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হাযোগা শ্রীঅরবিন্দ ৫19 
হমখ ঘোষের সঞ্ভ-গ্রকাশিত উপন্তাস 

ম্বভাঙ ব্রোদ ৫॥৫ 


নাথ বেদজ। 
হিত্যের গাত ও প্রকৃতি ৫॥* 


*ণচ- শুই প্রণীত উপন্তাম 


1প্রহান। ৩*৫০ 
প্রাণতোষ ঘটকের নূতন উপস্তাস 
খর লাগয়। 819 


জগদ শে ঘাবের উপস্তাস 


পাদ ৫. ঘ্রান্দনি ৬119 


হীন জীগুরু লাইঙ্রেরী £ ২০৪, বিধান বরণী ( কর্ণগয়ালিশ খ্রীট ) : কলিকাতা --৬ ফোন- -৩৪-২৯৮৪ ্ 


পপি শীট 


পাওগা। নপাওগ্া ৬০ 


___ ছয় টাকা. _.._ 
পাঁগুত নিতাম্বরূপ ক্রক্ষচারী সম্পাঁদত 
১৫৭. 
সাধক কণ্ঠনথার (১*ম সং) ১৭৫ 
শ্রীরাম শাম্মী সম্পাদিত 
আমস্তগব্দগীত। ৪২ 
( ভধর স্বামীর টাকা সত্থালত ) 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 
রস অজ ৮২ আটির গন্ধ ভি 
দীপান্ধিত। ৫২ 
সনৎ বন্দ্যোপাধ]ায়ের উপন্তাস 
সুজ্দরীী কথাসাগর ৫) 
আশাপূণ] দেবীর উপন্াস 
অতিক্রান্ত (২য় সং) ৩|।০ 
গভেজ্জকুমার শমজ্রের উপন্তাস 
পসোহাগপুর। (২য় সং) ৪. 


খন্মতণ$ কারক '৭৭. 


লি শাসিসশি শি শি শাখিশ শী 


দশনেজ্জ রায়ের বিখ্যাত রহস্টোপভ্াল 
আমেলিক্স! কার্চার দিরিজ 
কপসী কারাবানিনী, রূপনীর ছলনা, রপসীনর 
নিষ্কৃতি, ক্মপসী সর্বনা, রূপসীর সঙ্ছঘট, স্পসী 
বন্দিনী, রাপসীর শেষ শক, রূপসীর ফা, টাকার 
কৃষীর, জাহাজভুবি, ছুচোর কীতি ২* হিং 
পজ জন্স সিরিজ ২৪ 15 
যোল বছয়ের জের বোপে ঝোপে নেকড়ে, 
বেকড়ের আস্ফালন, রাজার শান্দা, শকটে 
শনুভানী, লানকীতে বজ্রাধাত 


সপ পপ | আপ 


মহেন্জ গুপ্ত গ্রধীত নাটক ২০ 1হঃ 
টিপু হুলতান, মহারাজ নম্বকৃষার, পৃথি রাজ, 
সোনার বাংলা, রানী ভবাশী, কঞ্কধাবতীর খাট, 
রাজসিংহ, রণজিৎ সংহ, হুধযমহল, শাপসুক্তি সম্জাট 
নমুজগ্প্ত, রাক্গগড়, দেবী চৌধুরাধী, বণালিনী,ছায়মার 
আল, উত্তরা, গয়াতীখ, চক্রধারী, সারথি শ্রীকৃক, 
জ্ীহর্গা, ব্বগ হতে বড়, শকুত্তলা, শতবধ্ধ জাগে, উ্- 
হরণ, রাজনগুকী, বিজয় নগর, ভুর্গেশনন্দিনশ 
সুশীল মুখোপাধ্যায় -_- অন 
দেবনারার়ণ ওপ্ব ভরামপ্রসাছ 
অরুণকাস্ত সাহা! -_- জগ এলে। 
প্রষথনাথ বাশি -- পারমিট 
প্রশান্ত চৌধুরী-_জুর্ধ।মুখা, লালপাখর, 

প্রত্যাবতন 

রষেন লাহিড়ী --- পান্থশাল। 
আভিষাত্র --- স্বামী বিবেকানন্দ 
হরনাথ চক্রবস্তী -_ বৈশীলিনী ২২ 






















দরগা লিদ্কান্ পরিকর প্রথান ভেণভিত-. 
শ্রীনব্রেন্্নাথ বাগজ জ্যোশ্তিঃশাস্ত্রশর 


ভারতে জেযোতিষচট্টা ও কোঠ্ীবিঢারের সূর্রাবলী 


[ পরিমা।জত ছিতীয় সংগ্রণ বিপুল পরিবধিত আকারে প্রাস্ম সহ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হই? 
পত্যতাণ শক থেকে আগ পর্যন্ত পৃথিবীর নানা দেশে প্রেটাতিষশাস্র সন্থত্বে। কখন কী ধ্রনের কীক্‌ু গবেষণা হযে 

ভার ফলে ভেো1তিম লম্পর্কে সানৰ জাতির চিন্তাধারা কতখনি প্রভাবিত হয়ছেস্তার সঙ্গে ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ের 
কোথায় এবং কতখানি----প্রাচীন ব্যবিলনীয়, গ্রিশরীয়, কালদীয়, গ্রীক, আরবীয়, পারসিক, চৈনিক-জে)াতিঘের সচিত্র পা? 


াছিততের জমবিকাশ, প্রক তিপুকষ তত, অগি-বিজ্ঞান বা তত্ত, চত্্রতভু, 


স্যততু, দেহায় ও কমায় এবং খেকাপায়রের নাটকে জে) 


প্রভাবের কথাও এ এগ্ছে আছে । ইছা। ব্যরতাত জো1তিষের সহিত ভাষ!র আস্তর্জীতিক আদান-প্রদান সম্পক দেখান হইয়াছে । 
গাণিত-জ্যোতিঘ, সঙ্গীত*জোভিষ, ভন, ঘটচক্র, ঘড়বর্গ,। ঈশবর্গ, দশপ্রাণ, জনম ও ভন্মলিয়ন্্ণে জোতিপিজ্ঞানের ৩ 
নঞ্খত্র জাতকের দ্বার। জাতকের বয়সানুযারী ঘাঁনাবলী ফলিত্-জ্যোতিষের ওরুমূরখী সুতরসমহ এই গ্রচ্ছে আছে,। 
শ্রেঃঠ ফলিত জ্যোতিষ গ্রন্থ “সবার্থচিস্তামণি' এ গ্রদ্ধেষ দ্বাদশ ভাববিচাবে সম্পাদনা সহ সংযোজিত হবেছে। জ্যোতিথ (এন. 
জ্বিধার ত্ন্য কোট্টীবিচার, ভাব্ফুট ও দশ।গণন। প্রভৃতির নানাবিধ সহজ সারণী (11810) এই গ্রন্থে আছে। , 


মুল্য £ শজিশ টাকা 
আমাদেব্র প্রকাশনার কয়েকখারন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 


বিপ্লবী জীবনের স্ব ১২০ 


( ভারতের স্বাধীনতা আন্দে।লনেব কঠোর মংগ্রামপূণ দিনের অন্যতম 
নেতা যাদণে!পাল এহ গ্রথখানি রচন। করে দেশবাসীকে নতন 
ফরে থণবদ্ধ করেছেন। সমগ্র বৈপৃবিক পটনাবলীকে স্বংবীনত। 
আন্দোলনের বৃহতর খ্রতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত কর 
হয়েছে--বছু ঘটন!র আগল কাঁরণগুলি অন্রাঞ্থভাবে দেখান হয়েছে। 


্রন্থবানি প্রামাণ্য ছবিতে ভরপুব |] 


পঞ্মপ্রী অহ, চৌধুরখর 


নিজেরে হারা. খুজি ২০-০০ 


| ধ্াতিভাবান জভিনেত। নিভের কখা বলতে গিয়ে যা লিখেছেন, 
ত। সত শের কথ। হয়ে উঠেছে । অমংখা অভিনেতা-অভিনেত্রী 
গাট)কার, গীতিকার, শিহপরসিকের কখা। ছায়াছবির মতে। 
ফানসপটে ভেসে উঠবে। গ্রন্থখা(ন অসংখ্য চি2সযুদ্ছ |] 


বলয় ঘোষের 


বাদশাহা আামল ৬:০০ 


| হ্বনাসখনা ফরাসী পমটক গর সোয়। হাণিয়েব-এর ৬াক্ষেরী 
থেকে, মোগল আঙলের (সম্াট আওরজজেবের মমরকালীন) 
জথনৈতিক, সামাডিক আবশ্বাব প্রভাক্ষ [চিত্র গ্রন্থ হয়েছে। ] 


ত্রিদিব চৌধুরীর 


সালাঙ্জারের জেলে ডিশ মাম ১০০০ 


| ভারতের পবিত্র ভুমি থেকে পতৃগীজ-দথলীধৃত গোয়ার মুভ্ি- 
ফাহিনগ এবং যুক্তিযোছ্ধাদে সংগ্রামে ও বীরদের কথাসম্দধ গ্রস্থ। 


ডঃ কালিদাস নাগ সম্পাদিত 


অন্ধয় মাহিত্যমন্তার ১? 
| ১ম ভাগ) 

[বিগত যণের মন্ণশীল গেখকগণেব অন/তিম মাহিভ্যাঢান 

সরকারের মূলাবান রনাবলা |] 


ধীরেম্ত্রনারায়ণ রায়ের 


ঘরে বাইরে রামেতন্ঘর (1. 


[প্রধান চিএ শিল্ষাবাতী রামেন্রজন্দর হলেও এই বইতে বত 7 
দ্রেন্্রনাথ, বামবিছারা ঘে!ধ) গিবিশ6৩ ঘোষ, সার 277 
দ!শনিক ব্জেন্্রনাথ প্রহৃতি সগক্ষে অনেক সুন্দর সুদ । 
পাচম। লায়।] 

১৯৬১-৬৪ মালের খনীন্্র পবঙ্গাবপাপ্তু সঃ 


ডঃ মৃত্যুঞ্জয়গ্রসাদ গুহের 


আকাশ ও গথবা ১০০ 
[ সঙগ্র শৌরমণ্ডলের বাণী-চিত্র এই এক্খখানি । আকাশ ও ৭ 
যাবতীয় রহসা--সন্রষ গঙ্েপের ভঙ্গিতে লেখা। জগংখা ছবি ] 
উণ্যাটন করা হয়েছে । বাংলা তাষায় এই শ্রেণীর হই এই প্র 
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্রীসতো্রনাথ বনু এই গ্রস্থের উ.? 
সা করিয়াছেন। সকল, কলেজ ও পাঠাগারে এই প্রনখানি শব) 
সংযোজন হওয়া উচিত। ] 


বিমলচন্জ লিংহের 


বিশ্বগাঁধক বাঙালী (০ 


[ বাঙানী জীবনের নানা সমস্যা ও সে-সকলের লঙ্গাধ)ন ম” 
বিসনবাবুকে ছাত্রজীবন থেকেই জাগ্রহশীল দেখা গেছে। বর্ম 
শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে ভাই বাঙালীর দিগ্শ্থ চিন্তার সঙ্গে ও 
অনেক সময়ই তীর নাম জড়িত দেখেছি। জাতীয় আবল 7" 


থহ প্রামাণা ছবিতে ভরপুর । ] একখানা যতিাকার হাশুনধমী আলেচন। গ্রথ। ] 
ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 

রর | 

1 


»াম £ কালচার 


৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭ 


ফোন ; ৩৪-২৬৪৯ 


০ 











০ 





শা আপ | শপ 


পপ পপ পাত পা পাপা 


[১৭41 মালিক ব্ুমতা 
৬০ 





৪৪শ বর্ষ ] ১৯৩৭২ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আখিন সংখ্যা পর্যন্ত ১ম খণ্ড 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা | বিঘয় লেখক পুষ্ট। 
ক্রধাযত-_ ১, ১৭৭, ৩৫৩, ৫২৯, ৭০9৫, ৮৮১ | অতএব ফল ফটবেই 
উপন্যাস :_ একদিন মকস্রদা রহমান ১০২১ 
আমার মল্লিকা মনে শীতাংশু পাল ১২৮ 
এবার প্রিয়ত্বদা বিভতিভ্যণ যখোপাধায় ২২ 
লি "| আঁশাবরী সংযুক্ত। মিত্র ৫৫৫ 
৮৭০, 090, ৭88, ৯৩৫ বা ভাররাজীতা, উর ৮ 
খেলানার মূভি ভবানী যুখোপাবায় ৭২১, ৯৫ |, রর 
টানি | | আধারে আলো রুদ্রেন্দু সরকাব ৮২০ 
সে 9, হি ৯ ইচ্ছে করে আঘাত করি শনি মুখোপাধ্যায় ৪৬৬ 
০০ গিজেজনার মিত্র ৫১, ৩১১, একটি কবি মধুম্দন ঢটোপাধ্যায় ১৬৫ 
৮৯, ৬০৫৮ 9৭২, ৯৯৩ | এসই লা গৌর মোদক 2৬৬ 
বড বহার ররিতা রিলে 585 585825 এই ফুল মিথ্যা নয় শীতাংগ পাল ৭8৭ 
শরীক নাস্তদেৰ ঝাঁবীন্দনাথ দাশ ২২২, ৩৮১, এবার যাত্রা নয় শান্ত চক্রবর্তী ৭৫১ 
৪4, 90৮, ৯২৮ কাকলি মখর দিন বন্দে আলী মিয়া ৭্ঘ 
. দয় পাতে স্বলেখা দাখগুপ্ত ৪৩, ২৮৬ কৃহকিনী আশ! মানগ, নি 
৪৭৩ | কতকগুবি শুক্দ দী্বি পাল 2৮৭ 
গল্প-_. ৰ কবি ্বীত্্রনারায়ণ সরকার ৭৪৩ 
একটি দিনের কাহিনী বিশ্বদথ মুখোপাধ্যায়. ২১৬ | কবিত৷ অক্র.রচত্্র ধর ৭৫৩ 
চাবির বিউ দ্বারেশচন্দ্র শমাচায ৯৭৪ | কাবাগুচ্ছ বিমলচন্দ্র ঘোষ ৪০১ 
স্বৈতসঙ্গীত সুমখনাথ ঘোষ ৯৫২ ূ কী অপরঞ্ গোবিন্দপ্রসাদ বস্তু ৫৩২ 
দবোঢ। নমিতা চক্রবর্তী ৯৬ | ছুকৃকা। বিশ্বজিৎ মতিলাল ৭১৬ 
পাথর গক্ষধণ রায় ৮২১ | ভূমি থাকে। ধরে বসে বরুণ মজ্মদার ৩৫৬ 
বরণীয়) তাত দেবসরকার ৬০০ | ত্রিবর্ণ সংকেত শৈলেশচন্ত্র তট্টাচাধ ১০৭ 
হুয়া" কমুতি অমরেন্্রনাথ দাস ২৩৬ | দুটি কবিত৷ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ৯৪০ 
নি মধকর কলাণী ঘোষ ৭৪৮ | দুটি কবিতা নিত্যানন্দ মুখে!পাধায় ২৩ 
য়ের চেয়েও বড় কালপুরুষ ৪৪৫ | দুতিক্ষ বিভূতিভূষণ বাগচী ৮২৬ 
ী দিনলিপি সামসুল হক ২৪২ 
গবিতা__ পরবাসে তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮০ 
চাতাশন্দের ক্রন্দন . জগদীশ গুপু ৩৬৯ | প্রথম পরশ নবেশচন্দ্র চক্রবতী ৩১৬ 
রানে গোবিন্। মাহ ৯৬৪ | প্রাগৈতিহাসিক গোবিন্দপ্রসাদ বনু ০০২ 


সি 





£ যাথ্যাসিক সুচীপত্র 

বিঘর় গেখক পুষা বিষয় লেখক ৃ পু 
হরবাধেন্নাখঠাকর আমরা কেউ সমান নয় বিলাসী ৪৭ 
লয়ণে বনফুল ৬৫৫ ! আয় ধম বস্ুবন্ধ ৬৩ 
ফুল হয়ে মধুস্দন চটোপাধ্যায় ৫৭৮ | আধুনিক ফরাসী কাৰা সুবীরকান্ত গুপ্ত ৬৯ 
বিবিজ্তি বিষ; দে ১৯৬ | আমেরিকায় শ্বেতকার 
ভবধৃরে সন্ধা কলাযাণকমার দে ৮৯৩ | ও অশ্বেতকার স্মশীলক্ষার বসু ২, 
ভুলোকে তোমরা রবে বিভৃতিভূঘণ বাগচী ১২৮ ৰ উইল আইনবিদ 
মালা গাথা মালা ছেঁড়া স্বুনীল বসু ৯৫১ ৰ উড়িষ্যার ইতিহাস আকাশচারী ৩৭( 
মনে পড়ে কামাঙক্সীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৫৮২ ৰ টদকষ বসব । ১০)৭ 
শাম্‌ক অশোক মুখোপাধ্যায় ২৮৫ ূ এযাটম নিখিল সেন ৯% 
শিশির সৈকতে কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী ২০০ ূ এক ফোঁটা বধু ডাঃ নাগ ১৮৫ 
শান্তি কপোত কাঁপছে ফের সৈয়দ হোসেন হালিম ৫৩৯ | এলিয়ট কবিষানস ও 
শেষ প্রহর বন্দে আলী মিয়া ৭২০ | কবিকৃতি কি ংণশঙঞ্কর সেপগপ্ত ২০৯, ১৭ 
শি্পনগরীর আকাশ রবীন গহ ৫৬১ ৃ একট বিশ্রাম চাই শ্রীযতী ৭৫1 
শ্রীমান সতায় শিব ূ ক্যান্সার ও তামাক বিশু খাস ৮৮৫ 
ইত্যাদি সুচরিতেধু. শিবরাষ চক্রবর্তী ৯১৩ | কেমন আছেন ডাঃ নাগ ৪৩৬ 
গারদীয় রমণীমোহন বন্দোপাধ্যায় ৯৬৮ ৃ ক্রিকেটের রাজপুত্র শান্তিপ্রিয় বন্দোপাধ্যায ৬৪২. 
সাগরের গান রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার ৬ ঠ 
মর্ধ রাগিণী বারীন্রকূমার ঘোষ ২৬৪ : খাওয়ার কথা সুনীলক্মার নাগ ৪৬৭ 
লমস্তিপূর স্টেশনে ূ গ্রামপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 
মধ্যরাত্রি শক্তি মুখোপাধ্যায় ২৭২ ! ঠাকুর বিবেকরঞজন তট্টাচা ৬৮ 
স্বাগত সংলাপ গৌর মোদক ৩৮৮ 1 জাড্যনাশের মন্গুপ্তি শ্রীমন্ত ৩৬৪ 
লষের কা'চাকাছি চিদানন্দ গোস্বাঙী ৬০৭ ৃ টাকশালের কারিগর অখবিদ ৩৫৫ 
সময়ে খোনার কলি তারক সেন ৭৪১ | ত্রিবর্ণ সংকেত শৈলেশচন্ত ভট্টাচার্য ১০৭ 
লাধ সমরেন্দ ঘোষাল ৯০৬ | দাওয়াই শরীববিদ ৩৭৪ 
তর্ক বিবেকে শোধারী দাস ৯৫১ ৃ দ্রাক্ষাজ ত সরা নুরসিক ৩৬৬, 
লক্ষী তরুলতা ঘোষ ৫৯৯ , ধর্মঘট প্রসঙ্গে দীপক দেন ২৪] 

নাইলন শ্রীচন্্রাবলী 0০. 

[বিবিধ-বিষগ্ক ব্লচনা- পৃথিবীর মৃত্যু তীরন্দাজ 
অন্তিম বিনিয়োগ আইনবিদৃ ৭১) ৰ প্রো প্রেম মনস্তাত্তিক ৃ 
সবাঞ্ছিত মেদতার দেহবিলাসী ৭৪২ : পেশী ও স্মামুকে সবল 
রবিনের বাংলা লেখা চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ৮৯০ | করুন বাস্থযবিদৃ ৮1 
আমাদের প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথ সেন ১০ | প্রেমে পড়ার বয়স তীরন্দাজ ১৮৪ 
আইযক্ীম। আইসক্রীম | শ্রীমানবী। ১৮৬ | পুরুষের আকর্ষঞ বূপকার ২০৭ 





ধাঙ্মাসিক সচীপত্র 











বিষয় . লেখক পৃষ্ঠা ূ বিষয় লেখক পৃ 
পারমাণবিক বোষা এবং স্বামী বিবেকানশ ও 
আবহাওয়। বন্ুবন্ধু ৬৪৭ | হৃধীকেশের রহস্যময় 
বাংলা সাহিত্যে সন্ন্যাসী নলিনীকুষার তদ্র ৫৩৩ 
দুর্গেশনন্দিনী সনৎকৃমার ৩৬ ১৩১ | হী আবনা ডাঃ নাগ ৬ 
বেয়াড়া দাত শ্রীচক্রাবলী ১৮২ ট 
বাল্যবিবাহ শ্রীমতী ৪৩৭ . 
জাগার কির জোয়ার রমেন চৌধুরী ৮০, ৩, 
৭১ 
হানাদারগণ ক্ঠবিহারী সাহ) ৬০৮ ৰ ০ 
বিয়ে না চাকরী নার্স মিত্র 1 25টি, 
কাজা । খাক্রাহো চন্দেজল স্মৃতি নির্বলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ৮৬৭ 
এনা রই এ ৩০২, ৪8০৩, ৫৬৯, ৭৩৭, ৯৭ 
, ভাগ্য পরীক্ষা করন শ্রীমানবী ৬৩৬ | নারী পুরুষের চোখে সোলালী দেবী 4 
। ভাষা শিখন ভাষাবিদ ৬৩৮ | মৃণ্ড মাহাত্বা ভবানীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৬৩৩ 
ভারতপ্রেষিক এগুরজ চিভরগ্রন দেব ৮৯৭ এঁতিহাম্সিক কাহ্হিনী-_ 
সাও তন্ত্রের স্বরূপ বস্সবন্ধ ১৪১, 
: রাজা গণেশ বা কংসনারায়ণ 
আনবসেবায় রেডক্রশ  অনরাগী ১৯৫ 
কালীপদ লাহিড়ী 0৮৮ 
সানোবিজ্ঞান খুব সহজ নয় তীরন্দাজ ৩৬৭ 
| সম়াটের রায় দক্ষিণারঞ্জন বস ৯৪১ 
মীনবজাতির দুঃখের 
নিবি নপেন্ত্রনান্নায়ণ দাস ৫৫৬ জীবনী ও স্বৃতিকথা-_ 
সুাপাতি ভছরী ৭১৮ ; অগ্ঠিযুগের দূই যতীন্দ্রনাথ কেদারনাথ চটোপাধ্যায় ১৩ 
যৌন বিশৃঙখলায় হর্মোন বস্বন্ধ ২১৩ | অর্থগ্ড জমিয় শ্রীগৌরাক্ম অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১২৯ 
ব্তাকর সমদ্রণপ্ত ২১ ২০১ 
প্লাজযোগ অসিতরগ্জন ষোষ ৭৫২ | অমর বিপৃবী 
এসসিদ্ধাত্ত সমীক্ষা ইন্ত্রনাথ চৌধুরী ১৭৯ | ডাঃ অবনী মুখাজী তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী ৭0৩ 
কাবের যাদু শ্রীমতী ১৮৭ | এক অতিমানবের কাহিনী অনুসন্ধানী ৬২৭ 
ন্ষ্বীচিহ্ত সওদাগর ৮৮৩ | কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় শান্তা দেবী ৫৩৭ 
বণ সত্যাগ্রহের একটি কেদারনাথ হেমন্তকমার চট্টোপাধ্যায় ৫8 
রঃ অধ্যায় মরোত্তম হালদার ৭৩৩, ৮৯৭ | প্রাক্তন ছাত্রের পত্রাবলী সাধন। কর ৩৩ 
মিক বিজ্ঞান পঞ্চানন ঘোষাল ১৮৯, |] ফুলবাবু কুমেল তখ্যান্ষী ৮৮৮ 
ূ ৩৯৫, 0৮৩) ৭৮৬, ৯২১ 1 যতদূর মনে পড়ে নীরদরঞজন দাশগুপ্ত ৬৫, ২৬ঠ 
থা জ্বলফিকার ১৭ ৩৭১, ৫৪৯; ৭২৯, ৯০৭ 
মেয় সমাচার তাত্তিক ৯৭৬ ] যাদের সংস্পর্শে এসেছি, জ্যোতিষচজ্র যো. ৪৭, ২৮, 


ী্দ্ঘ চার সন্মোহন বঙ্গবন্ধু ৫৩১ |. ৬৪০, ৭6৬ 


৪ খাণামিক মৃচীপত্ 


বিষয় লেখক পুষ্ট। বিষয় ,  পলখক রঃ 
ল্পীর জীবনসঙ্ষিণী চারুলতা রাষচৌধুরা ১৩৮, ব্রজ্ঞান-ত্বার্তা--১০২, ২৩২, ৪৩২, ৫৬২, ৮০৯, ৯৬ 


*১৭9), 7১০, ৫১৫, ৭৬৮ 
টি কলাকাকলি--১৪৬, ৩১৮, ৪৮৬, ৬৭১, ৮৪১ 





একটিভ লো দির । মোহনকুমার মুখোপাধ্যায়, বাসম্তীদূলাল নাগচৌধুরী ২৯৭ 


যতীন্দ্রকমার ভট্টাচার্ধ ৩৮ 1 শিবরাম চক্রবর্তী, বিজনবিহারী ভট্টাচাধ, দ্বারকনাথ 


ভ্রমণ-কাহছুনী-- ১০২: 
ন[গকণি প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৩৯ ৰ পঞ্রণ্ডচ্হ-- ৬১, ২৪৮, ৪৫৩, ৫৫৮, ৭৯৩, ৯৬! 
তীর্ঘ-দরশল__ ৰ ছোটদেব্র আসত্র-_১০৮, ২৭৩, ৪৮১, ৬৬২ 
বাপাকি। বানাণসী নীলকণঠ ২৩০, ৪৬৪ ০ 
বাসপাকি। বালাত $ । 
১৪$, £ | অঙ্গন ৩ প্রা ণ--- ১১৫, ২৫৪, 8২০, ৬১৫, ৭৭৮ 
শখাব্র-কাছহিনশ-_ ূ ৯৭৭ 
চাখণেন গাজ। সথর সাধন তপাদানু ৭১ | চারজন 
ূ বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়, (বনফুল), দ্বিজেন্দ্রনাথ 
অল্গবাদি-_ 
মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানরঞন সেনগুপ্ত, শোতিত। 
কাবত। _ 
চট্োপাব্যায় 
অঙ্ঞাগে আচ্ছ্্ন আত্মা আ্ীঅরবিন্দ 2 . ঃ 
স্থবীরকান্ত গুপ্ত নন ৃ প্রভাতচন্দ্র গঙ্জোপাধ্যায়, প্রীতিক্মার রায়চৌধুরী, 
| 
ণ 
কোন এক বছ্ধের জন্য এলিয়ট * র চট্োপাধ্যায়, মুরারিমোহন মুখোপাধ্যান ৪৫৮ 
মলয়ক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬১ । নরেন্র দেব, মতিলাল পান, হরিশ্চন্্র 
টি এস এলিয়টের কবিতা দেবী ভট্টাচাধ ১৮২ । মুখোপাধ্যায়, রেবতীমোহন লাহিড়ী ৫8৪৩ 
লর্বকার দুটি কবিতা পুীন্দ্র চক্রবর্তী ৩৯৪ : ধারেন্রনাথ সেন, রাধারাণী দেবী, 
ত্য উন্নাতি জনসন £ ূ বলীন্দ্রনাথ ঘোষ, মহীতোঘ বিশ্বাস ৭৯৭ 
] 
যতীন্্রপ্রসাদ তট্টাচাষ ৯৬৮ : শচীন্্রলাল সিংহ, সত্যেন্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সৈকতে নি . ক্মুদবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, অনুক্লচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮৮ 


মলম্নকমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৪ 
 সম্পাদকীণীঘ্র--১৭১, ৩৪৭, ৫২৩, ৬৯৯, ৮৭৪, ১০৪৯ 


স্বর্গীয় নন্দদলা'ল ঘোধ ৩৬৩ | 
২৬ভাগোর কামনা. খাহাদূর শাহ 2... ৃ শোক-সংবাদ-_ ১৭৪, ৩৫০, ৫২৬, ৭০২, ৮৭৮, 
রি টু সংগ্রহ ২৫, ৭ ১৪০, ২০৮ রণ 
ৃ 0 ৫, ৪) ১) ?ঃ ! 
্বাতিচিত্রণ_ ৃ ৫৩০, ৫৯৪, ৬১৪, ৬৪৮, ৮৮২ 
মা; ঃ ম £ ক্ষিতীশ ূ 
টিনাবগািসি বানি! গ় ৩৫৭ | আলোকশ্চিত্র__ ৪০ (ক), ১২০ (৭); ২০৮ (ক)] 
গা ২৯৬ (খ) ; ৩৯২ (ক), ৪8৭২ (খ) 
নিমষ ফক্ আতেতিখ ইসাহাকোয়ান £ ৫৬৮ (ক), ৬৪৮ (খ); ৭৪৪ (ক) 
রতু! গঙ্গোপাধ্যায় ৬৪৫ ৮২৪ (খ); ৯২০ (ক), ৯৯২ (খ 


ফিলামেল কটেজ আগাথ! ক্রিস্টি £ প্রচ্ছদ-পল্িচিত্তি- ১২১, ৩৩৬, ৫২২, ৬৪" 
অপরাজিতা গোহ ২৬ | ৭১২, ১০৩. 


গা ভ্ত; গ্াতহ--১৬৮) ৩৩৭৭ ৪৬৯, ৬৫৭, ৮১৩, ।চ[ভ্র-সংবাদ- ৮০ (ক), ২৬৪ (ক), ৪৩২ (ক) 
১০১০ ৬০৮ (ক), ৭৮৪ (ক), ৯৬০ (ক. 





মাসিক বস্থুমতী ( কাঠখোদাই ) চাদরশ বরাতে 
1 কাঁতক, ১৩৭২। ' শ্ুহদ মুখোপাধ্যায় আঙ্কিত 





॥ ৫৭ বদ 


॥ কা।ঙ৩ ১৩৭২ 


দিত খও ॥ 


»ম লংখ।। 


| শ্হাপত ১৩২৯ || 


০৮০৯৮ পট রি ও শপ পি অপ্পো ও লিল সপ সি 


রস পি পি পাস এ ৮ পি ও লি পদ তত ৮ পা সপ এ তি লি ক ৩ লি ৯ 


উপমা- (১) রাসলালা 


কথাপ্রসঙ্গে পাসলখলা উত্থাপিত হইলে সুর্াচপূর্ণ 
মরেন্্থাথ বৃদদেণ একে তা শৌত্তালকতা, তাতে আবার নী1ত- 
[বিরুদ্ধ আডএণকে পর্ন বাঁলর। প্রশ্রয় দেওয়ায় দেশটা উৎস 
যাইতেতহে। শগাকর সহাস্যে কাহলেন, ভাল-তোর কথাই 
মণলাম। বত উপাসনার আনন্দ লাভ উদ্ণশে। বুন্দের 
অভয় ৮৭৭ অরুণ চিময়রূপ। কল্পনা করা 1ক 
পৌভাগিকহ। নয়ত মনেন্দ্ুনাথ শর্ত পণশরায় আকুল 
কাহলেন হুই ধখন তখন স্বাধীন চিভার কথা বালস; তিক 
1১ক স্বাদ এ চিত ভাব দোখ, হকুষের প্রাসলীলার বপ্ডা 
কে, আর শ্রোতা বা! কেল। আহা মাত্র আসন্ন, সেই রাজা 
গরী 5 সাগাত লাভের আনাম ভগবানের 


ছি ক ঞ্ 2 চক টি: (3২ ১ 
10 য়া খাবে পণলা কনতত পালে লহ, মেহ বালি 


হদহ 


লে খিলানথান 
511লা।নথ নদ 
- 2৬ ছুল। এ? ঘি ৮ চা চারে ৮৫ ন্‌ মা রা 
৬শাকদের গোস্বানী লুজ এমন ক্ষেএ্রে তোর ও 
সির গজ ১২০1৫, চাস্পি১) চো তে 

হদনাথ নিঝনক্‌। তখন ঠাক 


, নাসল দির ভব হচ্ছে তঢাগ আর ধানের গন 


সম্ভব: 


ফান্টা, সাত, এক কুক কি এককানে বহু হয়েছিলেন? তা 
ময়। গোপাীরা কৃষ্কপ্রেমে এতই উদ্দন্ত হায়োছল যে, ঘর- 
সংসার ছেড়ে বনে এসে, প্রতেগকেই তন্ময় হয়ে বোধ করে; 
ছিল, যেন তাহারই পাশে কৃষ্ণ িদ্মান। আবার অনুরাগ- 
পরাক্ষার জন্য ঠাকুর যখন তাদের ছেড়ে চলে যান, তখন 
কোন কোন গোপা ধ্যানে কৃষময় হয়ে বলোছল-_নাসৌ ঘমণঃ 
ঘাহং রমণী-আমিই কৃষ। এ যে বেদান্তের পরাজ্ঞান। তাই 





নি ০৯০৭ ০০ ০১৮১০ ৭ ০ ৭৯৫৮ ০৭ প (১৫১৯ এই. €১ &১ ১ ছি বকা 


মহাপ্রভু এই রাসলনীলা-ধ্যানে বিভোর থাকতেন। বে অন্তদ্বে 
কামগন্ধ থাকতে রাসলীলার রস আস্বাদ করতে পারা যায় না। 


উপমা-(২) ভগবান দক়ানক় 


মা্াজে "সেবার দারণ অনকম্ত হওয়ায় বহুলোক 
অনাহারে মারা যাচ্ছে শুনে, হদয়বান নবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
অন,যোগ করেন_আপাঁন ত সদাই বলেন, ভগবান দয়াময় : 
1কন্তু অসংখ্য শোক যখন অন্লাভাবে মরছে, তখন ভগবানকে 
কি করে দয়াময় বলিতে পারি; ঠাকুর মৃদু হাসো কাহলেন, 
বেশ কথা! তোদের সায়েন, সামেশ্সে) না বলে, এক একস 

এক একটা আগত, ভর মনে তোদের এই জগংটা শা কি 
সবলে ০য় গো, আবার এই জগত্গাঠে কত দেশ জানে, 
তান মধ্যে ভারত একটা, তার 1ভহর জাবার বাংলা দেঙ্ছ 
তার রঃজধানা কলবনভা, ভার একটা গাঁলিতে তোদের কান, 
তার ভেঙর তুই একদম । িহসের কারতে গেলে, তুই ত 
রেণুর রেশিও হাসা না। তখন হাত নগণা তুই কনা ছোর 
সাঁউকতগর দোষগ্ণের শিচার করতে চাস! এই ষে তর 
গরম দয়া। 


পে 


/ 


নরেন্দুনাথ অধোবদন! 
উপমা-(৩) 
সগদ্ণ রন্ষোপাসক' নরেন্দ্নাথের অন্তরে নিগণ বন্দর 
ভাব দ্‌ঢ় করিবার আঁভপ্রায়ে ঠাকুর তাঁহাকে অন্টাবক্র-সংহিত। 
পাঁড়তে বাঁলতেন। "জ্ঞানানতসমরসোহহং" জাব-্ন্দের 
একতাব্যঞ্জক শ্লোকটি পাঁড়য়াই প:থখান রাখিয়া কহগেন, 


জাম কি তোকে ₹ভোর জনয গড়তে বলেছ, আমাকে শ্লাঁধ 
জশব-ব্হ্ধ অভেদ বলা বা ভাব। বড় স্পম্ধ!!! ঠাকুর কাঁহলেন,' 


বলে পড়তে বলেছি। এইর্‌পে ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে অদ্বৈত- 
ভাবে ভাবত করেন। 


উপমা- (৪) 


দেবতা মন্দের অধীন, মণ্ত্র-শিবতম রস গায়ন্ুগ উপাসক 
প্রাঙ্গণের অধীন; সুতরাং ব্রাহ্মণ দেবতা অপেক্ষা শ্রেম্ঠ-এই 
শাস্তবাক্য-পোষণে ব্রাহ্মণত্ব আভিমানী এক যৃূবক ভাবতেছে, 
এবার ঠাকুরের সন্তানমধ্যে শূদ্রভাগই আঁধক। জগপদভ্রম- 
নিরশনে যাঁর আবির্ভাব, সেই অন্তর্যামী প্রভু তার ভ্রম নাশ 
ও ভাবপ্যান্ট জন্য কাহলেন, না রে তা নয়। একে একে 
নাম গণিয়া বলিলেন, তোরা ব্রাহ্মণই অধিক, শূদ্র কম। এখন 
তাহাকে আপন ভাবে আনয়ন আভপ্রায়ে কাহলেন, ভগবান 
যখন ভূতলে অবতীর্ণ হন, দেবতারা তার লীলারস আস্বাদ 
করতে মরতে আসেন। রাম-অবতারে দেবতারা সব বানর 
সেজে এসেছিলেন। কৃফ অবতারে গয়লা হয়ে এসোছলেন। 
€আপনাকে দেখাইয়া) এবার না হয় ভদ্র-শূদ্র সেজে এসেছেন, 
ভাতে কি দোষ হতে পান্েঃ তবু“তোদের রাজ্ষণের ভাগই 
জীষক। | 





জয় ব্ধ্যাপাত কাৰঞ্ুল চন । 
রাঁসক সতাভষণ স্রখ কন্দ | 
শ্রীশব সিংহ নৃপাত সহ শ্রীত। 
জগত ব্যাপি রছ বিশদ চিত & 
লছিষা গুপতি ডপণ্ডে বহরব | 
1বলনয়ে রূপবারায়ণ সঙ্গ ॥ 





বদ্যাপাঁত কাব ভব । 


অগণিত গুণজন রঞ্জন, 


পরী মুরাতি রসকুল । 


ধশগড গময়াবাধ 


বিরচল দেবচারত বহু ভাতি। 


কোই কঞ্গল উপদেশ 


তাছে নরত রছ মাত ॥ 


প্রীশব 1সংহ বপাঁত 


বন ষশ বদিত হ ভেল। 


আমর গোরী 


যতনে উধাতি তৃৰন ধাঁন কেল। 


নার মার যাক 


শপাঁৰ পাব জীবৰই সে রাঁপকচকোর ॥ 


মরার তাক 


ৰঝৰ ক ওরস মরুমাতি মোর । 


কবি বিদ্যাপতি বন্দন। 


নব্যদের মোহ নাশ. 

অকৃতাত্মা হইলেও প্রভুর অনুকম্পায় কৃতাত্মা হইয়া 
নব্গণ এতই স্ফীত ষে, তাহারা ধরাকে সরাজ্ঞান কারিত এবং 
আপনাদিগকে যেন ঠাকুরের মহাজন বাঁলয়া ভাবিত। কিন্তু 
তিনি যাহাঁদগকে আপন কাঁরয়া লইয়াছেন, তাহাঁদগকে 
1তরস্কারের পত্িবর্তে পুরস্কার কাঁরয়া কাহলেন, “ওরে! 
আমি উলুবনে মাস্তা ছড়াইনে, কালে সব বুঝতে পারবি।” 
আরও কহিলেন, “্যাঁরে ধ্যানে না পায় মুনি, তাঁরে ঝাঁটায় 
ঝে*টোয় নন্দরাণী।” তো শালারা আমাকে লাট করে ফেল্লি। 
কেশব সেন রামকে বলোছিল--“তোমরা বুঝতে পাত্বছ না উনি 
কেঃ তাই অত ঘাঁটাঘাঁটি করছ। ও'কে মখমলে মুড়ে 
ভাল একটি গেলাসকেসের মধ্যে রাখবে, দুচারাটি চাল ফুল 
দেবে, আর দূর হতে প্রণাম করবে” ইহাতে একজন 
কাহল, “মহাশয়! আমরা ত আর কেশববাবু নই যে, তার 
মত আপনাকে দেখবো; না হয় কাল হ'তে আপনাকে আর 
বিরন্ত করতে আসবো না।” ঠাকুর অমনই সহাস্যে কহিলেন, 
“বা গো সখাঁ। ঠোঁটের আগায় রাগট[ুকুও আছে ।” 


-জীভীরামকৃ্ণ লীলামৃত হইতে 























বুন্দাবন বন কোল বলাম । 

করু কত ভাত যতনে পর্কাশ। 

শ্গো £ল বধু গোর কশোর। 

গণ সহ যাক গীতরসে ভোর॥ 

নার ভগ অরুাক কব তায়। 

অনুখন মন ভন বহে তছু পায়। 
-নরহাপিদাস 


ভগব ক স্রখনয় 
আধক পগাক্রন 
পরম বস উলাসিত 
লছিম। প্রিয় অতুল 

কোলিমি সংপুট 
গীত নৰ অশনি 


পরশ নাহ পাওল 


স্নরঙমিদাস ॥ 





বলুদত৭ঃ কাক :এ৭ 





বিবেকানন্দ ৫ বর্থবান্ধব 


লিকাতা শিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের 
পুঞ্জ নরেন্্রনাথের অন্যতম অন্তরঙ্গ বন্ধ 

ভিলেন তবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় | ১৮৮০ 
সাল বা তার কাছাকাছি সবর়ে এই সৌহার্দোর 
সুচনা । তবানীচরণের বয়স তখন উনিশ বছর 
(জনা ১১ই ফেবুল্সারী, ১৮৬১ লাল),নরেন্্রনাথের 
চেয়ে বছর দুয়েকর বড তিনি। বয়:কনিষ্ট 
নরেন্্রনাথের সঙ্গে ভবালীর বহুত্ব স্থায়ী 
হয়েছিল। জীবনের শেঘপ্রান্তে পৌছেও একে 
অপরকে সম্বোধন করতেন এ রা---'ভবানী' ও 
“নরেন' ঝলে। 

যৌবনকালে শারীরিক কমরৎ ইত্যাদির দিকে 
দুছি বন্ধুরই ছিল প্রবল ঝৌক। নরেন্দ্র ছিলেন 
লাঠিথেলায় ওস্তাদ আর ভবানী স্থনিপুণ কম্তিগীর। 
ভবানী মেট্রোপলিটান কলেজের (বর্তষান 
বিদ্যাসাগর কলে), আর নরেন জেনারেল 
এরাসেম্বলিজ ইনগ্টিটিউশনের (বর্তষান ক্কটিশচার্ঠ 
কফলেজ)। যুগধমের প্রভাবে কলেজে অধ্যত্বন- 
ঘত এই দ'টি ভরুণ-বিদাার ওপরেই যুক্তিবাদ 
এবং অঙ্ঞবাদ ( 81805010198 ) একটু 
একট করে প্রতাব বিজ্ত।র করতে শুর করেছিল । 
ঘদিও এদের ধষ প্রবণত। ছিল সহজাত। 
নবেন্্রনাথের গানের গলা ছিল সুমধুর আর 
ভব!নী ছিলেন সুমিট মেজাজের অধিকারী | 

তখনকার দিনে মহানগরীর উপকণ্ঠে ছিল 
এক উদ্যানবার্টকা--নাষ তার তিপোবন।' 
এখানে দুই বন্ধ প্রায়ই যেতেন বনভোজন 
করতে । মাঝে মাঝে হত গানের জলসা, আর 
হত সামাজিক, রাজনৈতিক এবং দাশনিক 
প্রসঙ্গ নিম্নে আলাপচারণ। ॥ যৌবনের সেই 
উৎপবানন্দে পরিপুণ, সংগ্গীতযখর দিনগুলির 
কথা »ু[রণ করে জীবন-সন্ধায় ভবানীচরণ 
একটি প্রবন্ধে লোকান্তরিত বন্ধুর উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন, 
“স্বামীজী! আমি তোমার যৌবনের বন্ধু-- 
তোমার সাত কত আমোদ-প্রমোদ করি- 
য়াছি--ব তোজন করিয়াছি--গল্প-গাছা করি- 
ঘাছি।- -- 

বদ্ধান্দ কেশবচন্দত্র সেনের অনুগামী এবং 
তার নববিধান বাক্ষ-সমাজের অন্যতষ প্রচারক 
ছিলেন প্রিয়নাথ মল্লিক । জাতীয়তার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত এই ধর্ধপ্রচারকের সংস্পর্শে আসেন 
দুই বন্ধু--নরেম্জর আর ভবানী। তারিণীচরণই 
এদের পরিচয় করিয়ে দেন কেবশচান্্রর 
লহিত। ১৮৮১ সালে কেশবের বাড়ি ত 
'নববৃন্পাবন' নাটকের যে উল্লেখ্য অভিনয় হন 
নয়েশ্রনাথ তাতে অভিনয় করেন 'যোগীর' 
ভূমিকায় । এই অনুষ্ঠানের টিকিট বিক্রির কাছে 
খ্যাপুত ছিলেন তবানীচরণ ॥ দুই বন্ধুই আকৃষ্ট 


হয়েছিলেন কেশব এবং তীর নববিধানের বিরোধী 
সাধারণ বাদ্ধসযাজের প্রতি। 

এই ১৮৯১ সপালটি নরেন্রনাথের জীবনে 
অন্স্ক়ণীয়। এই বছরেই তিনি প্রতিবেশী 
সুরেজ্রনাথ মিত্রের বাড়িতে প্রথম শ্রীরামকষ্ণের 
দর্শন লাভ করেন। দক্ষিণেশবরে যাতাঘাত সরু 
হয় এ্রই বছরেরই ডিসেম্বর বাস থেকে । শেখ 
পর্বস্ত ব্ঙ্গলমাজের সঙ্গে তীর সম্পর্ক ছিল হল 
এবং ক্রষে ক্রমে শ্রীয়াকষ্। হয়ে উঠলেন তীর 
আধ্যান্বিক জীবনের দিশারী! তবানী কিন্তু 
তখনো কেশবকে ছেড়ে যান নি । ফলে নরেন্নাথ 
ও ভবানী এই দুই বন্ধর অস্তরঙ্গতায় ছেদ পড়ন। 


গ্পা আা, 





শ্রীনীলনীকুমার ভদ্র 





ব্ক্ধবান্ধধ পরমহংসদেবের শিখ্যদ্ব গ্রহণ 
করেন নি বটে কিন্ত তিনি তার প্রতি একান্ত 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন। কেশবের ন্যায় পরষহংলদেবও 
তার অধ্যাত্তাবনার ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন। পরবর্তী জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাধ্য নিবেদন করতে গিন্বে নিজের 
সম্পাদিত স্বরাজ” পত্রিকায় (১০ই চৈত্র, 
১৩১৩ সাল) তিনি (তখন বন্ধবাঞ্চব উপাধ্যায় 
নামে বিখ্যাত) বলেছিলেন--“দ্বাষকৃক কে? 
তিনি সাক চূড়ামণি। উচ্ছাসমর়ী আবেগননী 





উট স্বামী বিবেকানন্ 
হসুমতীঃ কার্য ৫ 





পলাশ সানি সালিম পাস্সপ আপাত আসি পতন আাস্সিপা সর পাস্তা রি 





তাবসাধনার বলে তিনি সকল সম্প্দায়ের বিশেষ 
বিশেষ ভাব আহরণ করিয়া তাহার খৃঙ্মবিজ্ঞানের 
পূর্ণতা প্রকট করিয়াছিলেন ।- - “রামকধ্চ কাষিনী- 
কাঞ্চন-বিজয়ী--বগ্ধবিজ্ঞানী --- ভক্ত চডামণি- 
লোকরক্ষার সেতৃ-ভাবসমন্য়ের সাগর ।” 

পরমহংসদে:বব প্রতি অপরিষেয় শ্রদ্ধ। 
থাকা সত্ষেও তিনি কিন্ত তার অবতারদ্বে বিশ্বাসী. 
ছিলেন না, স্বৈতবাদের ওপরেও তীর বিশ্বাস ছিল 
না এবং ১৮৯১ সাল থেকে ১৯০১ সান 
এই এক দশককাল সংগ্রা চালিয়েছিলেন ভিনি 
এই অবতারতত্ত ও শ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে। এই 
বিষয় নিদ্ধে প্রিক্লতষ বালাবন্তু নরেম্ত্রনাণকে 
পরস্ত যে তিনি আক্রমণ করেছিলেন--এট তার 
নিজের পক্ষেই এক মর্যান্তিক ব্যাপার হচ্ে 
দাঁড়িয়েছিল । 

ক এবং অব্যাক্ব-তাবন। ও সাধনার আগতে 
পরস্পরের কাছ থেকে দরে লরে গেলেও নরেন্্রনাখ 
ও তবানীচরণ, এরা উভয়েই ছিলেন অধ্যা 
ভায়তের তীখপথিক। গরুভাইদের সঙ্গে 
বিরজাহোন করে নরেন্্রনাথ সঙ্পযাস্থহণ করেন । 
১৮৮৭ সালের জানুল্নারি মাসে। বছর কয়েক 
পরে আঙেরিকা বারার প্রাকানে স্বী্ শি 
খেতরির মহারাজা অজিত সিংজীর অনুরোদ্ধে 
বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করেন এবং ১৮৯৩ 
সালের সেপ্টে মাসে চিকাগো নগরে 
অনুষ্টিত বিশ্বধষ দম্বেলনে বৈদান্তিক 
হিন্দধ্ষে: শ্রেঠত্ব প্রতিপাদন করে জগৎসভাঙথ 
ঘাতৃভূষিকে গৌরবের আলনে প্রতিঠিত করেন। 

ওদিকে কেশবের ধর্মব্যাখ্যানে কিন্ত আবার 
আধা মিটি না ভবানীচরণের। বাদ্ধধর্ব 
পরিভাগ করে খটধমের আশ্রয় নিলেন তিনি-- 
শেঘ পধস্ত হয়ে উঠলেন পুরোপুরি রোধাৰ 
ক্যাধলিক খম্টান। কিন্ত শেখ পর্যস্ত ধর্ম শীবনের 
চরষ সম্পদের -সম্ধান পেলেন বেদাস্তের মথ্েঃ 
এবং প্রায়শ্চিত্ত করে আবার ফিরে এলেন স্বধর্ষে॥ 
১৮৯৪ খ্স্টাত্দে হিন্দ সন্ল্যাসীর গৈরিক বাহ 
ধারণ করে ব্ক্ধবান্ধব উপাধার এই নাষ গ্রহখ 
ফরলেন। এ হল বিবেকানশের সপ্নযাসগ্রহণেষ 
সাত বদর এবং পাশ্চাতো তার বধ 
বিয়ের বছরখানেক পরে কথা। 

পশ্চিষে বিবেকানন্দের বেদাস্ত প্রচন্ত 
বৃদ্ধবান্ধবের হাদয়ে যে কি প্রবল উদ্দীপর্নানথ 
সঞ্চার করেছিল, তার একা্ট প্রবন্ধের নিষোদ্কৃত 
পংক্তিগলোতে তার কতকটা পরিচয় পাওযা 
যাবে। “নম্বামী বিবেকানল্প” শীধক প্রবন্ধেন্ 
প্রলঙ্গক্রমে, তিনি বলছেন, “কে এই পরিবুদ্ক 
সয্ন্যাসী । ইহার স্পরধী ত' কম নয়-স্থুল বিজ্ঞান-বৃষ্ত 
ফিরিঙ্গির কোটের ভিতরে গিয়া লিংহনিনাধে 
ঘোষণা করিলেন-হিশুাতি আগতের 


গফমাত্র হিন্দুর নিবত্তিষয়ী সভ্যতাই জগৎকে 
ধান্তি ও একতান পথে লইয়। যাইতে পারে। 
শ্রী বিজয়ভেরীর রব--এ সিংহনিধোষ শ্রৰণ করিয়া 
ফিবিঙগ্গি স্বানেক নরনারীরা চকিতন্তশ্তিত 
হইয।চিল। তাহারা স্বীকার কবিষাছিল ঘষে, 
আরতুএানের অপেক্ষা উচ্চতব জ্ঞান নাই ০০ 
ইউরোপ এবং আমেবিকায আছহ বেদাস্তের 
ভাযপতাক। উডডান বধে বিবেকাশন্দ স্বদেশে 
ফিরে এলে পর, এক্সবান্ধীব তাৰ বাল।বন্ধব সঙ্গে 
আবাব যোগাবোগ স্বাপশ কৰবেছিলেন ॥ শব তাই, 
নয়, স্বামীজার আব কাজে সহযোগিতা পণস্ত 
কবতে চেয়েছিলেন, কিন ভাব সে উদ্দেশ্য সফল 
হয নি। খশ্ীবাঙ্গৰ বণকাতায এবং পরে বেলুড 
মঠ প্রঠিত হলে মখানে শিষেও তার সঙ্গে 
দেখা করেছেন। এই দই বেদান্িক মন্যাসার 
তখন কোন কোন বিষয় আলাপচারণা হযেছিল 
আজ তা আর জ্ানবাৰ কোনো। উপায নেই। 


এই দই স্হছদের শেষ সাক্ষাৎ হযেছিল 
ধলকাতায় হেদোর খারে | বধ্ধাবান্ধব স্বামীজীকে 


দেখতে পেয়ে ভার কাছে গিষে বললেন, “ভাই 
চুপ করে বসে আছ কেন। এস--একবার 
ক্লকাত। সহরে বেদান্ত বিজ্ঞানের একট রোল 
তোল৷ যাক । আমি সব আয়োজন করে দেবো, 
ভুষি শুধু একবার আসরে এসে নাসো |” 

এ কথার উত্তরে বিবেকানন্দ কাতরম্বরে 
ঘললেন--“ভৰানী ভাই ! আমি আর বাচৰ না1(১) 
আধার সঠাটি সবাজ সম্পূথ করে কাজের সাধ্যমত 
জুবন্দোৰস্ত করে যেতে পারি তারি জন্য ব্যস্ত 
আছি। আমার অবসর নেই।” 

এই ঘটনার মাত্র হয় সাম পরে ১৯০২ 
ালের ৪ঠ জলাই শ্বামীজী মহাপ্রয়াণ করেন। 

বন্ধুর মহাপ্রয়াণের কালে বন্গবাঞ্ধব ছিলেন 
বোলপুরে /। রবীন্দ্রনাথের ধক্ষচর্ম আশ্রষে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ফিরে 
এসে মৰে হাওড়া ঠেশনে নেষেছেন এমন 
সম গুনলেন কে ষেন বলছে--“স্বারী 
বিবেকানশ আর ইহলোকে নেই, কাল তিনি 
হানব-লীলা সংবরণ করেছেন।' তার তখনকার 
জনুভূভি ও ভাবনা সন্বক্ধে তিনি বলেছেন-- 
“শুনিবামাত্র আমার বুকের মাঝে--একটও 
ধাড়ানো কখা নয়-ঠিক যেন একখান। ছুরি 
বিিয়। গেল। বেদনার গভীরতা কমিয়া 
গেলে আমার নে হইল--বিবেকানলের কাজ 
কেমন কবিয়া চলিবে। কেন তাহার ভ' 
অনেক উপযুক্ত বিহ্বান গুরুভাই আছেম-- 
তাহারা চালাইবেন। তবুও একটা প্রেরণা 
হইল--তোমার যতটক শক্তি আছে ভতটক 





*নি জর যৃত্যু সন্ধন্ধে স্লাসীজীর একটা পৃথবোধ 
(1১617)01010018) হয়েছিল। পাশ্চাত্যে এবং 
স্বদেশে উভয়ব্রই কোনো কোনো বন্ধু এবং 
শিষ্যকে নৈকখা তিনি বলেছিলেন 


৩ 
শব 


ভুষি কাজে লাগাও--বিখেকামন্দের কিনিজি ভয় 
বৃত উদ্যাপন করিতে চেষ্টা কর ।” 


এক দিব্য প্রেরণার মুহূর্তে হাওড়া ষ্েঁশনের 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে পদচারণা করতে করতে দচ় 


সংকল্প জাগল  বঙ্গবাঞ্ধবের হৃদয়ে-- 
বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বিলেতে 
গিয়ে বেদাশ্ডের প্রতিষ্টা করবেন ভিনি। 


কায়মনোবাক্যে আত্মনিয়োগ করবেন স্বামীজীর 
আবন্ধ বৃত উদযাপনে-ভার উত্তরসাধক হবেন 
তিনি। 

দিনকতক পবে এই নিঃসম্ধল সন্লাসী 
কাধকেশে নাগর মাতাশটি টাক। নিয়ে কলকাত। 
থকে মাদ্রাজ যাত্রা করলেন। সেখানে এক 
বধ কাছ খেকে পাথেমষ যোগাড় করে 
বোখাইবে গিয়ে পৌছলেন এবং €৫ই অক্টোবর 
জাহাজে জেনোযার উদ্দেশে যাত্রা করলেন। 
ডাহা চাঁডবাব আগে পোভাএমেব মেডিক!াল 
অঞ্িমার তো কম্ছল এবং কমণ্ুলু মাত্র মন্বল 
যাতীটিকে দেখে রীতিমত হতচকিত 

বিলেতে গিমে উক্ষপাব' (২) (0৮90) 
ও কামবীজে' (09170911086) বেদাস্তের 
যে জ্ঞানগত ব্যাখ্যা কবলেন বন্দবান্ধব তা 
শুনে মঞ্ধ হলেন সেখানকার বিদগ্চজনেরা । 
এষন কি ভাবা হিন্দ অধ্যাপক নিযুক্ত করে 
বেদান্ত শিক্ষাদ!নের ব্যবস্থা করবেন বলে স্বীকার 
কবলেন। বিলাতের উচ্চশিক্ষিত মহলে 
বেদান্তেব প্রভাবের প্রসঙ্গে বন্দবান্ধব লিখেছেন : 
“আমি সামান্য লোক । আমার ছ্বারা যে এতবড় 
একটা কাজ হইয়া গেল- তাহা 'আঙার 
কাছে ঠিক স্বপ্র মত) এই সমস্ত 
বিবেকানন্দের প্রেরণাশক্তর দ্বারা সম্পাদিত 
হইয়াছে--অযটন ঘাটযাছে--তাই অনেক সময় 
ভাবি--বিবেকানন্দ কে। বিবেকানন্দ থে প্রকাণ্ড 
কাভ যাদিমা শ্রিয়াছেন তাহা ভাৰিলে 
বিবেকানন্দের মহস্তের ইযভ্ত। করা যায় না।” 

বিবেকানন্দেক অনজ ডক্টর ভপেন্্রনাথ 
দত স্বাসীজী সখন্ধে বহদায়তন আলোচনামূলক 
গ্রন্থ লিখেছেন তার অভিধা হচ্ছে ১%17)1 
৬1৫)91)91)09 2 080100 71019196-বস্ত 
বিবেকানন্দ একাধারে ভগতের শিক্ষার 
এবং ভারতের স্থাদেশিকতাব অনতম ভবিষ্যঙ্ &৷ 


খষি। তার আগে স্বদেশের দুঃখ-দুদশ। 
সমগ্র সতত) দিয়ে বোধ করি আর কেউ উপলব্ধি 
কধেন নি। দেশের জন্য ম্বামীজীর এই 


অন্ত্রগ। ম্বেদনার চিত্র আকতে গিয়ে বুঙ্গ- 
বান্ধবের লেখনী থেকে বেরিয়ে এসেছে এমন 
দটি অপূর্ব পংদ্ি* বাঙবিকই যা অপৃ্ৰ 
বাঞনাষয়। তিনি লিখেছেন এ ব্যখার কথ। 





২। বৃঙ্গবান্ধব তার 'বিলাত যাত্রা 
গন্যাসী'র চিঠিতে এ দুর্টি শব্দ ব্যবহার 
কবেছেন। 


বসুসতশঃ কাঁতক ৭৭ 


হবেন ও অন্ধশন্ধষ 


ভাবি--বেদবার কথ চি্ত। করি--জর জিজ্ঞাসা) 
করি--বিবেকানদ্দ কে। দেশের জন্য ব্যথা -কি 
কখন শ্ররীরিণী হয়। যদি হয়ত বিবেকানন্দকে 
বুঝা যাইতে পারে।' 

বিবেকানন্দের মতো বদ্দবান্ধবের হৃদয় 
ও স্বদেশপ্রেম কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ ছিল। 
দেশাস্ববোধে অনুধ্ধাণিত রাজশর্িব সঙ্গে 
সংগ্রামের পথকেই বেছে নিলেন তিনি। 
বিবেকানন্দের দেহতাাগের এক বচন পৰে 
১৯০৩ সাল থেকে বাংলার দ্বাদেশিকতার 
ক্ষেত্রে যে নতুন বিপুবী ভাবধার। ও 
কমঞচেটা ভিতবে দানা বেঁধে উঠছে লাগল, 
১৯০৮ আাণে সন্ধ্যা পত্রিকা প্রকাশ করে 
বঙ্দবাঞন হলেন তাৰ অন্যতম প্রবাণ প্রবভা। 
১৯০৫ সালে স্বদেশ আন্দোলগ়োৰ যূগে 
সুরণীয ভূমিকা গ্রহণ করল সন্ধসএই পঠিকাৰ 
মাধামে দেশের মানষকে অগিনশ্গে দীক্ষিত 
কববান সাধনা বতী হলেন বগবান্ধব | বাংলাৰ 
অগিমুগের যে-সকল বিপবী একদা জীবন তচ্ছ 
কবে দেশের মুক্তি সাধনায় বৃতী হমেছিলেন, 
বিবেকানন্দ ও বঙ্গাবান্ধব এই দুইজন বৈদাস্তিক 


সন্যাসীর ভাব ও চিষ্তাধাবা যে তাদের 
বিশেষতাবে অনপ্রাণিত কবেটিল এটা 


এ্রতিহ্বাসিক সভা । 


সন্ধ্যা” ছিল জনসাধারণের কাগজ--দশের 
শিক্ষিত সম্প্দাযের জন/ বঙ্গবান্ধব ১৯০৭ 
সালের জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠা করলেন আৰ একটি 
সচিত্র সাপ্তাহিক 'স্ববানল”। এই স্বরাজ পত্রিকার 
ফাইল আজ দশ্প্াপ্য। ম্বরাক্ষের ৩ম সংখ্যায 
(১০ চেত্র, ১৩১৩ সাল) সম্পাদকীয় নিবন্ধচির 
অতিধা 'শ্রীশ্রীবামক্ষত । এ ছাড় উক্ত 
সংখ্যায় 'বামকৃষণ কথা এবং 'ঝাসমশিব কাপীবাটি 
নামে বঙ্গবান্ধবেব লেখ দর্টি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ৮ম সংখ্যার (২২ বৈশাখ, রবিবাব, ১৩১৪ 
সাল) সম্পাদকীয় নিবন্ধটি স্বামী বিবেকাণলের 
সম্পর্কে । এ ছাড়া “বিবেকানন্দ কে? শীঙধক 
সম্পাদকের আরে। একটি লেখা এ সংখ্যায় 


বেরিয়েছিল। শ্বরাজে প্রকাশিত রাসকৃষ- 
বিবেকানলা সঙ্ষঙ্জে বঙ্ষবান্ধবের লেখাগুলির 
মূল প্রতিপদ) হচ্ছে এই যে, উন্মার্ণ গাষী 


বাঙালী জাতিকে তারাই ফিরিয়ে এনেছেন 
ভারতের প্রকৃত আধ্যাক্মিক এ্রতিহেযর মল লময় 
পথে। 


'বিৰেকান্প কে অভিধাযুজ প্রৰন্ধে 
বঙ্গবান্ধব (পুবাশ্রমের ভবানী) ৰালাবন্ধ নরেত্রের 
বড় একটি অন্তরঙ্গ ছবি এ'কেছেন " “নরেন 
ছেলেবয়সে বড় আম্দে ছিলেন। তাস 
খেলিতে, ইয়াকি দিতে--তামাক ফূঁকিতে, 
গাওনা-বাজনা করিতে--এমন আর দুটি ছিল 
না। কিন্ত এ আমোদের মধ্যে কোন ইতরাষি 
ৰা কদ্যতা দেখা যাইত না॥” 





ছি লিখোছিলেন 
একটি রচনা চাই ; তাকে উত্তরে 
জানিযেছিতাম আমান খেয়াল-খুশিমতো। 


মহাশয় 


লেখা, না বিশেষ কোনো ফরমাইসি 
লেখা লিখতে হবে। চীবাৰে তিনি 
লিখলেন--রবীজ্রণাখের সহচরাদের 
পম্পকিত ক্মৃতি-কখামূলক রচনা -- 
ঘার মধ্যে আমিও যেন থাকি-- 


এইর'প একটি রচন। প্রত্যাশ। 
করছেন । রবীজ্মনাথের জীবনকালের 


বত্রিশ বৎসর শান্তিনিকেতনে তার 
কর্মের সঙ্গে যন্ত্র ছিলাম, সুতগ্নাং 
তার সংচরদের কথা বলতে হয়তো 


পারৰো, কিন্তু মুস্কিল হবে নিজেকে 
তার মধে; জুড়ে দিয়ে কিছু 
লেখ। | 


রবীন্দ্রনাথ যেখানে সাহিত।স্ঠ 
সেখানে তিনি আপাতপৃষ্টিতে নিঃসঙ্গ | 
লেখবার সময় একা হাতেরই প্রয়োজন 
বিশ কাজের সময় পই হাত তে 
চাই-ই, দশটা হাত লাগাতে পারলে 
কাজটা শক্ত-পোস্ত হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই । 
হার হাজার লোক ফ্যাক্টরী, 


মিলে কাজ করে বস্তপিশ্ গড়ে 
তুলছে । রচনা লেখার সময় কোন 


লোক সামনে বসে থাকলেই অসোয়াস্তি 
বোধ হয় ; সাহায্য কর! তো পরের 
কথ। | স্যট্টিমাত্রই গোপনে, রাহ সাযিক- 
ভাবে নিশ্পর হয়, কবিদের এই স্যষ্টু- 





রখসা কেউ উদ্ঘাটিত করতে 
পারেননি । ব্ববীজ্রনাথ বললেন 
প্রভাতকুলার আুধাপাধ্যায় 


( শাস্তিনিকেতন ) 


সিটি অপ” আস পপি পিআর পরা টা হত 








'জীবনদেবতা --- অনে)বা বললেন 
11)51)1190101), কেউ বললেন-- 
২5৬৪1211018 1 মোটকথা সাহিত্য 
স্যষ্টির সময়ে সবাই নিঃসঙ্গ । 

কিন্তু মানুষ তে আর সারাদিন 
সাহিত। স্টি বা তগবদ ধ্যানে বসে 
থাকতে পাৰে না। জীবদেহের খোরাক 
সরবরাহের জনা, খাযাজিক কতব্য 
পালনে জন্য রীতিষযত মেহনত 
করতে হয় । রবীন্দ্রনাথ কবি হলেও 
মানুষ এবং তাহ সাবারণ মানুষের 


বস্মতণঃ কাতি'ক '«+ 


আীবষনধারণের জনা পর্প্রকার দায় 


তাকে বইতে হয়েছিল। আবিকার 
অন্য খাটতেই হতো । অনেকের 


ধারণ। ভমিদারী থেকে টাকা আসতো, 
তিনি ভোগ করতেন । কথাটা আংশিক 
সত্য, সম্পণ সত্য নয়। কারণ, 
জমিদারী সংক্রান্ত কাজকম তাকে 
যৌঝনকাল থেকে আরম্ত করে প্রো 
বয়ফের শেষ পরস্ত দেখাশোণ। করতে 
হয়েছিল | স্মতরাং মানুষ হিসাৰে 
অযিদারী তদারক ও প্রজার কলাণের 
জন্য ভাকে কাজ করতে হয়েছিল । 
আর কাজ করতে গেলেই পাঁচজনের 
সহায়তা নিতে হয়। ববান্রণাথের 
জমিদারীতে ধারা কার করতে 
আসতেন, তাদেপ জীবন ও জীবিকার 
মধে। বাবধান ছিল না, তাদের 
পেশাই চাকরী | রবীন্দ্রনাথের জমিদার? 
চালানোও তার পেশ। ছিল ; কি 
জীাবকার উৎস হলেও পেশ। উপচিযে 
নেশা পেধালা তবে দিত নদী 
মাতক উততরবঙজের শোভ। ও সেকালের 
0005001)1510890 নননারী। 


লে নেশার কৌকে লিখেছিলেন 
ভায়'নির মতে। পর্রধার।---ছিয়্ পত্র।- 
ঝলীর মধ্যে যাদের ছিনিরপ দেখ! 
যাম--সম্পূর্ণরূপ লুপ্ত হয়েছে । মান 
₹জ প্রকৃতি আছে মাখামাখি হয়ে 
একটাকে ঙ্গরিয়ে দেখলে যেন ছন্দ 
ভঙ্গ হয়ে ধায় লিধাতার নাটা'লয়ে। 

কাঁধর জমিদারী পেশার সঙ্গে 
আমার কোন যোগ কখনো হয় নি-* 
কখনে। শিলাইদহ চোখে দেখি নি। 
তবে তার জমিদারীতে কাজ করতেন 
এমন প্রতিভাবান ষানুঘ যাদের শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ে টেনে এনেছিলেন 
তাদের জানবার সৌভাগ্য হয়েছিল | 
তাদের মব্যে জগদানন্দ রায় ও হবি. 
চরণ বন্দোপাধ্যায়ের নাম বাংল 
ভাঘ। ও সাহিত্যের ইতিহাসে অমর 
ছয়ে থাকবে। 


শান্তিনকেতলে আমার পর্বে 
ধারা কবিকে তার স্যষ্টিকার্ষে 
গহান্নত। করতে এসেছিলেন, তারা 
আমার প্রতাক্ষ পরিচয়ের বাইরে 
গড়েন বলে আজ এ প্রবন্ধে সে আলো- 
উনাট। করব না। জগদানন্দের নাম 
প্রথমে করছি--কারণ তিনি শাস্তি- 
দিকেতনের সঙ্গে সুক্ষ থেকে তার 
জীবনের শেষদিন পধস্ত যুক্ত 
ছিলেন। 

বাংল। ভাঘায় বিজ্ঞানকে সাধারণ 
পাঠকদের কাছে পরিচিত করার 
অন্যতম অগ্রদ্ জগদানন্দ--এ তথ্য 
জাজ প্রায় বিস্মৃত। বই পড়ে তথ্য 
শংগ্রহ তো সবাই করে : কিন্তু জগদা- 
নন্দ চোখ খুলে দেখতেন পোকা- 
্বাকড়, নাগপাখীর টুকিটাকি স্বভাব । 
সার লেখ 'পোকামাকড়', বাংলার 
পাখী পড়লেই বঝা যাবে । বিকালে 
আপন মনে বাগানে ধুরতেন একটা 
চুরুট মুখে দিয়ে ; কখনে। ছাত্রদের 
লাষনে তাকে ধমপান করতে দেখি নি। 
ছেলেরা যেমন গুরুজনদের লুকিয়ে 
সিগারেট খায়, জগধানন্দ যহা- 
অপরাধীর মতো ছেলেদের এড়িয়ে 
হুরুট ৫থতেন--কড। কষদাষী চকট- 


বেশী দাসের 'সিগার' খাবার তে 
পর়পা কোনো শিক্ষকেরই ছিল না। 
যাকে বলে 83018 (65801151 ত। 
ছিলেন জগদানন। যন্ত্রপাতি নিয়ে 
বিজ্ঞান পড়াতেন, শধু কাসে নয়, 
কাসের বাইরেও । 

সেকালে আমাদের লাবরেটরীতে 
কাঠের একট বড টেলিস্কোপ ছিল, 
সেটা কৰি আনিয়েছিলেন চুঁচুড়। 
থেকে--ধর বাদাণ সেটা নির্মাণ করে 
দেন। অবান্তর হলেও এই প্রসঙ্গে 
একটা কখ! যনে হর যে সাষানা 
উৎসাহ পেলে বাঙালীর দরবীণ নির্মাণ 
একটা বড়রকম শিল্পে পরিণত হতে 
পারতে ছগলীতে । কিন্তু তা হয়নি। 

জগদানন্দ সেঘহান রাত্রে সেট 
বের করতেন ল্যাবরেটরী ধর থেকে। 
লাইবেরীর মাঝের ধরটা ছিল ল্যাব- 
রেটরী। আমার বাঞ্জিগত উৎসাহ 
ছিল : কারণ রবীন্দ্রনাথের উতৎ্পাহে 
রঝাট বল-এর 96019 91 171628০0173 
প্রভৃতি »ই পড়ে জ্যোতিবিজ্ঞানের 
প্রতি আকর্ধণ হয়েছিল। রাতে উঠে 
তারা দেখতাষ--বারোখানা কার্ডে 
গো আকাশ একে তারাগুলির স্থান 
নির্দেশ করতাম । জগদানন্দবাবু কী 
তের সঙ্গে গ্রহ-উপগ্রহণুলি চিনিয়ে 
দিতেন- দে সঙয়ে ছাত্রবাও ভিড় 
করতো । হোলির ধূমকেতু প্রথম 
দেখলাম দর আকাশে ছোট অ'লোর 
ঝাটার তো; তারপর প্রতিদিন লক্ষ্য 
করতাষ। শুক্রের কলা, শনির কোমর- 
বাধ, বৃহস্পতির টাদগুলি দেখি এ 
দূরবীণে চোখ লাগিয়ে । আমাদের 
চাহিদা থেকেই বোধহয় লিখলেন 
নক্ষত্র চেনা বইচটি। 

জগদানন্দবাবু বিপতীক ছিলেন--. 
তিনটি মেয়ে,-তার একটি বিকলাঙ্গ 
টাইফয়েডের পর-স-এক ছেলে নিয়ে 
খাকতেন, খড়ের একটি বাড়িতে ॥ 
সে রকম বাড়ির নমুনা আজ শাস্তি- 
লিকেতনে দেখা বান না । সেই বাড়ির 
উত্তরমুখী বারান্দায় একটা চৌকী 
পেতে কাগজপত্র ছড়িয়ে লেখাপড়া 
কফরতেন--বারান্দার চাল এতে। নি 


বনুষতঃ কাক ৭২ 


এব*জ্রনাতের লহচয়রৃন্ 


যে জলের ঝাপাট। সেখানে চুকতো নাঃ 
অত মাধ হেট বর্ধাও করতে। না ॥ 
উত্তরে কনকনে হাওয়া বইলে চটের 
পর্দ। নামিয়ে দিতেন:--ধাডিতে একটা 
চেয়ারও ছিল না। ভিতরের €'টি ধরে 
মেয়েরা থাকতো । 

তিনি গণিত পড়াতেন উপরের 
কাসে--বকাঝকি করতেন, কিন্তু 
প্রতোক ছাত্রকে দিয়ে কাজ করিয়ে 
নিতেন। আমাদের সময়ে প্রাইভেট 
টিউশন' করে ছাত্রদের কাছ থেকে 
টাকা নেবার কথা ভাবতে পারতাষ 
না। ছেলেরা চব্বিশ ঘণ্টা থাকে, 
বৎসরের মধ্যে সাড়ে নয় মা ঝোডিং-এ 
বাস কবে-_-আমরা তাদের সম্পর্ণ 
শিক্ষার জনা দাষী নই? এই দায়িত্ব 
গ্রথণ করবা অন্য তাগিদ কেউ 
করতে। না । পিছিয়ে-পড়। ছেলেদের 
কাসের সকলের সঙ্গে সমান করে 
দিতে হতে।--তার জনা অভিভাবকের 
কাছ থেকে উপরি মাল আদায় করে 
শিক্ষকদের ইজ্জত নষ্ট করার রেওয়াজ 
ছয় নি--মাঝে কয়েক বংসর বিপল- 
ভাবে এই প্রথা চালু হয়েছিল, এখন 
সরকারিভাবে সেখানে ও বন্ধ হরেছে। 
জগদানন্দবাৰ একল। নয় সকন 
অধ্যাপকই ছাত্রদের সাহা) করতেন ! 

শুধ পড়িয়ে কতব। শেষ হতে। 
না। ভাত্রদের রানাধরের খাওয়া" 
দাঁওয়।, তাদের ব্যায়াম, তাদের স্বাস্থ্য--. 


সবই দেখতে হতে আমাদের । তাই 
জগদানন্দবাবুকে রান্নাঘরের তদা- 
রকীও করতে হতে | কৰি বখন 


বিলাতে যান তখন জগদানন্দ ছিলে 
'সৰাধ্যক্ষ' | সবাধাক্ষকে ছাত্র পরি” 
চালনায় পাহাষ্া করতেন তিনজন 
বিভাগীয় অধ্যক্ষ ; ছাত্রদের ভাগ কর! 
হতে। আদ্য, মধ্য ও শিশু--এই তিন 
বিভাগে । নেপালচন্ত্র রায় ছিলেন 
আদ্য বা বড়ছেলেদের, আমি নধ্য বা 
মাঝারিদের ও তেজেশচন্্র সেন শিশুদের 
ভারপ্রাপ্ত । এদের কথায় আসছি। 


অগদানন্দকে হঠাৎ দেখলে ছেলে, 
দের ভয় হতে: কিন্ত সেই লোক তাদের 


বাথ জনের সহচরবৃ্ 


লব কাজেই আছেন-বাগানের কাজ 
থেকে নাট্যাভিনয়ের আনন্দ উৎসবে। 
শীরদোৎসবে 'লক্্মীশ্বর' ফাক্গুনীতে 
“দাদা, অচলায়তনে মহাপঞ্চকের ভূমি- 
ফায় তার অভিনয়ের স্মৃতি এখনে। স্পষ্ট 
হয়ে আছে। এখনো যেন দেখতে পাচ্ছি 
নাটাঘরের সেই দীন মঞ্চে তিনি 
তেড়ে ছেলেদের বলছেন, “ছেলে- 
গুলো তো জালালো | ওরে চোবে ! 
ওরে গিরিধারীলাল ! ধরতো, ছোড়া- 
গুলোকে ধরতো | অন্তহীন দ্বার 
পালদের উদ্দেশ জগদানন্দের সেই 
ছংকার পাকা আ্যাকরের অভিনয়ের 
গমতুল। , অচলায়তনে শোপপাংশুরা 
হখন আয়তনে প্রবেশ করেছে, তখন 
দাদাঠাকরের ভূমিকায় জগদানন্দ 
দুপ্ুকণ্ঠে যে ভঙ্গীতে মাটিতে বসে 
বলেছিলেন, “আমি আমার ইন্দ্রিয়ের 
সমন স্বার রুদ্ধ করে এই বসলুম- --।” 

মনে আছে একটা ধটনা * 
ছাত্রদের কী অপরাধে প্রথম ব্যাচে 
তাদের না-খাবার হুকুম দিয়েছিলেন । 
তারপর যতক্ষণ ন৷ ছাত্ররা দ্বিতীয় 
ব্যাচে আহার শেষ করে না উঠেছিল-- 
জগদানন্দবাবু ঘুরে বেড়াচ্ছেন: 
নিজে জলম্পর্ণ করেন নি--ছেলেদের 
উদ্েশ্যে বকে যাচ্ছেন ! 

লোকটির আর একটি গুণের কথ 
আজ সবাই বিষমৃত ; সেটি হচ্ছে 
বোলপুর শহরের ঈঙ্গে তার যোগ । 
বঝোলপুর ইউনিয়ন বোর্ডের তিনিই 
বোধহয় প্রথম প্রেসিডেন্ট হন। শহরের 
লোকদের সঙ্গে যাওয়া-আসগার যে 
পন্বন্ধ ছিল, আজ সেভাবে সম্বন্ধ রাখার 
কথা কেউ ভাবতেই পারেন না--আমর! 
এতো আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছি। 


পুরাতন শিক্ষকদের অন্যতম 
“অই দেখ, সেই মাথার উপরে, 


গরীব, শশী, তারা, দিন দিন ঘারে, 


খঁরত যেয়ূপে দিক শোভা করে, 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল] 


হরিচরণ বন্দোপাধায় তাঁর বিরাট 
'বজীয় শব্দকোষের' জন্য জীবন- 
সায়াছে, বিশ্বভারতী কর্তৃক “দেশি- 
কোম্তম' উপাধি ভূষিত হন, কিন্ত 
কী সংগ্রামের জীবন কাটান। 
ইংরেজ? বিরাট অক্পফোর্ড অভিধানের 
সম্পাদক মারে (17/0175% )-র 
সঙ্গে হরিচরণের তুলনা করতাম, 
কিন্ত মারে তো৷ বহুজনের সহযোগিতা 
লাভ করেছিলেন এবং অক্সফোর্ড 
ইউনিভাপিটি প্রেম সেই গ্রন্থ মুদ্রণের 
দঃযাহসিকতায় অবতীণ হয়; মারের 
ইতিহাস অনেকেরই জানা । কিন্ত 
হবিচরণ একাহাতে অভিধানের কল 


কাজ করেন, এছাড়া বিদ্যালয়ের 
ছেলে পড়ান, সংসার দেখা তে৷ 
আছেই । বই ছাপাঝার জনা ছারে- 


বারে ঘরে সহায়তা লাভ করেন 
বাংলার দানবীর মণীক্র নন্দীর কাছ 
থেকে , অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সুপারিশেই 
সেটি হয়। ঝই খণ্ডে খণ্ডে নিজব্যয়ে 
ছাপিয়ে বিক্রীর ব্যবস্থা করতে হয় 
হরিচরণকেই । অতবড় গ্রন্থ প্রকাশের 
মত সাহসী প্রকাশক তখন বাংল 
দেশে ছ্বিল না। 


হরিচরণবাপুর সময়নিষ্টা ছিল 
ঘস্্রেরে মতো; তাঁকে দেবে ঘড়ি 
যেপানো যেতো, আমরা বলাবলি 


করতাম । বৃছধবয়সে প্রতিদিন লাই- 
বেরীতে এসে চৈতিবাধূর কাছে 
দাড়িয়ে নিজের ঘড়িটি ঠিক চলছে 
কি না দেখে নিতেন। গাবতলার 
ইদারার পাশে যে ক্টিরে তিনি 
প্রথম দিকে কাজ করতেন, সেখানে 
দেখতাষ 'বী টাইমপিপ' তাঁর লেখবার 
জায়গায় টিক্‌ টিক করছে; বলেছিলেন, 
সেট! তানি যখন কলকাতায় কলেজে 


সেই আধাবর্ত এখনো শবস্তৃত 

সেই বিন্ধযাগর এখনো উন্নত, 
সেই ভাগীরথশ এখনো ধাবিত, 
গুরাকালে তারা যেরপে ?ছল। 


যসমেতী$ কার্ভক '৭২ 


পড়তেন তখন কিনেছিলেন দৃ'টাকায়। 
কাজ করতেন চৌকীতে বসে; মোজা 
হয়ে বসে, সামনে ডেস্ক ছিল না ॥ 
টেবিল-চেয়ার তখন আমাদের মধ্যে 
অজ্ঞাত। 

দবিদ্র-ভাগাবেব ভার তার উপর 
ন্যস্ত ছিল। যে সামান্য টাকা উঠুতে। 
তাই বন করে দিতেন প্রাধাদের 
মধ্যে। একজন মুসলমান তাব ছেলের 


পড়ার জন্য মাসিক টাকা নিতে 
আসতো হরিচরণের কাছ থেকে ॥ 
হরিচরণ অতি নিষ্ঠাবান খাঙ্গণ 


ছিলেন, কিন্তু এই সেবাকাষে কোনো 
ভেদাভেদ করতেন না । দরিদ্র 
প্রতি আন্তরিক দরদ ছিল বলেই স্বেশ্যায় 
এই কাজ চালাতেন। ভোটের চাপে 
কাধতার নিয়ে আপিসি মেঙ্াজে দরিদ্র 
সেবা করতেন না। 

মনে আছে, তখন শাস্তিনিকেতনে 
পরিবার নিয়ে থাকার ধরবাড়ি বেশী 
ছিল না--হাই সবাই লয় ভাওাদের 
সঙ্গে নয়, দীন-কটিরে খাকডেন | হরি- 
চরণ যে কিরে খাকতেন সেখানে 
রাজেনবাবু 3 হরেক্ছনারায়ণ 
মখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়জন খাকতেন। 
সে ধরে ঢুকতে দরজায় মাথা %কে 


যেতো | মেঝেতে ইঁদুরের গর্ত, 
দেওয়লে উই | তার মাঝে একখানি 


চৌকি পাতা--তার উপর মলিন শষা। 
গোটানো । সেইরকম চৌকির উপর 
বসে হরিচরণ প্রথম দিকে লিখতেন, 
সন্ধ্যার পর দেখতাম একটা সেতার 
নিয়ে বোজ একটা গৎ বাজাচ্ছেন। 
আর খ্ধিশেখর এশরাজ বাজাচ্ছেন। 
ভগাদানপ্পের বেহাল)ও চলতো কখনো 
কখনো । সে অন্য জগং ছিল 
তখন। | ক্রমণ। 


কোথা সে উজ্জল হুতাশন-সম, 
1হন্ব বীরদপ, বুদ্ধ, পরাক্রম, 
কাঁপিত যাহাতে স্থাবর জঙ্গম, 
গান্ধ।র অবাধ জলাধ-স্ীম! ?” 


*-হেমচন্ত্র বঙ্যোপাধা 
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ধুঝতে পাবছি ক্রমশ আষার 
ওপর বিরক্ত হ05 মানুরা। 

হয়ত হওয়।টই খাভাবিক। 

কি€ আমান তে কোন উপাগ্ন নেই। 

কি-ই বা দনতে পাবি আমি? যা দেশের 
পরিস্থিতি, আর যা আময চলেছে এ অবস্থ। তো 
শুধু আমার একার ময়, কঠ পঙ্গ লক্ষ খোকেব 
কত পবিনাবেশ এই এবছ অবস্থা | কিন্তু কি 
করতে পান 

রোডহ ৮৩1 লেনিন বাই, পাবাদিন খুরে 
আবার 557৮1] হরে আমি, বোন খবৰ 
ওকে দিত প্ণব মা মাহে ওব মুখ মুহুতের 
জরথ্য (সে 5০ে। 

(বা একছ প্রোগ্রামের পুনরাবৃত্তি। 

মাঝখান থেকে পাঞ্জাবাট। আরও মঘরা 
হয, বেচে কেছচে তার আধ কমে, পৰোন চটী 
শুধু যে য়ে ছিড়ে যায় ভাই নম, তালি 


শা 


ত্বাগিয়ে, মারিযে আবাৰ তাকে চালাতে গেলে 


আও % 
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চটাটা পথের মাবখানে আহাকে অপ্রস্ততে 
ফেলে। 
সবই তো জানি আর নিরুপায় হয়েই ৰেকার 
জীবনের গনি বহন করি, তেমনি মাধুরীর 
ক্মশবধিত বির সহা করি, উপেক্ষ। করার 
চেট্টা করি। 
মাধ্রী মুখে কিছ, বলে না। 
কিন্ত আমি বুঝি তো। 
ওর মারব ধিঞ্কাব আমকে নিষত বিদ্ধ 
কবে । আমি অনুঞতিহীন মাখধ নই, ওর 


সিসি পি পিসি পি পান সপ ৯ ০ সিসি পাস স্পস্ট শতসবাসট পাস্তা এ পাস সপসিপাস্টি 


তপতী ব্রায় 

বিখাঞ, যেকোন উপণক্ষে হঠাৎ ওর জনে 
ওঠা আমাকে আর্থির করে, কিও তবৃও আঙি 
কিছ, কবতে পারি না। 

কেন না আসি বেকার। 

আজ দ'বছরের ওপর আমি বেকার। 

কিন্ত কি করতে পারি আম? 

শুধু নানা জায়গায় দরখাস্ত করে, অনর্থক 
পয়সা খরচ কর! ছাড়া, শুধু পরিচিতদের কাছে 
কথার ছলে নিজের একট। চাকরির কথ। 
উত্থাপন করা ছাড়া, আর কারও কাছে আশ্বাস 


ন। পেয়ে, শুধু সব জায়গা থেকেই মাথা নীচু 
করে (ববিযে আমা ছাড়া। 


হা এইভাবেই তে। 
দিশ কাটছে। 

এই রকমই তো রো 
চনছে। 

কেন না আম বেকার | 
হখত পৰে খেকাণ খাকব 


মা, কিন্তু তার মধ্যেই গয়ত ষাধুরীর বিরক্তি সীষা 
ছাড়াবে, আমাদের দাম্পতা-্দীবনে ছোট ফাটন 
ক্রমশ বড় হতে হতে আমাদের মাঝখানে বিরাট 
এক গতের স্যটি করবে। বির!ট খাদ- . - 

আর সেই খাদ আমরা ব্ঝি আর কোনদিন 
অতিক্রম করতে পারব না। 

তার আগে? 

তার আগে যদি ছোঁটিখাটে। একটা চাকরিও 
পেস, অবশাই ভধলোকের চাকরি, যর্দি 
মাস শেষে কি, অথ এনে মানুগীর হাতে মগর্বে 
তুলে দিয়ে আগের মতই বলতে পারভাম। 
এতেই চালিয়ে মাও" 

আর মাধৃবীর বিবণ মুখ, কাজকর! ফাটি 
হ]ত সুখে আবার যগণ কেমল হ'য়ে আসত। 
সে তৃপ্তিতে চোখ নামিয়ে বলত, এই অনেক--* 

কিগ্ত সে স্রঘোগ কোথায ? 


আমার সঞ্গে মাধুরীর বিয়ে ঠিক প্রেম করে 
না হ'লেও চেণাজানার তেতর। 

আমার ভিনকলে কে আছে? এ বিজনদা 
ছাড়া ? মাধুরী বিজনদরিই গ্রাম-সম্পকে বোন। 
দেশ তাগেরৰ পর পাকিস্তানের পাবন। দেন! 
থেকে ছহিটকে-আস। একদল উদ্বাস্তর সঙ্গে ওদের 
পরিবারও নতুণ ঘর বাধবার স্বপু বিষে 
পশ্চিমবঙ্গে এসেছিশ । 

তাগপর ওদের ওঠা-নামার দা কাহিনী । 
তাপস ভেতরই কর্চেস্থঠে স্বুপ-ধাইন্যাল পাশ 
করেছিল মাধবা। আমাকে যে নেহাংই আপা 
মনে করেছ, অন্তত দ্াবেলা পা মুঠো খেতে 
পাবে, ভদ্রতাবে বাঁচতে পারখে মনে কবেই 
বিজনদ। আমাখ সঙ্গে মব্রীর বিষের সন্বহ 
এণোডিনেনলহাতে আগ মনেধ কি? 
আমার (৯1117 কখা ওঠে না, তবে কী 


নহ | 
সন মানা নবি সুখী পার।খতী 
মেখে। 
হকার নিনএাও বছে। 
তাহ নেক । 
১ মাপা তাঙ্গ ছিল, স্রশী ত 
সাছ1151 1 


৩ হতোনা খাকনে বিবাহিত 

থন প্রখের হাতে পাগে। 

হত চলে খাল । আমাৰ 
পারাকনয়ন। কোম্পানাও 






গৰ৭] 
। বেশাণার পদ। 
বিয়ের পর তেমন কোন ক 
ধন [খ। 
বরং আনুর্পীর খুসী খুসী মুখ 
দেখে বেশ একটা নিশ্চিন্ত ভাব 
আমার মলে এমে গিয়েছিল। 


হঠাৎ গাওয়া গান 


আর সেজন্যই যখন দুপুরের সময়টুকু নষ্ট 
না করে মাধ্রী এই কাছের উধ।৷ কোম্পানীর 
সাসকয়েক আগে খোলা সেলাই শেখানোর স্কুলে 
সেলাই শিখতে যেত, তখন যেন কেমন ভাল 
গ্লাগত না আমার । 

যেন এটি স্বাভাবিক নয়। 

কেন কি দবকাব ? 

এত সৌখীনতা কেন? 

আমার যা আম তাতে মাধবী ঘবেৰ শব 
ফাজি নিজের হাতে কবে যেভাবে ঢালাত্ে ত 
ব্যতিক্রমে দবকাব নি ? 

প্যান আমাব পদ্ন্দ হম শি। 

কিন্ত মাধবী হল ছাডে গি। 

গন যেমন একা জেদ আনে, সেই 
জেদেন জনাই শেম পম শেখা বেম কবেছে ৪1 

আসি তো পরিহাস বান মত করে বাগ 
চেপে প্রশ্ন ববেছি & আসান বোছগার কবে 
ধাওমানোন কগা ভাবে কিনা । 

ভাব ৬ঞলে ও তো অপু চেনো, কেন 
রোজগার ববা ছাড়া গগন শ্ঙ্তে “নই ৮ আব 
নিজেন জামা-কাপড় গালা ৪511 

নিশেষ কিড, বলি শি 

আব নবিশেম কিছ বরণে যাবা হো আস 


আস-- 


$৭ত না। 

কুন হঠাঙ আমান গালা গেলা । 

পারপিনসন কোন্দল সব শরসিক- 
কেলাণী লঙ্ঘিত কণা ১177 ফ্সইি এ্রকসাগ 
খুনে । 

ইউনিলশেব নেশাদেন গুন্ম শবনম বছুতাম 
জামাদেল হানে শেন এশ বাডত লাগল । 
রোজই আমরা (শণ আশা লনা লাগাম 


ভযাদিন ঢয় শ্রশিি5০। 

সানিকপক শতঙান হছে আব বাকি নেই, 
ছযা ৩15 হল -- 

মাকপক্ষ নাতজান হণ, হাব মানল বটে, 
কিজ্ঞ আমাদেৰ কাজের গকলি গেল। 

ইউনিমন জ্ডোপ ঢালাল, আবার 
ধর্ষঘটেব ভয দেখাল, শিঞ শেষ পর্ধস্ত নাকি 
গকলেব স্বার্থে ছোট আর্থ তারা ত্যাগ কবল। 

আমরা ক'জন চাই হলাম । 

যারা বডসাহেবকে মাবতৈি গিমে হাতে 
ঘ্াতে ধরা পড়েছিলাম । 

বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ক্ষ্র স্বাভ্যাগ। 

শ্বাথ ওদেব কাচ শদ, সেই দেড হাজার 
ধ্রমিকের তলনায ভিন শ্রমিকের দার্থ 
ঘুর। হয়ত একথা চিক । 

কিন্ত আমি নিজে ? 

আমার পরথিবীতে আমার নিজের স্বার্থ তো 
অর্ববৃহৎ। কিন্ত তার কি হবে? 

কিন্ত কাকে শোনাব ? 

ফাকে বোঝাৰ ? 

আমি তে। ইউনিয়নের নির্দেশমত কান 


ডছ 


করি নি। হঠাৎ সাথ গবনম করে, বলা নেই, 
কওয়া নেই, বড়সাহেবকে মাৰতে গেলা, 
তাব সার্টের কলার ধৰলাস, তাকে অপমান 
করলাম । 

অথচ কে না জানে বঙমাহেষ আছে 
বলেই তনু শ্রমিকদনের জয সন্তব হর । বড 
সাহেব লোক ভালো সেকথা আমনা'ও স্বীকাৰ 
কনেছিলাম | কিন্ত কি কববো চাতেব কাছে 
ওকেই মে পাওনা গেল । 

গখানেই তল) 

'এগব অপপিকল্পিত দানীৰ অভিযানে হঠ- 
কারিতান স্কান কোথান? শব মেপে, সব পুনে, 
সব একস/ক্গ | 

আমবা তিনত্ন দল্চাডা কেশ? 

কে বলেছি আমদের সব কনতে? 

ইউনিবনণেব লিটিএ৪ ক্যো এগন কথা 
হয়নি? হলে” 

'আাসান বাচবেন চাকা 
গেল । মো ঢাগ যম না আমি । কেননা নলীন 
"আব স্টাবেশও চাস শি অনশা চাইলেও পেগ 
না মতা টানা ভিনঙজ্গনে ববখাঞ্প হলাম। 
নপান শান স্বেশ তব অনিবাহিতই নম, 
তালা ্য শি, মলে মোট কাবথান।ম কাল 


অণ্ল ভিন 


117 শত গেল । হরি নগ এটিতে 
শিখন তালা, কিক আমি শুসিক শই, লেলালী | 
হাতল কাশ ব!জ শিখি নি, কবনেও 


পান না। 


লালা 


তন না হলাব। 
দে পদ্ন তালাশ । 
শট দূ লাদান হাধণা বাদ নাগা হামে 
(প্যান, [টি লিল শানে বতগান হাঁদ বেব কৰা 
অপল্শিনাদক্ সাপলীব গঞ্জে এ সাসপীন আবার 
যেন চাদশা ৪ পানা বাঁ । 

মাররী চোই জিণ হননি 2 “দহ নিমে 
লোন ঢাকলি কলে বাম । 

কেন না মাধবী 'ণক্টি চাকনি পোনছে। 

সানী কাটি আলে চাকরি পযেছে, 
কাট ণয জনিষব হাইলাইট উদ্বানা নিজোদেৰ 
চোম গছে ভ্নলছে, সেটি 
পবিণভ কসলাব শ্প্নে সেনকাগ্দী বাযসদমলাব 
প্রান পাছায চাদা (ভীলেন, খানে আগে 
আমিও মানে সাঝে টাদা দিমেটি, গট কলে 
মাধলী কাজ প7্্চ। 


চাইকল 


নীচ লা” পা আব মেনেদেল শেলাই 
শেখাগ । 

সহঙ্গে গাম লি। 

সহজে ঢাকবি কেউ পান লা? 

মাপবীত পান নি। 

তাব জ্রনা কও অনেক হাটাইদী কবাতে 
হযেছে, বছবধান বামসদযবান্ব স্ত্রীৰন বাউাজেব 
চাঁট ঠিক কবে দিমে আসতে হযেছে। 

মাহোন ভন শেষ পর্নস্ভ চাকলা। পেষেছে। 


ঘ্রস;মত৭ঃ কার্তিক +৭২ 


পেয়েছে তে ? 


কিন্ত আমি? 
আগা প' বছর চেছা। কবে আজ পন্ে 
একাটি চাকার 710৩5 পাবখাম না । মোটর 


কাপখানা খা সাহাকেণ মাবানোর দোকানে হযত 
তটকো। কাজ মেশে কিছ মস গিকৰি খহণ 
কবাধ তো প্রশ্ন 'এঠেনা। 

মুবেশ আশ নবীন শিতে পাবে। 

প্রবেশ আব নান এমিক শেনীব। 

আমি তা এই । 

| প)াদ্রযেট,। আগে বেবানা ছিলাঙ্ 
এখন বেকার । 

আমি শেকাণ। শহ গবিচনানহ মাধ্বীর 
কাছে বড হযে 061 আমি ০৮8 কবেওযে 
চাকবি পাটি নায় কখা মযাচাবে না বললেও 
ও বখঝছে। 


কিগ্চ মখে না বলাও এব বিগ আমি 
এতে পাবাছি | বন আাবণ প্রত্ন বারবার 
আমাকে আঘাত করছে কি উত্তর খুজে 


পাড়ি আও ক উতব দেব £ 

এলে কেন বোগাতে পাবি না, মাধুরী 
চাকরি পিনেও আম যে পাচ্ছি লা সেটা 
আমন অপবাধ শম । আব মাধব মার স্কুল, 
ফাইন]17 গাশ অখচ আমি একজন এ্রযাজুয়েট 
হগে2 কেশ ঢাকরি পাই ন। আমার 
ই৮াল5 শন 

আমি বেন একে বোঝাতে পা! না, আঙি 
যে কন শত চাতেও চাকরি পান শা, তাত 
কানণ, আম নিজেই জীনি না। 

তাৰ কাবণ একটি মার হতে পারে। 

তার সপ্তাৰা কারণ, চাকবির এণতের এই 
নিয়ম । 

আমি মাখুখাকে কি করে বোঝার ষে 


(চট 


চকখিব জগতেব এছ নিষম । আবঠিমকভাৰে 
সে নিজে চাকবি পেয়ে (21০19 আঙি 
পাব না। 


শুধু আমি কেন, আমাব মত শ৩ এত যুবক 
তাদেব কমপন্দতা, আমতা, বুদ্ধি, ও৭, কাজ 
করবার আগ্রহ ও আন্তরিকতা সম বছরের 
পৰ বই (বকাব খাকছে, দিনের পর দিন 
আম(বই মত ভাদে» গানেৰ ভাম। ক্রমশ ময়লা 
হচে। পামেব চটি ক্রম জীএ হয়ে ছিড়ে 
আসছে, অথচ আমানই মত তাব। খবরে এসে 
কোনদিনই তাল ুগুয়ঙনকে কোশ আশার 
বাণী শোশাতে থাঝছে শা । 

এ শুধ্‌ তো আনি শম, এল) এয, শত শত 
হাজান হাজার যুবকের তাই অবস্থা চলেছে। 

কি, তা হলে কি হবে ? 

মাখুরী তে। হাজার হাজার যবকেব কথ 
শুনতে চাষ লা। বাশ্ঠবিক পক্ষে হাঞ্জ'ব হাজার 


যবকেব' কথা শুনে তাৰ লাভ কি, শাস্তি 
কেখায়, মাত্বন। কোথায় ? 


সেতো জার হাজার হাজায যুবকের সরা 
নয, সে আমার স্ত্রী, শুধ একজন মাত্র বেকাৰ 
যুবকের শ্ত্রী। আমার স্ত্রী হিসেবে সে শুবু 
আযষার কাছেই কৈফিয়ৎ দাবী করতে পারে। 

যদিও মাণ্রী কোন কৈফিয়ৎ চাল না| 
মা'বী তেষণি নীরবে থাকে । ভোরবেলা থেকে 
উঠে উনৃনের ছাই ভোনে, উননে আগুন দিয়ে 
বাগন ক খানা সেছে নেয়, তারপর বারা সেরে 
আমাকে খেতে দেম তারপৰ নিজে খেয়ে নিয়ে 
স্কুলে চলে যাষ। 

একবাব নলেএ না, কেন মিছিষিছি রোজ 
যাও, কি হবে রোজ বেরিঘ়ে, ভার থেকে ঘরে 
বে থাকলেও তো পার। 

আলা-যাওযার জনা পয়লা ও নিজেই 
দিসে দেয় হাতে, একবার বসে না, কি হবে 
মিডিমিছ্ছি এই পয়সা ক'টা ট্রাযে-বাসে খরচ করে, 
তার থেকে ধরে বসে থাকলেও তো পার। 
পয়সা না আন, জন্তত পন্বসা অনর্থক খরচ 
ফরাব হাত পেকে তো অব্যাহতি গিতে পার । 

ষাধুরী কিছুই বলে লা 

রোজকার অত্যাসদত আসার বয়ান্দ পয়স। 
দিষে গলে যেরিয়ে যায়। 

আমি জ্ঞানি মাধুরী ফিরবে অনেক রাত্রে। 
ছল থেকে বেরিয়ে ও ভিনটে টিউশানি 
করবে, দু'টো সেলাইমের একটি পড়ার | 

ভাবপর কান্তঞ্ছে ফিবে, আবার রাত্রের 
রান্না চাপাবে। 

৬তকগণে আছি বাড়ী কিরে শিজেচা করে 
খেদে নিয়েছি, আর বাইরের রকে বসে বসে 
টলষ!ন জনগ়জোত লক্ষ্য করেছি। 

ক্রমশ সন্ধ্যা হবে এসেছে, তারপব রাতের 
অন্ধকার, সেই উদ্বাস্ব পাড়ার অঞ্ধকারে ক্রনে 
করসে বাড়ীগুলোতে হারিকেন আর কোন কোন 
বিষ দোকানে ডে-লাইীই অপে উঠেছে, আমি 
তখনও বসে খেক্ছি, মাধ্বীব প্রতীক্ষা কনেছি 
অপরাখা মলে, আর মানবীর জন্য অপেল্গ? 
করেছি । 

অবণেষে মাবুবাকে দেখা গেছে। 

ওকে দর ধেকে দেখলেও আমি চিনতে 
পা । 

ক্রমশ বোগা। হমে যাওয়া, কান্তিতে ভেঙ্গে- 
পড়া, খেই দেহ আমাব অতি পরিচিত, আমার 
গে প্রিম দেহ ছাণ হযে পড়লেও যে আমি 
কোন কাজে মাগতে পারছি না,এ জনা নিজেকে 
আনি অগলাশী বণ কবলেও জার কিছুই 
করতে পাবিনা। 

কেননা আনি পেকার। 

মাদ্রী কিছ, না বলপদেও বেশ বুঝতে 
খারছি, সব জিনিষ্বের একা! সামা আছে। 

দিন দিন ও ঘেন একটু বেশী বিরঞ্জ 
ছন্ছে। 

অবাশোষে ৪ 
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শেষ ভাবতে পারি ন।। 

জীবনের সব সংগীত আমার থেষে গেছে, 
জীবনের সব প্রবহমান নদীগুলো হঠাৎ বদ্ধ 
অনাশয় হ'য়ে আমাদের দু'জনের দম আটকে 
দিচ্ছে । 

সব জানলাগুলোই যে বন্ধ হযেবাচ্ছে। 

আমি বেকার । 

এই একটি সতা আমার সাষনে সৃধের বত 
জলন্ত! 


সেদিনও তেমনি সারা ডালহৌসী স্কোয়ার 
ঘুরে ঘরে ফিরলাম। 

আক্ত শরীরটা তাল ছিল না। 

যে বন্ধুর অফিসে গিয়েছিলাম, পে না 
আসায়, দের্দিন তার কাছে সমন্নদত চাটুকুও 
খাওয়া হয়নি। 

তা ছাডা এপেখরী যাবার জনা প্রস্তুত 
একটা বিরাট রিছিলকে তিনটে পর থেকে 
পুনিস আটকে রেখেছিল । তার ফলে জারও 
বিশ্ওখল অবস্থা । মিছিলের চীৎকার এখনও 
কানে বাক্ছছে। নিজেরও গলা যেলাতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, কিন্তু দৃ'বছর বেকার থেকে লে 
অধিকারও যেন হাবিয়েছি। 

অবশেষে বাড়ী ফিরেছি! শরীর টলছে। 

অণেক পথ হেটে এসেছি। 

আছক!ন বেখাব ভাগ পখই হাটি। 

কিন্ত তাতেই বা কি? 

তব€ হাটি, আও 
অনেকটা । 

বাড়ীতে আলো জলছে। 

কে আলে ভালা? 

নাধণী কিবে এপেছে নিশ্চই | 

ওব কাছেও ডপ্িকেট চাবি | 

ওই এহমছ্ে তাহলে । কিন্ধ---- 

বই পড়ছিল আছ সারাদিন, ছাতা নর 
শুধু, চটি, কাপড়, জাম! সবই ভিজে গেছে। 
বোধ হণ মাধুবীও ভাই আজ আর টিউশ্যশিতে 
যার নি। কিরে 'এসেছে। 

ছাতাটা জল ঝরাবার জনা তেতনের বরকে 
রেখে ঘরে কলাম । 

মাধুরী শুনে আছে। 

হঠাৎ বেন পাখীগুলো সব পমস্বরে গান 
আরম্ভ করে দিল। হঠ!ৎ অর্কেগার সবে বুঝি 
আকাশ বাতাস ভরে গেল। 

মাধুনী শবে আছে।”-* 

মাধূলী বাড়ীতে আছে ***- 


হেটে এসেছি 


আনি কান্ত হয়ে ফিরে এলাম, আর 
মাধুরী বাড়ীভে। 

কতদিন এমন হয় নি। 

কতদিন মনে মনে আকাঙক্ষ! করেছি 


আম আসার আগে মাধবী আসবে, ও 


রসমতঃ কাক '৭২ 


হঠাৎ গাও গান 


ধাড়াতে থাকবে, আবার অনা চ। করেদেবে। 
আদর দু'জনে গল্প করব তারপর অন্য 
সকলের মত, অনা বিবাহিত লোকেদের 
মত ধরকর।র কখ। আলোচনা করব 
আমার স্ত্রী আমার কান্তি ঘোচাবার জনা কত 
রকম যতু করবে। 


নীরবে দে নিজে কাস্ত চেহার। নিয়ে 
মীরস কতৰ্য করে বাবে না। 

কিন্ত তা হয় নি। 

কেন না কোনদিনই মাধুরী আগে 
ফেরে নি। এমন কি রবিবারও না। সেদিন 


তার চারটে থেকে অনা একা টিউশানি ॥ 
বড়নোকের বৌকে সেলাই শেখান । 

তাই রবিবরও সঙ্ক্যাবেলা শিজে চ। 
খেয়ে নিয়ে অপেক্ষা করি মাধুরীর ফিরে 
আসার । 

তেষণি রকে বলে চলসান জনগোত 
দেখি, সঞ্জ্যা দেখি, রাতের নেমে-আসা গা? 
অঞ্চকারে, একে একে জলে ও%: বাতিগুলো' 
দেখি। 

একই নিরম। 

কিন্ত আক্ত ব্যতিক্রষ | 

আক্জ মাধবী আগে এপেছে, মাধুরী শে 
আছে, হঠাৎ মনে হল চীৎকার কবে উঠব। 
দূ হাতে ওকে পাঙাকোল। কবে তুলে আমার 
প্রথম দিনগুরোব মত আদব কৰব। 

কিন্ধ মানুনী কান্ত। 

ও কান্ত হমে শুধে আছে। 

আগে কিবেও ও কুস্ত। 

একেবাবে কাছে চলে গেবাম, মানুকী 
যেখানে ভনে আছে তার কাশ্দেহ জভিয়ে 
দিবে। 

পাশে বদলার। 

৫ আমার দিকে তাকিলে একট হালল, 
আমি ওর একট! শিছ্গেন হাতে তুখে 
নিলাম (| ও শিজেকে সমপণ কৰে দিল। 

ওর ঘাড় আর গনলাষ চামড়াটা দেখা 
যাচ্ছে! ওব হাত আর মসণ নেই। কক্ষ, 
কাক্চ করা, খেটে খাওয়া, তেল-ক্রীন না মাখান 
হাত, ওর নখগুলোও পরিঞ্ষার করে কাটা না! 

তবু সেই হাত আমার আজ আরও তান 
লাগল! বনুদিন বাদে, বন্ধযুগ পরে থে 
প্রিষাকে প্রথম ম্পশ' করতে পাবলাম। 

ধরের সমস্থ হাওয়। যেন হালকা গোলাপী 
রং-এ তরে গেছে, ওর সাদা চোখে ঘেন 
সেই গোলাপী রং ছডিয়ে পড়েছে । 

ও চেখ বৃুজল। 


হও 


আমি জব!ক হনে ওর মুখের দিকে 
তাকালাষ। 
এই হঠাং বেজে-ও$ সঙ্গীতের জন 


আমি প্রস্তত ছিপাষ না। রিহাসাল না-দেওয়। 
মাননকের মত আবি ঠেকে উঠে পওেছি। 


০২৩০০৬০০২২০, 
আাল্ও জুন আল উত্জল কল্পে তুলুন আপনা চুল 
টিটি 
স্কবাতও উনষ্টসীনিউন্লে নিয়িনিভি 

চবভবহতাজেতি) ভা ভন্ড ॥ 


ররর রাজারা 
ভলনতস্বটীদ্কল ও 


লাক্ককেনলে হান গেছে ঈ্বাচ্ষবান্ জলে? 
ঘুর্ভি,শপিলম্কাদ্র ওরন্ৰ লুসংপদ্র উপদর 
₹২০1 ভলোওঞ্ঞাল ও প্রজ্ঞভচলছ্র্ 
এল.এল.লজন ৩৪ তক্রগং চ্ছেস্থিস্সা 
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কিন্ত 'গান যে দু হয়ে গেছে। 

চর যে খাষছেনা। 

ধরের কাতাসে এখনও ভে গোলাপী 
আমেজ । 

মাবুরী! এই! 

থব আস্তে আন্তে ডাকলাম আছি।॥ 

উঃ---০-- 

আঙ্জ সকাল সফাল ফিরেছ ঘে - “ ** 

এষনি! 

না এমনি ময়, নিশ্চয়ই " "০৬ 

সতা এসনি। 


তবে ?1----* 

প্রশ্টা করেই ওর দিকে তাফানাম। 
প্রি যাধ্রী ? বল? 

কিছু ম্মঃ 

নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে। “*-০ 

ও মুখটিপে গধ হাসল। 

ওর সেই রোজকার অতান্ত নিৰিকার 
দুখে অন। ছারা । ওর সেই পুরুষানি হয়ে 
জাসা, কান্ত করে কঠিন হনে বাওরা ছাত 
ছঠাৎ কোষল হল। 

মাবরী সখ করছে নিষ্ক& 

কি হযেছে মাধুরী ঃ 

য৷ হকার -- *. 

কি চাকবি গেছেঃ 


টিউশ্যনি? 

না -----* 

তবে? 

আমার গল। প্রায় বন্ধ হয়ে জাসছে। 
ছঠাৎ আরম্ভ হওয়া গান যেন নাথেবে বায়! 
হেগ কোন খারাপ খবর শুনতে না হয়। 

কোনদিন ঈশ্রকে ডাকি নি, আজ এই 
লময়। এই মুহূর্তে সেই ঈশ্রকেও স্মরণ 
করতে ছিধা করলাম না। মাধুরী তখনও 
চুপ। 

আমি অধৈধ বোধ কনছ্ছি, হন্নত ত। উচিত 
ময়, বহুদিন বাদে আজ মাধুরী আমি আসবার 
আগেই বাড়ীতে ফিবেছে। 

বহুদিন বাদে, বোধ হয় যুগ হবে, মাধুবীকে 
আমি দেখতে পেয়েছি, বাড়ী ফিরে ওকে 
দেখতে পেয়েছি আমি কান্ত হযে বাড়ী 
ফিরেছি, অফিস কবে কান্ত নঘ। চাকরির 
চেষ্টায় কাস্ত। তবু ওকে ফিবে এসে দেখতে 
পেয়েছি। 

আমি অনভব করে সুখী হ'তে পেরেছি, 
আমার রী আমার আগেই বাড়ীতে এসেছে, 
হয়ত কোথাও যায় লি, তাকে যেতে 


৯২ 


হয়না! গে বাড়ীতে সঞঙ্যাবেসাদ আগে। 
জেবেছে। আর বাতিগ্ল। ধরে বসে আহার 
প্রতীক্ষা করছে। 
বহুষগ বাদে, যেন সাবরী আগার বাধ 
স্রীযর যত আঙাকে স্থানীয় সন্নান দিয়েছে। 
আর পাঁচজন শ্বানীর মত আন্গ আঙষি 
একটা বিশেষ অনুভূতিতে গৌরবানিত বোধ 
করছি। স্ত্রীর উপেক্ষা নয়, স্ত্রীর অনকম্প। 
নয়, ত্রীর জন্য বাতি জেলে বেকার জীবনের 
দিনাস্তেব প্রতীক্ষা নয। 
আমার অনা স্ত্রী প্রতীক্ষা করছে। 
আর পাঁচজন সাবারণ পুঞ্ষের ষত 
আমিও ঘিরে এসে জামার প্রতীক্ষারতা 
স্রীকে বাড়ীতে দেখতে পেয়েছি। 
তাই এব জনা মলা দিতে প্রস্বত হলাম। 
মাধ্রীর এই নীববত। মনে মনে আমাকে 
অস্বির করলেও আমি ক্টেনিজেকে সংঘত 
করলা! অধৈর্ধ হব না। 
ও পময় নিক. আরোও অনেক সময় 
নিক। অবশেষে বলুক ওৰ যা বক্তবয ---- 
বলুক ওর চাকরি গেছে, বা ওর শরীর 
খারাপ ও আর পারছে না, ফিন্ত মাধবী সময় 
নিল না। 
চাকরী যাওয়া বা অসুস্থতার কখাও 
লন না। শুধু আলে আন্তে বলল। 
আমার বোধ হয় বান্চা হবে -*- 
গা... -- 
প্রাঙ্ম আর্তনাদ করে উঠল!ম। গান খেষে 
গেছে। বুঝতে পারছি না আমার ণতে আনন্দ 
পাও! উচিত, লা বিরক্তি। 
মাধুরীর সখের দিকে তাকালাম। ওকি 
একটা বিবাট প্রত্যাশা নিষ্কমে এখবরট। আমায় 
দিল? বুঝতে পারছি না॥ 
কিন্ত---* 
অপন্ভব *---- 
অসন্তব কিসে? 
সানহেসে জিঙ্গেস করল ও 
ওর দিকে আবার তাকালাম । শিথিল বেশবাসে 
ওকে আশ মোহনীয় মনে হচ্ছে না। ওবও কি 
আবার তাই মনে হচ্ছে? আমাকে কি ও ঘৃণা 
করছে? দায়ী করছে আমাকেই? 
বুঝতে পারলাম শা। 
কি.করব এখন জানি ? শুণু আস্গে আস্তে 
বললাম, অসম্ভব, কেন মা, এখন উঠি৩ নয 
বলে। এর ওপর---জীবন তো তা মানে 
না। 
জানি, কিন্ত একে এই অবস্থা, তার 'ওপব 
তোমাৰ শরীর অচল হ'লে---- 
সেজন্য ভাবনা +----আমার শরীর 
অচল হখে পাছে -*-- 
নান! সেজনা নয় ০০০ 
ভবে? 


বস্‌মতঁঃ কার্তক '৭ই 


ুচৎ পাওয়া গান 


তোমার কোজগারের জন। শুধু নয়, এ* 


জবগ্ধায আবার বাচ্চা জাগা বানে কত 
খরচ তেবেই? 

ত।কি হবে? 

জন। উপায় দেখতে হবে 1১--০ 
*  আণাৎ----- 

বিরাট প্রণ করে তাকাল আমার দিকে 
মাপুরী। ও কি আমাঘ আরও বেশী দৃণ। 


করছে এই প্রগাবের জন্য? আমাকে কি 
একেবারে অমাএষ তাবছে* 
বুঝতে পারনাষ ন।। 


ওর দিকে ভার করে তাকালাম। 


ঘরের গোলাপী হাওয়। ক্রমশ নীল 
হয়ে আসছে। 

০ 

দৃঢ় গলাম ও আবার বলল। 

কেন? ৃ 

তুষি কেন জন্য উপাযেব কথ। ভাব 
বল? 

কাৰণ সোৌটাই একষার পখ বলে---* 

লা জু ক ও ও ৩০ 


তোঙারই তো বেশী ক? তবে--- 

হোক কগ---এর থেকে আর বেশী 
কি হবে? 

বেশী হবে বৈকি | তোষার 'পরই তো সব 


হোক ----০ 

না মানুরী --* 

কেন ? 

আমি এ হ'তে দেব না” 

কেন? 

আমি তোমান্ন ভাপবাপি ---* 

বলেই হঠাৎ লরন্চিত হসাস। 

দীদদিশ বেকার, স্ীকে রক্ষা ধরে 
পারছি না, তাঁব কোণ কের লাঘব কৰবতে 
পারছি না, এ-অবস্থান আনার মুখে ভালবাসার 
ঘোষণা, নিজের কাছেই দা+ণ শিপজ্ঞ লাগল। 

কিন্তু মাগনী হাসল না। 

মা আশ। কবেছিলাম, আকাওক্ষা করে” 
ছিলাম, তেমন কোন বাগের হাসি ওর মথে 
ফটে উঠ্ভল লা) 

বর অবাক হযে দেখলাম, ওর চোখের দর, 
কোমন হল। 

মনে মনে একি এমশিই একটি ঘোষণার 
জন্য কামনা কবছিন? 

আবাব কগাটাকে উচ্টাব্ণ 
প্রবল একাট। ই হব। 

আমি আবার বলনাস। 

সত্যি যেছেত তোমা আমি ভালবাসি 
মাধুরী, তোম।র এ-অবন্ধ। আমি হ'তে দেব 
না । 

কিযে বল।---*. 


কববাব জনা 


ছটাৎ গাওয়া! গান 


মা সভা --- কথাটি ডেবে দেখবার মত্ত । 
খু তো একটা বাচ্চা নন্ব, তার জনা সমস্ত 
ভবিঘ্াং দিলগুলো ---- 


জানি---- 
জান। কিন্তু বিষয়টি বোধ হয় সবদিক 
দিনে বঝতে পারছ না।----- 


মাণ্রী কোন উত্তর দিল না। 

আমার চট করে হয়ত কোন ঢাকরীর 
আশ। নেই সুতরাং এই সব পাগলামী ---- 

পাগলামী নয়। এ আমার স্বপ--- আঙি 
জব, তেবেছি---তৰ এ আমার স্বপ--- 

তোমার শব ?--- 

প্রান চীৎকাব করে উঠলাহ আহি। 

তোলার স্বপ 1 তুষি চেরেছিলে? তৃহি 
ভাহদে স্রখা হয়েছ? আষাকে ধণা করছ না? 

ঘএ। ?---- 

উত্তেজনায উঠে বসল মাবধরী। 

৮ এ ধুণ। ! আমাকে ধঘশা করছ না? 

কেন? 

আমিই দাধী! আমার এ রকম অবিন্শা- 
কারিত। ----আমাব আবও সংঘত হওধা উচিত 
ছিল -- - -না--- 

মণরী আবও কোমল হুল। অনেকদিন 
আগের মহ যেন। তাবপর প্রা ফিঘফিস করে 
ঘলল। আমি দুখী, --আঙি সন্তান চাই --- 


হঠাৎ আবাব সব গান একসঙ্গে সক 
হ'য়ে গেল। আমি স্প? অএতৰ করছি, ঘবের 
নীল হওয়া পাখ। মেলে উডে যাল্ছে। অঙ্গকার 
হয়ে আপা হবে হারিকেনের সিটসিটে আন 








পেটের যল্সণা কি মাক্সাঅক তা ৬ক্ভোগার 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চির 


লবেষ ডেজ এসে পড়ল। 

হঠাৎ একটা পোক। উড়ে এসে সেই কাচের 
ভেতর থেকে ছিটকে আসা আলোর রেখার 
চারদিকে ঘ্রপাক খেতে লাগল। 

ধ্রপাক খাচ্ছে তে। খাচ্ছেই। 

ওদিকে সেই গান ক্রমশ জোবাল হয়ে 
উঠছে, সমস্ত ধব সেই গানের সুখে ভবে যাচ্ছে। 
আদি সেই হঠাৎ গাওয়া গানেব সোতে 'ভঙগে 
চলেছি। মাধবী! আনার যগ্বী। 


পাণলা ---- 
আযাব মাথাটা "কে 'চপে ধবর মালবী। 
তারপর আস্তে আস্তে আমার সাগাধ হাত 


বোলাতে লাগল । ওব শির বেৰ করা খসখসে 
আক্ষনে হাদষের সব ভালবাধাটক্‌ যেন সগগবিত 
করে দিতে চাইল । 

ও আমাব চুল এনোমেবো কৰে দিল। 
আমি ওব খকে মাখা বখে শুমে খাকপাম। 
অনেকক্ষণ বাদে আশে আস্তে বনলাম, মাণবা ! 

বল। 

আমান একটা চাকবিব ঠিক হমেছে। 
অন্প মাইনে অখচ দিন দশ ঘ-টা খানি বলে 
শিই নি। 

শি না-০- 

না এবাৰ নেব। 

কি দবকার ? পৰে ভাল পেলে -০* 

আরও পবৰ£ঃ কত পর” 

কিন্তকিঢ় বলতে পারবা না। 

মনে পড়ল এ বকম একটা চাকরি আবও 
দ একবাব পেমেও নিই শি। কোখা থেকে একা? 
শিশিপ্রতা এাস গিষ়েছিব । খ বকম চাকরি 


ধরার থেকে কোক বেরিদ্ধে গিষে সারাহ 
চাকরি খোঁজার খেল ঢের ভাল। 

[কন্ত আর নম়। 

আজ নিক্ষেকে ভারী ছোট 
লাগন। নিজের সঙ্গে খেলাও ষেন আর তান 
লাগল শা। এণস্থির করে ফেললাম, পাড়ার 
এ সাইকেলের দোকানেৰ কাজটাই নেৰ। 

অবশ্য বুছিঃীবী কেরাণী শ্রেণীতে আঙ্জ 
থকতে পারব ন।। 

ছোক ---- 

তবু বেকার থাকব না তো ----- 

মাধুরীর একার পর সববোঝধ! চাপিগ্নে 
আর তো নিশ্চিন্ত থাকতে পারব ন।। 

যাধ্রী সন্তান চায়, -- সা হ'তেচায়-০* 
তার স্বপ --- 

আকঙ্জক ও আধার কাছে ধর] দিয়েছে, 
ওর ষন খলে ধরেছে, শ্রী হিলেষে আমাৰ 


মনে হতে 


কাছে তার মনের ইন্হো জাশিয়েছে। 

আমি আমার কঙওব করব। 

সেই কাক্ই করব। 

হা, গাওন। গানকে খামতে দেষ 
না। 

ধরেৰ হ1ওমা আবেগে কপছে। 

হারিকেনের আলোটা কেপে কেপে 
হগ্জাৎ নিতে গেব। 

বে হম €করোপসিন ফরিয়েছে,। সা 
অঞ্জকার। 


ও সেই অন্ধশাবে আমার মন অনিবাণ 


শিখ। হন কজলতে লাগল। 





ট শুধু জানেন £ 
দূশের মত দুর করতে পারে একমাঃ 






ব্যবহারে লক লক্ষ 
রোগী আরোগ, 
লাড কবেছেন 


, পিভশ্ুলল, অল্পান্সিভু, লিভান্রের ব্যহা, 
মুখে টক ভাব, ঢেক্লুর ওঠা, বর্মিভাব, বাম হওয়া, পেট নপা,মন্ধাগ্রি, ব্ুকজ্ঞালা, 
আহারে অবুচি,স্বতম্পনিচা ইত্যাদি প্লোগ ঘত প্রুরাত্নই হোক তিন দিনে উপ্তশম। 
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু চিকিতসা করে ধারা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
স্বাম্যহজলা সেবন করলে ন লাভ করবেন । শ্বিক্ষলে ম্বল্য ফেলত ॥ 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি বেনটা ৩টাকা, গ্রকত্ে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:পা  উঃ,মাঃও পাইকারী দর পুথক 









এই 
ঘভ্াত ঠাভঃং রেভিত: ল্বং ৯৬০ ৩৪৪ 





সি/এ ৫ উইলস “ই বা জহর মা 





নি 





ছ'ডা কাথায় লাখ টাকার স্বপ্ন 


সস পর পয রাশির অপ রানার ৮৫ পাস প্রা অপ হা বর ্জ ী  স  আ বালা 


টি প্রবাদ বাক্য । অনেক ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত 

হয় এই প্রবাদটি কিন্ত এব পটভূমিকায় 
কাটা যুক্তি আছে বলে সব সমযে মনেও হয় 
মা। জীবনে স্বপ্‌ দেখারও প্রয়োজন আছে। 
জ্রীবনধাবণের তাগিদে যেমন আহাধ প্রযোজন 
সেই অনুপাতে চাহিদা না হলেও নিঃসন্দেহে 
জনেকটা তার কাছাকাছি তে। বটেই। 

টেঁড়া কীথাম শুষে লাখ টাকার স্বপুন৷ 
লিখে মদি লাখ টাকার পালক্কে শুয়ে স্বপু 
দেখতে হয় তা হলে অন্তত কোটি টাকার 
ছপ দেখতে হবে! তানা হলে স্বপু দেখার 
গধ্যে থাকবে না আনশ, আকধণ | এমন কোনও 
রোমাঞ্চকর শিহরণ হবে না যাতে আছে 
বৈচিত্র্যজনিত পরিবর্তন । লক্ষপতি জাগবণেও 
যেম্বপ দেখেন তা নিঃসন্পেহে কোর্টি টাকার । 
একীস্ততাবেই কোর্টি টাকাব। সন্দেহের অবকাশ- 
ধত্র তাতে নেই । তা৷ ছাড়া ছেঁড়া কাখায শুয়ে 
লাখ টাকার ম্বপু না দেখলে আর যাই হোক লাখ 
চাকার মাহাত্বা কি ৰাড়তো৷ ? মোটেই না| আর 
গাঙ্তবে কোটিপতির বিপদ অশেষ । 

আমরা স্মবিধের জন্য অবাস্তব বলে কোনও 
কথা উড়য়ে দিতে হলেই বলি ছেঁড়া কাথ। 
আর লাখ টাকার প্রবাদ বাকা। স্বপ যে ছেঁড়। 
ফাথায় শুয়ে দেখেও কাধকরী করা যায় তার 
প্রাণ বিস্তর আছে। বিংশশতকে ও, হাজারে। 
আরবারজনীর উপন্যাসের চেষেও বিস্ায়কর । 
ঘারবারা দেশ থেকে লোটা, কথ্থল, 'হযারিকেন' 
হাতে এসে কলকাতা, মাদ্রাজ, বোদ্ধাই, কাশী, 
প্রয়াগ, গৌহাটিতে গুডিয়ে পড়েছেন এমন 
গন্দেরীবাম বাটপাবিমা, রঘপতিবাম কালাট1দিযার 
জতাব কি? 

একটি ণৌয়ালিনান কাহিনী এই 
প্রসঙ্গে অবতারণা কনা হযে 
হতভাগিনী গোমাটতিনাৰ কাহিনী 
গ্র-্প বলে উডিমে দেএযা সায় না। 
পটভুনিনাম আছে উপদেশ | অমল্য বলেই 
ফাহিনীকাৰ দাবী করেছেন। অধিকাংশ 
পাঠকেবাই তা মেনে হয়ভ শিষেছেন এবং 
আরও অগেকেই নেবেন কাহিনী মোটামুটি এই : 

উঠ্িলিমৌবনা গ্রোসাপিনী দধেব কলসী 
দাথায় নিযে গ্রাপখ দিয়ে হাটে যান্ছিল। 
দুখ খেচে পযসা পাবে আর তাই দিষে সে 
ধনোবধক অনুপম সাদ্দদজ্জ। কিনবে । বাপের 
হ্বায়াজা.ল ধা দেবে শ্বান্থাবান কে।নও মুবক। 
ভারপর-যুবক প্রণম নিবেদন করবে--প্রস্তাব 


প্রবাদ 
থাকে, এই 
নেহাতই 
কারধণ এব 


ফরবে। সে তাকে প্রত্যাখ্যান করবে। 
প্রত্যাখ্যানের কাল্পানক দেহভঙ্গী নিয়েও 
বেচা্রীত্ত চিস্তার অবধি ছি না। 


৯১৪ 





সা এ চা সহ সাপ 


অবশেষে প্রতাধ্যাণের তক্গী মহড়া দিতে 
গিয়ে মস্তক আন্দোলনেই যত বিপত্তি। দৃধের 
কলসী পড়ে ভেঙ্গে যায়। 

এও ত' স্বপভঙ্গ। কিন্ত এর অন্তনিহিত 
বেদনার কখ৷ আমরা কতটক চিন্তা করি? বেচারীর 
মনে মাধ হওয়াটা কি অন্যায় বা অসমঞ্জস ? 
কোনও যুবকের সাগিধা কি আশ। তাপ করার 
অধিকার নেই। শ্বপস্থাধী হলেও স্বপৃতঙ্গে 
যেটুকু স্বস্তির শ্বাদ বেচারী পেষেছিলো তাও 
তো চুবমার হয়ে গেল। সেই অবাস্তব 
্বপৃ-ছেঁড়া কাথায শুয়ে লাখ টাকার স্বপৃ 
দেখে যে স্ব্প আনন্দ সে পেযেছিল সে কথ। 
নিষে কোনও উচ্চবাচ্য নেই প্রবাদে। গোয়ালিনী 
মা হয়ে গোয়ালিনী ত্রার্কা ফনডেনসড মিল্কের 
একমাত্র এজেণ্টের একমাত্র কন্যা হলে আপাত- 
ফারণে অভাব হত না প্রণয়প্রাথীর | 
পাণিপ্রার্থীর জন্যেও না। প্রত্যাখ্যান করধার 
জন্য সহড়া সে মেয়ে দিতোই না-. 


দিলেও নাথা নাড়তো না পা নাড়তে 
কিংবা নেপালী পাহারাদার ডাকতো কিংব। 
তার অঙ্গুলিসক্ষেতে এ্যালসেসিয়ান কুকুর 


ডাকতে পাড়া মাথায় করে| অলমিতি বিস্তরেণ। 











দশীপক সেন 
গতযৌবনা আটানর অষ্টাদশী শ্বপে 
দেখেন যৌবনসনসী-শীরে প্রতিবিষ্ব | সেই 


স্বপু দেখেন বলেই 'কসমোটিকস'-এর বিক্রী 
বাডে--লিপ্টিক' বিক্রী হয বেশী । পাউডার, 
করীমের অশেষ প্রলেপে কালো বঙ হয় ছাই 
ছাই। 'ম্যাকসফ্যাকটার'ই জীবনেৰ "গ্রেটে্ট 
ফ্যাকটার'--ইমাডিকে' যে আসাহান্য প্রমাসের 
পবিমাপ পাওয়া যায না। ঠিনি জানেন যে 
অপ্রক্ণ্থ শা হলে তাকে কে বলবে না 
(01; 91163 01 01691101) ! 1850 2170 
9651. বরং প্রঞ্হিস্থ কেউ হযত বলতে পারেন 
100 19856 001 90008 1901 226--- 
টি] 85 16 010 20. 906107100৩1 
816৫১ --1)10217)176 01 10০90). তবু স্বপু 
দেখেন গতযোবণা-বেদণাব হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার বাথ প্রযাম ভাই প্রকট হম। 
জীবনের দঃখ ভোনা চই--মরি হায়। বসন্তের 
দিন চলে যায়।? 
আতিশয্যও তাই ধরা পড়ে না--স্বপূমাদকতার 
জন্যে একান্তভাবে এটি সম্ভব । 

স্বপু হলেও সত্যি যে পাধিব জগতে 
সে রকম ঘটনা ধটে না জাদৌো একথাও 
জোর করে বলা চলে না। বাস্তবে স্বপ প্রকতই 


বস্মসত3ঃ কাতিক :৭২ 





সপ রাস পি ভাজ 


পপ উদ আর অতি শা শর “আস ই বা ২ তি সর 


প্রমাসের মধ্যে উৎ্কট ' 


শপ জা শিপ জা জপ আব পি উর পপি প্রস্তর 


রূপায়িত হলে স্থুখপ্রদ ব্যাপারও পথ ক্ষেত্রে 
হয় না| জাগ্রত ব্যক্তির শ্বপৃসৌধ বাস্তবে 
সুনিশ্চিত সমাধিস্থ হয় না এমন নয়। নিদ্রাতঙ্গে 
যেযন স্বপূভঙ্গ অনিবাধ তেমনি অনিবাষ কারণেই 
প্রেয়সীকে স্বপে দেখলে পুলক হয়--তাকে 
নিয়ে প্রবালস্বীপে সাতমহলা সৌধ রচনা করেও 
অনেক কিছ, বাকী থেকে যায। হানিযনে” 
যাবার স্বপূ দেখায় মানসিক তৃপ্তি আছে অস্তত 
প্রাকবিবাহিত জীবনের থাকা উচিৎ। কিন্তু 
'হানিয়ন' ফেরৎ নবদম্পতাৰ সংসারযাব্র) 
নিবাহের জনো ব্যয়ের হিসেব মেলানোর 
সময যা অনিবাধ, তা হচ্ছে অপরিমিত ব্যয়ের 
আফশোস | এরপবই নিরবচ্ছিন্ন এফ ধেয়েমি-- 
আফিস যাবার তাড়ার সময়ে সফেন গরম ভাত 
আর লবণহীন ডাল পরিবেশন হলে তে৷ 
আর কথাই নেই। বিন। বাক্যবায়ে দাম্পত্য* 
কলহ। অভিযোগে শুরু অভিমানে সারা ॥ 

শ্বপু কে না দেখেন? ভারতবর্মকে 
স্বাধীন রাইট হিসেবে দেখার স্বপূ বার 
দেখেন তারাও তো ছেঁড়া কাঁখার চেয়ে 
কোন উন্নত অবশ্বায় কখনই ছিলেন না ॥ 
তারা স্বপু দেখেছিলেন বলেই তো আজ 
আমরা বাস্তবে স্বাধীন ভারত দেখছি! 
সেই বরেণ্য শহীদদের আজ্ত আমর! মশ্রন্ধ প্রণাস 
জানাই । ইংবেজ আমলে মোপাহেবরা তাদের 
হেঁড়া কাঁথায় শুষে লাখ টাকার স্বপ্‌ দেখার 
তুলনাই নিঃসন্দেহে দিয়েছিলেন । 

নেপোলিত  হিটিলাব, মসোলিণী স্বপু 
সকলেই দেখেছিলেন । কারকবী হম নি তাদের 
প্রমাস, তাদের শ্বপু ছিল ক্ষমতাষ  অপিষ্টিত্ত 
হবার অব্যবহিত পুবে এৰং ক্ষমতা থাকার 
সময়ে তাঁবা 'লডিকালি' ও ্াঞ়োণছিক্যালি 
'আনগাকমেশকল। তাদের স্বপৃদখণ ছেঁড়া 
কাথায় না ওয়ে অসগফল। বিপাশচন্দ্র 
রাষের স্বপু মফল হযেছে দূগাপুনে ইম্পাত 
কানখানান সাফল্যে-চাই কি কংতণমের 
অধিবেখনও হযেছে কনতায আমীন কেও 
অনেকে যা পাবেন শি বিধানচন্রন শমতার 
প্রয়োগে ভার সাখক বপামণ হমেছে। আগল 
বাপার রাশিচক্রে নিদাকণ যেগ।মোন। 

আনুব খান ও উটো মাহেব মাশিকান 
প্যাটন ট্যাঞ্চে ভারত বিজয়ের স্বপু 
দেখেছিলেন--সে স্বপূু বাস্তব হয় শি এখন 
পর্যন্ত । 'নেহক দেখেছিলেন নোবেল শাস্তি 
পুরস্কারের স্বপূ--পাকিস্তানের সঙ্গে মোহার্দেযব 
দ্বপৃ--ছেঁড়া কীথায় নয় বিশেষ আরামপ্রদ 
পদি-বালিশে শুয়ে, তবু তা সাথক হয় 
নব] এক্ষেত্রে ক্ষমতার অভাব ব। অথাত। 


ছেড়া কাখার- 


হয কখা দয। বাশিচজে 
জভাবটাই প্রকট বোধ ছ্ব। 

আজীবন সাহিত্যের সাধনায় দিক্বত থেকে 
গযব সংস্থানের যানুনী বঙণা ভূলে প্রকৃত 
গ্রতিভাদীপ্র রচনা লিখেও জীবদ্ধশান্ শুনেছেন 
উপহাস, বিদ্দপ। তনেছেন ছেঁড়া কাথা শুনে 
লাখ টাকার স্বপৃদর্শনের তুলনা | দেহাবসানে 
পেয়েছেন শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি, মর্যাদা, লম্মান, 
₹১০911)1)750813 এজ এমন দৃ্ান্ত বিরল 
অয়। অন্যদিকে 'পাবলিসিটি'র অসামানা যাদ- 
স্পর্শে সাধারণ নয় নিক সাহিতা লিখেও 
স্বপৃতীত সাফল্যে পুরস্কারের পর পুরস্কার 
পেয়েছেন এমন দৃষ্টান্তও বিরল নমব। এও 
তো ছেড়। ফাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্‌ 
দেখারই যত। প্রাইজ পেয়ে নবচেয়ে 
বেশী 'সারপ্রাইজড' হয়েছেন নিজেরাই--'অনো 
পয়ে কী কণা ।' 

দশ টাক) কিংবা তার চেয়েও কম দরের 
উদলিক আর্টিস্ট জচিরে বিবাহিত অবস্থতেও 
চিয়ক্মার হয়ে লাখ টাকার রোঙদগারের স্বপৃ 
মিশ্চয়ই দেখেন। বাস্তবে এমনটি ষে আদৌ 
ছয় নি তা নয়। লীর্যাৎসেতে ঘরে নিরাতরণ 
তক্তপোষে অবিরাম ছারপোকার কামড় খেয়ে 
ঘরের চালের দিকে তাকিয়ে অনেক আর্টিস্ট 
দিবাস্থপ ''দখেছেন জাগরিত জবস্থান। 


যোর্গানোখের 








| প্রত্তক মানুষের জেনে রাখা উচি? 


স্বপ চিত্রতান্রকারা দেখান বধপানী পর্দা ভাই 
দেখে অনেক অপরিণতদশক চি্রতারক। 
হবার নেশার পাগব, কেউ বা আবার রূপালী 
পর্দার নায়ক-নাকিকার ষিলনের দষ্টান্তে 
জনুপ্রাণিত হয়েই গৃহতাগ করেন--এনন 
সংবাদও সংবাদপত্রে বিরল নয়। 

তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়ের স্বপ্‌ 
দেখেন কশলী ও দক্ষ খেলোয়াড় হবার । একবার 
তো এক ফৃটৰবল খেলোয়াড স্বপে ফুটবলে 
কিক কবে খেলতেই পায়েন নি শেষ 
পধন্ত। এই খেলোয়াড়টি চাকরী করতেন 
রেলওয়েজে-*খেলতেন রেলদলে 1 বোখাইতে 
খেলতে গেলেন দলের সঙ্গে । রাত্রে থাকার 
ব্যবস্থা ছিল 'সাইডিং-এ রাখা একটি বিশেধ 
ব্রেল বগীতে। উপরের বাক্ষে শুয়ে গ্বপূ দেখতে 
দেখতেই তিনি ভারতবিখ্যাত সেন্টার 
ফরোয়াড মেওয়ালালকে পাশ করায় জন্যে পা 
ছন্ডলেন। তারপর স্ফে পপাত। ফন 
ফ্যাকচার ও পরিণাষে হাসপাতালে স্থানান্তর । 
খেলায় দিন তীর বদলি খেনোদাড় নাকি 
জয়স্চক গোলের কারণ হন্নেছিলেন। স্বপু 
না দেখলে বদলি খেলোয়াড় মাঠেই নামতেন 
না আর স্বপৃ বাস্তব হলে অর্থাৎ শ্বপৃদ্রা নিছে 
খেবলে হরত সারা বিকেল মাঠে 'মিলকিক 
করতেন । অতএব স্বপ্রও প্রয়োক্তন ছিল। 


আসন কথ! এই যে, নান! সবস্যা-বন্জভিজ- 
আীবনলংগ্রামে নিভীক যোক্ধ! যে কট এখনও 
আছে তাওআর থাক:বনা যদি না কল্পনান্ 
তলিতে স্বপ্র রঙে জান বোনা হয়---জীবণ 
রাঙানোর প্রযাপ খাকে অবাহত। একেই জে 
আযাদের নিভাকানের আতঙযোগ-্শ্ষাহ। চাষ 
ভাহ। পাই না। "আর যাহ। পাই তাহা 
চাই না---এও সর্তা যতই হোক মা কেন 
ষয়াস্তিক। 
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একথা--এ বাধ! লবকালের সববানুধের। 

অবাস্তব বা অনায়ন্ত জিনিসের চিন্তা 
স্বাভাবিক চিত্তবিনোদণে সহাঙ্তা করে। 
সে রকষ না হলেমাশুষ জীবদ্বশ।তেই পর্ব 
সময়ে ভোগ করত মৃতুার যধণ।_-ক্পন৷ 
ব স্বপু পে দেখে বলেই ক্ষণিক আনলের 
আম্বাদঁ আছে তার ভীবনে। না হবে 
মৃত্যুতে সে সতাকারের যুঞ্জর আনল পেজে 
না। তাই স্বপের ভ্বাপ বোনারও প্রনোজৰ 
আছে--প্রপ্নোন আছে লাখ টাকার স্ব 
দেখার এবং তার জনা ছেঁড়া কাখাই শিঃসন্দেছে 
সবচেয়ে উপযুক্ত। 








আম আমাদের খানদূবা ছানা কোনও 

মঙ্গলকাজ পূণ হয়না । বৈদিক যুগের 
যেকোন উৎসবে এবং তদাণাস্তন উৎসব প্বরূপত্ত 
ধ্ীয় দূবা ছিল অপরিহার্। শুধু এই নয়, 
ফশাসন তরে আসনের মর্ধাদা "পয়ে এসেছে 
সোঁদন পর্মস্ত ; এখনও পুঙ্তা্শা বিবাহাদি ক্রিষায় 
কৃুশাসন অনাতয় উপচাব হিসেবে স্বীকৃত 
সসজাতকেব মগ পজ্গা, চুডাববণ, উপনযশ, 
বিবাহ, শাঞ্গ--কোন সামাজিক ব্রিমাই দরাহীন 


অয়। আনাদেন দেশে দার অশ্রদ্ধ বাবচার 
আবহমান নাল গেবে | বেশ? এ প্রশ্ব বাব 
ধদওয়। মন্তব নথ | মেন সন্তব নয আুধাদেবের 


থে যাঠা ঘাডা পবিকতপন!ব সঠিক বাখ্যা | 

আন্দাড কধতে পাবি, প্রাশধাবণেব সবস্থরে 
তুণজাতীয় মম্পদেব অপনিহার্মতাষ হয়ত তাবা 
ঘ্চ হযেছিলেন। ভাই জলের মত এবন্ও হ্থান 
পেমেটিল তাঁদের ভশাবনসত্যণ প্রতিটি কল্যাণকমের 
পামে বিজ্ঞান 
নেক “র এদিগেছু, তিৎএ্রমাদাখ আজ ভ্ানতে 


অটেদ। অতশঠিনসেবে | পানে 


পরেছি তণহ্রনব অপার মহিমা কপকথা, ধীয়ে 
ধীবে ৬ম্োটত হয়েছে ভাব বহসাংববণ। 
ঘোনেব নাচে অনাদরে অবহেলাম পৃডে থাকে 
ছাস। এই পদদাঁলত তণ পাবমাণবিক বোমাব 
(খিকেও বেশা শর্ভিবহ-মাতশ' একব যাস 
পকাদনে শধ থেকে কডি হাজান টি, এন, টি 
পভিমমনিত পাপমাণবিক বোমাব সমান শক্তি 
লঞ্য় কম । সোনার চেয়েও দামী ঘাস বায় আর 
ঈুালোকেব যতই অতি প্রযোজনীয | 

ভপছের এক-পঞ্চমাংশ জনি তৃণাচ্ছাদিত। 
স্' হাভাব জাতেব থাস রমেছে, আলাদা করে 
গুণলে ঘাসের গংখ্যা অনা ম-কোন গাছের 
ভুলনায় চেব বেশী | এর গড় স ল, একটি কা 


স্ধ একটি পাত। প্রতি সংযোগস্থলে ৷ ঘাসের যে 
ধন হয় তা অনেকেই জানেন না। বায়বাহিত 


জে] এদেব বংশ বাডিষে চলে, তাই উজ্জুল বণ ব। 
জ্রগ্ধ দিখে (পাকামাকড় আকষণ কবার কোন 
প্রয়োজন এদের নেই । 

পাবিপাশ্বিকেব সঙ্গে খাপ খাইযে বেচে খাকার 
ধগ্রাম চলছে অনাদাশ্ড কাল ধরে। শ'তেক প্রাণী 
নিশ্চিহ। হযেছে বিবতনেৰ বাকে বাকে, 
গুথ্াততুর গবেষকদের কোতহলের খোরাক 
ধর্থীয়েছে তার৷ এগে যুগে। তুচ্ছ ঘাস কিন্ত টিকে 
জাছে এগান্তবের বহু প্রলয় পেবিমে। উহ্নভমের 
ঈহভত ক্ষমাভামম্পহ ক্ষ ত৭ যাতমহ, মানিয়ে 
নেওযাব শক্তি পূণ, করত বংশবিস্তাবঙ্গম, 
প্রীসবণশীল - মেক অঞ্চল থেকে মরুভ পর্যস্ত 
গরদেখ বংশবিষ্তাব, পবতশীগ থেকে জলতল 
অবাধ: প্রচুর পরিমাণে রেণু জন্]ায় ঘাসে-- 
পাচ কোটি রেণু কণিকা পান্ত জন্মাতে পারে 
প্রতিটি নাসে। এই রেখ চার হান্জার ফুট ওপরকার 
ছায়ুস্ততেও দেখা এদের বিস্তার অতি 
গরদঝান্তে) 


গেছে, 


১ 


এসবি 
শি পপ অপ আকা পা নস আস সাসটিএ | ৯ ০০৯০৩ ০ 








পণ্তর লোমে এবং মানুষে পশিবেষ বন্ত্ে 


ঘাসের বীজ আটকে যায় । ফলে স্রমেক থেকে 
কমের পবশ্ত এ বীজের অবাধ গতি। দেখতে 


দেখতে উড়িষে পড়ে এ বীজ এবং যে-কোন 
জায়গায় নিজ্ষেদেব চডিয়ে দিতে পাছে একা. 
সামানাতম সুযোগ পেলেই । 

তুণভোভাী চতুশদ খেচে থাকে ঘাসের রি 
ওপর, যা মাটি থেকে জল আব যুম্ঠালাক নিয়ে 
তৈরী কবে তশদ্যপ্ম । আগাদেলও গুষ্টিন উত্স এ 
বস্তরটি-প্রত্যক্ষে এবং পবোলে (বাস খ9' বললে 
এরপর চটে ওাব 'বশ্গানিক কানণ অন্তত ধোপে 
টিকবে না!) বসস্ে মাটি থেকে বিপুল পুষ্টি 
গ্রহণ করে তৃণদল, প্রযোজনমত পালটিযে নেয 
এবং জমিয়ে রাখে বীজের মধ্যে । সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো। অত্যান্ত পুষ্টিকর খাদ্য হযে 








শি. সি টি সই 


জ্ঞানাপ্ধেবক 








ওঠে, পাতা আর কাণ্ড এর ফলে প্রায় পাষ্টিহীন 
অ-খাদ্যে পরিণত হয়। বীন্ধ ছত্রাকার হনে গেলে 
ভূণভোজীরা আসল অংশটুকু থেকে বঞ্চিত হয়। 

অনেক, অ-নে-ক আগেই মানুষ বুঝতে 
পেরেছিল পুষ্টিকর খাদ্য যোগাতে ঘাস তাকে পথ 
দেখাবে । বংশবিস্তারের উদ্দেশো সঞ্চিত খাদ্যটক 
কায়দা করে নিজের খাদ্য পরিণত করা--ব্যস। 
এটুকুই ছিল মানুষের | একতম কর্তব্য বীজুলে। 
উদরসাৎ করার ইচ্ছেষ সে যখন খাস বৃনতে 
সুরু করল, পেল শসাদানা যা' হাজার হাজাৰ 
বছর ধরে আমার ভাত-রুটির যোগান দিচ্ছে। 
খান, গম, ওট, রাই, বাশ, আখ বালি, যব, ভুট্টা 
-এ সবই তৃণজ্রম, বন্য এবং অধুনা নিশ্চিহঃ 
নান। জাতের ঘাস রীতিমত চাষ করে পাওয়। 
সাত রাজাব খন। 

চাষ করে ফলানো এইসব তৃণক্রম মানুষের 
মূল খাদ্য। ভমধ্যগ!গরীয সভাতাব ভিত্তি গম, 
ভারতীম ও চীনা সভ্যতার মূল ধান এবং 
আমেরিকার প্রকৃত সভ্যতা ভূটাজাতীয শস্য- 
ভিত্তিক | 

চার হাজার বছর ধরে অর্ধেকের ওপর 
পথিবীর প্রধান খাদা চাল, ছ' হাজার বছর 
একটানা প্রতীচ্য জগতকে বাচিযে রেখেছে, 
গম, ভুট্টাজাতীয় শস্য আমেরিকায় বু বু দিন 
আগেই মুল খাদ্য হিসেবে চালু হয়েছিল। 
ভারতের একজাতীয ঘাস থেকে আখের চাষ 


ঘসমেতী$ কাতিক +৭২ 





দুর হয়! নিরাসিয পদার্ধের ছধ্যে আখ এক» 
বিষয়ে অপ্রতিতন্দী --আখে সবচেয়ে বেশী খঙ্ভি। 
সঞ্চিত হয়| 

খাদ্য তৈরীর উদ্দেশ্যে যাস সূর্য থকে শজি। 
এবং মাটি থেকে পুষ্টি টেনে নেয় দটোই 
আমাদের পক্ষে জরুরী । 

স্যর পরিবতিত শজি মানবদেহে জ্বালান 
যগিযে দেয়। কড়ে আঙ্লই তুলি, গাড়িই 
চালাই, আর বিবাট প্রাসাদই তৈরী করি, সব 
ক্ষেত্রেই গাছপালা মারফত পাওয়া সৃধর পরিবতিত 
শক্তি সক্রিয়। শাক-সব্রি ছাড়াও দূৰ, মাংস 
ইত্যাদির মারফত আমরা এই শঞ্তি পাই। 

চারণভূমিব সাডে চারশ গ্রাম ঘামেব ক্যালরি 
মান্ঘকে ঘণ্টা দেড়েক চলা-ফেরাব, মিট 
দমেক পিঁডি ভাঙার , আধঘণ্টাণাক কাঠ চেরার 
কিংখা ঘণ্টী তিনেক বাসন ধোওষায় মদ 
যোগাতে পাঁটে। আর, যে-কোন শগাদানা এব 
চার গুণ বেশী শক্তি মঞ্চযক্ষম। 

ঘাস খেকে মানবদেহ মহামলায পোল শায়। 
মাটির গভীরে কখনও কখনও কড়ি ফুট পর্যস্ত 
ঘাসে শিকড় নেমে যায নাইটোজেন আর 
নানান খবিজ পদারর সন্ধানে । 'জাবনপদাথ' 
প্রোটিনে এগুলোই বপান্তরিত হয। সব জীবন্ত 
কোষে প্রোটিন বর্তমান | শবীবেব সমস্ত ক্ষযক্ষতি 
পবণ কবে চলে প্রোটিন। 


এ ত"” গেল। কিস্ত নিছক ঘাম, যা জণ11॥ 
যত্রতত্র অনাদবে অবহেলায় তাও ফেলণা নয়। 
যাস গোনাপ চেমে দামী। কেবল আসাদের 
দেশেই নয়, আমেরিকার মত বিউশনেব বাধ! 
লাগানো দেশেও বন্যা ক্ষতিকর অপবিমেম। 
বৃষ্টি পড়ে তীরের মত যে সব জাযগাযঃ 
সেখানে বৃষ্টি ধারণের সবচেয়ে সন্তা এবং বেশী 
কার্যকব বস্ত যাস। এভাবে যাগ বন্যা নিয়ন্ত্রণ 
করে এবং একই সময়ে ক্ষয়ক্ষতি হাত থেকে 
জমি রক্ষা করে অনাযাসে। 

যাসের মুল খুব সক্ষম এবং আুদুবপ্রসারী । 
বস্তত, কোনও একট ঘাসের মূল সযতে খুঁড়ে 
মাথায় মাখায় জুড়ে গেলে কয়েক মাইল লহ 
হয়। মাটি আকড়ে থাকে ধায়ের শিকড়বাকড়। 
যে ক' ফোটা বৃষ্টি ঘাসের আয়ত্তে আসে তাও সে 
সযতে হাটির জন্য শুষে নেয়, মাটিতেই সঞ্চিত 
হয় জলকণাগুলো । এ জনাই তৃণভূমির কপের 
জল এত নিমল এবং পানযোগা , এ জনাই 
তৃণহীন অঞ্চলেন কপ থেকে কেবল যেনোংরা 
জল ওঠে তাই নয, বছখূল্য মাটিও উঠে আসে 
জলের সঙ্গে । পরীক্ষা প্রমাণিত হযেছে চাষভূমি 
থেকে তৃণাচ্ছাদিত মাটি হাজার গুণ বেশী মাটি 
এবং তিনশ" গুণ বেশা জল ধবে রাখতে পারে। 

জলবাতাসের হাত থেকে কেবল দাটি রক্ষাই 
নয, মাটি গড়ে তোলে তণদল। নদীর পাড়ে 
ঘাসের বেষ্টনী নরম কাদায় বেড়ে ওঠে 

[পরপূষ্ঠ1র নিম্ন দ্রষ্টব্য ॥ 


ল্লিশ বখসর পূবেও আলোক 

বিকিরণ ক্ষমতা সম্বন্ধে খুব 
অলপই জানা ছিলি, মুষ্টিমেয় মান্ষ 
তখন এই ব্যাপারে চিন্তা করতেন । 
আজ ফমৃফরাস ' কোটি কোটি 
টাকার বাবসায়ের ভিভিস্বব্ূপ | 
অদ্ভুত এই রাসায়নিক পদাখাঁ, আলোক 
বিচ্ছরিত হয় ইহার গাত্র হটতে। 

লক্গ লক্ষ ফুরোসেনট বাজি 
তৈরী হয় ফি বর, ইহাতে ফসফবাসু 
অপরিহাম। ইহার অভাবে সাদা- 
কালে! টেলিভিশন ভৈঘারী অমন্তব : 
ডিন টেশিভিণনও উহান উপর 
নিভরশীল । প্রতি গবেষণাগারে 
পরযোজনান' ক্যাখোড-রন্সি দল এবং 
ডান্ডাবদের দরকাবী ফ,রোসকোজিক 
পদায় ইহা বাবলত হয়। ফরোসেনট 
বংয়ের ইভা অনাতম গুরত্বপূর্ণ অংশ- 
উহা কাদে আসে বড় বাশ্টায় নিরাপদ 
অংশ রং খ্বিতে, পাত্রিকাপে যানবাহন 





[লাচগের চিহ্ন দিতে এবং আরও 
মান। জকরী ব্যাপারে। 

শদার্থবিদযামতে চি 'কান 
উপায়ে কান কোন ফটিক বোগশক্তি 
পায়. তবে তাহাদেব অপুর বহি-স্থ 
খোলসেন কষেকটি ইলেকটন-এর 
দ্বাভাবিক গ্ভানচ্যুতি ঘটে । এইবূপে 
তাহারা শক্তি অর্জন করে। এগুলি 


ত্বস্থানে ফিরিয়। দৃশ্য বা অদৃশ্য আলোক 
বিকিরণ করে, পূবে অজিত শক্তির 
সাহায্য । ফসফরাস জলিয়া উঠে। 
প্রতোকটি ফপসফর বিশেষ উপায়ে 
ছ্বলে ; ইহাঁব বণালী আঙলের ছাপ ব৷ 
তুধারখচিত চিত্রর ন্যায় অপূব। 

যদি শক্তি লইয়াই সোজাসুজি 
ইলেকট্রনগুলি স্বাভাবিক স্থানে ফেরে 


জোযা-রর ভুলে। ওরা তীরগামী দেউগুলো 
তেডে দেম আর জলের তোড়ে ভেসে-আসা 
পাথরের টুকবো ধরে রাখে। এতে পাড় 
রক্ষা পায়, নতুন ভূমি গ.ড় ওঠে, শেষে একদিন 
শুকণো ডাঙা জেগে ওঠে এ জায়গায়। 
যাসগুলো মরে মাঘ, জমিটক্‌ চাঁষের উপযোগী 
হযে ওঠে। এভাবেই ভাজিনিয়া-ন অনেক 
“14০6 ৮৪011,8170 গড়ে উঠেছে। 
ঈশ্বরের কমাল বলা হয় ঘাসকে। আমাদের 


নজরে পড়ুক বা নী পড়ক, আমাদের 


ঞ্যা 


৭ 


০ ০৮০২৫০০২০০৯... ০৯৬. 






অথাৎ, এক ফেকেও-এর দশ কোটি 
ভাগের একভাগ গময়ে--তবে 
আলোকটিকে বলা হয় ফু,রোসেম্স, 
এক্ষেত্রে আলোক অদৃশা ।  শামটি 
একই গুণসম্পর | খনিজ ফু,রোসপার 


হইতে গুহীত। 


কিন্থ ইলেকট্রনগুলি মব সময় 
সোজাসুজি ফিরিয়া যায় না। বরং 


ইহ" পরিবাহী মগুলের ঠিক নীচে 
11810191179 অবস্থায় পড়িতে পারে । এই 
অবস্থা হইতে সাধারণত উহা সোজাস্্রজি 
শ্বস্থানে ফিরিতে অক্ষম । যতক্ষণ পরি- 
বাহী মগুল হইতে বাচিরে নেওয়ার 
মত আরও শক্তি না পায়, ততক্ষণ 





অপ “০ শপ ২৬৮ 


বিছ্যত্বন্রণ 


জা বল তা নর আকা 








ইহ। পূর্বাবস্থায় থাকে । পরিবাহী- 
মণল হইতে ইহা সরাসরি স্বাভাবিক 
অবস্থানে যাইতে পারে, অথব। পথে 
আরও কয়েকবার 0801011 হওয়াও 
সম্ভব । 

সব ক্ষেত্রেই সেকেওএর এক 
কোটি ভাগের একভাগের বেশী সময় 
প্রয়োজন আলোক বিচ্ছরণের জন্য 
এই সময়টুকু একটি ইলেকট্রন 
স্তরাস্তরে সোজা স্থজি যাওয়ার সময় নেয়। 
আবার একদিনও দেরী হওয়। সম্ভব 
এইভাবে পাওয়া যায় ফসফোরেঞসেন্স, 
যাহার অনকরণে ভুল নাম ফসফরায 


জীবনেব তুচ্ছ তভূণের ভূমিকা গৌরবজনক। 
হরিৎ ঘাসে আকীর্ণ মাঠ আজ একমাত্র সাস্তনা 
হয়ে দাডিযেছে নগববাসীর শ্রান্ত সাযুর পক্ষে 
পাথরেব মাক্ষা খেকে জানতে পারা গেছে 
যামের অস্থিত্র ছিল দূ কোটি বছর আগেও। 
পৃথিবীপুষ্ঠে এক সময এর ছিল একাধিপত্য। 
আজও কি নেই? ওদের বাদ দিমে আমরা কি 
বাচতে পারি ? আর, আর যখন আমাদের পায়ের 
চিহু পড়বে না এই বাটে, যখন ঘাসে ঘাষে প। 
চালাবে। না ব নব পথে যেতে, ফলের গন্ধ 


ঘসুমতণঃ কাক :*৭২ 





শি 





দেওয়া হইয়াছিল, ইহাতে আলোক 


স্থায়ী হয়। ভিজা বায়ুতে 
কসফরাস-এব দশা জোতি 


বাখায়নিক বিক্রিয়াজাত : ফসফো- 
রেসখেনস পদাথজ ক্রিয়া এবং 
বাসায়নিক বিক্রিয়া নিতর নহে। 
অবশ্য প্রায় সব ফসফবাম এই 
দীঘস্থায়ী উত্তেজযাব ফলে ধাঁরগ 
রাসায়নিক বিক্রিয়া টে। 

স্বল্প কয়েকটি প্দাখই ইভা হইতে 


ইহ] 


অধিকতর জটিল। বতমান প্রবন্ধে 
ইহার আভাসমাত্র দেওয়। সন্ত । হাজার 


হাজার ভাতেন ফসফরাস তালিকাভূজ্ঞু 
হইয়াছে: ইহার শন্থাব্য খংখ্যা 
গরণনাতীত। পদাথ বিদাবিদদের 
মতে অধিকাংশ প্রাকৃতিক পদাথই 
কিছু . পরিমাণে ফগফর।  কেবন 
আলোক বিকিরণকাবী গুণসমৃহের 
সন্তাবা রাসায়নিক যৌগগুলির তালিক। 
প্রণয়ন করিতে হইলে খটিনাটির 
আকার বহৎ হইতো সন্দেহ নাই, তবে 
ইহা করা অসম্ভব নহে । কিন্তু অন্যান" 
কারণ এই অন্থবিধা বহুগুণিত কবে। 

শুনিতে অন্তত পাগিলেও বিশুদ্ধ 
স্ফটিক পাধারণত শেষ্টে ফসফর 
তৈরী করে কিছু পরিমাণ 
মালিনা প্রয়োজনীয় । এই মালিনোর 
প্রকার এবং পরিমাণ অত্যান্ত মুন । 

আবার সঠিক পবিমাণে মালিন্যযুজ 
হইলেও উৎক£ ফসফর হয় না। 
কিছু বাড়তি মলিনত৷ স্ফাটিক যোগেন্ 
সহিত মিশিত করা দরকার, ইহার নাষ 
'2001$2(01 1 যৌগটির নাষ 
0105” | নান। ধরণের '8061৬৪01 
বতমান, প্রত্যেকটি অনেক ফদফর-এ 
কাধকর। 


জা ! 


যখন মানুষহীন পৃথিবীর বাতাসে আকুল হয়ে 
মিলিয়ে যাবে বৃথাই, তখনও মাটিমায়ের বুক 
আলো করে ফুটে উঠবে হরিদ্বণ্ণ তৃণদল॥ | 
ওদের নবনীত কোমল দেহে মূর্ধর আলো তখনও | 
বিকমিক করে উঠবে অনন্ত কৌতুকে : শ্রী" 
বর্ধা-শরৎ-হেমস্ত-শীত-বসস্ত আনন্দ সবেদনার সূক 
সার্ষা হয়ে ওর। দাডিমে থাকবে, যেমন করে 
এক অনাদি উষ্ায ওবা অপেক্ষা করেছিল, হয়ত 


যানুষেরই প্রতীক্ষায় | যে তার মুল্য বুঝবে যার 
ময়ণ-বাচনের চিরকালীন সঙ্গী এই তুচ্ছ তণদল। 


খ্ডতী। 


ধাংগানী এই কাজে বছজ 
ব্যবহৃত। ১২০টি যোগে ইহা বাবহার 
ফরা চলে। প্রতি ক্ষেত্রেই বানছার্য 
48010152101,-এর পরিমাণ অল্প | 
কিছু বেশী হইলেই ইহ। বিষ হইয়া 
দাড়ায়। কোন কোন মৌল কয়েকটি 
11056 ৪011৬8601” : অনাগুলির 
ক্ষেত্রে ইহারা বিষবৎ, পরিমাণ ঘত 
স্বরপই হউক । 

কোন কোন ফসফর-এ দুইটি 
+8০01৬8101 লাগে, ফলে অবস্থা 
হাটিলতব হইয়া উঠে। দুইটির কোন 
একাঁতে কাজ হয় না। যেন, একটিকে 
কাধকর করার জনা অনাটি প্রয়োজনীয় । 
ফারণ? অনেক কিছুর মত আজও 
স্রহস্যাবত। 

ফসফর নানা উপায়ে উত্তেজিত 
হারা সম্ভব: অতি বেগুনী বিকিরণ 
দ্বারা বা রঞ্জন রশ্মি, ইলেকট্ুন রশ্মি, 
নিউট্রন এবং বিদ্যতমগুল ছারা । 
অধিকাংশ ফসফরই উপরোক্ত কোন 






একটি উপায়ে উদ্ভতেকিত কর সম্ভব 
হইলেও, সব কয়টি সপ্তব নছে। 
পরিবর্তমান উদ্তচত অধিকতর 
জটিলতা স্যটি করে । অধিকাংশ 
ফসফরই গ্রহের স্বাতাবিক উষ্ণত। বা 
সামানা বেশী উষ্ণতায় সর্বাপেক্ষা ভাল 
কাজ করে, কিস্তঠ অবিকতর উষ্ণতা 
ইহাদের কমক্ষমতা হস্ব হইয়া বার়। 
অবাক কাও এই যে, কোন কোন 
ফস্করাস কয়েক শ' ডিখ্রী লেন্টিগ্রেড 
উষ্ণতায় সবাপেক্ষা বেশী কার্ধকর, 
তাহার ফলে নতুন ফু বোসেণ্ট 
পারদ-বাশ ধাতি তৈয়ারী করা সম্ভব 
হইয়াছে । আনার, কোন কোনটি 


অতাধিক ঠাণ্ডার, তরলীকত বাতাসের 
হিমে সবাপেক্ষা বেশী কার্যকর । 

স্পটুতই যোগ-বিযোগের সম্তাবন। 
অনন্তকাজেই প্রয়োজনীয় পবেধণার 
পরিমাণও ভীতিজনক | পদার্থ-বিগযাবিদ 
বলিতে পারেন ইহার স্ফর্টিকে কী ঘটে, 
কিন্ত ইহার গঠন 


দেখিয়া কোন 


শু 
ফোলে বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিং কলিকতা-১* ্ 


আধারে আঙ্গো। 
প্রাকঞ্পিক ফসফবর-এয় কার্ধ কী হইবে 
তাহা বলা সম্ভব নছে। 
ফমূৃফর সম্বন্ধে কিছু জানা সপ্তব হইলেও 
উহার বাবহাবে, সঠিক ব্যবহার সন্ন্ধে মানু, 
ঘের জ্ঞান সামান্য । উহাদের ক্রিয়াপদ্ধতি 
সন্বন্ধে কাগজ্ঞানের পরিষাপ অতাল্প। 
এই অবস্থা গবেধকেরা মানিষ্বা 
লইতে প্রস্তুত নহেন, কোনমতেই না ॥ 
এই অবস্থা তাহারা বেশীদিন চলিতে 
দিবেন না ; অকৃন্ত পরিশ্ম করিতেছেন 
অসংখ্য বিজ্ঞানী ফসফর-এর রহস্যাবরণ 
উন্ষোচন করিবার জনা। তীহারা 
সফল হইলে যে কেবল ভালতর ফসকর 
প্রয়োজনে ব্যবহার করা সম্ভব হইবে 
তাহাই নহে, চতুষ্পাশস্ব জগতে 
বস্তনিচয়ের গঠন স্ন্ধেও বন তথা 
আমাদের আর়ভগমা হইবে। 
এইসব» এ্রকনিষ্ঠ বিজ্ঞানীদের 
প্রচে্টা সফল হউক, ইহাই প্রাথনা । 
কেন না, ইতরজনের পাতে মিটার মত 
আমাদের ভোগেও কি? কিছু লাগিবেই। 
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॥ দশা ॥ 

পন. ভোরেই বেরিয়ে ওর! সদরে 
গিয়ে টেলিগ্রাম দু'টো করে 
ফিরে এল। যেতে-আসতে প্রায় ঘণ্টা 
দূুয়েকেপ যে সময়টা পাওয়া গেল 
তাতে পরিবারটির আরও কিছু পরিচয় 
পেল লোকেশ। কণার সেনের 
ছিলেন এখানকার জমিদার | মহালটা। 
আগে ছিল একজন নীল-কঠিয়ালের | 
এক সময় ইচ্ামতী উপরি-উপরি কয়েক 
ধঘছর গতি পবিবর্তন ক'রে চারি- 
দিকটা ভেগেচবে এমন ক'রে দিল 


যে নীলের চাষ অসন্ভব হয়ে উঠল 
একরকম । গারিক সেন চিালেন 


্ষঠির মানেজার । টাক। কারছিলেন । 
ৃঠিয়াণ সাহেব সম্পন্তডি বেচে বিলেত 
চলে যেতে চাইলে উনিই বে-নামিতে 
কিনে নিলেন। সেই থেকে চলে 
আসছে। ছোট মহাল, জলকরই 
বেশি। কয়েক পুরুষে যেমন কিছু 
কিছু বেড়েছিল তেমনি ভাগাভাগিতে 
বেরিয়েও গেছে, ফলে কর্ণার এদের 
বিশেষ কিছু লাভ হয় নি। তারপর 
এখন তো উঠেও গেছে জমিদারি । 
পিসির বাড়ি, তব নিশানাথ 
এখানে খুব বেশি আসে নি। স্কুলের 
ঘগে আসবার স্বুবিধ৷ ছিল, সময় ছিল । 
কিন্ত বার দয়েকের অভিজ্ঞতায় আত্রঙ্কই 
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একবার এসেছিল পৈভেতে, 
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॥ খারাবাহিক উপন্যাস | 
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ধ'রে গিয়েছিল কর্ণ সথ্থন্ধে। একবার 
আসে বর্ষায়, পিসিমার দেওবের 
বিয়েতে, একবার পূজার সময়। 
রাস্তাঘাট নেই, চারিদিকেই জল আর 
জল, গোটা দিনই নৌকায় কাটিয়ে 
আর এমুখো হতে চায় নি নিশানাথ। 
ইদানীং এই ছ্বিতীযবার এসেছে। 
বাধ বেঁধে, রাস্তা বের ক'রে এখন 
চেহারা বদলে দিয়েছে জায়গাটার | 
নিজে কর্ণীগ্রামটি তো. বড সিগ্ধ, 
পৃকরে-দীধিতে, বনেবংগানে বাংলার 
একখানি আদর্শ গ্রামই, কলকক্জাপ্র 


সপ ৯০ ৯ সপ লা পপি উপ সী সা পালা স্পা সিপিসিলা পালার স্পা শিপ পাস পলি পস্পাতি সপ্ত ৩৯৬৮ সপাসিটি 


শীনিবড়িতড়িষণ অখোপাধ্যায় 





শহরে খেকে খেকে আরও টানে মন, 
কিন্ত এখন আর সম কোখায় ? 
পিসিমাব 
দেওরের প্রথম ছেলের, সেই প্রখম 
আসার তেরো ব্ছর পবে. দিনের 
জনা, তারপর এবার বদনের বি'নর কথা৷ 
উপলক্ষ করেই বছরখানেকের মধো 
বার ভিনেক এল | এবার একেবারে দিন 
পনেরোর ছুটি নিয়ে । পাকাদেখার পর 
চারদিন বাদ দিয়েই বিয়ের ঠিক 
হয়েছিল, হ'গে গেলেই নিশ্চিন্ত তো । 

নিশানাথ বেশি না এলেও পিগিমা- 
দের সঙ্গে যোগসত্রটা ভালোভাবেই 
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পিরিত লা প্র 
রেখে গেছে । বাখার একমাঞ্ বোন, 
ওখানকার সব কাজেই যেতে হস 
ওকে । গোড়ায় ক'বার বদনকে 
নিয়ে যান নিকি ভেবে, তারপর ও 
বরাবরই গেছে। ওর সম্বন্ধে তিন 
রকম মনোভাবের কখা মনে পড়ে 
নিশানাথের । প্রথমে ছিল একট 
কৌতুহল মাত্র ; পিমিম। দত্তক সেয়ে 
নিষেছেন এইটুকই প্রকাশ পেয়েছিন 
বাড়িতে । তার বছর দ'তিন পরে 
যখন প্রকৃত পরিচয় জ্ঞানতে পাপা 
গেল তখন দেই কৌতহলের সঙ্গে 
কেমন একটা পর পর ভাৰ এসে 
পড়ে খানিকটা দরবই সি কবল ওর 
লগে, যদিও মেলামেশাটা আগেও কখনও 
বেশি বণ না, পুটন্বর মেখে সঙ্গে 
স্লভানতই যেষন খাকে না বেশি॥ 
ভাবপর এই বডবখানণেক বপে দেখাশোনা 
একা বেশি হওয়া র সেই দূরাহেন ভাবাণি 
"গাছে কোটে। মোযোটা আর যাই 
ভোক, বন। আর থরোরা--এই দুটো 
প্রকতির সংমিশণে বেশ ইনটারেষ্টিং 
(11110195110) অবশ্য বন। অর্থে 
দরত্ততদপাঁব শঞ| মনত, নিঃগঙ্কোচ ও 
বেহায়াও মনে হতে পারে 
অনেকেব কাছে, ওকে ঠিকমতে 
বুঝতে না পারলে । নিশানাথ যে 
কন্তকটা জানে তারও একটু হেতু আছে । 





হয ঠা 
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কাজের ব্যাপারে লোক সমাগ্গ 


বেশি গলেও জানে পিসিষাদের 
সংপারাটা  চ্োোটখাটি,।  ছিযছাঁজ ; 
কঙা-গাঁ ওর। দক্তণ। পিসিষার 


দেএস, ভাজ, তাদের তিনটি ছেলেমেয়ে 
আর এদিকে বদন। বড় 
মেয়ে »কলতে ঝাডির হিসাবে এ একা | 
কাছেই কেউ এলেহগলে দেখাশোনা 
করার তার বেশ খানিকট। ওর ওপরই 
পড়ে। পড়াশোনা কিছ খবরা"ৰর 
রাখা "দিকেও ওবইউ ঝৌঁক বেশি 
বাড়িতে, সুতরাং অবসরসময়ে একট 
এ ধরণের মালোচন। কসতে হলে ও 
ছাঁড়া উপাষ নেই। 


ডেট, 


তারপর বদন মানে 
ওর এ দই সখী, কনক আর মলিন । 

কনক বদনের বান্ধবাই। তবে 
ঘলি। জাবার এক হিসানে এ-বাড়ির 


মেয়ে । 4 হচ্ছে কত্রী দয়াপ্বোৰ 
দেওরের শুশ্ডরবাড়ির মেয়ে, ওৰ 
জায়ের ভাইঝি । পিসির অতান্ত 


ন্যাটো, গোডায় সেই সত্রেই মাওয়া- 
আস চিল বেশিরকম, এর ওপর গ্রামে 
পড়াগনান স্বিধা না গাকায় এখানকার 
স্কালেই "1ম লিখিয়ে দেওষ। 
এখন স্কুল-ফাইনাালের ছাত্রী । 
কনক প্রতিবেশীর মেয়ে, পাশেই 
ধাড়ি। বদনের সঙ্গে ওর ভাব। 
সেই বেদেবা যখন আল্জান। গাড়ে 
এ গ্রামে তখন খেকেই সে সময় বেদেন 
মেয়ের সচ্ে মেলামেশা কবার জনা 
যে নিবাতিনটা মহা কপাতে হয় তাতে 
আকমশটা ঘনীভহ করেই এনেছিন, 
বদণ বাড়িতে এসে উঠলেই সেটি 
নবোব নিশ্চিন্ততাৰ মন্যে সভ্গ 
লখো কপান্তরিত হতে বিশ হোল 
ন।। এইমছে আরও একটা ব্যাপাব 
ট্টে। 


হয়েছে | 


ছিপ, €টে। কঙকটী। প্রচ্ডযভাবে কাজ 
কে যাচ্ছিল, এখনও যাচ্ছে 
বনো মেরেকে ঘরে তুলে পোণা, 
দয়াদবার বনাপর্ুই একটা আশঙ্ক। 
লেগে “চলল মনে। এখন নিশ্চন 


কম, তবে গোড়ায় বেশ উগ্র আকারেই 
ওর চোখের পম কেড়ে নিয়ে 
ওর চেই্াই ছিল, ধত রকমে 
ঘেরে রাখা যায়, কনকের 


সাহচর্যটা কাজে লাগালেন। বদলের 
জন্য বাড়িতে শিক্ষক নিষুক্ত হলে 
উনি কনককেও টেনে নিলেন। এক 
সঙ্গে পড়া থেকে একগঙ্জে খাওয়া, 
শোওয়াও একরকম নিয়মিত হয়ে 
গেল। দশ্-এগার বছরের মেয়ে, 
সকলে পড়ছে কণক, বদন একেবারে 
নিরক্ষর, জোটবন্ধনের মধো এই 
প্রভেদটাও তাড়াতাড়ি সঙ্গিনীর সম- 
কক্ষ হয়ে উদতে একটা প্রেরণা জোগাল 
বদনকে। পাশ করে স্কুল থেকে 
বেশ ওরা একসঙ্গেই। 


এরপর মলিনাও যথাসময়ে যে 
এ-বাড়ির মেষে হয়ে পড়ল তার মধোও 
দরাদেবীর প্রচ্ছ্ হস্ত কাজ ক'রে গেছে। 
এখন তিনি নিশ্চিন্ত নিক্দ্বেগ | শুধু 
তাই নয, ব্দনকে সামলাতে উনি 
আরও দটিকে পেয়ে গেছেন যেন। 
ঘদণাকে ঘিৰে স্হটা বদমের সুবাদেই 
এদের দ'ভনের মন্যেও চারিয়ে পড়েছে । 

একই উৎস থেকে বাখসলোোৰ 
ধারা পান করে এদের তিনজনের 
বন্ধনট।3 আরও হয়ে উঠেছে নিবিউ | 

সদর থেকে ফেরবার সমন এদের 
কাহিনীটা শেষের দিকে এসে বেশি 
করে জয়ে উঠগেছে। শেষ করে 
নিশানাধ বলল--নিবিড বললেও 
ঠিক বলা হয় না। কণাটাকে আমার 
এক এক সমর কল্পলোক বলে মনে 
হম দোকেখশ। কাব্য নয়, নিতাস্ত গদা। 
এবং পীডাদারকও । এক এক সমর 
ওর চাবিদিক “খকে এই বিটিগাতা : 
ব্যায় বেটা আরও যায় বেড়ে। এই 
কল্পলোকেত্ মাঝে ওদের এই 
নিজেদের শিষ়ে খাক। প্রাতি-ভালো- 
বাসার একেবারে পরস্পরে্ মধ্যে 
লীন হুযে-এটা। যেন সভিযিই কলপ- 
কখ। বনে মনে হয় আমার । বিশেন 
কনে বপন দরে পাকি, কুণ। আবছু। 
হয়ে ওঠ আমাৰ মনে। বড় আশ্চষ 
বনে মণে হয় আমার---এ যগে! 
আমি ওদের কি নান দিনেছি জানিস ? 
দ) ত্রি মাস্কেটিযাস (00০ 01109 
17051061৩915)--আলেকজাওরি ডুমার 
সেই তিন নাইট বন্ধ----অন্ধু ফর 


ধঘসযমতীঃ কারক '৭৯ 


এবার ?প্রয়ংবদা 


ওয়ান এয ওয়ান কর অব (211 001 
0180 2110 016 0179 (01 211.) । 

হঠাৎ লধুগ্ডরু নিলে গিয়ে এমন 
ছশঃপতন হয়ে গেল একটা যে লোকেশ 
হাসি সামলাতে পারব না। নিশানা 
বলল--- তুই হাসছিপ হাস, আমিও 
ওদের চটাবার জনোই বলি, কিন্তু 
তোর কাছে বলতে বাধা নেই, আমি 
সতাই আশ্চয হই, মনে মনে শুদ্ধ! 
করি ওদের এই তিনজনই একের 
জন্যে এবং এক তিনঙ্রনের জনো, 


--ভাবটুকতে। কল্পকখাৰ মতই 
ওদেরকার প্রাণ যেন কার বকে 


লুকিয়ে আছে |” 

এবাব যে হাগল লোকেশ সেটা 
নিশানাখের ভাষার জনা, অতিরিক্ত 
তাঝপুতায় পড়ে। 


নিশানাখ বলপ-তুই হাসছিস 
কিন্তু সা্তা তাই। কনক বেশ 


অবস্থপন ঘরের মেরে । পাড়া হিসাৰে 
বিয়ের ববেগ হয়েছে, বরং উতরেও 
গেছে। দ' দুটো সধন্ধ নট করে দিল, 
অনখন করে। এনে দিষেছে বৈকি 
মিষ্ট রাগিনার মবো একটা বিসম্বাদী 
স্ুর্+। নিত্রীহ হলেও বদনই তে 
দায়ী এস অনো। জানি না মিনা 
আঁষুরকি ক'রে বগবে।' 

এরপর চুপ করেই গেল নিশানাথ | 

লোকেশও আর কিছু না বণে 
টিঘারিং ধরে জামনে দু ফেলেবসে 
রইল চপ করে। গেলা বোডের বড় 
রাস্তত ধরেই ভীপ হাকিয়ে আসছে 
ওরা । এসে৪ পড়েছে কাছে। ওদেৰ 
ডান দিকে সমান্তবাল চলে গেছে 
বিলেব তটরেখা, বিস্তভীণ জনরাশির 
ওপর বোদ ঝনমল কবছে! এগিয়ে 
আসছে ডাকবাংলো সাদ' বাড়িটা । 


তার ওদিকে তাগঙাতাও। হাল্কা 
মেঘের স্পের নাচে কর্ণার আম- 
বাগান। একখানি সজল-শামল 
মেধই যেন খসে পড়েছে শরৎ আকাশের 
গ। থকে। তার মধ্যে থেকে ঝদনদের 
বাড়ির চড়াটা অম্প£ দেখ! যায়। 

এখানে নিশানাখের রূপকথা ॥ 
লোকেশেরও নয় কি? [ ত্রষশ্ব॥ 


পণ (কান্ড ক্রীয় তো নগ্ঘ, ঘেন জোছ-শীঞার মুখ দেখই তা লাঝ। দ্বাক্ঝ 


মার ৭ দিনেই মুখখানি কত গরিষফার, 
কত মসৃণ 9 সুন্দর হয়ে উঠেছে 


অনে হকেছিল, ভশিবনট। বুঝি 
একা-একাাই কাটিয়ে দিতে হবে। বিগ্ের 
পপ ছিল আসার কাছে আকাশ-কুসুষ ॥ 





দ্িভীয় বারে, সাবাবও নাশাল পায়না 
এমন সব লুকনো মল! বেরিকে আসে। 
পওস কোল্ড রীমে এভাবে আমার ত্বক 
€কামল হৃতে লাগল --যুখের হী ফিএতে 
জগল । 
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আমার ফুঁতটা। ছিল কোথায়? 


টান! ?ান! চোখ, মুক্তোর মত দাত-- কিন্ত 
হার, মুখের ত্বক? একেবারে রুক্ষ, শুকনো! 
ভ্রীহীন । ভানলাম, তাড়াতাড়ি একটা কিছু 
হা। কহলেই নয়! 


অবাক হয়ে গেলাম! মাহ 
ধ'লিনে কোথায় গেল সেই খসখসে ভাব? 
মুখখানি হয়ে উঠল কমনীয় হন্দর, আন্ব 
সেই সঙ্গে আমার কপালও খুলল .. বিঙগের 
কথ! পাক! হয়ে গেল | 


কাতিক ৭২ 


আমি পওস-এর ৭ দিন ভুষ্দর 
হবার নিয়ম মেনে রোজ রাৰ্তিরে দুবার 
পণ কোন ক্রীম মাখতে লাগল!ম। 
প্রথষনার মাথতেই দেপি মেক-আপ সম্পূর্ণ 
উঠে বায়। 





ভুলেও আর গায়ের এমন রঙকে, এষন 
সুখত্রীকে আমি মাটি হতে দেব ন1। পণ্ুস-এর 
ছোরার এখন থেকে আষার সুখে জেগে 
থাকবে রমণীয় লাবপ্া আব আমার সৌন্দ্ব 
থাকবে আট। 





৭০৯ খ্ীস্টাব্দের ১৮ই সেপৌম্বর 
ইংলণ্ডের ছোট্ট মফস্বল শহর 
লিচফিছ্ডে স্যামুয়েল জনসনের 
জন্ম হয়। তার বাবা মাইকেল 
জনসনের এ শহরেই একটি বইয়ের 
দোকান ছিল । আশে-পাশের গ্রামে 
হাটের দিন বইয়ের দোকান খপ- 
ন। এ ছাড়া পার্টমেনট তৈরী 
ফরেও বিক্রি করতেন কিছ, কিছ, । 
স্বানীয় দু' চারজন লেখকের বইয়ের 
প্রকাশক হিমাবেও তাকে নাম দিতে 


হত। মাইকেল শহরের জসম্ানিত 
নাগরিক ছিলেন । কিন্তু ব্যবসায়ে 
তার মন ছিল না। সফল ব্যবসায়ীর 


একনিষ্তার অভাব ছিল তার । এক- 
গুয়েমি আর খেয়ালীপনা নিয়ে আর 
ঘাই হোক বাবসা চলে না। 

মা সারার স্বতাব ছিল উল্টো । 
একটু উচু ধরের মেয়ে । বাবার 
ঘাড়ীতে স্বচ্ছলতা দেখেছেন | স্বামীও 
ধাবস। করে যথেছি টাকা উপারজন 
করুন, এই ছিল তার আকাউক্ষা | 
কিন্ত মাইকেল স্ত্রীর সঙ্গে এ সম্পকে 
কোনো আলোচনা করতে চাইতেন 
না| দ'জনেব মপো মনের মিল ছিল 
সামানা । মধাবয়সী দরিদ্র ও হতাশা- 
পীড়িত মা-বাবার অস্তখী জীবনের 
কখ। স্যাময়েলের প্রায়ই মনে পড়ত । 
এবং এই নিরানন্দ সংসারের ভায়া তার 


জীবনকে চিরদিনের জনা একট মান 
করে তলেছচিল। 
ভ/নমর পরেই স্াময়েলকে এক 


ভ্ণ)দাএী ধারীর বাড়ী পাঠিয়ে দেওম়। 


হয়। নিডুকাপ পবে দেখা গেল 
স্যানয়েপর। চোখ দাটি অন্ধ হব 
উপরম হয়েছে।  আঙগল নোগ 
চোখের নয় । ক্নান্দাত্রীর জ্তনা 
পান কবে ঠিনি গণ্চমালা রোগে 
আর্থ হযেছেন | সেইজনা চোখেন 
দৃঠ়ি এীণ হবেছে | নাড়ী এনে 
অনেন চিকিতশা। বরা হল | একটি 


"চাখ প্রায় গেছে বলা যেতে পারে। 
চাওয়ালাকে তখন বলা হত বজব্যাধি | 
লোকের বিশ্বাস ছিল রাত বা রাখা 
যদি রোগীকে স্প করেন তাহলে 
রোগ ভাল হয়ে যায়। চিকিৎসায় 


২২ 


শি 


যখন কিছ, হল না তখন তাঁকে লগুন 
নিয়ে আসা হল রাশী আনের আরোগ্য- 
স্পর্শের জন্য । স্যামুয়েলের বয়স তখন 
বছর আড়াই । রাণী সযতে শিশুকে 
কোলে ৰসিয়ে গলায় মাদূণি ঝুলিয়ে 
দিলেন। রাণীর ম্পশ ব। চোখাটিকে 
রন্দ। “পতে পারে নি। ওই চোখটিকে 
হারাতে হল চিরদিনের জনা । 
পাঠশালায় পড়া শেষ করে সাত 
বছর বয়সে জনসন ভতি হলেন 





২১ প্টি৬-৯স্পম্প্ী সপ 


সপ সী পাপী স্পা স্পা সানডে আপা স্পা বদ্রিা্ান্জা্পান্জ চা বা বা অজস্হিান্ষিচা বা খাসাস্থাা া্িস্িগাস্া অতাস্প্রাহিশ্রি সহ হদ্পাচান্বযগান্া্ হাহাহাহা থানা ব্য অপাস্্্াস্ি খ তা+ 





মস সা পে পপ জল সি আসলো 


শ্িতব্রঞ্জন বন্দ্যাপাধ্যায় 





লিচফিজ্ড গ্রামার সবলে । গগ্ুমানার 
আক্রমণে মুখের চেহারা বিকৃত ; বা 
চোখ অন্ধ, আর এক চোখের দুর্টিও 
প্রখর নয় : লম্বা হাঁড়-৪ঞ% বিখ্বী চেহারা । 
প্রথম প্রথম কুশের ঢেলেরা পিচ, 
লাগল। কিন্তু জনসনের দেহে ছিলি 
প্রচণ্ড শঞ্জি, প্রচণ্ড তাঁব বাক্তিত্, আর 
পড়ায় সকলকে অতিনক্রম করে যাবার 
অদমা আকান্ষা | অল্প দিনের 
মধ্যেই তিনি কাশে নেতার স্থান 
অধিকার করলেন। সহপাঠীদের সঙ্গে 
অন্তরঙগতা গড়ে ওঠবার অবশ্য সুযোগ 
হয়নি | কেন না, চোখের ছ্বন্য 


বসমত9ঃ কার্তিক '৫২ 


কাশের বাইরে ছেলেদের সঙ্গে খেলা- 
ধুলায় যোগ দিতে পারতেন না। 

স্কুল-জীবনের শেষ দৃ' বছর তার 
কেটেছে পেডমোরে, মামার বাড়ীর 
দেশে । এখানেই তিনি প্রথম মাজিত 
শিপ্ষিত সমাজে মেলাযেশার সুযোগ 
পান। আঠারো বছরের তরুণী 
ওলিভিয়ার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে প্রথম 
প্রথম প্রেমের কবিতা লিখেছিলেন 
পেডমোরে। ওনিতিণার কাচ থেকে 
সাড়া না৷ পেয়েও তীর ভদয় বিদীর্ণ 
হয় নি, কারণ এই আকধণ চিল নেহাৎ 
ক্ষণস্থায়ী | 

কুলের পড়া শেষ করে দ বগর 
বাড়ি বনে থাকতে হল । টাকার 
অভাবে আর পড়ানে। সম্ভব ছিল না। 
মা-বাবার ইচ্ছা চিল ছেলে পৈত্রিক 
ব্যবসায় লেগে পড়ক। কিন্তু বাবস৷ 


জনসনণের ভালো লাগত না ॥ 
দোকানের নতুন পুবানে! বইগুলি 


পড়তে তালো লাগত আর ভালো 
লাগত বই বাধাতে। দু' বছব যে বই 
হাতের কাছে পেয়েছেন বিচার ন। 
করে পড়েছেন | এর ফলে তার 
জ্ঞানের ভিত্তি প্রশস্ত ও দঢ় হল। 

১৭২৮ সালে মার হাতে কিছু 
টাকা এল। এই টাকা দিয়ে ছেলেকে 
অকাফোডে পাগানো হল কলেজে 
পড়তে । প্রথম দিনই তিনি টিউটণকে 
বিস্মিত করে দিলেন অখ্যাত লঠাটিন 
কবির কবি উদ্ধত করে| কলেগে 
পড়তে এসে চরম দারিদ্রোর মধ্যে 
থাকতে হযেছে | আহচিতা ও ভানের 
পভি দিয়ে অথাঁভাবকে 
চাইতেন | দারিদ্রের 
কখনে। কঠত্বের বিকদ্ধে 
উঠতেন | একবার অধ্যাপককে 
নালিশের সুরে বলপেন, “ষে বক্তুতার 
মূলা এক পেনিও নয় তা শুথতে 
কাশে যাইনি ঝলে আমার জরিমানা 
করেছেন দূ" পেনি !' 

জুতো। ছিড়ে আঙল বেরিয়ে 
পড়েছে । তাই নিয়েই জনসন যাতায়াত 
করেন। দেখে অনামা কোনো লোকের 
করুণা হল। একদিন সকালে জনসন 
দেখেন তার দরজার সামনে এক 


শকত্তে 
অতিমানে 
সখিয়ে 


ডঃ জঞসন্গ 


জোড়া নতুন জূতো 1 সেজতো ছদড়ে 
ফেলে দিয়ে আঙন বের করা জতো 
পরেই ঘরেছেন যতদিন না নিজে 
কিনতে পেরেছেন । 

দারিদ্রোর জন্য শেষ পর্ধবস্ত পড়া 
ছেড়ে দিতে হল। ডিগ্রি না নিয়েই 
বাড়ি ফিরে আসেন । বাড়ির অবস্থাও 
ভালো নয়। ব্যবসা বন্ধ হবার উপ- 
ক্রম | মেধাবী ছাত্র হওয়া সন্তেও 
পড়বার স্থুযোগ না পেয়ে হতাশার 
উদত্রান্ত হয়ে পড়লেন । এর উপর 
ধাবার কাচ্চ থেকে পেয়েছেন বিষাদ 
রোগ | মানসিক ভারসামা যেন ভেঙ্গে 
পড়েছে 1 জনসানের সবদা আশঙ্কা 
তিনি বুঝি পাগল হষে যাবেন । 
তার বর্মপিভা ডাক্তার স্বইনফেনকে 
নিছেব অবস্থা জানিয়ে লিখলেন, 
আমাকে রক্ষা কারো | 

পাগল হবার ভয় তাকে সারা 
ছীবন তভাডা করেছে । এব জনা তার 
মান কখনে; শান্তি ছিল না । মনেৰ 
আঅস্তধেব সঙ্গে যোগ হয়েছিল দেহের 
রোগ | বিশ বছর বয়স খেকে মতা 
পগন্ত একদিন 9 তাত দেহ নবোগমক্ 
ছিল কি না শান্দহ | গদছেস অন্থউ 
ছরত মানসিক বোগ কটি কবেছিল। 

১৭০১ গালে নাপার মা ছল। 
সা চাটি ভাই নাখনিনেলকে নিষে 
বামন বাবসা দেখাশোনা আব 
করালন | স্পট বোঝা গেল বড 
ভেলের উপব আঙ্থা নেই | ছোট 
ভাইকে মা “বশী ভালোবাশেন এই 
অভিমান জনসনের আনেক দিন থেকেই 
চিল । এবার তা স্পঈ হল | শিজের পখ 
নিজেকেই দেখে নিতে হবে। মা'র 
কাড থেকে শ' আড়াই টাকা পাওয়া 
গেল । এইমাত্র মূলধন । 

কিন্থ কোন পখ? বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ডিগ্রি নেই । যদিও তাক মতো 
গতীর জ্ঞান এ বয়সেৰ কোনে। তরুণের 
কাচ খেকে আশা করা যায় না । লাটিন 
ভাষা ও সাহিত্যে তার দখল অনে- 
কেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । গ্রীক 
ভাষায় তার জ্ঞানও বেশ ভালোই 
চিল। ইংরেজী, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহান 


ইত্যাদি বিষয়ে জনগন প্রচর বই 
পড়েছেন এবং আত্মস্ত করেছেন তাদের 
বিষয়বন্ত । তার স্মতিশক্তি ছিল 
আশ্চর্য প্রখর । বড বড় বই একবান 
পড়েই সব কথা মনে বাধতে 
পারতেন | 

কিন্ত তবু ডিগ্রির অভাবে ভালে। 
কাজ পাওয়া গেল না। একমাব্র 
ভরস। নীচের কাশের স্বল যাস্টারী। 
কিছুদিন তাই করতে হল | এ কাজ 
তার নিজের ভালো লাগত না, শিক্ষক 
হিসাবে তিনি সফলও হন নি। 
সফলতার প্রাবান অন্তরায় ছিল তার 
কংসিত চেহারা | গগুমালার চিহ্ন 
তাব মুখমণ্ডল বিকত করেছে । গাঙা 
হাঁড়-বের-করা শরীর । সবোপৰি কথা 
বলবার সময অন্ত মৃখতঙ্গী করতেন, 
ছাঁত-পা নাডতেন | ছেলেরা এসব দেখে 
কখনে। হাসত, কখনো ভয়ে দূরে সরে 
যেত। কিন্তু জনসন শরীরের এই 
নিচিত্র ভঙ্গী ইচ্চা করে করতেন না" 
এটা চিপ তার রোগ। 

সামানা বেতন, মাস্টারী করতে 
(মোটেই ভালো লাগে না। তৰ 
পাঁচবার ভাশিদে করতে হয । এই 
কানও কিন্ত সব সময় থাকে না। 
একবার যখন কাজ নেই তখন সকলের 
বঙ্গ 'এডমাগ হেক্টরের বাডী বেড়াতে 
এলেন বামিতহামে । এখানে তার 
ভবনের দটি গুন্ুন্পূর্ণ ঘটনা ঘীল। 
বামিংহাষের : পৃশ্থক-বাবসায়ী টমাস 
ওয়ারেনের সঙ্গে পরিচয় হৰার ফলে 
সাহিভা-জগতে প্রবেশের আ্বযোগ 
পেলেন জনসন । ওয়ারেনের চেগায় 
ভ্সনের কয়েকটি রচনা বামিংহাষ 
জাশালে চাপা হল। এরপর ওয়ারেন 
নিজেই ভাপল প্রথম বই ভয়েজ ট 
আযাবিসিনিয়। ।' এ বই ফরাশী থেকে 
ফাদার লবোর রচনার সংক্ষিপ্ত 
অন্বাদ । এব জন্য প্রকাশকের কাছ 
থেকে দক্ষিণা পেয়েছিলেন পয়ষট্ি 
টাকা । 

এইটুক সাফলাকে মূলধন করে জনসন 
সাহিতা-সম্পকিত জীবিকার সন্ধানে ঘ্ধে 
বেড়ালেন, সুবিধে হলো না। এদিকে 


বসুমতণ$.কার্তক "৭৯ 


বস পঁচিশ পার হয়ে গেল। বর্তঙগা" 
এবং ভবিধাৎ দই-ই অক্ধকার। 

এখানেই আলাপ হল পোর্টা, 
পরিবাবের সঙ্গে | মিঃ পোণির সম্পক্র 
বাবসায়ী ছিলেন । তীর মুতার পয 
বিবব। শ্রী এলিজাবেথ তিনটি সন্তান 
নিপ়ে মোটামটি স্বন্টলভাবেই দিন 
কাটিচ্ছিলেন | স্বামীর কিছু সম্পঙ্ি 
পেয়েছেন এলিজাবেখ । জনসন 
বেডাতে আসতেন মাঝে মাঝে । আর 
ফোনে অনাস্বীয় পরিবারই বিরূপ 
চেহার! এবং বিবক্িকব অঙ্ভঙ্গী 
উপেক্ষ। করে জনসনকে এমন সাদর 
অভার্থন। করে নি । স্রতরাং গ্রহ- 
কক্রীর প্রতি ভনদনের হাদয় কতিজ্ঞতায় 
পর্ণ হয়ে উঠল | এলিভাবেখও এন 
প্রকজন পণ্ডিত বান্তির সাহিচধ পেয়ে 
খুশি হলেন | তিনি অনেককে বলতেন 
যে, জনসনের মতো বিচক্ষণ বাকি 
জীবনে দেখেন নি। 

জনসনের জদর বুভুক্ষ | ক্ষন" 
প্রেমের স্পর্শ পান নি। কোনে নারী 
তাকে ভালোবাসতে পারে এ কথ 
ছিল কল্পনার অভীত | সুতরাং 
এলিজাবেথের সহ্ৃদয বানচারে তিশি 
গভীরভাবে আকছট হলেন | পচিশ 
বছরের তক্কণ চিচলিশ বছরেব প্রৌচা। 
রমণীৰ প্রেমে পড়লেন । এলিজাবেখ 
জনসনের ত্রাটি সঙ্ঙ্ধে যে অবহিত 
ছিলেন না তা নয়। কিন্তু ত। সন্থেও 
উপলব্ধি করেছিলেন তার পৌরুষ 
এই পৌকরুষের উপর নিউর করে বাকী 
জীবনটা নিশ্চিন্ধে কাটিয়ে দেবার 
স্বপ্ন দেখলেন তিনি । এলিজাবেখ 
জানতেন তাঁর জপ নেই, যৌবনও 
অনেকদিন চলে গেছে | সুতরাং 
আকাঙওক্ষার সঙ্গে আপোম করেই চলতে 
হবে। আর জনসনও আশয় পেলেন 
নাবী হৃদয়ের এবং কিঢ়টা আখিক 
নিশ্চিন্ততার । এপিজাবেখের কোনো 
সম্বঘন না থাকলে নিশ্চয়ই এ বিয়ে 
হত না । অবশ্য জনসন বরাবরই 
বলেছেন ভালোবেসেই বিয়ে করে' 
ছিলেন . তিনি | বিয়ের জনা পরে 
কখনে। তিনি অনুতাপ করেন নি “বা 


ত্$ 


এলিজাবেথের বিরুদ্ধে তার কাছ থেকে 
কোনো অভিযোগও শোনা যায় নি। 
বিয়ের পরে স্ত্রীব আথিক সাহাযো 
গুনসন একটি বোডিং স্কল খোলেন। 
« স্কুল অর্থকরী হয নি, আুতরাং 
বন্ধ করতে হয়েছিল অল্প কিছু- 
কালের মধোই । তবে এই সকলের ছাত্র 


হিসাবে জণঙনের পরিচয় হয়েছিল 
পরবতীকালেন বিখ্যাত অভিনেতা 


ডেভিড গারিকের গঙ্গে | 
এই স্কুল চালাবার সময়ই জনমন 
গারস্ত করলেন তার  ট্যাজেডি 
'আইরিন' | কনস্টাপ্টিনোপলের পত- 
নের পর এক জ্ুন্দনী খীস্টান বন্দিনীর 
প্রেমে পডেন দ্বিতীয় মহন্মদ | এই 
পরনো৷ কাহিনীই টিল তাঁর নাটা- 
কাবোর  বিযববস্থ | ১৭৩৭ সালে 
স্বাইরিন' সমাপ্ত হন--কিন্ত বাবে 
নর এ নাটক চাপানো সম্ভব হয় নি। 
গ্যারক যখন নাটকটি অতিনয় করবার 
বাবস্থা করলেন প্রকাশক 
পাওয়া গেল । অভিনয় চলেছিল মাত্র 
নয় রাত্রি। অভিনয়ের বয়েলটি হিসাবে 
জনসন পেলেন দ্‌ হানার ছ'শ টাকা 
খাঁর প্রকাশক দিল তেবো শ' টাকা | 
খা থেকে এত টাকা এই প্রথম 
পেলেন জনসন । 'আইনিনে'র সাঠিতা- 
গুণ খবই কম। 


তখনই 


এর আগে জশসনের আরও দটি 
বই বেরিয়েছিল । একটী 'লগুন'-- 


তিনশ লাইনের কবিতা | বে-নামিতে 
চাপা হয়েছে । আর একট 'দি 
ভালিটি অব হিউম্যান উইশেস | 
শেষের কাবাগ্রগ্থটি ইংবেজী সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করেছে । বহু কবি 
ও সমালোচক বেরবার পর থেকেই 
এই কাণোর সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন। 
এ ধের কঠোর বিচারক টি এস 
এলিয়ট ভানিটি অব হিউম্যান 
উইশেসের কাবাগুণ অস্থীকার করতে 
পারেন নি । 

'আইবিনে'র পাণগুলিপি পকেটে 
কবে জনসন লগ্ডনে এলেন ভাগা 
পরীক্ষা করতে | এবার থেকে স্থায়ী 
ফাস, লগ্নে | স্ত্রী এলিজাবেথও 


২৪ 


এসেছেন । আইরিনের প্রকাশক পাওয়। 
গেন না । কিন্ত সেই /ত্রে আলাপ 
হল “জেপ্টলম্যানস ম্যাগাজিনে 'র 
সম্পাদক এডওয়াড কেত-এব সঙ্গে । 
কেভ ধূর্ত লোক | ইংরেজী ছাড়া 
চারটে ভাষা জানেন জনসন | লিখতে 
পারেন যেকোনো বিষয়ে, অগাধ 
পািত্ায, আর সবচেয়ে বড কথা 
কাজ দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 
তরাং সম্পাদকীয় দুরে তাকে নিযুক্ত 
করলেন । বেতন খুবই কম । কিন্ত 
এ নিয়ে জনসন কোনোদিন অভিযোগ 
করেন নি | বরং প্রয়োছনের দিনে 
সহায়তা পাওয়'য় কেত-এর প্রতি 
চিরদিনই কৃতজ্ঞ ছিলেন । 
'জেন্টলমা!ন্যু মাগাজিনে' জনসন 
নান। বিষয়ের প্রবন্ধ ও জীবনী লিখ- 
তেন। যে কোনো বিঘয়ে লেখার 
শমতার একটি দুান্ত দেওম। যাক। 
এ সময় পাঁলামেণ্টেন ডিবেট কাগজে 
ছাপানো নিষিদ্ধ ছিল। অখচ পাঠক- 
দের গভীর মাগ্রহ ছিপ পাপা- 
মেণ্টে কি আলোচনা হয় তা জানবার | 
কেত এর সুযোগ গ্রহণ করলেন। 
প/লামেন্টের দারোয়ানদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করে তিনি অধিবেশন 
চলবার সময় একজণ লোক পাগাতেন | 
তার কাজ ছিল কে বন্ততা করল, কি 
বিষয় বলল এবং সিদ্ধান্ত কি হল এই 
সব মোটামুটি লিখে আনা । তারপর 
জনগন পাপামেণ্টের বিবরণীর মতো 
করে বস্তুত লিখে দিতেন এই বিবরণী 
ছাপ। হতো এই ধরণের হেডিং দিয়ে : 
ঘডউবেটগ ইন দি পিনেট অব ম্যাগন। 


লিলিপুটিয়। | পার্পামেণ্টের মেগ্ার- 
দের নাসগুলিও একট অদল-বদল 


করে দেওয়া হত। কিন্তু পাঠকরা ঠিকই 
বঝতে পারত। পিট এবং অন্যান্য 
সত্যের বক্তৃতা পড়ে ধারা উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠতেন তীরা জানতেও পারতেন 
না যে এসব বক্তুত আসলে 
জনসনের লেখ । জনসন পার্লামেন্টের 
ডিষেট লিখেছেন ১৭৪৩ সালের 
ফেবায়ারী পর্যস্ত। 'জেণ্টলম্যার্স্‌ 
ম্যাগাজিনের চাকরি করেছেন তিনি 


বসমতণঃ কার্তক ৭২ 


ওঃ ভননন 


পাচ থেকে 
১৭৪৩। 

১৭৪৬ সালের জন বাসে 
কয়েকজন প্রকাশক জনসনকে : অণুরোধ 
করল ইংরেজী তাধার একটি অ'্ধনিক 
অভিধান সংকলন করে দেখার জনা | 
জনসন চুক্তিবদ্ধ হলেন। তিন বছর 
পরে পাগুলিপি সম্পূর্ণ করে দিতে 


বছর ,--১৭৩৯ 


হবে। পারিশৃুমিক মোট প্রায় একুশ 
হাজার টাকা । সহকারীদের বেতন 
এবং অন্যান্য খরচা এই টাক 


থেকে দিতে হবে। এক বখু জিন্গম। 
করলেন, তিন বহরে এক এও বড় 
কাজ করতে পারবেন? ফরাসী 
আকাদেমির চল্লিশ জন সভা চলিশ 
বছরে ফনাসী অভিধান সংকলন করে, 
ছেন। 

জনসন হেসে নললেদ সেতে। 
ফরাদীদের কথা! ইংরেজের কম" 
ক্ষমতার হিসাব আলাদা । 

অবশ্য তিন বরে শেষ হয় নি। 
নয় বছরে হয়েছিল : তব এমন 
বৃহৎ কাজ একা এই সময়ের মধো 
সমাপ্ত কর বিস্ময়ের কথা | 

আতপান সংকপনের সময় কোনো 
বড়লোকের পৃষ্ঠপোঘকতা পেলে 
আধিক সুবিধা হবে বলে বঞ্ুর! 


পরামণ দিল। আর্ন অব চেষ্টানফিল্ড 
বিদ্যোৎসাহী এবং উচ্চ রাজপদে 
অধিষ্ঠিত। জনসন অভিধান সংকলনের 


একট পরিকল্পনা ওকে পাঠালেন, 
কয়েকবার বাড়ি গিয়ে দেখাও করলেন 
কিন্ত আল অৰ চেট্টারফিল্ড বিশেষ 
আগ্রহ দেখালেন না। তার উপেক্ষায় 
জনসন অপমানিত বোধ করলেন। 
পৃষ্ঠপোষকতার আশ ত্যাগ কবে নিজেই 
কাজে ডুবে গেলেন। 

কাজের জায়গ। হলো পল্ত। ভাড়ার 
চিলে কোঠার ঘব। চ্য়জন সহকারী 
চারদিকেই ঝ»ই ছড়ানো 1 জনসন 
ধলেন আর সহকারী লিখে নেয়। 
উদাহরণ দেবার জন্য প্রতিষ্ঠিত লেখক* 
দের বইয়ের বিশেষ বিশেষ লাইন গুলি 
জনসন দাগ দিয়ে দেন, সহকারীরা। নকল 
করে। ইতিপর্বে কয়েকটি ইংরেজী 


অভিধান প্রকাশিত হয়েছিল । নাখান 
বেইলির অভিধান থেকে জনসন কিছ 
লহায়তা পেয়েছেন । অন্যগুলি ছিল 
শুধুই শব্দ-তালিকা । 

জনসনের অভিধানেই সবপ্রথম 
ইংরেজী শব্দের বানান এবং প্রয়োগ- 
বিধি একটি স্ুনিদিট রূপ পায়। 
প্রয়োগ দেখাবার জন্য তিনি উদাহরণ 
দিয়েছেন। শব্দের সমার্ক শক 
দিয়েই তিনি দায়িত্ব শেষ করেন নি। 
অর্থ ব্যাখা করে দিয়েছেন। এই 
ব্যাখ্যার মধ্যে জনসনের ব)ক্তিত্ব 
ধরা পড়েছে । দু'খণ্ডের ধৃহৎ আকারে 


অভিধানানিঠত, সংকলন-করতার চিন্তা- 
ভাবনা ভালোলাগ৷ মন্দলাগা সৰ 


ধরা পড়েছে । একালের আদশ অভি- 
ধান অনজেটিত; কিন্তু জনসনের 
'শভিধান সাবজেক্টিত | জনসনের কতক" 
গুলি শব্দের অথ কৌত্হলোদশীপক 
পে ট্য়স্জিমের অথথ তিনি দিয়েছেন 
“শয়তানের শেষ আশ্রয় ।' স্কটল্যাণ্ডের 
লোকদের তিনি পছন্দ করতেন না । 
তাই “ওট' (080) শব্দের অর্থ 
ব্যাখা। করে বলেছেন--ইংলখ্ে এই 
শস্য ঘোড়ান আর ক্টল্যাণ্ডে মানুষের 
ধাদ);। একটি শব্দের অখের জনা 
তার বিরুছে। মামলা দায়েরের উপক্রম 
ছয়েছিল। সোটি হল “এক্সাইজ | 
গগন অখ লিখলেন, পণ্যের উপরে 
ধায ঘুণিত ধর; তবে এ কর আদা- 
ললচর বিচারকরা খাধ করেন না। 
যানা আবণাদি কর গ্রহণ করে তাদের 
ভাড়াটে লোকেরা কর ধা করে।' 
ইত্লাুগুত্ আপবপারি বিভাগ এই সংজ্ঞ। 
গড়ে দল হয়ে উদ্লেচিল। 

অভিবা বেক্বার কিছু দিন আগে 
আছ অব 'চম্ঠাবফিল্ড জমলসনের 
পরটেদার ভননী প্রশংসা করে দুটি 
গপন্ধ লেখেন। জনগন প্রবন্ধ দু'টি 
পড়ে অপমানিত বোধ করেন । এত- 
দিন এত বাধা-বিষের বিরুদ্ধে কঠোর 
সংথাম করে কাজ শমাণ্ড করবার পর 
তিনি আরন্ত করেছেন পিঠ চাপডাতে। 
প্রতিবাদে জনসন আর্ল অৰ চেস্টার- 
ফিজ্৬ডকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা 


ইংরেজী সাহিত্যে চিরদিন উজ্জল হয়ে 
থাকবে । তীর এই অভিযোগটি তো 
একালের সাহিত্য-পূরস্কার সম্বন্ধেও 
সত্য : 
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50100011110 টা 1106 11 119 
৮/2017,) 2110, ৮1101 119 1195 
16801190 21709110, ০0101011770019 
1111 ৮/161) 10610 2 

অভিধান প্রকাশিত হল ১৭৫৫ 
খীষস্টান্দের এপ্রিল মাসে । ফেব্রন্মারী 
মাসে অক্সফোড় বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 
সম্মানিত এমএ উপাধিতে ভূঘিত 
করেন । কড়ি বছর পরে এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে পেয়েছিলেন ডর 
অব ল উপাধি । 

জনসনের রচনার মধো উল্লেখ- 
যোগা “দি র্যান্বলার' ( ১৭৫০-৫২ ) ও 
দি আইড্লার' ( ১৭৫৮-৬০ )-এর 
নিবন্ধগুলি। শেক্পপীয়বের রচনাবশীর 
তিনি যে ভমিকা লিখেছিলেন তার 
মুন আজও অক্ষণু আছে । ইংরেজ 
কবিদের জীঝনী ও কাব্য সমালোচনা 
( ১৭৭৯-৮১ ) ইংরেজী সাহিতো 
কাসিকসের মধাদা লাভ কবেছে | 


জনসনের মার মৃত্যু হয় ১৭৫৯ 
সালে । শোনা যায় পারলৌকিক 


ক্রিয়ার বায় বহনের জন্য দশ দিনের 
মধ্যে তিনি লিখেছিলেন রামেসাস | 
জনসন এই একটি কাছিনীমূলক গ্রন্থ 
রচনা করেছিলেন | এখানে অবশ্য 
কাহিনীর চেয়ে দাশনিক তন্তু বড হয়ে 
উঠেছে | আবিসিনিনাত রাজনমার 
বাসেলসাস পাতাপঙা "আশ 
উপত্যকায়' বাস কেন । বাহনের 
জগতের সঙ্গে যোগ নেই । একাদন 
ভিনি বোন শিকাবা এবং কনি- 
দাশনিক ইমলাকের “আাঁনন্দ 
উপত্যক।' থেকে বেরিয়ে এলেন 
জীবনের পখে। উদ্েশা, সখ কি তার 
সন্ধান করা | জাবনের সকল স্তরে 
এবং সকল মানুষের মধ্যেই দুঃখ 
আছে, নিরবচ্ছিয় সুখ কোথাও নেই, 


বসমতণঃ কাক ২ 


স্ছে 


এই তিক্ত অভিজ্ঞতা লাও করে আবার 
তার। ফিরে এলেন 'আনন্দ উপত্যকায় ।' 


কয়েক সপ্তাহ পবে প্রকাশিত 
ভলঙতেয়াবের “কাদদ-এর' সঙ্গে 
পাসেলাজের আশচচ ভাবগত গরকা 
আছে । জনসন সবচেয়ে সরল ও 
সাবলীল ভাষা ব্যবহার করেছেন 
াসেসামে। কয়েকটি যুরোপীষ ভাধায় 
অনুধাদ রাঁসেলাসের জনপ্রিয়তার 
নিদশন | 

এসব ঝ্তিত্র সন্ডেও “ডিক 


ওনারি অব দি ইংলিশ লাগ্য়েজ'ই 
যে জশসনের খ্যাতি প্রধান কারণ 
তাতে সন্দেহ নেই। ইংরেজী ভাষাকে 
অভিধানের মধ্যে যেভাবে তিনি 
নিয়মের শৃঙখলে বন্দী করেছেন তাতে 
তার প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পাওয়। 
যায়। এই জনোই তিনি অতি সহজেই 


সমকাপীন শাহিতোর ডিক্টেটর হতে 
পেরেছিলেন। এর সঙ্গে পীড়নের 


পরশু নেই, স্বেচ্ছা-স্বীকৃত নেতৃষের 


আসন পেয়েছিলেন লেখকদের কাছ 
খেকে । ডঃ জনসনের কখাই শেষ 
কখা | অসাধারণ ব্যক্তি, গভীর 


নীতিবোধ, অতুলনীয় পাণ্ডত্য, সহজ 
বুদ্ধি এবং বিচার শক্তি স্বভাবতই তাকে 
নেতৃত্বের আসনে শ্রতিষ্িত করেছে। 

এইসব গুধগুলিই অবিসংবাণ। 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে যখেটে ছিল না| 
আন্তরিক মাশনিকতার জন) লোকে 
তার প্রতি সহজেই আব? হত । 
শিছে দারিদ্রা ভোগ কনেছেন বলে 
দনিতদ্রের প্রতি ছিস ভার গার 
মনও | রাত লগুনের পখে পথে 
ঘূনে বেডানে!। ছিল তার নেশা | 
সনঞ। গে যখন ঘর-ভাড়া 
দেব সঙ্গত টিন লা বলে পে বাত 
কান উপার ছিল না । 
সে শময়শার ভিন্দবের অডাব 
চিন পি, খাকলেই 
তিনি তাদের ক্িভি, দিতেন । ছোট 
(ডটি ছেলেমেনেরাও তখন পথে শুয়ে 
খাকত | জনসন তাদের হাতের মুঠোয় 
একটি পেনি গুজে চুপি টুপি চলে 
যেতেন। ভোরবেলা তারা কিছ, কিনে 


'এনগ। 
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না । পর্লটে 
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খেতে পারবে | পতিত মারী হয়ত 
প্রচণ্ড শীতে বিষণ মুখে পথে ঘোরা, 
ফেরা করছে। জনসন তাদের ডেকে 
দুঃখের কথা শুনতেন, পয়সা থাকলে 
দিতেন। 


বন্ধুরা নিষেধ করতেন। বলতেন, 

ওদের পয়সা দিয়ে কি হবে? তাঙাক 
কিংবা মদ কিনে খাবে। 

' জনসন বলতেন, খাক। জীৰনের 


তেতে। বড়ি সকলকেই গিলতে হয়। 
যারা বড়লোক তার নানা উপকরণ 
দিয়ে তেতোকে ঢেকে রাখে। দু" একটা 
পয়সা দিয়ে গরীবের জীৰন থেকে 
তেতে৷ ম্বাদটা এক মুহতের জন্যও 
ধদি দর করতে পারি, মন্দ কি? 
যখনই সম্ভব হয়েছে ব্বাস্তা থেকে 
শৃস্থ নর-নারীকে নিজের বাড়ী নিয়ে 
এসেছেন । জীবনের শেষ ক'বছর তার 
পরিবাদ্ভুক্ত ' ছিল কয়েকজন নিঃস্ব 
দর-নারী। আর কেউ ছিল না। 
'জনসনের নৈর্তিক আদর্শ ছিল 
ধুবই উচু । কিস্তু নীতিবোধ তাঁকে 
খংকীর্ঁচেত। করে নি। চারিত্রিক 
জ্টকেই তিনি বিচারের একমাত্র 
ঘাঁপকাঠি বলে নে করতেন জা। 
টিপহাম ব্যকার্ক ছিলেন জনসনের 
চজ, তিনিও তাকে স্নেহ করতেন। 
ঈপহাষের যে অনেক চারিত্রিক দোষ 
ছন সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন 
জনমন। তিনি সহ্গযতার সঙ্গে 
ধলতেন, তোমার দেহ পাপে পূর্ণ, 
কিছ হৃদয়ে ওণ ছাডা কিছ, নেই। 
একটি চোখ তো জন্মের পরেই 
ধাৰিয়েছেন, বয়স বাড়বার পর একটি 
ফানও গেছে । ভীতিজনক চেহার। : 
"পাধাক এলোমেলো, ময়লা । চলা" 
ফেরা, ভাবতঙ্গী, কথাবাতা সবই 
অস্বাভাবিক | ক'দিন হয়ত কিছুই 
খেলেন না, আবার বখন আরম 
ফরলেশ খেতে তখন আর যাত্রা 
থাকত না। সারারাত বসে খেয়েছেন 
এমিনও হয়েছে । খাবার সময় কিছু, 
থাদয বা পানীয় মখে যেত, জার 
ধাকিট। বাইরে পল্তত | জাল অৰ 
চেস্টারকিল্ড জনসনের এই যব 


ই 


চা 
নদ 


অত্যাসের দৃষ্টাত দিয়ে ছেলেকে 
সাবধান করেছিলেন । 7 

লগডনের স্াজপথে সে সময়ে 
ফুটপাথ ছিল না। পথচারীদের চলবার 
জন্য রাস্তার একটা অংশ খঁ্টিদিয়ে 
আলাদা করা থাকত । জনসন পথ 
চলবার সময় প্রত্যেকটি খুটি ছয়ে 
ছয়ে চলতেন | এইটে ছিল তার 
বাতিক | লোকে বিস্মিত হয়ে চেক 
থাকত । কিন্ত বিজ্ঞপ করতে সাহস 
পেতনা । ভয় করত তার বিরাট 
চেহারাকে | দেহে শক্তি ছিল প্রচণ্ড। 
একবার দুপুররাত্রিতে নির্জন পথে 
চারজন ৩! একসঙ্গে তাকে আক্রমণ 
ফরল। তিনি একা চারজনকে ঠেকিয়ে 
রাখলেন যতক্ষণ না পুলিস এসে 
পড়ল। এক পুন্তক-বিক্রেতাকে নিজের 
অভিধানের মোটা একখণড দিয়ে 
কয়েক হা মেরে দিয়েছিলেন। 
ছাত্র ও ভক্ত গ্যারিক স্টেজের উপর 
তার জন্য একা্টি চেয়ার রেখেছিলেন। 
চেয়ারটা খালি দেখে বসে পড়লেন 
অন্য এক ভদ্রলোক | অনসন এসে 
বললেন উঠে যেতে, ভদ্রলোক উঠবেন 
না। জনগন তখন চেয়ারসুদ্ধ তদ্র- 
লোককে তুলে স্টেজ থেকে নিচে 
ফেলে দিলেন। একাদন ওয়েটার 
চামচের ৰদলে নোংরা হাত দিয়ে 
জনসনের চায়ের কাপে চিনি দেওয়ায় 
তিনি ক্ষিণ্ত হয়ে জানালা দিয়ে কাপ 
ছড়ে ফেললেন আর ওয়েটারকেও 
ঠিক তেষনি করে ফেলতে যাচ্ছিলেন, 
কয়েকজন এসে তাঁকে শান্ত করায় 
সেযাব্রা ওয়েটার বেচার! বেচে গেল। 

অভিধান বেরুবার তিন বছর 
আগে এলিজাবেথের মৃত্যু হল। 
স্বামীর জীৰনের সবচেয়ে বড় সাফল্য 
তিনি দেখে যেতে পারেন নি। জনসন 
একেবাম্ে তেঙ্গে ' পড়লেন । সংসারে 
এবার তিনি একেখারে নিঃসঙ্গ | 
নিঃসঙ্গতা মস্তিফবিকৃতিকে ত্বরান্বিত 
ফরতে পারে এই আশঙ্কায় জীবনে 
শাস্তি রইল না। জনসনের বয়স তখন 
বাত্র তেতাল্লিশ । মধ্যবয়সেই তার 
পারিবারিক জীবন শেষ হয়ে গ্রেল। 


হনদেত$ কারক '৭৬ 


৯৮ ক টি 


হয়তে। এই জন্যই তীর সকল রচনার 
মধ্যেই একটি বিষাদের নুর লক্ষ্য করা 
বায় ঢ্রাইডেনের 'ওরঙ্গদেব' থেকে 
এই লাইন ক'টি প্রায়ই তিনি আবৃত্তি 
করতেন : 
৮11)61) 2 00115106111, 
015 811 2 91621, 
২6, (0০01: 91101) 17019, 
1061) 19৬01011116 060910* 
1950 00১ 810 (11171 
(01710110৬/ %/111 10089 : 
ন0101010%5 81501 01181 
(106 (0110)67 09% -.., 
নিঃসক্ষতা দর করতেন ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কীৰে আডডা দিয়ে । 
বিখ্যাত চিত্রশিত্পী স্যার জসুয়া 
রেনক্ডমের সঙ্গে স্থাপন করেছিলেন 
'লিটারেরি কাব? ॥ সে যুগের বিখাত 
লেখকেরা জনসনকে নধ্যমণি করে 
কাঝে ষিলিত হতেন। এঁদের মধ্যে 
ছিলেন বার, গোন্ডস্নিথ, গ্যারিক, 
আযাডাম চ্মিথ, বসওয়েল, বিশপ পাগি, 
গিবন, শেরিডান প্রভৃতি । দেহের 
বিরপত। এবং আচার-ব্যবহারের ক্রটি 
সত্বেও উদারতা, গভীর মমতা ও 
ভালোবাস৷ দিয়ে কাৰের বন্ধুদের হৃদয় 
জয় করেছিলেন জনসন। তার রসিকতা, 
দীপ্ত প্রত্যুত্তর এবং উজ্ছুল ৰাকচাতু্ধ 
সঙ্গীদের মুগ্ধ করে রাখত। অভিধান 
ৰেরুবার পরে এক ভদ্রমহিল৷ তাকে 
ৰললেন, আপণি অভিধান থেকে 
অশালীন শব্দগুলি বাদ দেওয়ায় খ্ৰ 
আনন্দলাভ করেছি। | 
জনসন উত্তর দিলেন, “ও, আপনি 
বুঝি বই হাতে পেয়েই সেই শব্দ- 
গুলির খোজ করছিলেন।' 
ভদ্রমহিলার সুখ রজিম হয়ে 
উঠল। 
অভিধান ঝেরুবার পরও জনসনের 
অর্থাভাব দূর হয় নি। প্রকাশকরা চুজি 
অনুযায়ী যে টাকা দিয়েছিল বই 
শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তা নিশেষ 
হয়ে যায়। ১৭৫৫ সাপে অভিধান 
ৰের হয়; তার পরের বছরই তিনি 
ওুপন্যানিক রিচার্ডসনকে জরুরী চিঠি 


ডঃ গুললন র্‌ 
দিলেন : পাঁচ পড়িও আঠারে৷ শিলিং 
প্ণের দায়ে গ্রেফৃতার হয়েছি। রক্ষা 


কবো। 

রিচার্ডসন টাকা পাঠিয়ে তাকে 
মু করেছিলেন। 

নিয়ষিত কাজ করলে এমন 


দারিদ্র্য তাকে তোগ করতে হত না। 
যেমন খাবার বেলায়, তেমনি কাজের 
বেলায় সংবম ছিল না তীর। হন্নতে। 
কিছ,দিন অবিশাম কানত্জ করলেন, 
আবার একেবারে হাত-পা গুটিয়ে 
কচ্ছপের মতে। বসে রইলেন। তখন 
আর তকে দিয়ে কিছুই করানো 
যাবে না । “অল্প-আয়াসে প্রচুর অর্থ 
উপার্ডনের জনা ভারতে পাড়ি দেবার 
'“ কথাও যনে এজেছিল জনসনের । 
| ১৭৬২ সালে সমাট তৃতীয় জর্জ 
জনসণের শুতানুধ্যায়ীদের প্রস্তাব 
অপুসারে তাকে বাঘিক তিনশ পাউণ্ডের 
পেনশন মঞ্জুর করণেন। পেনশন গ্রহণ 
ফরবেন কিনা সেই নিয়ে সমস্যার 
পড়লেন জদসন। কারণ তিনি নিজেই 
অভিধানে পেনশন শব্দের যে অর্থ 
দিয়েছেন ৩। ষেনে নিলে আত্মসম্্ান- 
বোধ বজাঞ রেখে পেনশন নেওয়া 
চলে ন। তার সংজ্ঞা ছিল এই 2 
“প্রতিদান ল৷ দিয়ে যে ভাত। পাওয়া 
ঘায় | ইংলগ্ডে পেনশনের অথ হল 
দেশের প্রতি বিশ্বাঘাতকত করবার 
জন্য গতনষেণ্টের ভাড়াটে কর্মীকে 
যে বেতন দেওয়া হয়।” 


জনসন যখন আম্বাসপ পেলেন ষে, 
অতীতের সাহিত্য-সেবার জন্যই 
তাকে পেনশন দেওয়। হচ্ছে, এর মধ্যে 
লরকারের উদ্দেশ্যযুলক অভিসন্ধি 
নেই, তখনই তিনি পেনশন গ্রহণ 
ছরলেন। সে যুগের আথিক মান 
'জনুসারে পেনশনের টাকায় তীর দিন 
শ্ষচ্ছন্দে কেটে যেতে পারত। কিন্ত 
ভার অভাব কোনোদিন ঘোচে নি । 
কারণ, পেনশন পাবার পর থেকে 
জনসনের দানের পরিমাণও আনু- 
পাতিক হারে বেড়ে গিয়েছিন। 

১৭৬৫ সালে--জভিধান বেরুবার 
বশ বছর পরে থেইজ পরিবারের বক্ষে 


জনসনের বন্কৃত্বের সূত্রপাত হহ্র। 
অবস্থাপন্ন পরিবার, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই 
অতিথিবংসল | ডঃ জনসনের অতো 
খ্যাতনাম! ব্যক্তিকে বন্ধ হিসাবে পেয়ে 
তীরা সন্মানিত | শ্রীমতী থেইলের 
তখন বয়স চব্বিশ-পঁচিশ । জনসনের 
বিষাদরোগ, পাগল হয়ে যাবার আশঙ্কা 
এবং নিঃসঙ্গ জীবনের বেদন। অত্ন্ত 
সহানুভূতির সঙ্গে শ্রীমতী থেইল দূর 
করতে চেষ্টা করতেন। আর তালো- 
বাসতেন জনসনকে নানারকম ভালে। 
খাবার পেটভরে খাওয়াতে । তোঙ্ন- 
বিলাসী জনসনের কাছে প্রচুর সুখাদোর 
আকর্ধণ ছিল প্রবল । ধীরে ধীরে 
জনসন পরিবারেরই একজন হয়ে 
উঠলেন ॥। থেইলরা তীকে বেড়াতে 
নিয়ে যেত লগ্ডনের বিভিন্ন স্থানে, 
ইংলণ্ডে এবং ইংলগ্ের বাইরেও । 
এই বাড়ীতে তার শেধজীবনের 
নিশ্চিন্ত আশুয়। 

কিন্ত দীর্ঘ ঘোনেো। বছর পরে এই 
আশ্য় থেকে বিচ্যুত হতে হল । 
মিঃ থেইল পরলোকগমন করলেন 
১৭৮১ সালের বসম্তকালে। কিছুকাল 
পর থেকেই গুঞ্জন শোনা গেল শীমতী 
থেইল ইতালিয়ান গায়ক পিয়োজ্ছিকে 
বিয়ে করবেন । কথাটা জনসনের 
কানেও উঠণ। তাই ডিসেম্বর মাসে 
তিনি শ্রীমতী খেইলের কাছে আবেদন 
জানালেন : 

আমাকে ত্যাগ কোরো না, উপেক্ষা 
কোরো না | আমার চেয়ে বেশী কেউ 
তোমাকে ভালোবাসবে না, সম্মান দেষে 
লা-.-। 

শ্বীত্তী থেইল তিয়াস্তর বছরের 
অক্ষম বৃদ্ধের এই আবেদনে সাড়। 
দিতে পারলেন না! | বিদেশী গায়ক 
তাকে দেবে নতুন জীবন ; জনসন তো 
মৃত্যুপথবাত্রী-নবজীবনের উন্মাদনা 
ত্যাগ করে সেবিক। হয়ে থাকতে 
হযে তার জঙ্গে। শীঙ্ঘতী থেইল বেছে 
নিলেন জীবনের পথ, পিয়োজ্জিকে 
গ্রহণ করলেন। 

ঘ্নসন হয়ত বিয়ের কথ৷ 
ভাষন ন্বি। তাঁর বনে হয়েছিল আগের 


মতো শীম্তী খেইলের সামনে বসে 
গল্প করতে পারলে, তার হাতের 
রাগ খেতে পারনে এবং রোগে ও 
দুঃখে একটু সহানুভূতির স্পর্শ পেলে 
জীবনের বাকি দিন কী অবাক্ত 
মাধূর্ধে কেটে যাৰে। বিদেশীকে বিয়ে 
করে নিজের সন্তানদের মক্ষল উপেক্ষা 
করাতেও তিনি শ্রীমতী থেইলেন্ 
উপর চটেছিলেন। জীবনে তাকে ক্ষ 


করতে পারেন নি। 
মৃত্যুর সপ্তাহ তিনেক জাগে 
জনসনকে জিজ্ঞাসা করা শুর়েছিল 


তিনি শ্রীমতী খেইলের খবর পান 
কিনা। 

না, জনসন বেশ জোর দিরে 
বললেন । আমিও কোনো চিঠি লিখি 
না। যন থেকে দূর করে দিয়েছি ওর 
কথা । পুরনো চিঠি হাতে পড়লেই 
পুড়িয়ে ফেলি । আমি ওর কথা মূখে 
আনি না, শতনতেও চাই না তক 
কথা । শীমতী থেইলকে মন থেকে 
সম্পূর্ণ দর করে দিয়েছি। 

এত দৃঢ় ঘোষণা সত্বেও ম্প্টই 
বোঝা যায় যে, জনসন তাকে ভুলতে 
পারেন নি। 


১৭৮৪ সালের জানুয়ারী বাস 
থেকেই জনসনের দেহ ভেঙে পড়ে। 
বাত, হাপানী, শোথ ইত্যাদি নানা 
রোগে অর্থরিত হয়ে পড়েন । তী; 
আশিতদের মধ্যে অন্ধ আনা উইপি- 
ঘামল এবং রবাট লেভেটের মৃত্যু 
হয়েছে। পুরনো সঙ্গীদের মধ্যে 
আছে নিগ্রো ভূত্য ক্রযাঙ্ক। হাঁপানীর 
যন্ত্রণায় সারারাত চেয়ারে বসছে কাটাতে 
হয়। নিঃসঙ্গতার তার তখন দুঃসহ 
বোধ হয়। এ বছর ১৩ই ডিসেম্বর 
তিনি শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
মৃত্যু কিন্তু বেশ শাস্তরূপেই এসেছিল। 

জেমস বসওয়েলের নাম উল্লেখ না 
করনে জনসনের কথা অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়| বসওয়েল তার জনসনের জীবনী 
সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, অতীতে এরক 
ভীবনী লেখা হয়নি, ভবিষ্যতেও 
হবে না। আনব তা সত্য বনে প্রমাণিত 
হয়েছে। ্‌ 


ডে রি সঃ 
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শলার্ফে আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার 
পরিষ্কার হয়! সার্ষে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার 
ফেনা! হয় আর আপনার সব কা'পড় অনায়াসে নিখুং পরিষার ধোয়! হ'য়ে যায় ॥ 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পার্ধাবী, সার্ট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে কর্সা 
খলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ষে ই কাচুন। 


্লার্ফে কাচা ্লবচেয়ে ফর! 
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মোরাবাদি 
বাচী 
২৬।১০।৩৭ 


কল্যাণীয়েষ, 

তোমার চিঠি ঘরে ফিরে অতংপৰ 
জমার হাতে এসেছে । ভুমি যদি 
“ কলক'তায় আমার সঙ্গে দেখা করতে 
' গিয়ে খাক ত' আমার সাক্ষাৎ পাও নি। 
কারণ আমি ইভিমধো এখানে চলে 


এসেছি "নব ফিরব নভেম্বরের 
শেষে | সুতরাং তোমাদের সভায় 
উপস্থিত খাকতে পারব লা । তুষি 


ঠিকই লিখেছ, আমি বক্তৃতা করতে 
ভালবাসি নে। আর সভাপতির কর্তবা 
হচ্ছে বতুতা করা । আমার দেহ মন 
দুইই বজ্তার বিরোধী | বক্তা 
করা একরকম অভিনয় করা । এ 
অভিনয় করতে আমি অপারগ । 

শীরামপূর আমার সুপরিচিত 
এবং আমার বহু বন্ধুবান্ধব শীবামপুর- 
বাসী । যদিচ তারা এখন শ্বীরামপুরে 
খাকেন না, থাকেন কলকাতায় । এর 
কারণ জামি বারেজ্দ বাক্ষণ, আর 
খারেজ্ের সঙ্গে বারেন্দ্রের কা-খিতা 
থাকেই, অন্তত কটন্বিতার গন্ধ । 

ভুমি যে লিখেছ যে, আমার 
লেখা তোমাদের ভাবায়, এ কথা শুনে 
বুসি হলুম । আমার লেখ যে 
নোকপ্রিয় নয় তার কারণ বোধহয় 
ও লোককে ভাবায় । কোন বিষয়ে 


০০০৩ 
রর 


ঘটেচে | 


কিছু ভাবা আমাদের জাতির ধর্ম 
নয । গাজার বংসরের অবীনতার 
ফল নিজের চিন্তার উপর অবিশ্বাস । 
এবং জেই সঙ্গে পুরাকালের ও দূর 


দেশের চিন্তার উপব অগাধ ভভ্তি । 


আমি এই মনেৰ ধুম ভাঙ্গাতে একটু" 
আধটু চেষ্টা কবেচি। 
শীপ্রথনাণ চৌধুরী 


ট, পাম পৃ 
বালীগঞ্জ 
1018১ 
কল্যাণীযেষ্‌ 
তোমাৰ চিঠি পেয়েছি | 


১৫ই জন শীরামপূুরে উপস্থিত 
হবার কোনও আপত্তি নেই | তবে 
ইতিমধো যদি কোনও বাধা ঘটে ত* 
পরে জানাবো | 

তুমি যে আমার গল্পের জনৈক 
গুণগ্রাহী পাঠক তা জানতে পাই 
ৰীনাবাই”' জন্বদ্ধে তোমার 8191916- 
০1811017 পড়ে। 

“জড়িদৃশ্য সম্বন্ধে রবীন্দনাথও 
গুব প্রশংসা করেছেন | “চাহার 
দরবেশ'' পাঠক সমাজে যথে্ট খ্যাতি 
লাভ করেছে । 

আমার গল্প এখন জাতে উচেছে। 

ইতি 
শীপ্রমথ চৌধুরী 


_ হসমেতণঃ কাক '৭২ 


এক-একটি উজ্ভল 
তাদের ভাবধারার বাহন এই পর্রগুণির মৃণা সেই 
বিচারে অপরিহাধ 
শীঅমিরক্মার গঙ্গোপাধাধকে লিখিত । স) 


খ্ 


শ্বিশ্শিষ্ট সাশ্হিত্যসেবশদের 
অপ্রকাশিত পত্রাবলশ 
(অত্র প্রকাশিত পত্রগুলি সাহিত্য শু 
গাতিত্যিক সম্পর্কে লিখিত | বাঙলার একাধিক 
সাহিতাারথীর এই 
চিন্তাধাবা ও ধানধারণার এক সমাক প্রকাশ 
পত্রগুলি সংশিষ্ট লেখকদের মনের 


পত্রাবলীর মধ্যে তাদের 


প্রশ্ডিঙ্চবি বহন করে । 


এবং চিরন্তন ! পত্রগুলি 


গধ 


১২০1২, আপার সাকুলাধ বো 
৩রা আঘা, ১৩৪২ | 
নমস্কারপূরবক নিবেদন. 

আপনার চিঠি ও “বাগালীঞ 
কথা” পাইয়া বাধিত হইলাম । 

এ কাগজটি আমি পৃবে দেখি 
নাই । উহাতে আমার কোনও লেখ 
ছাপিবার অনুমতি আমি দিই নাই । 
অবশ্য “প্রবাসী, হইতে উদ্ধত লিখিলে 
অনুমতির কোন প্রয়োজন হয় ন। | 

আপনদাদের “বনফুল' কাগজটির 
শীবৃদ্ধি হউক । 

বিনীত নিবেদক 
শীরামানন্দ চট্োপাধায় 
ভদ্রকালী, শশিমুলভলা লেন 
1৫1৫৩ 
পরম শুদ্ধাস্পদেষূ 
সবিনয় নসঙ্কার নিবেদন, 


আপনার পর্রখাদিতে আপনি 
এখানে আসিবেন সংবাদে পরঙ্গ 
আহাদিত হইলাম | অবশ্যই 
আসিবেন, পথ চাহিয়া রহিলাম | 
আপনার হাতে “গীতারঞ্ধন" উপচার 
দিব, আপনার অভিনত কাগজে 


প্রকাশ করিলে বড়ই সুখী হইব। 
আশা করি সপরিবারে কশলে আছেন । 
সেদিনকার সভায় আপনাদের সঙ্পার্তে 


ধন্য হয়েছি । ইতি 
* প্রীতিধনা 
শীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধায়ি 

ছ$ 


নিবেদন 

নফল সাহিত। গমিতির কঙিবন্দ 
গাবং সহৃদয় সাহিত্যরসিকগণ্ণ, সকলে 
ছামার নমস্কার গ্রহণ করন । আজ 
জাপনাদের এই সুধী-সমাগষে উপস্থিত 
হইতে পারিয়। আমি নিজেকে পরম 
তাগাধান বলিয়। মনে করিতেছি । 
জীবনের এই শেষ বেলায় আমার 
লতীথ শীতারকচন্দ্র রায় এবং স্নেহ- 
ভান অনুজ শ্ীমান কুমুদরঞ্জন মল্লিকের 
ন্ুমধূর সঙ্গলাতে আমি পরম আহাদিত। 
কৈশোরকাল হইতেই আমি বাণীর 
সেবা করিয়া আসিতেছে এবং কবিতা 
লেখার প্রচুর আনন্প পাইয়াছি। আমার 
লেখা যখন আপনাদের মতন গুপিগণের 
হদয়গ্রাহিণী হইয়াছে, তখন আমার 

থানীসেব। সার্থক হইয়াছে ।--- 
ভ্রীবনদের এই অন্ত-সিন্ধু পারে 
দ্বাড়াইয়। এখন প্রতীক্ষা করিতেছি 
উত্তরণ । 

আীবন-মৃত্যু-সঙ্গমে একা 

ঝই তরণী। 


লাগর হইয়া গিয়াছে সুখে 
বৈতরণী। 


ফতটুক তার চোখে পড়ে হায় 
চাকে, আসমানি নীল পদায 
শওই কিনারায় শেষ হয়েছে কি 
এই ধরণী? 
ভুবু-্ডুবু করে সুক্ত-স্বচ্ছ 
তারার মণি, 
একি ঝড় এল, শুনি বজের 
জয়ংবনি | 


ধনাইয়। আসে দরদিয়। রাতি, 

শিবে জীবনের কর বাতি, 

বাজে বাগেশী রাগিণীর সুরে 

বিস্জনী | 

ষাথার উপরে ঝরে মেঘেদের 

| অসজলঃ 

চোখ থেকে মোর কে করিল চুরি 
মায়া কাজল ॥ 

ধার €লনায় লেগেছিল ভালো 

এই যত্যের সূর্যের আলো।, 

করে গো ইশারী ছেড়ে গেছে যার! 

মাটির কোল ॥ 


হেরি পিছ, টানে রাত্রি যেখানে 
চক্জাবতী, 
কোন্‌ যাদূকরী তেঙে দিল যোর 
ছন্দোষতি। 
আধ-মীন-নারী যগ্রমালার 
জড়ায়ে টানিছে বন্দীশালায়, 
নেপধ্ো হেরি হানে কটাক্ষ 
দে তানুষতী 
ঝটা আনন্দ, সিন্ধুর সাগ। 
মৃত্তাখার, 
জয়-পরাজয় প্রীতি প্রহসন-- 
সব আবার। 


কোন রসায়নে যাটি-জলে-গড়া 
এই দেহ হেন রঙে রসেতরা? 
জাগে দর ফ্মৃতি জনযান্তর 
সংন্ধার । 
কত যৌবনে কত শ্ী-রচন।, 
পত্র-লেখা, 
ছত্রগুলি সে কি পাথরে 
স্বর্ণ -যেখা। 
অভিসার-বাশী ডাকে বারে বার, 
থামে বদি কতু ঝঙ্কার তার, 
গঙ্কেতস্ুরে কেহ কারে আর 
দেবে ন। দেখা। 
ফত না অঙ্গিত চিতান্র পড়িয়া 
চিহছাবা, 
পরপারে কার। মৌন ভাখায় 
দেয় গৌ সাড়া : 


রুদ্র ডঙ্ক। বাজে দিক ভেরি 

বধির ছবিরা উঠিল সুখরি -_ 

“েখা বন্ধন সেখ! ক্রন্প ন-.. 
জন্ধ-কার৷ 


ছুটি দাও তবে হে বসুন্ধরা, 
প্রণষে বন, 
পিয়েছি তোষার বিদ্যুতে মধু- 
নিষরণ। 
মৃত্যু হাসিয়া প্রসাদ বিতরে, 
কাপে থর থর বুকের ভিতরে, 
কই গো তরণী--কোন কূলে শেঘ 
উত্তরণ ? 


আপনাদের প্রীতিধনা 
শীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩০শে জাগ?, ১৯৫৩ 
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গর 
পো: বডি 
ফলিকাতা- 
ইং ৬1৬৫২ 
প্রীতিভাজনেঘু, 


আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত 
হইলাষ । আপনাকে ভুলিয়া বাইৰ 
কেন? শ্ীরামপুরে আপনার গৃহে সেই 
জাতিথ্য---গৃহি পীরও অভিথি-সেব বড 
ভাল লাগিয়াছিল । তাছাড়া সচ্চিদানন্দ 
প্রা দেখা করিতে আসে। অশঙএৰ 
আপনারা আসার আত্মীয় বন্ধুর যত 


আপনি “বাংল ও বাঙালী" 
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, তার একমাত্র 
কারণ আপনি বাঙালী । এবং আহি 
আপনাকে আপনাব পিতৃকল ও পিতৃ" 
ধর্মের কথ শুনাইয়াছি। কোন মানথের 
তাহা নিতে ভালে না লাগে ? আমিও 
ত্র বইখানিতে আমার পিত।, পিতৃভূষগি 
ও পিতৃধর্মের জয়গান করিয়াছি এবং 
ধন্য হইয়াছি। আর দৃইখানি গ্রন্থে 
আমি বাংল। ও বাঙালীর গৌরব কীতন 
করিয়াছি--“বাংলার নবযূগ”' ও “জয়তু 
নেতাজী" এই তিনখানি বই আঙি 
আমার স্বজাতির চৈতনা সম্পাদনের জনয 
লিখিয়াহি ; কিন্তু এ জাতির নিদান- 
কাল উপস্থিত--বাচিবার ব। বাঁচাইবার 
কোন আশা আর নাই। সব চেয়ে 
দুখ এই যে, আর কেহ তাহ! দেখিন 
না। দেখি একফোটা চোখের 
দলও ফেলিল না। শেষ কয়ট। দিন 
আমি বড পূঃখ পাইয়া গেলাম, কেন বে 
এতদিন বাঁচিয়। রহিলাম তাহা বৃঝিত্ে 
পারি না। 


কিন্ত এইবার আমার সময় হইয়াছে 
আহি আর বেশিদিন বাচিব না, দেখ 


একেবারে ভাঙ্গিয়াছে । বোধহয় খু 
শী হঠাৎ বিদায় লইব | আামি কি 
অবস্থায় যাত্রা শেষ করিতেছি তাহ! 
কেহ জানে না। এ অবন্থবাতেও 
লেখনী ত্যাগ করিবার উপায় নাই। 
দেশের কাছে আহি কিছুই চাহি নাই। 
আমি শ্শানে বসিয়া শিবের আরাধনা 
করিয়াছি, তাহাতে কোন কামনার কথা 
নাই, থাকিলে সতাকে ধ্ারাইতাষ॥ 


প্রশানে শি়ান কুকুর থাকে, তাহার। 
চিৎকার করে, করিবেই | আহি 
তাহাতে কিছুষাত্র বিচলিত হই না। 
কেবল বখন জাবার গুরুকে, 
আমার সেই শিখকে, সত্যকে অপষান 
ফরে তখন মুখে অভিশাপ আসে, কিন্ত 
তাহাও ক্ষণিকের দুর্বলত৷ | ছানি, 
আমার ওরুর তাহাতে কিছুই হয় না। 
কেবন উহাদের অকলাণ হয়। কিন্ত 
ফাহারও নিকটে যেমন কিছুই চাহিবার 
পাইবার নাই, তেমনি 'অতিশাপ দিৰ 
কাহাকে ? সকলেই তে যর। দেশ 
থাচিয়া থাকিলে, আমি আরও কিছুদিন 
হয়তে। বাচিভাম। দই তিনটা কাছ 
ধাকি ছিল--শেষ করিতে পারিতাষ ॥ 
কি তাহার ৰোখহয় আর প্রয়োজন 
গাই ,স্কাহার জন্যে? . 

“ৰঙ্গতারতী' রব কথা বিখিয়াছেন। 
উহার ভিতরকার কথা কৌতুককর । 
আমি উহার কিটুরই সংবাদ রাখে না, 
কেবল ভিতরকার লেখাগুলি ঠিক 
করিয়া দিই। আমার এই অবস্থার 
€কান পত্রিকার তার লওয়৷ অনুচিত 
প্রবং অসাধ্য | তবু পাচজন অতি 
নিকট ভক্ত ও শিষা জামাকে জোর 
করিয়া উহাতে সম্মত করিয়াছে, ষে 
খ্যক্তি উহ!র প্রকাশক সে আপন বুদ্ধি 
ভ ইচ্ছামত উহার আকৃতি এবং সুলয 
প্রভৃতি শ্থির করিয়াছে--লোকদান সেই 
দিকে, কাজেই আনসার কোন কথ 
কফহিবার যে নাই। স্বাসার সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই নাই। তবু কেন বে 
আমি আমার আত্মম্ধাদা ক্ষণ করিয়। 
টুক দায়িত্ব লইয়াছি, তার কারণ 
তব দুইটা কথা বুখ কুটিয়া বনিতে 
পারি এ কয় বংসর আমার নখ 
আঁকেবারে উহার বন করিয়৷ দিয়াছে, 
তাহা বোধহয় আপনারা লক্ষা করিরা- 
ছেশ। দেশের কোন জ্ুপ্রচারিত. 
পত্রিকায় আমার একটি লেখাও প্রকাশিত 
হয় না, আমাকে উহারা বয়কট 
ফরিয়াছে। উহার মলে আছে 
ঈজনীকান্ত দাস। সেই কলিকাতার সমস্ত 
পত্রিক। ও প্রেসকে শাসন-দসন করি- 
তেছে এ্রবং তীর জষে ছবির. 


থাকিয়া আহাকে বুরপ্রকারে বিনাশ 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছে ও করিতেছে । 
অথচ কেহই তাহা সন্দেহও করে না। 
এমনই ক্ষুটকৌশল তাহার । আমার 
সৃত্যু না হইলে সে স্বস্তি পাইবে না। 
বঙ্গভারতী' টিকিবে না। উহার 
বি্নেস পলিসী একদম আত্মঘাতী । 
কিন্ত আমার কথা ও শুনিবে না। 
আমিও সম্ভবত উহা শীধ ত্যাগ 
কৰিব, তার প্রধান কারণ আর আমি 
পারিতেছি না। একে আমার মৃত্যা- 
কাল উপস্থিত, তার উপর এত প্রতিকল 
অবস্বার সহিত লড়িতে হইলে আমি 
এক মৃহ্র্তও বাঁচি না। এখনই 
বঙ্গভারতী'র বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ 


আসিতে স্থুক হইয়াছে! 
আশা করি আপনি সপরিবারে 
কশলেই জাছেন । আমার প্রীতি- 
সম্ভাষণ ও ওত কামনা জানিবেন। 
. " শ্ীীষোহিতলাল সজমদার 
বড়িষা পো: 
কলিকাতা-৮ 
ইং ২০1৩1৫২ 


আপনার পত্র পাইলাষ। আসার 
প্রতি আপনার এরই স্হে ও শঙ্ধ। 
আপনারই অন্তরের শুচিতা ও আদর্শ- 
নিষ্ঠার পরিচারক, নইলে আবার ব্যকতি- 
গতভাৰে প্রাপ্য কিছুই নাই। সাহিত্য- 
সেবা আসার অধ্যাত্সসাধনার শস্তায়, 
বিলাস নয়, খ্যাতি প্রতিপতি বা অর্থ 
লাভের উপায় উহা নহে । এইটক 
বিশ বদি রাখিতে পারেন, তাহা 
হইলেই খন্য হইৰ। তারপর, 
আমি কি করিতে পারিলাম--শেষ 
পর্যন্ত এই সব গ্রস্থের কোন মূল্য 
থাকিবে কি ন। সে চিন্তা করি না, 
কারণ আমি দৃচ বিশ্বাস করি 
স্পউস্থা আমার গুরুনিদিই কাজ-- 
আমার কাজ নয়; অতএব উহার জনা 
তিনিই দায়ী । এবং ইহাই ভাবি, 
সারাতীবন এই যে আমাকে তিনি এ 
বজ্জের যুপকাষ্ঠে বাঁধিয়া রাখিলেন, 
তাহাতে আমার কি লাত হইল-আসার 


হম) কতক '৭২ 


আত্মার কোন শাস্তি, কোন সুস্থতা আঙি 
লা করিলাম । আমার তিনি কি 
করিলেন। 

রবীল্র-কাব্যে'র আপনি যে পরিচয় 
এ পত্রিকায় মুদ্রিত করাইয়াছেন-.. 
তাহাতে প্রকাশকের উপকার হইবে ১ 
কারণ বিজ্ঞপ্ডিটি ভাল হইয়াছে। ত্র 
গ্রপ্ব-একটা এমন বস্ত যে, উহার 
সমালোচনা খুবই দরূহ। উহাতে 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা ও তাহার 
কাব্য-দৃষ্টি দূইয়েরই সম্পূর্ণ নূতন ব্যাখা। 
ও পরিচয় করা হইতেছে---যাহ। এ 
পর্যস্ত কেহ করে নাই---করিতে পারে না 
বরং এমনই সংক্কারবিরুদ্ধ যে, কিছুতে 
উহা কেহ গ্রহণ করিবে না । আঙি 
উহাতে যাহা করিয়া গেলাম তাহা সমগ্র 
বাংল। সাহিত্য-সমালোচনার যুগান্তর 
আনিবে ; কিন্ত এখনই নয়, এই 
মোহের অবস্থ। কাটিয়া গেলে । আপণ।- 
দের সহিত সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনায় 
আশা অরি কথাটা একটু বুঝাইয়া 
বলিতে পারিব | আপনি আমার 
এখানে আসিবেন বলিয়াছেন--কলি- 
কাতায় তো প্রায়ই আসেন, মাঝে মাঝে 
আর একটু কষ্ট করিয়া আমার এখানে 
আমসিলে সুখী হইব। সোমবার ও 
শনিবার বাদ দিয়া, ষে কোনদিন বেল। 
৩টা হইতে সন্ধা পরধস্ত আমাকে 
পাইবেন। 

ইতিমধ্যে “বঙ্গভারতী' লইরা এই 
শারীরিক ও মানসিক দারুণ পীড়িত 
অবস্থা়--কি যে বিপদে পড়িয়াছি এবং 
কি অনিশ্চয়তার মধ্যে আছি, তাহা 
আপনারা ফল্পন। করিতেও পারিবেন 
না) আমার মনে হয় উহাই সাক্ষাৎ 
মৃত্যুশেন হইয়া উঠিৰে। আমার 
31994 70169 ৪019 ভয়ানক বাড়িয়া 
গিয়াছে এখনও বুঝিতে পারিতেছি না-- 
উহ গুরুর নির্দেশ, না শনির নিগ্রহ। এ 
পত্রিকা লইয়া ভিতরে তো দূর্গতির 
একশেষ, তার উপরে আমার পিছনে 
যে কৃকৃর ও শেয়াল দল বাঁধিয়া 
তাহারা নাকি আবার তাহাদের সেই 
বিষ্ঠাভাগ্ড হইতে বিষ ছড়াইতে থাকিবে। 
আমাকে এবার তাহারা চরম শ্যকি 


৩২৯ 


গে । খ্যকিগতভাবে আনা তাহাতে 
€ফানকপ রাগ বা দুঃখ নাই তাহ। 
আপনি জানেন। ক্িস্ত এতবড় একটা 
পাপ শহরের চৌমাথায় দাঁড়াইয়া এমন 
আবাস্কালন করিতে পারে--দেশের যত 
হাহিতিক ও কবি তাহাদের পষ্ট- 
পোষক---এই কথা ভাবিয়া আমার 
83100 19198516 বাড়িয়া যায়। 
আমার অপরাধ--আমি 'বঙ্গভারতী'তে 
উহাদের শয়তানী ধরাইয়। দিয়াছি। 
বড় ওন্তাদ যিনি তিনি আড়'লে আছেন 
»্ছ্োটাটি চারিদিকে ছক্কার করিতেছে । 
সে মনে করে, বাংলা সাহিতো তার 
চেয়ে বড় কেহ আর নাই। আমার 
শরীর বড় দবল, যে রোগ-মন্্র্ণা ভোগ 
করিতেছি, তাহাতে এই যাহা এখন 
ফরিতেছি, তাহাই আশ্চর্ব। কিন্ত 
এই শরীরেও এতবড় পাপকে তো 
প্রশর দিতে পারিব না। তাই ভন 
হয়, উহাতেই আমাকে শেষ ফরিবে ॥ 

পনি আমার প্রীতি লম্তাঘণ ও 


ছিভকামন। জানিবেদ। ইত্তি- 
আপনাদের 
শ্ীমোহিতলাল ষ্জ্মদার 
১৮৩, ল্যান্সডাউন রোড 
কলিকাতা-২৬ 
১৮-১১-৪৯ 
গ্রীতিভাজনেষু, 


আপনার দু'খান। চিঠিই পেয়েছি। 
'বনফল মাহিত্য সমিতি'র পক্ষ থেকে 
শাপনি যে আমন্ণ জানিয়েছেন 
সেজন্য খুব গৌর বোধ করছি, 
আপনাকে আমার আন্গবিক ধনাবাদ 


ভান) | 


পক আবাল আমার শররি 
অক পড়্ড যেতে পাটি লাঙ্গমা 
ক্র, । এর পরে ানদানশ বা 


ঠকনরারী মাসে ফেতে গান আশা 
কচি । আপনাকে যগাসচপুঘ জন | 

আপনাদের 'বনযফল' বইটি আমার 
ধুব ভালে। লেগেছে; এ সন্ধে 
পরে বিশদভাষে আপনাকে জানাব। 
ধন্পৃতি হাতে কোন কৰিত৷ নেই, 
ঘদি লিখে উঠতে পারিস্্পাঠিয়ে দেখ 


সপ্তব' হ'লে আপনার খফিসে নিয়ে 

দেখ। করব একদিন। 
আপণার প্রথম চিঠি পেয়েই উত্তর 
দেব ভেনেছিলায ;-দেরী হয়ে গেল 
কিছু মদে করবেন না। আশ! করি 
ভালো আছেন | প্রীতি নমস্কার | ইতি 
জীবনানন্দ দাশ 


১৮৩, ল্যাম্সডাউন রোড 
কনিকাতা-২৬ 
১৭1১০1৫০ 


প্রিয়বরেষু, 

শারদীয় 'বনফন' ও এনিণয়' 
পেয়ে খুব খুশী হয়েছি। অনেক 
ধন্যবাদ । 

দুটো পত্রিকাই বেশ ভালে। 


হয়েছে। 'বনফলে'র সঙ্গে গত বছরই 
পরিচয় ছিল: কি রকম হবে আন্দাজ 
করেছিলাম কিন্ত “নির্ণয় পেয়ে বিস্যিত 
ও মুগ্ধ হলাম : আপনার সম্পাদনায় 
মাসে মাসে এ পত্রিক। বেরুবে জেনে 

থুব প্রীত বোধ করছি। 
আপনাকে ইতিপূৰে একট৷ চিঠি 
লিখেছিলাম এখনও উত্তর পাই নি। 
অধা'পক বিনোদবিহারী বন্দোপাধারের 
গল্পটা আগামী মাসের নিয়ে যাবে 
লিখেছিলেন আমিও ওকে গেই 
কথাই ভানিয়ে দিয়েছি | শারদায় 
দেশের ভন্য লেখ! কবিঙ/টির কি 
হল বনাতে পারলাম না। আপনার 
টিঠি পেলে খশা হব। কবে আসতে 
পারবেণ । আশ। করি ভালো আছেন? 
প্রোতি লনঙ্কার | ইতি" 
ভাবনানন্দ দাশ 


নগ। লোড সাউথ, কণিকা ৬-৩৭ 
শব নিতে 2 
₹০শ ছেপেগধর,। ৫১ 
পস্, &2 বি এ রা 
ভাই আংমদু, 


চে ক লী 
অনি 


কম, ধর্ম 
এদেচে, 
যাতে নিভের চেছ&ার কোনদিকে কিছু 
করতে না পেবে দিবা রাব্র কেবল এই 
কথাই ভাপছি যে, আমার নির্ধারিত দিন 
ফুরিয়েই এসেছে হয়তে। এটা তারই 
লক্ষণ, তাই আমার সূ! যেন আমার 
প্রতি বিমখ হয়েছেন। 


ধস্সতাঁ। কাক ৭২ 


11 শর আরজ প্র ঠা. 


এখনহ এক) 


পাও পৃ টিপা ৪ ৯2 
ডাবনেতেত অঞ্চটকাল 


৬ 


পগ্ 


শরীর ঘেভাবে পীরাপ, এতাবেকু 
খারাপ শরীর নিয়ে অশেক কাজই 
তো করো6, আগেও যেমন এখন ৫ 
তেমনি করচি। এখন কবেখল কোথাও 
যাওয়া-আসাটা বন্ধ করেচি ' কেউ 
আহ্বান করলে কখ৭ও প্রতাখান 
করি না, তাঁরই নিদেশ বলে যেনে 
চলি । যখন গ্রহ-নক্ষত্র জীবনে আমার 
নিয্গামী তখন ( তোমার ভাধাতেই 
খলি ) কোন কাজই তো সিদ্ধ হবার 
নয়; কাজেই বর্তমান কালে 'ই পূরোন 
ছবিগুলো বোসে বোদে ফিনিম্‌ করাই 
ভালে কাজ। তাই করি, আর কখনও 
কখনও একট পড়াগ্ডনা করি। ব্যাস্‌ 
এইভাবেই উৎসাহহীনতা উপভোগ 
করাচ। একদিন যদি আসে তাহলে 
খুব ভালই হয়; কিন্তু কর্ম-সমদ্রে 
যে হাঁপাই ছেড়েচ তার সেই কর্ন ছাড় 
আর সময় কোথা? কাজেই তোমার 
মনোমত কাজের সম্ভাবনা না থাকলে 
তুমি কোখাও বৃথা যাবে না এটাও 
হিসাব করে রেখেচি কিন্ত তবুও এহন 
কখা তোমায় দিতে পারচি নে যে এখানে 
এলে তোমার সময় নই হবে না। মাঝে 
মাঝে কথা কইতে ইচ্ছা হয়-এই* 
টুকই আমার কখা। অবশা, আমার 
রাজা কখন কিভাবে এসে কোন প্রেরণ! 
দেবেন, কি করে ফেলবে তার তে 
ইতি নেই। অতএব হে বন্ধ। সময় 
থাকতে সুযোগের যখাশক্তি মন্ধাবহার 
করে নাও। আর নেশা কিছ বলবার 
নেই! ইতি-- 
প্রমোদ বমার চটোপাধ্যায় 
পং-্দাদা। না হয় প্রমোদবাবু। 
এ ঢাড়া আর কোন সন্ভাধণ চলবে না। 
আগেই সেকখ। নলেচি | আমার 
মাথা খারাপের প্রমাণ এই যেঘু পরসাণ 
পো কার্ডে কান তোমায় একখানি 
পত্র দিয়েছি । আঙ্জ সেটা ফিরে এলো 
17571100161) 1[9091206-এর জনা 
কাজেই আবার পধাপ্র দণ্ড দিয়ে 


ধঁচি। 


০, কাপ মলাটে 
টপ হন এ বণ জলে ৮ ্ সা ক সপ 
রে ৮ 
% রম ছল? 
প চি 
৮ 
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* পা 8 পপ পলা সপ 











ক্যা স্ল ০৯০ পর, প্র তত ৭ 


০ না দিতি 


ভক্সএি তি 
পিক 











1 নি 
ন্‌ ন্‌ 
শি 
০ 


রঃ টে 
শ্রীতিভাজনেধু, 

আপনার চিঠি পেলাম । পাঠকের 
প্রতি কতন্ হওয়া লেখকের পক্ষে 
্বাভাবিক--তার ওপর যে পাঠকের 
ভাল লেগেছে ও যে লেখকের বচন! 
দুধোধ্য বলে পরিত্যন্ত হয় ' 

এ দেশে পত্রিকা চালান খ্বই 
কঠিন। দ একটি পত্রিক৷ ও একটি 
গমিতির ভার গ্রহণ করায় দূঃসাহসিকতা 
প্রতিপন্ন হয় । কিন্তু এই প্রকার 
দুঃসাহস ভীল লাগে আমার 1 তার 
অধে।'একটা ক্মতিপূরণের মোহ আছে। 

শিক সম্পশায়ের কগদক্ষতা 
নিতান্তই অপরিণত । অনেক মাসিক 
পত্রিকার শঙ্গে সংশ্ঈি আছি; কিন্ত 
“কানটি কখনও চালাই নি। সমিতির 
বেগাতেও তাই। আপনার আত্ম” 
বিশ্বাস যেন আত্মপ্রসাদের নামান্তর ন 
ছয় । 

ন৩ন কবিতা সথঙ্জে কিছু লিখি নি 
তার কারণ ছিল অনেক | আবার 
পড়লাম । অবশ) অন। কবির ছায়। 
পড়েছে । তাতে আপত্তি করি ন। 
অনকরণটা স্থষ্টির অন্তরায় নয়। ভাল 
জিনিসের বিস্তার হবেই। বিস্তারের 
আকারকে যদি তরঙ্গ মনে করেন তবে 
একটি লহর অনা একটি কেন্দ্র থেকে 
প্রসারিত লহরের সঙ্গে ধাক্কা খাবেই 
খাবে এই সুসন্ব্ধ জগতে । দুই লহরের 
আঘাতে জল উঠবে ফুলে। তখন 
তার চড়াই হবে নতুন স্থির কেন্ত্র। 

আমার বক্তব্য তা নয়। বক্তব্য 
লিখলাম, আপত্তি লিখলাম না । গদ্য 
ফষবিতা- উপভোগ করি, কিন্তু ভাল 
থদ্য কবিতার মধ্যে ৫1501110199 
করবার কোনে! 0201081 7১1117011919 
ধরে পাই নি। রবীন্দ্রনাথের নতুন 
ধই “ছন্দ'তে একবার মক দিয়েছেন 
09091)661)এ আবার কোথা ও---011- 
এ। গদ্য কবিতার লক্ষ লক্ষ বূপ যখন 
হতে পারে, এবং আমার মতে (0100 
জনেক সময়েই যখন পাঠকের আরোপ 


আপনি 


ও দান তখন 10110-এর মধো কোন 
স্ঘায়ী, 10111001019 পাই না, কেবল 
এইটক্‌ ছাড়া যে তাৰ গড়ন হবে আট- 
সাট, পূরুষালী, (01771095191) পধস্ত 
বলতে পারেন। অবশ্য পরুঘালী 
ন্যাকাষী ছাড়া । আমার মনে হয় 
গদ্য কবিতার বিষয়ই প্রধানত ভিন্ন । 
আরে প্রভেদ আছে নিশ্চয় । 

আপনাদের কবিতাগুলি পড়ে মনে 
হোলো, যে আপনারা এখনও 7১০911- 
০2119 11111090 1 এ অবস্থা লোভনীয় 
কি? এতে শেঘে কৰিতাও হবে না, 
গদাও হ'য়ে যাবে পানসে। এখন 
অবধশা সুখপাঠা । 

অন্যযন্ত সঙ্কোচের সঙ্ষে লিখলাম । 
রিপণের ছাত্র । আমিও 
ছিলাম । আমাদের সময় অন্যরকম ছিল । 


এখন কেমন জানি না। তবে বুদ্ধদেব, 
বিষ রয়েছেন--রবীন্দ্রনারার়ণ ঘোষ 
এখনও অধ্যক্ষ । তাদের মতামত 
গ্রহণ করুন না? অত্যন্ত মলাবান 
বলতে পারি । 

লেখা? কি লিখব ? কিছুই 
মাথার আপছে না। এখানে বন্য 


হয়েছে । সহরের বন্যা দেখে খশী 
হলাম । এ-পহরের একমাত্র গোমতীতেই 
বহতা এল তাও ১৩ বৎসর পরে। 
গোমতীর ওপর কৃতজ্ঞতা আসছে। 
] ধর্জটিপ্রসাদ 
ইউনিভাঙ্সিটি কোয়ার্টার 
লাক্ষৌ 
সম্পাদক মহাশয়, 

আপনাদের 'বনফল ষমিতির' 
কাছে একট প্রস্তাব আছে। ষে কালে 
আপনাদের সমিতির আমি সভ্য নই, 
তখন অবশ্য প্রস্তাব উপস্থিত করবার 
অধিকারী নই। কিন্তু আপনার৷ 
সাহিত্য-রসিক, অতএব সাহিত্য 
সংক্রান্ত কোন নির্দেশেই আপনাদের 
কাছে এ সামানা কারণে তুচ্ছ নয়। 

তাই নিবিঘে নিবেদনটি জানাচ্ছি। 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বাংলা 
পাহিতো দান অনেক। তীর স্বান 
সম্বন্ধে মোটামুটি সকলেই একমত। 
ভাঘার মোড় ফিরিয়েছেন, এবং তাকে 


একত্রে রসাল বালগ্ঠ করেছেন । অথ 
বাঞালী পাঠক-পাঠিক। তাকে যথা 
সন্দান দেখায় নি। এতে তার লাভ 
ক্ষতি না হোক আমাদের ম্লাজ্ঞান 
প্রমাণিত হয় না। 

তাই আমার অনুরোধ ফে আপ" 


নারা একট। সত করে তাকে সম্বান 
দেখান । কোলকাতায় সমিতি বসেছে! 


তারা বিরাটভাবে আয়োজন করেন 
কিন্ত অপেক্ষাকৃত ছোট সহরে কেন 
সভা ডাকা হবে না । আমার অভি 
জ্ততায় এই বলে যে ছোট সহরই,, 
বিশেষত শীরামপুর, কৃষ্ণনগর, রজ পুর, 


রাজশাহীর মতন স্থানেই সাহিতা-বরস 
ঘন হয়। 
আপনাদের সমিতি যদি এই 


কাজটি গ্রহণ করে, তবে আমার বিশাস 
যে সুচারুরূপেই তার সমাধান হবে॥ 
মে-মাসের ১।২ তারিখ পর্যস্ত আষি 
এখানে থাকব, তারপর কোলকাতায়; 
অতএব এইখানেই উত্তর দেবেন॥ 
আপনাদের সমিতির মঙ্গল কামনা! 
করছি। ইতি-- 

ধর্ভটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শীশীদুগায় নমঃ 
বহরমপর (বাংল।] 
১৩২৫১ 
সবিনয় নিবদেন, 


কলা আপনার পত্র পাইয়াছি। 
তগ্রী নিরুপমার তিরোধানের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাকে লইয়া এই সব তর্ক- 
বিতর্কের মধো জড়াইয়া পড়িতে আবি 
এখন অক্ষম, অতএব এ বিষয়ে বিশেষ 
কোন তখ্য আমি এখন দিতে পাত্তিৰ 
কি না বলিতে পারি না। 

আপনার পত্রের প্রথম প্রশু এই 
যে, শরৎচন্দ্র আমার ভর্গীর কোন লেখ 
কখনে। দেখিয়া! গিয়াছেন কি না? 
শরৎ দাদার সঙ্ষে আমার ১৭1১৮ বছস্ব 
বয়সের সষয় প্রথষ আলাপ, তখন 
আমরা ভাগলপুরে থাকিতাম এবং 
শরত্দাও এক পাড়াতে থাকিতেন॥ 
আমাদের . সঙ্গে খুব ধনিষ্ঠ আলাগ 
তখনই হয়। মেই সময় আমর 
কয়েকজন বন্ধ মিলিয়া একখান হাতের 


গুখ। কাগজে বাহির কর । শরং 
ঘাদার মাতৃল গাঙ্গলী গোষ্ঠীর সঙ্গে এ 
ময় আলাপ হয়। এ সময়শরত্দাদার 
হাতে লেখা অনেক গল্প আমরা 
পড়ি। আমরা যে কাগজ হাতে 
লিখিয়া নিজেদের মধ্যে প্রচার করি 
তাহাতে ভগী দিরুপমাও লেখা দিতেন। 
শরতচন্তম সেই সয় আমাদের এই 
াহিত্য সাধনার প্রথম উধালোকের 
পথ-প্রদশক ছিলেন। কিন্তু আমাদের 
কাহাকেও তিনি হাতে ধরিয়। লিখিতে 
শেখান নাই। নিকপম। অমাদের বছ 
পর্বে আগত বাল্যকাল হইতেই কবিত৷ 
এবং গল্পার্দি লিখিতেন। তবে 
আমাদের পত্রিকায় যখন যে লেখা 
বাহির হইত তাহা শরৎচন্দ্র দেখিতেন 
এখং আমাদের বন্ধসভায় সমালোচন! 
করিতেন | তাই বলিয়া এ কথা 
কেহই বলিতে পারে শা যে তিনি 
কাহাকেও নিজের ভঙ্গিমায় লিখিতে 
ৰাধ্য করিয়াছিলেন । তারপর অনেক 
দিন পরে নিরপমার লেখা যখন 
কাগজে বাহির হয় তখনে শরৎচন্ত্র 
লাহিতাযাকাশে অনুদিত। নিরুপমার যে 
পরিবারে জন্ম হইয়াছিল এবং লালিত 
পালিত হইয়াছিলেন সে পরিবারে সে 
জষয় অপর পৃরুষের সঙ্গে অন্তঃপুরিকা- 
গ্রণের আলাপ আলোচনা সম্ভব চিল 
ন।--তবে নিরপমার লেখা খাত। এবং 
ফবিত। আনার এবং জামার দাদাদের 
বন্ধ মহলের সকলেই যেমন দেখিতে 
গাইতেন শরৎচন্দ্রও তেন দেখিতেন। 

নিরপমার কোনো লিখিত গল্প 
[তিনি যে বিশেষভাবে দেখিয়া সংশোধন 
রিয়া দিয়াছিলেন তাহ আমার মনে 
হয় না। তবে আমার একখান৷ 
অপ্রকাশিত উপন্যাস তিনি কিছু দিন 
রেশ্গনে নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। 
কিন্ত কোনরূপ মংশোধন না৷ করিয়াই 
আমায় ফিরত পাঠান। 

শরৎচন্ত্রের লেখার সহিত নিরুপসার 
লেখার 'বিষয় ও “ভঙ্গী উভয়ের 
প্রথক । অতএব শরত্ৰাবুর নিকট 
নিরুপমার সাহতাক ধণ খ্বই কম। 
তবে, ভীহার সহিত আবাদের পরিচর 


খুবই ঘনিঠ ছিল। শরৎদাও শেষের 
দিকে “-একবার আমার এই বহরঙপূরের 
বাড়ীতে আসিয়াছিলেন এবং সেই সময় 
শরৎদার নহিত মুখোমখি নিরুপমার 
কখাবাতা হইয়াছিল কিন। সন্দেহ। 
নিরুপমা যখন সভ। সমিতিতে যোগ 
দিতে আরম করিয়াছিলেন তখন তার 
বয়ঃকুম প্রায় ৪০-এর কাছাকাছি হইয়া- 
ছিপ। তবে শগ্ত্বাব লেখার উপর 
আম্নাদের সকলেরই যেস্ন শদ্ধ। ও তাল- 
বাস ছিল নিরুপমাৰ ততটা না হউক 
বেশ কিছুটা ছিল। কিন্তু তখাপি 
শরতবাবূর চরিত্র স্থ্টির বিষয়ে নিরূপন। 
সময় সময় অতান্ত বিরূপ মত প্রকাশ 
করিতেন । 

শীযুক্ত। জনব্ধপা দেবীর সহিত 
আমাদের অতি বালাকাল হইতেই 
পরিচর ।! তাহার পিতবংশের সহিতও 
আমাদের প্রায় জাবালা পরিচয় । অন- 
রূপার গহিত নিকপমার 'গঙ্গাহল, 
পাতানে। ছিল। বিন্ত তিনি বা তাহার 
দিদিই যে নিরুূপমাকে উপণাসারদি 
লিখিতে প্রেরণা দিয়েছিলনে একখ৷ 
ঠিক নখ । নিবকপন। ১৪ বংসর বরসে 
বিধবা হন। কিন্ত তৎপবেই তিনি 
কবিও। লিখিতেন, অবশা সে সণ শৈশব 
কবিতা যেন হয় তেমন হইত। 
তখনো আবাদের বাড়ীতে রবীন্দ- 
নাথের কৰবিতাব তেন আদ্র হম নাই । 
এই বিষয়ে ঝলিঠে পারি শরংচন্দ্রই 
এ[মাদেখ রুচির পরিখন করিয়াছিলেন, 
তাহারই সাহচধে আমাদের সবকটি 
বন্ধুরই রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রবেশ লাভ 
হইয়াছিল 1 রবি-জ্যোতিতে যেষন 
সে গয়কার বাংলার সকপ নবীন 
সাহিত্যিক জাগির। উঠিয়াছিলেন 
আমাদের তরুণ মনও তেষনি জাগিয়া- 
ছিল। যদি কেহ আমাদের এবং সেই 
সঙ্গে নিরুপমার মনকে জাগাইয়া থাকে 
এবং অনুপ্রেরণা দিয় থাকে ত সেই 
কৰি “জগৎ কৰি সভার যোরা” 
ধাহাকে লইয়া গৰ করি! 

তবুও একথ৷ বলিব যে, শরৎচত্রের 
চারিদিকে তাহার উপর্রহকপে যদি 
আসাদের নাম হয় তাহাতে আমরা গর্ক 


হস্ত? কার্ডিক *৭$ 





অনুভব মা করিয়া পারি ন। কিন্তু 
নিরূপধ। নিজের জীবনের গার। পাহিত্য 
সাধনার ছার। এখং বিশেঞ্ভাবে সনাতন 
হিদ্ুধমানুরাগিণী নারীর ভক্তিধ্ধ সাধনার 
দ্বারা প্রম'ণ করিয়া গিয়'ছেন যে, তিনি 
ঠিক কোশে। কলী-জোতিধের উপগ্রহ 
মাত্র শহেন। ভাহার লিখিত পৃজ্তকি 
পড়িনেই শরৎচন্দ্র পহিত সর্ব বিষয়ে 
পার্ক্য অদুভৰ কব। হাঁয়। এ বিয়ে 
আর বেশী কি লিখিৰ। 

আপনার ্বিতীয় প্রশ্ের উদর 
এইবার সংক্ষেপে দিতেছি । নিরুপন। 
তাহার স্রগত। মাতার সেবার জনা 
শেষ বয়সে বৃন্দাবনবাগিনা হইয়া 
ছিলেন। কিন্তু ১৯৪৭ সালের পূর্বে 
একবার তিনি বৃন্দাবদে অভান্ত অন্ুস্থ 
হন। তখন তাহাকে এখানে আনিয়া 
টিকিৎ্সা করিয়। বাঁচান গিযাছিল। 
ভাবপর ১৯৯৯ সালে আবার মাহখেবার 
বৃন্দাবন যান। তারপর আমার 
মাতদেবী গত চৈত্র মাসে ধাশলাপ্ত 
হন। ইছার পর নিকপম। এখানে 
ফিরিব ফিবিব করিঙেচিলেন | 
আশুন মাস হইতে তিনি অতাপ্ধ অসুস্থ 
হইয়। পড়েন। এ্রষন কি চিঠিপত্রও 
পিতে পারেন নাই, আমরা আমাদের 
একদ্ধন আশ্বীয়ার নিকট হইতে পত্র 
পাইয়। জানিতে পারি যে তিনি অসুস্থ । 
তখন এখান হইতে আমার বিধবা 
শ্রাহুবধূকে এবং লক্ষৌ হইতে আমার 
মধাম পুত্রকে পাঠাইয়। তাহার সেবার 
বন্দেবস্ত করি। কিন্তু তাহার হস্যাক্ষর 
বাতীত এখানকার পোঃ অফিস খ 
ব্যাঙ্ক হইতে টাক তুলিতে ন৷ পারা 
আমরা বড়ই অন্থবিধায় পড়িরাছিলাম। 
সেই সংবাদ কোনো অত্যুৎসাহী 
সাংবাদিক পাইয়া নিরুপমার সৃত্যুর 
পর এ বিকৃত সংবাদ কাগজে ছাপাইয়া" 
ছিলেন। কখাট। সম্পণ জাভগুবি! 
আমি তাহার চিকিৎসাদিয় জন্য এবং 
মৃতুর পর ওত্বদৈহিক কার্যের 
জনা সব বায় নির্বাহ করি । এ 
মিথ্যা সংবাদের প্রতিবাদও বথেষ্ট 


হইয়াছে। 
ইতি-শবীবিত্তিতবখ ভাট 


ভা 


»ত 





স্বা মেরাসতে বহু শ্রমিক একত্রে বহু 
"8 প্রকাব ্ষা্জ করে। প্র সকল কাঞ্জের সবই 
হাল্ক। কাত নয়। উহার কোনটি ব। ভারী কাজ 
হয়ে খাকে। এখানে কর্মীদের দৈহিক শক্তি ও 
সামর্ধা অননাধী এই সকল কাধ তাদের মধ্যে ভাগ 
শর্ভিমান লোক শক্ত কাজ 
সহজে কবতে পারে। মেপিন বেকিং, টায়ার 
ডলকানাই জিৎ, কবুল লেইং, বেল-লেইং, গ্যাস 
ফিলিং প্রভৃতি কাজেও ইহ মমভাবে প্রযোজ্য । 
এ'সব কাজে যে বাক্তি ব্হক্ষণ হালকা কাজ 
করেছে তাকে ভারী কাজে এবং যে ব্যক্তি 
এসময়ে ভারী কজ করছে তকে হাল্কা 
কাজে নিয়োগ করে ভাদের কাজের মধো সমতা 
স্ক্ষা করা যায় ॥ এইনপ ব্যবস্থ!তে একটি বাক্ির 
উপর অযথ। অধিক কাজের চাপ পড়ে না। 
এইরূপে কমের চাপ সকলের উপর সমানভাবে 
পড়াতে এদের একজন অপরজন অপেক্ষ। আঁবধক 
কফম্কান্তিতে আক্রান্ত হয় নি। এই ব্যবস্থাতে 
সামগ্রিকভাবে দ্রতগতিভে শ্র সকল কাজ সমাধা 
ক্ষরা গিয়েছে। 


শ্রমিক সম্পর্ক 

শামক সম্পর্ককে ইংরাজিতে ইনডাস্ট্রিম্নাল 
রিলেশন বলা হয়। শ্রমিক-অসস্তোঘ মালিক ব৷ 
শ্রমিক কাহারও পক্ষে কাম্য নয়। বণিকের 
উন্নতি ক্রেতাদের সন্তোষের উপর নির্ভর করে। 
পুলিশের কতিত্ব জনসাধারণের (পাবলিকের) 
সস্তষ্টির উপর । শ্রমিকদের সম্তোষের উপর 
মালিকের বাড়-বৃদ্ধি হয়ে থাকে । আপন স্বার্থ 
লম্বন্ধে সহজ (নরূম্যাল) মান্ধমাত্রেই সচেতন। 
কিন্ত তা সভেও উদ্যোগ-শিল্পের শাস্তি প্রায়ই 
ব্যাহত হয়েছে। বন্ধ ক্ষেত্রে অকারণে কিংবা 
সামানা কারণে ইহ। ঘটে থাকে । অথচ মালিকের 
ও শ্রমিকের উভয়ের স্বার্থের ইহা পরিপন্থী । 
মালিক ও শ্রদিক আপন দোঘ-গুণ সম্পর্কে 
ঘ্লচেতন থাকলে অযথ। অপাস্তি এড়ানো। হায়। 
প্রনিক-মালিক সম্পর্ক (ইনভাসুষ্ট্রিয়াল রিলেশন) 
উন্নত করতে হলে শ্রমিকদের সাধারণ (ব্যভিগত) 


করে দেওবা উচিত। 


এবং উহাদের দলীয় এই উত্তর প্রকার বনন্তত্ 
লহন্ধে অবহিত থাক দরকার। 

সুষ্ঠ শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক কেবলমাও 
অর্থনৈতিক তিত্তির উপর শ্বাপিত হয় না। 
অর্থনৈতিক কারণ বাত্ীত আরও বহু কারণ ইহার 
জনা দারী। সাধাবণ মানষের ধারণা যে কেবলমাত্র 
শ্রমিকদের ও মালিকদের সো বন্ধত্বপর্ণ সম্পর্কের 
উপর নুগ্ধ শ্রমিক সম্তোষ নির্ঁয় করে । 
কিন্ত সার্ধারণ মানদের উহা সম্পর্ণরপ 
এক ভূল ধারণা । এইখানে শুধু মালিকে- 
শ্রমিকে বন্ধুত্ব থাকলে চলবে না। এইখানে 
শ্রমিকে-শ্রমিকে বস্ত্বেরও প্রয়োজন আছে। 
এই উভয় প্রকার শান্তি শিস্প-ক্ষেত্রে 
রক্ষিত না হলে উৎকছ জ্রাযোর উৎপাদনে 
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হাস হতে বাধা । বর্তমান পনিচ্ছেদে শ্রষিক- 
দের অর্থনৈতিক অসন্তোষ সম্বন্ধে আলোচনা 
করবো না। এই পরিচ্ছেদে উহাদের যন- 
স্তাত্তিক অসস্তোষের কারণ মাত্র আলোচিত হবে। 

সাধারণ যানমের ন্যায় শ্রযিকরাও বছবিধ 
ভাবাবেগ দ্বারা পরিচালিত হয। এই সকল 
ভাবাবেগ প্রতি ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক শ্বার্পণের 
সাথে জড়িত নয় | উচার সাথে তাদের বহুবিধ জৈব 
প্রয়োজনের তাগিদ থাকে । শ্রমিকরাও সাধারণ 
মানষের মত প্রেম-প্রীতি-ধণা-গব-ওংসুক্য প্রভৃতি 
মনোবৃত্তির সবার নিয়ন্ত্রিত । এই সকল বৃত্তি 
মানা কারণে প্রদমিত হয়ে উহাদের যধো বহু 
মনোজটের (কম্পেকা) স্য্টি করে। ইহাদের 
যথাক্রষে (১) মালিকানা-বোধ (৯৫৫ 
8896:0808) (২) পলায়নী বৃত্তি, (৩) আক্রষণী- 
স্পৃহা, (8) জ্ছনাম-প্রিয়তা (৫) ক্ষমতা-প্রিয়তা। 
প্রভৃতি বলা যায়। এই সকল বস্তির অপপ্রয়োগ 
উদ্যোগ-শিষ্পের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কিন্তু 
উহাদের প্রয়োগ সুসংহত হলে উহা . বানিকের 
ও শ্রমিকের যথেষ্ট উপকারে আসে । এই 
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বিষয়ে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। এজন) 
আমি এগুলির বিস্তারিত আলোচনা করবে৷ ৷ 

প্রথষে মালিকে-শ্রমিকে অযথা যনোষালিনোর 
মনন্তাত্তিক কারণসমূহ সম্বন্ধে আলোচনা করবে৷ । 
এর পরে শ্রমিকে-শ্রমিকে বিরোধের মূল কারণ 
সম্বঙ্ধে বিবতি করা হবে । এই সকল কারণ 
সম্বন্ধে অবহিত থাকলে সালিকে-শ্রষিকে এবং 
শ্রষিকে-শ্রমিকে বিরোধের মূলগত কারণ (জড়) 
দূর করা যায়। একষাব্র এইতাৰে শিল্গ 
ক্ষেত্রে স্থায়ী শান্তি রক্ষা করা সন্ভব। নিষ্বে 
এই সকল বিরোধের অন্যতম কারণসমূহ 
বিবৃত করা হলো । মালিক এবং শ্রমিক এদের 
উতর পক্ষীয় ব্যক্তির এই সকল আরোগা-যোগা৷ 
দুর্বলত। সম্থদ্ধে অবহিত থাক। দরকার । 

(১) মালিকানা-বোধ :--এই মালিকন। 
বোধকে অধিকার বোধ বল৷। যায় । বহু মালিক 
শ্রষিকদের মালিকানা বোধের উপর প্রয়োজনী্ 
গুরুত্ব দেন না। এর ফলে কমে সন্থরগত্তি 
আসে ও তজ্জনিত উত্পাদনের হাস ঘটে। সাধারণ 
মানুঘের মত শ্রমিকদেরও বাক্তি, দ্রবা ও বতের 
ওপর ষমতা থাকে । আদি কালের মতজোর 
করে তারা এগুলির মালিক হতে পারে না। 
সত্য জগতে এই মানিকান!-ম্পৃহ। মত। ৰোৰে 
ব্ধপান্তরিত হয়েছে। এইজনো এই মালিকান্ন 
বোধকে সমতা-বোবও বল। যেতে পারে । বহুকাৰ 
একত্রে কর্মরত শ্রমিকদের ভিন ভিন স্বানে 
নিয়োগ করলে শ্রমিকর। ক্ষ হয়ে উঠেছে। 
এদের পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক ষমতাবোধই 
ইহার অন্যতম কারণ। বদলির প্রখো রন হনে 
এদের একদিনে ছত্রতঙ্গ না করে অতি ধীরে 
ধীরে সহিয়ে সহিয়ে তা করা উচিত। এদের এই 
মনোবৃত্ডির কারণে বিনা পরামশে কোনও অধস্তব 
কমীকে হঠাৎ অন্যত্র বদলি করলে প্রমিকগখ 
ক্ষু্জ হয়ে উঠে। কিগ্ত একাজ তাদের 
সাখে পরামর্শ করে তাদের বুঝিয়ে-সঝিয়ে 
করলে তারা, এজন্য মনঃক্ষুণু (দুঃখিত) হলেও 
বিক্ষুদ্ধ হয়ে উঠে না। শ্রষিকদের নিজস্ব 
্তাবতের বিরুদ্ধে নির্দেশ দেবার কানেও তাদের 
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ধাথে আনোচলা কনা ভালো । এরা কোনও 
ধ্যজি ও দ্রব্যের নও তাদের নিজের মতকেও 
ভানবাসে। ফ্যাকটরি এবং উহার দ্রব্য (যঙ্থাদি) 
ক্বমুহের উপর তাদের কোনও বৈধ মালিকান। 
নেই। কি তা গত্তেও তারা এগুলি নিজ 
খুপাগতে রেখে উহা তারা নিজেদের মনে 
করে আনন্দ পায়। যে ক্ষদ্র যত (0013) বক 
যে|সন শ্রষিকরা কিছুকাল ব্যবহার করে তার 
উপব শ্রমিকদের একটা মায়া পড়ে ষায়। 
এ গন) একটি মেমিন হতে অপর যেলিনে 
নিযোগ শ্রমিকরা পছন্দ করে না। এর 
অন্যথ। হলে ফ্যাহরিতে উৎক? পণ্য-দ্রবোর 
উৎপাদনের হার কমে যায়। কারণ কিছুকাল 
পৰে শ্রধিকরা তাদের ষেলিনের সাথে একার 
হবে তাদের ভালবাসতে শুরু করে। এক 
উকিলের হাতেব মামলা অপর উকিলের 
হাতে দিলে উকিলরাও এই একই কারণে 
বিক্ষ্ধ হয়ে উঠে। এ বিষয়ে পলিশ অফিসার, 
আইনন্ীবী এবং শ্রহিকরা একই বধপ স্প- 
ফাতব। কোনও এক বালিকার বাবহাত 
সেলাই-কল বিকল হলে তাকে কাদতে দেখা 
যার। ভাকে একটি নতন মেলাই-কল এনে 
দিলেও ভার কারা থাষে নি। কয়েকটি ক্ষেত্রে 
ফোরয্যানরা অকারণে শ্রমিকদের শক েসিল 
হতে অপর ষেঞ্নে নিয়োগ করাতে প্রতিষ্ঠান 
বিশেষে ধর্পঘটের অবতারণা হয়েচে। ফোরি- 
যান ও বড় যিস্তিদের এইকপ বিবেচনা প্রত 
কার্য হতে বিরত থাকা উচিত। 

(জানায় এ বিষয়ে একটি বাক্তিগত অভিজ্ঞ 
গাছে। পুলিশে ভেপুটি কষিশনার রুপে একটি 
জিপগাভি বাবহার করতাদ। ৰছ লভাতা- 
বিঞ্বংলী ধাক্গা-হাঞ্গানা নিরোধে আমি এই 
গাড়িতে ঘটনাস্থলে যেতান। বহুবার 
গুই জিপ গ্রাড়িটির উপর শাশ্তশালী বোষ। 
ছুধিত হয়েছে। কোনও বোমার শ্পিলিনটারে 
শিপ হেহ এফৌড ওফৌড় হরেছে। কিন্তু 
প্রতিবারে (একটি ঘটনা বাতিরেকে) আজি 
নিজে জনাহত থেকেছি বৰা সাহান্য আাব্র 
আহত হয়েছি । ঠিক সয় এ জিপ আমাকে 
শিবাপদ স্থানে আনতে। | দিবারাত্র বাবারে এ 
ভিপ আমার জক্ত্রথ বন্ড হনে উঠে। কিন্তু 
একদিন হেড কোর়াটাবের এক আদেশে এ 
পুরানো জিপের বদলে আমাকে এক নতন 
দিপ দেওয়। হল। কিন্তু এজন্য জাসিকয় 
দ্র এবুতে পানি নি। নি্জভাবে নিজের 
কুসংস্কার স্বীকার করে আমাকে এ পরানো জিপ 
ফেবত নিভে হ%ু। 

এই কারণে যে শ্রামক যে মেননে অভান্ 
তাকে নিশৃয়োদ্ধনে শ্রী সেসিন হতে অনাত্র 
প্রেরণ কর জনুচিত। এই যালিকানা-বোধ 
এবছিক হতে (উৎপাদন অক্ষ? রেখে) জশেষ 


উপকার ফরে। অনাদিকে ইসা যেকোনও 
মুহূর্তে শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূুহে দারুণ অশান্তির 
কারণ ঘটায়। 

(শ্রমিকদের এই জধিকার-বোধ অন্যান্য 
কয়েকটি ক্ষেত্রেও উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়ে 
থাকে। শ্রমিকদের প্রাপ্য বেতন কম দিনে 
বা ত। দেরিতে দিলে বন্ধ অধটন খটে 
থাকে। পৃথিবীর বহু বিপৃৰষ মাত্র জনিয়মিত 
বেতন প্রদানের জন্য ধটে ণিয়েছে। এই 
ব্যাপারে ম্বল্পমাত্র বিচ্যুতি শ্রমিকরা তাদের 
অধিকার হরণের সামিল মনে করেছে। বল। 
বাহুল্য, বেতন বুদ্ধি স্থার! শ্রমিকের নিজের ও 
পরিবারের আয় বাড়ে। এতদ্দারা সে সমাজে 
অধিকতর প্রতিষ্ঠা অর্থন করে। বহু ক্ষেত্রে 
আয় বাড়া অপেক্ষ। প্রতিষ্ঠা অন্ন তাদেৰ 
কাম্য হর। এইগুলিকে মে তার ভালে। 
কাছের জন্য প্রাপা পুরস্কার মনে করেছে। 
ভালো কাজেব জনা এইরূপ পুরস্কার পাওয়। 
তাব। একটি অধিকার বলে মনে করে। 
এই ন্যায়সঙ্গত পুরস্কার হতে অন্যায়তাবে কেহ 
বঞ্চিত হলে সে মনে করে যে তার ন্যায্য 
জধিকার হরণ করা হলো। কোনও দ্রব্য 
কিনবার ইচহ। উহা সম্ভোগ করার ইচ্ছমাত্র 
হতে জামে না। অপর কাউকে উহা কিনতে 
দেখলেও উহা! কিনবার ইচ্ছ। আসে। এখানে 
অপর ব্যক্তির মত সে'ও এৰপ দ্রব্যেব অধি- 
কারী হতে চায়। একে ইংরাজিতে ভ্যানিটি 
অথ পছেশন বলা হব। এইদনা বছ ব্যক্তি 
ব্দক না গুড়ে বন্দক কিনে। এ সকল 
দটান্ত হতে এই যালিকানা বোধের বহুবিধ 
অভিব্যঞ্জি সঞঙ্ছে খারণ। কৰা যাবে |) 

ধ্ধট কালে পুরানে। শ্রহিক তার সুলে 
নিখন্ত এভন শরনিককে দেখলে ক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ে। 
এর কারণ এই যে, এর পুরানে। শ্রমিক এ 
পদের উপর তার অধিকার বরতেছে বলে মনে 
করে। অনাদিকে হাদিকর। মনে করে যে, 
যথেচ্ছ শ্রমিক-নিয়োগে ভাদের অধিকার অছে। 
এই ক্ষেত্রে এই উতর প্রকার মালিকানা-বোধের 
মধো একটি সাঙঞ্সা অন) দরকার । আমদের 
হলে প্রেলে চলবে না ৰে বন্ধ ক্ষেত্রে, আ।- 
দের যালিক' এই ৰলেও শ্রষিকর। গৰ অনুভব 
করেছে । শ্রমিকরা যনে কৰে বে তার অশ্য 
সম্পদের হত তার এ পদটি তার নিগ্গের। 
এ অবস্থ(তে মালিকের বরং খুশি হওয়া 
উচিত । ইহ। উৎকৃষ্ট জ্রব্য উৎপাদনের সহ 
সহায়ক। (ধরঘটের তিক্ততার পর এই 
মালিকানা বোধের জন্য শ্রহিকণের পূর্বান্রাগ 
ফিরে আসে) এই যালিকানা-বোধ কোনও 
ক্রয়ে নু করা উচিত নয়। চাকরিতে 
্ারিস্থের আশুসি, পুত্রিদগকে কহে নিয়োগ 
এবং সদ) সধবাবহার এই যালিকানা-বোধকে 


বযহমতাঁঃ কাক '৫২ 


শ্রমিক বিজ্ঞান 


অক্ষুণ রাখে। এই মালিকানা-বোধের কারণে 
শিল্পী তার শিল্পের অন্য গর্ব অনুভব করে। 
এইজন্য একটা স্থির আনল তাকে অভিভূত 
করে তুলে। এঁ ভ্রবাগুলি আমার হাতের 
তৈরী--এই বলে আমি বহু শ্রমিককে গর্ব 
করতে শুনেছি । বিগত পুরুষের অটালিকার 
কোনও অংশ বিন& হলে উত্তরাধিকারীদের আঙি 
ক্ষোত করতে শুনি নি। কিন্ত উহার নিরাত। 
স্থগিত রাজমিপ্ত্রির অশীতিপর পুত্রকে এ জন্যে 
আমি চক্ষে জল ফেলতে দেখেছি। বন্ধ 
অবসবপ্রাঞ্ত বদ্ধ ইঞ্জিনীয়ার এবং এভাবসিয়র 
তাদের দক্ষতামূলক পর্তকার্ষেব ভগ্য আজও 
গবাতব করে। ইহার দ্বারা মালিকানা" 
বোধের শর্ভি কিরূপ অসীম তা বুঝা যাংে। 
(বঠনান কালে এককভাবে শিরপ-নাধের 
জন) গবানতবের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হমে এমেছে। 
কারণ, উদ্যোগ-শিল্প সম্হে কেন পণা 
দ্রব্য একক তৈরি করার সুযোগ নেই । এই* 


খানে পরম্পরের মহযোগিহাতে মে'এভাবে 
দ্রব্য তৈরি হয় । এখানে শ্রযিকব। এগুলি 


আমাদের হাতের তৈরি, বা এলি আানদ্র 
ফা!ক্িরির তৈথী দ্রব্য এই বলে প্রা গবানভৰ 
কৰবে। বাদ্রারে তাদের তৈরি দ্রব্যেব প্রংস! 
শুনলে মালিকদের মত তারাও গরাছিত হয়ে 
উঠে।) 

এবিকদের প্রতি হুকুম প্রদাচনব রীতি 
নীতি : উত্বতনদের অধস্থনদের প্রি বাবহার 
এবং বেতন প্রদান কালে ও শ্রমিক ভঠতিকালে 
ভবাতার উপর এই 'মালিকানা-বোবধেব' হত 
সুচনা হয়ে থাকে | শ্রমিকদের পাশিবারিক 
বিষয়ে খোজ খবর শিলে এবং উহাদেন কান, 
কম বহিহ্রত বিষয়ে সাহায্য কবলে ক] বো 
সম হয। এই বিণমে মালিক ও মানেজারণ 
দের সদ সচেতন থাক উচিত। - 

যালিক-শ্রমিকে এবং শ্রমিকে-এনিকে 
সম্পর্ক বর করতে হলে উপরোক্তরূপ কয়েকটি 
শ্রযিক-যনোবৃত্ির মান একটুও ক্ষণ না করে 
উহার ব্ধন ঘটালে দরকার । কিন্তু উহাদের 
মধো আরও এমন কয়েকটি বৃত্তি জাছে যাহার 
সুযোগ গ্রহণ ন। করে যানিকদের উহার আগ 
মনের মুন কারণ সবতোভাবে দূরীতুত বন 
উচিত হবে। শ্রমিকদের মধ্যে পরিদ্ট একগ্ 
দুইটি প্রধান মনোবৃত্ি নিষে ব্যাখ্য!সহ উদ্ধত করা 
হলো । যালিকে-প্রসিকে মধুর সম্পর্ক অঙ্গণু 
রাখতে হনে শ্রযষিকদের এই দূইটি উল্লেখযোগ্য 
বৃত্তি নহবগ্ধে অবহিত থাক। উচিত। এই বৃত্তি 
দুইটি শ্রসিকদের মধ্যে জনুশীলনের কারণ বাত 
না ঘটে তা দেখা উচিত। যেষে কারণে 
উহাদের উত্তৰ হয় ত৷ তৎক্ষণাৎ দূর কর। দরকার । 
এই বৃত্তি দুইটিকে বলা হয় পলায়নী বৃত্তি এবং 
আর্রষণী বৃদ্ধি (আক্রমণান্বক স্বভাব) | এই 


ম্দ্দতে 





ছেলের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। 

পরীক্ষার ফল আশাপ্রদ | 

তার ভবিষ্যুৎ উজ্জল হতে পারে যদি সে ইঞ্জিনিযাবিং) 
্াটার্ড আযকাউপ্টেম্সি, ডাক্তারী, ব্যবসায় পবিচালন॥ --- 
এই রকম কোন একটা দিকে পারদর্শী হতে পারে। 

আপনি কি তাকে ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে সাহায্য করতে 
“পারবেন? পারবেন তো? সঞ্চয় যদি না করেন,পারবেন না। 

আমাদেব এখানে সঞ্চয় করা কত সহজ । মার ৫২টাকা 
দিয়ে আপনি ন্যাশনাল আ্যাণ্ড শ্রিগুলেজ-এ একটি সেভিংস 
[ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খুলতে পারেন । এছাড়া আপনার সঞ্চিত 


ছেলের রিপোর্ট এগ্রেছে। তাতে তাকে . 
উচ্চশিক্ষার জন্যে সুপারিশ করেছে। “কিন্তু '""! 





অর্থ যাতে বাণ্ড়ডে পাবে সেইজন্যে প্রতি বছরে শতকরা 
৪২ টাকা ভারে সুদও পাবেন। | 

পরবর্তী আমানতেব পরিমাণ সল্প হলে ভাববেন লা? 
আর আর আমানতকারী আমাদের কাছ থেকে যে রকম্ছ 
তন্ত্র ওকুষ্ঠু ব্যবহার পেষে থাকেন, আপনিও তাই পাবেন। 
এবং আপনার টাকা সবসময় আপনার জন্টেই থাকবে, 
প্রয়োজন হলেই পাবেন। 

আজই ন্তাশনাল আযাণ্ড প্রিগুলেজ-এ আস্থন। এই 
বাঙ্ক আপনারই ব্যাঞ্ক। কেননা, আমরা আপনার 
পরিবারের সেবা করি। 


জরে রাখবেন* ন্যাশবাল আ7া প্রিগলেজ্ঞ আপনার পরিবারের ব্যাক / 





নযাশনাল 


আবগাগ গ্রগুলেজ ব্যাক লিমিটেড 


যুক্তরাজে। সমিতিবছ্ * সদস্যদের পাধিত্ব সীমিত 
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সিসি 


অভাঃ কাতক '৭ই 


লন শশী িশিটীশ 
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৩৭ 





উভয় বৃত্তির বাহবিকাশের মুল কারণ নিমৃ'ল না 
হলে হানিকে-শ্রনিকে স্থায়ী সঞ্তাব সম্ভব নয়। 

(শি্পশেত্রে এই অশুভ বৃত্তিয়ের উপ- 
স্বিতির জন) দায়ী বহুবিধ কারণের বিষয় উল্লেখ 
রা যাঁয়। উদে]গ-শিছপর ক্ষেত্রে অযোগ্য 
ঘাক্তি ভতি কনা ইহার অণ্যতম কারণ। ইহারা 
1+লণ জভিযোগমুখর হয়ে থাকে । উচ্চাকাঙক্ষী 
গরথচ অযোগা। বাজ্তি এই শ্রেণীর শ্রমিক। 
এত্ব কেহ কহ তন পরিবেশে নিজেকে খাপ 
পাব না| বৈজ্ঞানিক গঞ্থায় 
ছাপ ইহার মমাধান হতে পারে। 
এট বববস্থার অপর কারণ শিল্পক্ষেত্রে অবাবস্থা 
ও জন্ুবিঝ। এবং নানা অনাচার, 
অভাচাৰ ও আবার | এই মকল কারণ দৃবী- 
ভঙ হলে শ্রমিকদের ষনে এই পলায়নী ও 
ও আরুমণী বাঁ স্থান পাবে না। এর মধ্যে 
আগনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
কাবণ9 খিবেচন। করতে হবে। 

(২)  পলারনী বৃত্তি £--শ্ষিকরা 
5মের অভাবে কিংব। প্রচণ্ড বাধাতে 
আক্রমণে অসমত্থ হলে পলগায়নী বৃত্তি দ্বার 
হয়। আক্রমণী মনোবৃত্তি ক্রোধ- 
প্রঠুত এবং পলায়নী যনোবৃত্তি ভয়প্রসূত হয়ে 
থাকে । এজন্যে অভাব-অভিযোগ ভারাক্রান্ত 
এয়কর। সুবিধামত কর্ধ ত্যাগ করে জন্যত্র 
প্রস্থান করে। উপবুক্ত কর্মের অভাবে পরিবার 
ভারাক্রান্ত শ্রনিকর। বনুক্ষেত্রে কর ত্যাগকরে 
অন্যত্র চলে যেতে পারে না। এক্ষেত্রে দৈহিক 
পলায়ন মণ না হলেও মনের দিক হতে তাদের 
পলায়ন সম্প-4] হয়। এখানে কমরত থেকেও 
ভারা সণক্ষণ অন্যত্র কমের মঙ্চানে ব্যাপৃত 
থকে। ফ্যাকটরিতে স্ব স্ব নিদিষ্ট কাজ-কর্মে 
তাদের মন বসে না। এর ফলে দ্রবোৎ- 
পাদনের হার কমে এবং বাতিল দ্রবোর সংখা। 
বাড়ে। এতে দৈবনদর্ধটণারও সংখ্যা বেড়ে 
যার। 

(৬) আঞনণী খুত্ত :-হমিকদের আক্রনণী 
মনোভাবকে ইংরাজীতে আগ্রেমিহ ইম্পালমু 
বলা হয়। আক্রমণী বৃত্তি এবং পলায়নী বৃত্তি 
দ্ইটি বিপরীতধর্মী মনোবৃতি। কিন্তু যে কোনও 
মুহুর্তে একটি হতে অপরটি উদ্ভুত হতে পারে। 


ধরাতে 


ঘরগিক ভি 


৮ তৎক্নিত 


সপজ!তি আব্মরক্ষা্ে প্রথষে আক্রমণ করে এবং 


উহাতে বিপদ আছে বুঝলে তখুনি পলায়নপর 
হয় | অন্যদিকে পলায়নপর বিডাল প্রভৃতি 
জীব কোণ-ঠাসা হলে আক্রমণ করে থাকে। 
বিড়াল জীবের কোণ নেওয়া ( 81১80) যে 
কিরূপ ভীষণ তা নকলের জানা আছে। এই 
আক্রমণী বর্তি আদিকালে বস্ত বা ব্যক্তিকে 
বিনট করে ক্ষান্ত হতো। এই সভ্য যুগে ইহা 
অপবকে অধীন করে হা ভার ক্ষতি বরে তপ্ত 


০৬ 


হয়। কিন্তু উত্তেজিত শ্রমিকদের অস্তনিহিত 
প্রতিরোধশজির অভাব ঘটলে এর৷ আদি ঘুগের 
মত বাক্তি ও বস্তর ক্ষতি করে। কমেকটি 
হিংসাগ্কক শ্রমিক-বঘটের ক্ষেত্রে ইহা আমরা 
পরিক্ষা কনেছি। শ্রমিকদের এই আক্রমণী- 
বৃত্তি ক্রোনপ্রমূ্ড হয়ে থাকে । অবিচার ও জন্নবিধা 
এ মময় তাদের মারমুখী করে তুলে। কয়েক 
ক্ষেত্রে ইহা জীবন ও মম্পত্তিনাশেরও কারণ 
হয়। (কখনও জববদস্থি করে এর মালিকদের 
নিক হতে দাবি আদায় করতে চেষ্টা বরে।) 

(সমীক্ষা ছারা দেখ। গিয়েছে যে স্বন্প- 
সংখাক শ্রমিক আক্রষণী স্বভাবের এবং আঁধকাংশ 
শ্রমিক পনায়নী শ্বতাৰের হয়। এর কারণ 
এই থে, পারিবারিক দারিদ্রো পীড়িত হলেও 
এদের অধিকাংশের বিচার-শক্তি বন্ধায় থাকে। 
বিপ্লসংখ্যক শ্রমিকদের মবো মাত্র স্বপমংখ্যক 
ৰেপরোন্না শ্রমিক এক তাবদ্ধ হতে পারে । এই সয় 
তারা গণ-বাক্প্রয়োগ বা যা সাজ্েম্শন দ্বারা 
পরম্পরকে প্রভাবানিত করে। এই একতা বন্ধ 
মংখ্যালথ শ্রমিকদের তয়ে ভীত থাকায় সংখ্যাগুরু 
শ্রমিক দল তাদের স্বাধীন ইচ্ছ। প্রকাশ করে না। 
এ অবস্থাতে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষতাবে তার 
উহাদের অনুবতী' হয়ে থাকে |) 

শ্রমিকদের পনায়নী-বৃত্তি ভয়প্রমূত এবং 
উহাদের আঁকুমণী বৃত্তি ক্রোবপ্রসূত হয়ে 
থাকে। বহু ক্ষেত্রে এই উভদ্ন বৃত্তির একটিরও 
বহিথিকাশ মন্তব হয় নি। জাইন-পৃঙখল। (পুলিশ) 
এবং কঞঝট্যুতির তয়ে তারা৷ আক্রমণে ঝ৷ পলায়নে 
অপারগ হয়েছে। আমরা রানি যে ক্রোধ ও 
ভয়ের একত্রে হিশ্রণ হলে ধুণার উদ্রেক করে 
(ক্রোধ + তয়-হ্পা)। যেহেতু আক্রমণী-বৃত্তি 
ক্রোধপ্রসৃতি এবং পলায়শী-বৃত্তি ধ্ণাপ্রসূত, 
সেই হেতু এই উভয় প্রকার বৃন্তির একত্র মিশ্রণ 
মালিকের প্রতি এক বিজাতীয় ধূণা আনে । উহা 
অতীব কষ্টদায়ক হলে শ্রমিকরা এ থেকে অব্যাহতি 
পাবার গণ্য উহা তারা ভুপবাঞ 0 করে। 
এক্ষেত্রে এই ঘণার কারণ বিদরিত না হয়ে উহ। 
প্রদমিত (রিপ্রেসঙ) হয়। ইহাকে মনোবিজ্ঞান 
প্রদষন বা রিপ্রেশন বল। হয়। এই প্রদমিত ঘৃণার 
কারণে মালিকদের ভালো বৰ মন্দ প্রতিটি কাজ 
তারা অপছন্দ করে। ইহাকে এক প্রকার মাণিক- 
বিরোধী কমগ্ক্স বা মনোজট বলা যেতে পারে। 
এ অবস্থাতে অকারণে বা সামান্য কারণে শ্রথিকরা 
ক্রদ্দ ও উত্তেজিত হয়ে উঠে। কোনও তুল 
বুঝাবুঝি অপসারণে এর! উদ্যোগী হতে চায় 
না| এর! অদক্ষ ও অনির্ভরযোগা শ্রনিকের 
সৃষ্টি করে থাকে। এর ফলে ক্যাকটরিতে 
শ্রযিকচ্যুতির হার ও বাতিন ভ্রব্যের সংখ্যা 
বেড়ে যায়। বলা বাহুন্য, এতে মানিক 
ও শ্রমিক উভয়ে সমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 


ঘসঘতী। কাক ৭২ 


প্রাক বিজ্ঞান 


ম্গালকে-শ্রনিফে সম্পর্কের বিষয় বিবৃত্ত 
কর। হলে।। এবার শ্রমিকে-শ্রমিকে সম্পর্কের 
বিষয় বল যাক্‌। শ্রমিক-সন্তোথ -শুধু মালিক, 
শ্রমিক সম্পর্কের উপর নির্ভর করে না। উহা। 
একনন সাধারণ শ্রনিকের সাথে অপর গাধারণ 
শ্রমিকের সম্পকের উপরও নির্ভরশীল ॥ 
তদারকী কর্মী এবং সাধারণ শ্রমিকের মধ্যে 
মধ্র সম্পর্কও এ'জণ্য প্রযোজন। এইরূপ সামগ্রিক 
সন্তোষের অভাষে উহাদের মধ্য প্রয়ো্নীয 
সহযোগিতার অভাব ঘটে। এর ফলে উৎকষ্ট 
পশ্যদ্রবোর উৎপাদন নিশ্নত ব্যাহত হয় 
শ্রমিকে-শ্রমিকে মধুর সম্পর্ক দইটি খুল ব্তির 
কারণে বিধিত হয়। উচাদের যখারুমে সুমা, 
প্রিমত। এবং ক্ষমতা-প্রিয়ত। বলা যেতে পারে। 
এই দুইটির জপপ্রয়েগ শিলপক্ষেত্রে বিপর্যয় 
এনে দিয়ে থাকে। শ্রমিকদের মধো পরিদ্ু 
এই দইটি মানসিক বাহ সম্থঙ্গে পথক পথক 
আলোচনা করনো। 


(8) সুনাম-প্রিয়ত। এই সুনাম-প্রিরতাকে 
লত্‌ ফর প্রায়নেনম বল। যেতে পারে। আমি 
দেখেছি ধে, উা্ছাভিলাধী কষখ মাএ আবু 
জাহিরের অভিপাধা হয়। ইহাকে নিজেকে 
সদ জাহিপ করার (ফোররুণ্টে স্বপন) 
হনোবুতি বলা ধেতে পারে। ব€মানে প্রচশিত 
পকোমতির প্রথা শ্রমিকদের সবদ। নিজেদের 
কতকে সবসমক্ষে জার করার জনা বান 
রাখে। মে যে অপরের অপেক্ষ। একজন উপযুক্ত 
ব্যক্তি তা মানিকের কাছে প্রমাণ করতে বদ্ধ, 
পরিকর । এই উন্ত্ততা সাধারণ শ্রমিক এবং 
উহাদের তদারকী কমীদের মধো সমভাবে 
দেখ। ঘায়। এঙ্দা1র। তদারকী কম্মীর। অধস্তন 
শ্রমিকদের নিকট হতে ঝাড়তি কাঞঙ্জ আদায় 
করে মালিকদের খুশি কবে। এদের এই 
দধলতার সুষোগ গ্রহণ কৰে মানিকরা এদের মধ 
ক্ষতিকর প্রতিযোগিত৷ শষ্টি করে থাকেন। এর 
ফলে শ্রমিকদের মনের ও দেছের উপর অযথা 
চাপ পড়ে। শ্রমিক-মংদ্থা। (ইউনিয়ন) সমহের 
কভূুপক্ষের সম্ভবত ইহাতে হস্তক্ষেপ করে 
ইহ। নিবারণ কর উচিত । এই বাবস্থ। তদারকী 
কর্দা এবং সাধারণ শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদ স্যতি 
করে থাকে। মালিকদের ইহা কামা হওয়া 
উচিত নম। ইহ এই উভয় শ্রেণীর বমীদের যয 
অসহযোগিতার স্থঠি করে। এতদরা উৎকৃষ্ট 
জ্ব্যোংপাদনের ক্ষতি করে থাকে। 

(৫) ক্ষনতা-প্রিয়তা £-উদ্যোগ-শিজ্পে সকল 
শ্রেণীর শ্রমিকদের মধো এই ক্ষমতানপ্রয়ত। 
দেখা যায় (ইহাকে ইংরাজিতে গভ্‌ করু পাওয়ার 
বলা যেতে পারে)। এই সুযোগে মাবিক ও 
্যানেজারগণ এক প্রযিককে অপর শ্রমিক দ্বার 
প্রয়োহন বোধে শায়েস্তা করে। প্রয়োজনবোধে 


: সেষিনসমুহের 


০” জর 


নী কত 


'ঈভিলাধী মালিকদের উহাদের 


পাক বিজ্ঞান 


পরনিকদে& বধ্যে এতাারা বিভের সি 
ফরাও হয়ে থাকে। ক্ষষত!গ্রয়ড। তদায়কী 
কফমীদের অকারণে 'বুলিই'তে (0819 ) 
পরিণত করে থাকে। প্রকাক়তেদে এই 
মতা প্রয়তার মধ্যে উপকারিতাও আছে। 
কে73 ক্েত্রে শ্রযিকরা কাঁচাথাল এবং 
উপর অগ্রতিহত আবকার 
বিস্তার করে সন্তঃ। কিন্ত আধক ক্ষেত্রে বস্তর 


দলে ব্াক্ভির উপর এর প্রঙৃঙ বিস্তার করতে 


চায়। এরণ ম্যানেজার, ফোরমা।ন এবং তদারকী 


 কমীদের এই স্পৃহা মানব-দানৰে পরিণত করে। 


এই গ্বতাশপ্রয়তা হতে ৰহু আামিক নেতারাও 
গুক্ত নন। এঁরা নিজেদের শ্রমিক-সঙ্ের 
উপর একত্র আধিপত্য বিস্তার করার পরও 
থুণ। নন। এরা তখন অন্য (বিরোধী) শ্রমিক" 
সংস্কার উপর আধিপত) ধিষ্ভার না করা পর্যন্ত 
শত পণ না। এনমকদের নিয়োনকাগী দের 
ধম1নক) উপর ম'যতাৰ বহর দেখাবার ভগ্য 
তার। বাগ্র হন। এব ফলে স্বস্থ ইউনিযনে 
অশবাগা একদল এহিকেৰ সাথে অপব শ্রমিক 
দশের গঞ্জ» কত হয়ে খাকে এই ক্ষলভি 
প্রিথতা সামঞকভাবে এখিক-সপ্তোষ বারে ৰারে 
বাত করে। 
উপরে শ্রমিকদের বাক্তিগত যলোবত্তি 
লন্ষদে বিতাবিভ বলা হলে | কিঞ্ত উহাদের মধ্যে 
ব্ন্তিগত মনোবন্তির অতিবিষ্ঞ দলগত 
নেব দেখ যায় । শ্রমিক-সষ্টোষ রক্ষাতে 
এই দলগত 
গ্লনোবন্তি অহন্থেও অবহিত হওয়া দরকার। 
শ-ঙ্সেত্রে ব্যক্তিগত মতামতের অদল-বদল 
করে এরা একটি দলীয় মতামতের সূ্টি করে। 
গণ-বাকপ্রয়োগ (সাম সাজে্শণ) ছারা ইহা ছি 
কর হয়। এইভাবে বাণ্ডিগত শ্বাধের বদলে 
দলীয় হবাখেয সি হয়। এক্ষেত্রে তারা তাদের 
চিন্তাধার। একটিমাত্র খাতে প্রবাহিত করে 
ঘাকে। শ্রষিকদের এই গলীয় মনোভাব তিন 
প্রকারের হয়ে থাকে, যখা--(১) ক্রাউড টাইপ, 
২) কাৰ টাইপ এবং (৩) কমিউনিটি টাইপ্‌। 
[হাদের মধো প্রতেদগ এই যে একটি হতে 
ঘপয়টির বাধন আছগা হয়ে থাকে। শ্রথিকদের 
ই ক্রাউড টাইপ একতা সানয়িক হয় এবং 
হার শক্তি যৎ্সামান্য থাকে। কাৰ টাইপ 
তাতে মাত্র কয়েকটি ক্ষেত্রে ভারা এক, কিন্তু 
শ্যান) পরশ তাঁক। বিভিমমতি। (এই ফাগণে 
ম্পদায়িক ও জাতিগত পরশে বহু ধর্মঘট দান। 
|খেনি।) কমিউনিটি টাইপ একতাতে 
মিকরা নিজেদের একাটি গোিবন্ধ প্রাণী মনে 
রে। প্রতিটি বিষয়ে তান্না জাতি, ধর 
শম্প্দায়ের উত্বে বত প্রকাশ করে। 
ই ধরণের একত। এ দেশের শ্রসিকদের 


যয এখনও হ্ছি হয় মি) এই তিন 
প্রকার দলীয় হলৌভাবাপয় শ্রমিকদের বন্ঠি 
সাধনের পদ্থাও বিভিয্ম রূপের হতে বাধা। 
যালিকরাও শ্রমিকদের এই কাবটাইপ একতার 
দূবপতার স্ুমে!গ প্রায়ই নেন। এই স্থানে তীর। 
খেজ নেন যেকোন বিষয়ে এরা তিন 
মজবলম্বী। এর পর এদের মধ্যে বিতেদ 
আনয়ন কর৷ কঠিন হয় না। এক্ষেত্রে মালিক- 
দের উঠত হবে ষে তার কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এক 
সভাবলখী ভার খোছ বাখা। এইকেত্রেএর। 
তাদের এই একষমতটটিকে বাড়তে সাহায্য করে 
তাদের সাগ্ঘ!ধ মাধন করতে পারবেন। মালিক" 
দের উদযোগ্গী ছয়ে নিজেদের শ্রহিকদের মধো 
একতা জানযন কর। উচিভ। এ বিষয়ে যার 
ভি মত অবলথ্ধন করেন তারা নিজেদের 
গধ্ননীশ নিজেরা ডেকে আনেন। আমার 
মতে শ্রায়কদের ব্য্ডিণত মতামত এবং উহাদের 
দল%৩ মভীহভ-তাদের এই উত্তয় প্রকার 
মভামতকে আমাদের আযান আন্থান দেখানো 
উঠিশ। এই ভভঘ মতাযতের কোন্‌ মতটি কখন 
প্রান) লও করবে তা বব। খন্ড । শ্রমিকদের 
এই উউয় মতান্তের মহিত যাণিকদের পরিচয় 


'খাকা উচিত। 


(এ বিষয়ে মানিকদেব নিম্পহত। এবং 


বিবূপতার কারণ বঝা। যায়। কিন্তু এই বিঘয়ে 
শ্রমিক সঙষগুলি কেন অমনোযোগী তা বুঝি 
ন। | মালিক ও শ্রমিকদের ন্যায় এ[মক-মঘগুলিরও 
এই বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত । বগা বাঁছল্য 
যে, এই বাবশ্বার উপর এসিক-সঙধগুলির অস্তিত্ব 
এবং স্থায়িথ নির্ভর করে।) 


পরিবেশ 


জীবমাত্রেই জৈব কারণে তাদের স্ব স্ব 
পরিবেশ স্বারা নিয়ান্ত হয়। পাধিপাশিক 
অবস্থা ও ব্যবস্থাকে পরিবেশ বলা হয়। উত্তম 
পরিবেশ স্বতপকালে অধিকমংখ্যক উৎকৃষ্ট 
দ্রব্যোৎপাদনের সহায়ক । এই পরিবেশ দুই 
প্রকারের হয়ে থাকে, যথা--মীনমিক ও বায়ৰিক | 
কর্তৃপক্ষের এবং সহ-কমীদের সৎ বা অসৎ 
ব্যবহার দ্বারা মানসিক পারবেশ স্থটু হয়। 
আমি প্রথমে এই মানসিক পরিবেশ সম্বন্ধে 
আলোচনা করবো । কদর্য দৈহিক আবহাওয়ার 
মত কফ্যাকটরিসমুহে অসহনীয় মানসিক 
আবহাওয়ারও স্থাষ্ট হয়ে থাকে । (ফ্যাকটরির 
কারিক পরিবেশ সম্বন্ধে আমি পরে আলোচনা 
করবো ।) আলোক-ব্াবন্বা। হামু-চলাচল, 
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আর্ত ও উত্তাপ প্রত্ৃতি ছারা বায়ৰিক 
(কায়িক) পরিবেশ স্্টি হয়। এই পরিবেশের 
উপর শ্াযকদের স্বাস্থ্য, স্বচ্ছল, দক্দত। প্রভৃতি 


নিতর করে। ফ্যাকটরি গঠনের কালে 
ইঞ্জিনীয়ারগণ মনোবজানীদের সাথে পরান 
করলে এ বিষয়ের সুফল হয়॥ পনিবেশগত 
মনোবিজ্ঞান ব। এনতায়রনমে মাইকো লাস 
হবার (কেহ কেহ ইহাকে পারবেশগত 
ইঞ্ডিশীয়ারিং বলেন) ইহার লহাধান হতে 


পারে। অনা দেশে মনোবিজ্ঞানীদের পরামশ 
মত ফাক্ট/রসমূহের নক্স। প্রস্তত করা হয়। 
কিন্তু এদেপের 'শিল্পপতিগণ এ'সঘস্থে কখনও 
চিন্তা করেন নি। 


(ক) মানসিক পরিবেশ :-আনর। 
পরিবেশ শব্দটি ছার শুধু আলোক-ব্যবস্থা। 
উত্তাপ, শব্দ, জন্দতা প্রভৃতি দৈহিক ব্যবস্থ। 
বুঝি এবং মনে করি যে উহাদের সু ব্যবস্থাতে 
শ্রমিকরা মধোঙমভাৰে কাধ করতে পারে। 
কি জনকপভাবে আকাওক্ষ।, ভয়, জাশী, ভাবনা 
বন্ধ ও প4ত। প্রভৃতি মানসিক পরিবেশও 
শ্রামকদের উপর কাধকরী হয়ে থাকে। 
শ্রমিকদের স্বাচ্ছন্দ্য ও দক্ষতা এই মানিক 
লারখেণেক উপরও নিউর করে। শরনেকদের 
এই ব্ডঙণত বান্তমমহ পরে ভহংদের গণ- 
চিভে শ্বায়িতাবে স্থান করে নেয়। এর ফলে 
যোখ-ভাঁতি (1035 ) যৌথ তাবনা, যৌখ- 
আনগত1 (:3:01210) প্রতৃতি সৃষ্টি হয়ে থাকে 
এত! এমিকেআামকে এবং মালিকেশনিকে 
সহযোিভার অভীৰ ঘটে । কয়েকট ফ্যাক্টরিতে 
একজন এমিক অপর শ্রমিককে 
বিপু।স করে না। একজন অপর গ্রনকে 
কোম্পানীর দানাল (39) ভেবে ঘৃণা করে। 
আখার এমন ফ্যার্টর আছে যেখানে তার 
মিলেমিশে অস্তাৰের সাথে কাধ করে । 
প্রথযোজ ক্ষেত্রে আমকর। প্রায় পরম্পরের 
মধ্যে কলহে লিখ হয়েছে। এই কলহপ্ানত 
সহযোণিতার অভাবে এ ফাযাঙারতে বন্ধ 
কমঘণ্ট। বুখ। নর হয়েছে। এই পারস্পরিক 
সহযে।গিতাপ অভাবে উতৎক& দ্রব্যোংপাদনে 
বিদ ধটেছে। বছ ফোরস্যান ও ম্যানেজার 
শ্রামকদের মধ্যে এই কলহের বীজ অকারণে 
রোপণ করে ফ্যাকটরির যথে? ক্ষতি করে 
থকেন। 

এই সকল ফোরম্যান ও ম্যানেজার 
শ্রযিকপিগকে তাদের তাবে রাখার জনা 
এদের মধ্যে খিতেদ স্্টি করে থাকেন। 
শ্রমিকরাও নিজেদের দলগত ম্বাথে এইরূপ 
বিভেদ ফামন। করে। কিন্ত এতে অনৎকৃষ্ট 
ও অকেজো ড্রব) স্থটি হয় এবং উৎপাদন 
হায় কমে যায়। এর ফলে মালিকের লাভ কষ 
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হয় এ্রবং শ্রমিকরা কম বেতন পাঞ্স। কিন 
উচ্হার বিপরীত ক্ষেত্রে (ছিতীয়োজ শ্রমিকদের 
প্রয়স্পরের মধে। সন্তাব থাকে | সেই ক্ষেত্রে 
ভার। নিজেদের ভুলচক শুধরে নেয় এবং তারা 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা বরে ফ্যাকটরির কাজ 
লহজ করে তোলে । ফ্যাকটরিতে বিভিন বিভাগের 
মধ্যে সহযোগিতা থাকাতে ঠিক সময়ে ঠিক যাল 
প্রতিটি বিভাগে পৌছে যায় । বহু দ্রব্য পর পর 
বিভাগের কর দ্বারা ( 010065369 ) স্থষ্টি হয়। 
যে কোনও একটি বিতাগের কাজ খারাপ হলে 
প্র দ্রব্যটি অনধক্& ব। বাতিল দ্রবা হযে যেতে 
পারে। এইছুন্যে শ্রমিকদের. মধ্যে সক্রিয় 
সহযোগিতার প্রয়োজন অপামান্য। 
ফাাকীবিন কদর্য মানসিক পরিবেশের 

কারণ সম্পর্কে বনক্ষেত্রে শ্মিকদের প্রতি 
ফোরম্যানদের অহেতুক দৃব্যবহারের বিষয় 
বলা হয়। কিন্তু এই সকল ফোরম্যান কেন 
“বুলিই' (9911) হয়ে ওঠে তার হেতু অনুসন্ধান 
ছারা জানা হয় না। এরূপ অন্সন্ধানে জানা 
যাধ যে, উৎপাদন বৃদ্ধি সপ্থদ্ধে তাদের সুপারিশ 
ক্যানেজাবরা কানে নেন না। অথচ উৎপাদন 
কমলে তাদেরকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। শ্রমিকর। 
বহু ক্ষেত্রে ভরগ্রস্ত হয়ে উত্পাদন ইচ্ছ। কবে কম 
করে। অননন্থণনে জানা যায় ঘে, একদ্রন 
আক উৎপাদন করলে অপর কুন সেই তুলনাতে 
ফম উৎপাদন করলে তাকে ধমকা-ধমকি করা 
জল্ম। অখচ তাদের প্রত্যেকের মেসিন সমানভাবে 
উৎকৃষ্ট থাকে না। শ্রমিকদের মনে বহু প্রকার 
ভুল বোঝাবুঝি দ্বারা মনেভট (০0181)15%) 
জ্যতি হয়। বহু ক্ষেত্রে শ্রমিকদের চিন্ত-বিক্ষোত 
(6:501101,) তাদের মনের বিচার-শঞ্জি 
(£645017) হরণ করে। যে কোনও কারণে 
শ্রমিক অসপ্ডেঘ ঘটক না কেন উহা অসন্ত 
শ্রমিককল স্ষ্টি করে। এর ফলে ফ্যাকটবৰিতে 
অনুৎকষ্ট ও বাতিল পণ্য-দ্রব্য স্থষ্টি হয়। এই জন্য 
এই সকল কৃ-পরিবেশের মূল কারণগুলি খুজে 
ঘার করে উহাদের নিরাময়ের বাবস্থা! কর। 
উচিত। উপধয্‌ক্ত বাক্প্রয়োগ (58022050102) 
এবং চিত্ত-বিশ্ষেণ শ্বার। শ্রমিকদের বিবিধ 
যনোদ্ট দ্রীভূত করা উচিত হৰে। শ্রধিক- 
জসন্ছেঘ সকল ক্ষেত্রে অধনৈতিক কারণে ঘটে 


যমুনা গভীর রান্রে পাশে এসে বসোছল, আর 
বলোছল, “এই স্বপ্ন একান্ত তোমার আমার ।” 
হাঁসর মতন ধস্নগ্ধ বাতাসের ক্ষীণ কলধ্বান 
বক্ষে তিলে তিলে গড়া আকাশের নীলকান্তমণি 
ভাঁড়য়ে আমার স্বছ্নে উপহার 'দয়োছল তা'কে। 


মা।। পরিবার-ভারাক্রান্ত শ্রহিক অধিক বেতন 
ও চাকুরির স্থায়িত্ব, ঢুটি ও নিরাপত্তা কানন! 
ফরে। কিন্ত সেই সাথে কাক্ষেত্রে তাবা 
সবোস্তম মানসিক পরিবেশও কাষনা করে। 
বনু শ্রমিক উপযুক্ত মানসিক পরিবেশের অভাবে 
চাক্রিতে ইস্তক। দিয়ে অকৃণ্ঠিতচিত্তে দারিদ্র্য 
পর্যন্ত বরণ করেছে। এ সকল ঘটন৷ হতে ন্মুঠু 
মানসিক পরিবেশের প্রয়োজনীয়তা। বুঝা বায়। 

(খ) কায়িক পরিবেশ :--এই কায়িক 
পরিবেশকে বায়বিক বা দৈহিক পরিবেশও বল৷ 
হয়। কদর্য দৈহিক পরিবেশ শ্রমিকদের মনের 
উপর ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়। আনে। উপধুক্ত 
আলোক-ব্যবস্বার অভাবে শ্রমিকদের কাজ-কর্ধে 
অস্ুবিধ। ঘটে । সেই সাথে তাদের মনে বিরক্তিরও 
স্য্টি করে। প্রথমে তার উৎপাদিত পণ্য-দ্রব্যের 
উচ্চ মান রক্ষা করণে প্রাণপণ চেঃট। করে। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পর কান্ত হয়ে তার। কাজ-কর্ষে 
বেপরোয়া হয়ে উঠে। এরপর তারা তাদের 
করের গতি ধীরে ধীরে শৃখ করে দিয়ে থাকে। 
ম্যানেজারগণ ইহা ব্ঝলেও মালিকদের এই 
বাবদে খরচে রাজী করাতে পারে না । এ বিয়ে 
সুবাবন্থা করা মালিকদের আয়তের মধ্যে আছে 
বুঝলে শ্রমিকর। অভিযোগম্খর হয়ে উঠে । এই 
জন্য উৎক্ষ্ট ফাকটরি হন্তে নিকৃষ্ট ফ্যাকটরিতে 
কাজে ঢুকলে শ্রমিকরা (প্রথম দিনেতেই ) 
বিক্ষত্থ হয়। শ্রমিকরা তাদের ফ্যাকটরিতে 
গুপরিবেশ দেখলে ফ্যাকটরি সন্ধে গব অনুতৰ 
করে। এবার এই কায়িক পরিবেশ সম্পকিত 
বিবিধ ব্যবগ্থ। সম্বন্ধে আলোচনা করবে । 

(১) বানু-১লাচল :-ফ্যাকটন্বি গৃহে 
শ্রমিকদের সানগ্রক স্বাচ্ছন্দ্য এবং দক্ষতা সুষ্ঠ 
বামুচল।চলের উপর নিতর করে। এই বায়ু 
চল।৮ল ব্যতীত উহার আদ্র তা ও উষ্ণতার উপরও 
উহাদের স্থাচ্ছন্দ্য ও দক্ষতা নিওর করে। বামু 
চলাচলের অতাৰ শ্রনিকদের মধ্যে কর্কান্তি ও 
অস্বসহনদ্য আনে। সকলে জানে যে, শ্স-ক্রি্রা 
ছার। বাগুর উপকারী অরুজান (০৯5৩0) 
বিনঃ হয় এবং তৎপরিৰর্ে ক্ষতিকর কারবন- 
ডায়োক্সাইড তৈরি হয়। অন্যদের মতে কারবন্‌- 
ডায়োক্সাইভ-এর জাধিকা শ্রমিকদের রক্ত বিঘান্ড 
করে। কেহ কেহ না'লন, দেহ হতে পদার্থ 


স্বপ্ন 
গরবিল্দ ভট্টাচার্য 


ঘমুনা গভীর রানে পাশে এসে বসোছল, আর 
ক্ষাণকের অমরত্ব 'দিয়োছল মনে উপহান্র। 


৪০ 


মসলেতঃ কার্তক +৭২ 


শন 


বিচ্ছ্রিত হওয়াতে তাদের স্বাস্থ্যের হানি হয়॥ 
এর কারণ যাই হোক, বামুর জঅতাৰ শ্রমিকদের 
স্বাস্থোর ক্ষতি করে। 

এই দুরবস্থার প্রতিষেষকর্ূণপে প্রত্যেঞষে 
বলবেন যে, দৃঘিত বাফু বিদূরিত করে বথেষ্ট নুতন 
বায়ু প্রবেশ করানো হোক । একমাত্র এইভাবে 
শ্রমিকর। কর্সকান্তি হতে রক্ষা পেতে পারে॥ 
বাযু-চলাচল একদিকে দেহ হতে উদগত উত্তাপ 
বিদরিত করে ও অপর দিক হতে উহা দেহকে 
অতি আর্দ্রতা হতে রক্ষা করে। কিন্ত উধ' বায়ু 
ঘরে প্রবেশ করালে সৃতাকলসমূহে (টেকনিক্যান 
কারণে) পণাদ্রৰ্যের ক্ষতি হয়। আর্ডতার 
অভাবে বদন সুতা বারে বারে ছিড়তে থাকে ॥ 
এজন্য সাধারণভাৰে ফ্যাকটরি কক্ষে অতি 
মাত্রা বায়ু ন। ঢুকিয়ে মাত্র উহার সহঙ্ব চলাচলের 
ব্যবস্ব( করা আমাদের মতে উচিত হবে। 

আর্ড বা উষ্ণ নিশ্চল ( 5101) বাছথু 
শৃাস-প্রশ্ছগের ছারা অবিরত ফুসকসের মধ্যে 
প্রবেশ করানে। অতীব ক্ষতিকর। এতদ্ছার 
ফুসফসের ক্ষাণাকার মিউকালের আচ্ছাদন 
ভারাক্রান্ত হয়ে শক্তিীন হন এবং তজ্জনিত্ত 
উহা ক্ষতিকর জীবাণর আদশ জন্মস্থান হয়ে 
উঠ্ঠে। কিন্ত স্বাভাবিক বাণ-চলাচর অব্যাহত 
থাকলে এই ভয়ঙ্কর অবন্থ। হতে পরিব্রাণ পাও 
যায়। এই বিঘয়ে খালিক ও বাবস্বাপকদের 
অবহত খাকা উচিত। 

(আাবদৈহে অনাবিল জৈব-রস।ন্ন প্রিয়ার 
জনয ক্রমাগত উত্তাপ ভেরি হয়। এ'জনা 
বিশ্রামকালণে ৰা পারশ্রমকালে (সবসহয়ে) 
আমাদের দেহ হতে কঙষ-বেশ উত্তাপ ক্রমানয়ে 
নিত হয়। এই উত্তাপ দেহ হতে এভাবে 
বাইরে (বৰ রিত না হলে মানুখর দৈহিক উত্তাপ 
উহাদের স্থাতাবক উত্তাপ অপেক্ষ। বেডে যায়॥ 
এএ্র ফলে দেহের উপরি অংশের বঞ্তধষনী হঠাথ 
চফাত হযে উঠে রক্তজকে বাহিরের আপেক্িথ 
ঠ151 হাওয়ার সংস্পশে আনে । এতে দেহে 
আবশাক অংশ হতে রক্ত অন্যত্র সরে আসে! 
এতে আমর। অকারণে অতি মাত্রাতে ধধাক্ত হয়ে 
পড়ি । এই থম বাণু-চলাচল গ্বারা অপসারিত মন 
হলে শ্রমিকরা অতি সহজে ক্জকান্ত হয়ে পড়ে) ॥ 

[ কষ 


আনাচে কানাচে বাঘ নেকড়েরা ওং পেতে থাকে, 
অন্ধকারে মুখ নাড়ে। 
পৃতুলেরা প্রাণবন্ত হয়। চরমাত্ন বাবধান কাঁচের পাহাড় 
বহু জল্মান্তর থেকে সরে এসে বমৃনার বক্ষে দিল জল 
অযুত স্বপ্নের মেঘ খসে পড়া আনন্দ্য পল-অনুপল। 


কালো চোখে আমার আশার 


মন্ত্রের টুকিটাকি 


[নন সভ্যত। সবচেয়ে উল্লেখযোগা 
দিক হল মানব্জীবনের প্রতি পদক্ষেপে যগ্র 
লাহায্ গ্রহণ । উঠতে-বসতে, চলতে-ফিরতে-- 
খুষ ভাঙার ক্ষণ থেকে হুমনোর় সময় পর্যন্ত যন্ত্র 
ছাড়া এ অ্গের জীবনযাত্রা খচল | গরম 
লাগছে যন্ত্র চাই, ঠাণ্ডা পড়েছে আন যম 
আমোদ-প্রসোদও যন্ত্র ছাড়া খচলর । যাতায়াত 
য় ছাড়া আচল । অবস্থা এমই দাঁড়াচ্ছে 
দিন দিন যে, লাসান্য দরদ্ধও পায়দলে যেতে হলে 
হানুঘ বেকে বসবে । সে লক্ষণ এখনই প্রকট! 
হম্্রভ্যতা পাক দিচ্ছে শিয়ার-এ তর 
ফরে । ইন্টারমেশিং দাঁতওয়ালা চাকা, 
দান। আকার ও প্রকারের,-প্রায় সব যঞত্রে 
শক্তি চালান করে এহেন গিয়ারম্থ। অসংখ্য 
কম গিয়ার পাওমা। যায়, কিন্ত প্রায় সবগুলোই 
ফগ্েকট। মল নকশী থেকে হবিয়ে ফিরিয়ে 
প্রয়োজন অনুযাম্ী নিমিত। 
শ্পার গিয়ার যত্রতত্র চোখে পড়ে। কলের 
চালকদণ্ডের সংগে ছোট্ট গিয়ার জড়ে দিলে বড় 
গিয়ারটা। ছোটটটার ভুলনায় মন্পগতিতে পাক 
খায়; ছোটটার এক পাক দেওয়া "লে বড়ট। 
গার সামান্য একটু ধোরে । যাই হোক, 
ধীরগামী। বড় গিয়ার ভ্রস্ত পাক দেনেওল। 
£ছোটটার তুলনায় অনেক বেশি ঘোরার শক্তি 
যোগায় প্রয়োজনীয় যগ্রে। এভাবে সামুদ্রিক 
জাইনার-্ঞর টারবাইন-এর বিপুল গতি প্রপেলার- 
অর বৃদ্ধ গতিতে পযবসিত হয় । গাড়ি, 
€্যাসবান আর বছ যযে এই নমুনা কাজে 
আনে । চাজনাশক্তি বড়টায় লাগালে ওর এক 
পাকের মধ্যে ছোটটা কয়েক পাক খায়, ফাজেই 
ছোট শিকার জাগানো। যস্্রের গতি বেড়ে ওঠে, 
ঘবশ্) এর ফলে ঘোরার শক্তি কমে আসে। 
কোন কোন শক্জি উৎপহা করার উদ্দেশ্যে 


পর 





বিতেজ পীরার ব্যবহৃত। চালকদণ্ডর ভান 
€কাদে লঞ্কির গণ্ডে চালকদণ্ড থেকে শক্তি বদলী 


কার ছন্য এর বহুল প্রচল। জটিল বেতেল 


পিস এ 
পিসী পি সপ পাপা ৮শ৮৯০০৯৯ 





গীয়ারের সহায্যে চালকদণ্ড থেকে রিয়ার 
্যাকসেল-এ শি পাঠান হয় গাড়ির ক্ষেত্রে । 

_ তৈলক্ষেত্রে, গ্রাড়ি বা অন্যান্য যগ্রর 
তৈলসিঞ্চদ পছ্ছতিতে গিয়ার পাম্প ব্যবহৃত হয় 





ভারী তরল নলের মধ্য দিয়ে বয়ে যেতে। 
ছবিটি দেখে বোঝ। যায় কীভাবে পরম্পরলগু 
গীয়ার দ"টে। কলের মধ্যে তেল চালি য় দেস়। 





খহুল ব্যবহৃত ওয়ম গীয়ারও চালকশজিয় 
ডান কোনে শক্তি উৎপাদন করে, একট। ক্ষ 
অপেক্ষাকৃত মন্দচালে বড় গীয়ার খুরিয়ে 


ঘুরিয়ে পাক দেওয়া বেশি জোর স্য্টি করে। 
চরকি কলে যখন ওয় গীয়ার ব্যবহৃত হয়, 
হাতলে একটা পাক দেওয়ার দও আর বড় 
গীয়ারে একট। কপিকল লাগিয়ে নিয়ে, তখন 
তা৷ ভাবর্তোলক মান্যকে চের ঢের বেশি মাল 
তুলতে সহাযা করে। 


নর 


২২২৩২২২৩৩৩৩ 





ব্যাক-আ্যা্-পিনিয়ন গীয়ার মটরের ঘ্র্যমাণ 
গতি হ্যাক-আ্যাগু-ফোর্থ গতিতে পরি- বতিত 
ফরে। এ কায়দা অলেক যঞ্কে কাজেআসে। 


_________ খলনদতীঃ কাক *৭ 


বহু কিন্ত আকারের গাসার কৌশলপৃথী 
কাত সেরে দেয । এললিপ্টিক্যাল এক্‌ 


০ 
$$$ পুত 
মা 


স্কোয়ার গীয়ার সমপর্যায়ক ঘণ্যমান গতি 
পানুটে একবাব ধীর তারপর তীব ধরণের 
গর্যায়ক্রমিক গতিতে রূপান্তরিত করে। 

অসম আকারের ইনটারমিটেন্ট-মোশব 
গীয়ার দূ ধরণের গতি আর পর্ণবিরতি হি 
করে বিচিত্র বাস এবং দতহ্ীন খানিকটা! 
অংশের সাহাযো । যে অংশে দাত মনেই, 








চালক গীয়ারের মস্থণ ওপরের দিক চাঁলিঙ 
গীয়ারের মস্থণ উপরিভাগ দিয়ে গড়িয়ে যায়; 
ফলে ওটা পাক খায় না। এ ধরণের গীয়ার 
সেই সব যয়্ে যেগুলো জটিল অংশ ঘুরিয়ে দেয় 
আর প্যাক করার যগ্ত্ে- এ যত মানুষের হাতের 
মত কাজ চালিয়ে যায়। 

কয়েকটা মূল গীয়ারের বর্ণনা দেওয়ঃ 
হল। এ পেকে অন্তত এগুলোর বিচিন্তা 


) 





ফা সথচ্ছে(। কিছুটা ধারণা পাওয়। যাবে বশে 
লে হয়। য্যুগে গীয়ার অতি প্রয়োজনীযর॥ 
আবে ছাদ দিয়ে চলার কোনও উপায় ই । 





€ আনণে& এ]াবে 


গে যাগে যানুষের কলাণে বিভগন অনেক 

কি; দান করেছে। বিগত উনবিংশ 
শতাহদীতে মানষ মখন উন্নতির শীর্দদেশেৰ পথে 
কুশ আঅগ্রব হচ্ছিল তখন অপেক শতুন 
মরণ !পমর প্রযোক্তল হয়ে পড়েছিল । এই সব 
কিছুর রধো জনাভয হল ভূর্টিশক্তির সহায়ক কোন 
ফোন সরগ্ধাঞ । কাবণ এই সময উপগন্ধি করা 
গিয়েছিল যে, মানামের শির নীমালা জগীম 


মযঘ। ফোন এক নিদিট জনন € কোন নিলি 
আকার পনন্ সাদ আপন দঈশন্ভব সাতাযো 


পা । কিপু মানযের 
বহু নয়ের বসকে স্পট ও ক্ষগ্রকে বচংকণে 


বাসনা 


দেখা | তাই মানুদ্ধের দর্টিশকির সহামককাপে 
অগনিত হল অতিক্রোস্কোপ ও গুনিক্কাপ 
হহ। 


ধতযীপন মে উঠত ধসাণের সাহার ঙ্কাপ ও 
[লিক্ছোপ দেখা মায়, ভার সলে বনেছেন ৮টি 


যালঘ। নদের একজনের চিত্ত। বান্তৰ জপ 
পেরেছে অপরজনের হাড়ে । এর হলেন 


আন্সটে জাবে ও কাল জেইস। 


১৮১৬ খঙ্টান্দে কাল ভেইন জারানর 
উইনব শহর ছনদপ্ুহণ করেন ই শছরটি 
ধর্ঠমনে ছ'নানাঝ গে'ভিযেচ অংশে আঅবশ্থত 
ভঁরন(গ্রয়া। প্রাদপৈক্ক প্রাচীন বিএববগাালয 
নগবা হনব গনই নিকটে অবস্থিত | 
নিক চদানে শৈক্ষানবিশী শেখ করে ছেইস 
আন্যানা শিক্ষাপ্রাপ্থ নেকাদিকেষ 
শহর ছেতড বড় শহদে অখ উপান্ানন উদ্দোশে) 


মেক 


অহন 


কাপন 


যার। কবেন। প্রায় গ্রিখ বন্ধন বনমে তিনি 
জেনার হাগানফাছিং কাচ 2 মাইকে ক্জোপ 
উত্পাদনের জন্য একটি কারখানা খোলার 


অনুমতি পান। শীঘৃ্ই তার কারখানা উৎ- 
গাদিত আাইক্রোস্কে।প জুখ্াড়ি জাত করে এবং 


নি 








জেইস মাইক্রোস্কোপ 


রিক। থেকে এই আাইক্রোক্কোগ সবননাছ 
করার অর্চার পান। ফাল জ্েইস খই সমন 
খাইক্রোক্কোপের উ্নতি বিধানে অফাগভাবে 
চেষ্টা করে যেতে থাফেন। কিন্তু এই বিষয়ে 
বযথেট জ্ঞানের অতাষে ভীঞ্ক শুই সময় 
প্রযোজন হয় এমন একজন সহযোগীর ধিনি 
আপন বৈক্জানিক ভ্গান-মনীষার ছাবা তাকে 
সাহামো করবেন । 

সেটা ছিল ১৮৬৬ খু, দেই পলঘ 
জেনা বিশ্ববিদা।লয়ে আণেস্ট আবে নাষে 
প্রক তরুণ অঙ্কশাস্্র ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 


অধাপনা কবতণ । আবে ১৮৪০ খঃ 
তুরিনজিয়া প্রদেশের 12156108018 জন্ষ- 


গ্রহণ করেন । ছাত্ষিশ বছবে বয়লে আবে 
জ্রেইসের কারখান। পরিদশনে আসেন, ফলে 
উভয়ের মধো যে ধঞ্ গড়ে ওঠেতা দুঞ্জনার 
এক ও অভিষ্ন লক্ষ্যে পৌছতে বিশেষ সাহায্য 
করে ।॥ 





উট এক ক্ষোডা দব্ববীক্ষণ যন 


তিন বদ্ধব বসে আপণেস্ট আবে মাউ- 
ক্রোক্ষেপ উৎপাদনের বাবহারিক ও কারিগরী 
বিষ গিঝে অনশীলন করেন । দু'ষঞ্র পূর্ণ 
হলে আবে মাইক্রোক্কোপের  অপচিক্যান 
পাওয়ার সঠিকভাবে নিয় করার পণ পদ্ছত 
আবিঞ্ধার কনেন। এর ফলে নতুদ মাইক্রোন্কোপ 
উৎপাদনে কাপ গেইল যে আসগর খরচের 
সন্দুবীনা হতেন ভা সহছদেই দূর করা 
গেল এবং আবও অন্যান্য অনেক অন্ুবিধাই 
সহ শোন । আর পখিবীর বৈচ্নিক 
মহল ভানল গুটি লগ্ডুন নাম আণেস্ট আবে 
ও কাল ভেইগস। 

১৮৭৯ খুঃ লণ্ডনে ঠ্মিখকফেসিংটন প্রদর্শনী 
এক বিপাটি সাফল্য বয়ে নিয়ে এল । আপেম্ট 
আযাৰে হবেন বঙ্যাদ মাইক্রোস্ষোপ সোসাইটির 
সম্মানিত সদস্য । আপদেট খ্যাবের প্রদশিত 
পথে গবেদণা করে জপর এক জার্মাণ জগ, 
ভনবিদ অটো। স্কট ও অতান্ত কার্করী সাফপ্য 


বনদুদতনঃ কার্তক '৭& 


রে 
হলে 


অনেক ইউয়োন্পীয় বিশ্বহিপযালয এবং আমে- রী 


জান বান! 





উট কার্প জেইন 


অর্জন কবেন। টেন সাহাযেই 
জেনাক একটি কাবিগনী গবেদণ'গার স্বপন 
করা হযেছে । ১৮৮৬ গদন্দে প্রথম প্রকাশিত 
জপািকালপ বচ্চন কাটিলগটী চশমা নিন, 
তাদের দৈনক্িন প্রয়োজনীয় বস্তাতি পরিণত 
হয়েছে। 

কাল ড্রেস বাহাতর বছর বয়লে ১৮াঠা? 
খঈটাবেদ পরলোক গমন করেন 1 আরো আহে 
যারা ঘান ১৯?) *ইারেদে। 


ড): 


গড শতকের শেষঞিকে আপণেন্ট জ্যাবে 
হখন ফেইল ফাষে॥ ধান পনিচালক 
তখন ভিন এই কফাঞ্টির লা পরিবতন 
করে কাল ভেইস ফাউিণডেশন ক্বাখেন 
কঞচারীঘের নান। সুযোগ-সুবিধ। ফরে দেখ, 
এমন কি তিনি ভাদের কারখানা পপি 
চালনার সহযোগিতায় করার ও লাতের হয? 
অংশীঘার হওয়ার স্ুযেগ দেন। 


হল, 
কবে 
৭. 





(8 জেইল আরবণক্ষণ হত 


. [লওদের বয়ান সোসাইটি অক আটিদ-এর 
ছর্ম-পরিঘদের সম্পতি অনুষ্ঠিত এক অধিষেশশে 
ঘাঙওলার শিক্ষাবতিনী শ্রীমতী মীরা ওহ উজ 
প্রতিষ্ঠানের সদসা। নির্বাচিতা হইয়াছেন। 
ধর্তমানৈ শ্রীমতী গুহ ইংন্যাণ্ডে অধ্যয়নে নির়ত। 
আছেন। কলিকাঁতীর প্রখ্যাত চিকিৎসক মেজর 
পি, কে, গুহের কনিষ্ঠ! কন্যা শ্রীমতী গুহ ভারতে 
স্তেসরি পদ্ধতি অনুযায়ী শিক্ষা প্রচলন ও 
ভৎসংক্রান্ত পাঠ্য নিবাচন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের 
উদ্দেশ্যে সমগ্র মহাদেশ পরিভ্রমণ করেন। 
্ন্তেসরি শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র এ্যামস্টার্ডাম, 


হেডেলবাী, হেগ, বার্ন, প্যারিস প্রভৃতি 
জগরসমূৃহ পরিদর্শন করেন। 
লণ্ডন সোসাইটি অফ এডুকেশান থাঃ 


আর্টস-এর ও দ্য ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ 
গর্যাডাল্ট এডুকেশান অফ ইংল্যাগড এ্যাণ্ড 
ওয়েলস এবং অকফাডের এসোসিয়েশন 
অফ টিচার্স ইন ডোমেস্টিক পায়েন্স-এরও তিনি 
অন্যতম সভ্যা। শ্রীমতী গুহ সপ্তবত 
আগামী বৎসর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন 
খাঙ্গালী মহিলাদের মধ্যে তিনিই সবপ্রথঙ 
এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সদসা। নিবাচিত। 
হইলেন ।--স।] 





শি [কেই কেন্দ্র কোরে যখন ভবিষ্যতের 
ভবন গড়ে তুলতে হবে ঠিক কোরলাম 

প্রবং পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষাই যখন আমাদের 
দেশের সমাজ-ীবনের সবোচ্চ মানদণ্ড, তখন 
শেষটাতে বাঙ্গালী মেয়ে হোয়েও পাড়ি দিতে 
হলে৷ সমুদ্রপারে পাশ্চাত্য শিক্ষার পুণ্যতীথ 
অক্সফোডে । পড়াশুনা নিয়মমতো চলতে 
লাগলে। বটে, কিন্তু গতান্গতিক জীবনে এই 
ছোট্ট আহরাটিতে পাশ্চাতা জীবনের বিচিত্রময় 
সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় হোতে লাগলে। খব কমই। 
ভাই শেষটাতে বেরিয়ে পড়লাম ইউরোপ পরি- 
ক্রমায় এবং পাশ্চাতা সত্যতার চরম কেন্দ্র 
প্যারিস সহরে। প্যারিস যাবার পথে অবশ্য 
আরও আনেক কয়টিই সভ্যতার কেন্দ্রভৃষবি 





উ প্যাঁরস সহবরে 


পরিদশন কোরেছিলাম, তার মবো অবশা শিক্ষ। 
প্রসঙ্গত উদ্দেযোগ্য হচ্ছে, স্বর্গত ডাঃ ব্যারিয়। 
সম্তেসরীর কর্মক্ষেত্র ও আত্তর্জাতিক কার্যালয়, 
আমস্টারডাম, প্রাচীন বিশবিদ্যালয় হাইডেলবার্গ, 
বাণিজ্য ও কারিগরী শিক্ষার আন্তর্জাতিক কেন 
যান ও হেগ সহর । 

যদিও প্যারিমে আন্তর্জাতিক শিক্ষাকেন্র 
অনেক ক'্টিই আছে এবং 10175500 


পিস্পিস্পপ সা ০ পা পাকা সত তত অলস তত পাশা পা ন্ট পি শি পি সিপা স্পা সি এ সপন পপ পপি আসি 


লোরধেগে 


মীর! গুহ 


কাধালয়ও প্যারিসেই, কিন্ত প্যারিসে যাওয়ার 
উদ্দেশ্য ছিল আমার পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে 
পরিচিত হতে, শিক্ষ। প্রসঙ্গে নয়। 

প্যারিস সহরকে আলোর দেশ ৰোললে 
অতুযুক্তি করা হবে না। ছোট বয়সে একটা 
বন্ধু-বান্ধবের যধো 'আলে।” পত্রিকার সম্পাদন 











কোরেছিলাম নে পড়ে, তাই আড আলোক 
দেশের বর্ণনা কোরতে যৌবনের লেখন* যেন 
আবার মাথ। চাঁড়া দিয়ে উঠছে। তাই আলোর 
দেশ বর্ণনা কোরতে হয়তো লেখিকার খানিকটা 


প্রগলভতার বিকাশ হতে পারে, কিন্তু 
সেট ক্ষসার্ত | 
সহরটি দিনের আলোতে যেন িৰ্ম-- 


অন্যান্য ইউবোপের সহরের মতো লোকজন যায় 
নিজ নিজ কাজে : রাস্তায় দেখা যায় সেই মাচ্ধাতাক 
যুগের ঝরঝরে বাসগুলি-ট্রামের মতে। বিরাট বপু 
নিয়ে রাস্তা জুড়ে চলেছে। পথে অন্ধ ভিখারীও 
দেখ! যাচ্ছে আর হচিও দাঁড়িয়ে আছে জ্তা 
পরিঞ্ধার কোরতে * আর বড় বড র্বাস্তাগুলির 
মাঝে মাঝে সুড়ঙ্গের ভিতর লোক চলে যাচ্ছে, 
তাদের মেট টিউব ভূষমধ্যস্থ রেলপথে সহরের 
বিভিন্ন জায়গায় ; রাজপথের (90016%40) 
একদিকে হয়তো বড় বড় হোটেল আব অনাদিকে 
অপের। | 
বেশ খানিকটা নিরাশ হরে গেগাম তাই 
দিনের আলোতে প্যারিস সহরে এসে। 
বিদেশীর সমালোচনাকারী চক্ষে প্যারিসের 
উচ্চপ্রশংসিত জাকজমকের আব বাহবা 
দেবার কিছু খুজে পেলাম না| মনে হলো 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্যারিসের সঙ্গে বাসেলস্‌, ছেগ ব। 
ঘানের কোন বিশেষ পার্কাই নেই । এই বল। 
যায়, সহরটা একটু বড়ো--সীন নদীর উভয় ধারে 
অনেক দূৰ বিছিয়ে । কিন্ত সহরের আয়তনই 
ঘদি সব কিছু, তৰে তো৷ লগুন সহর অনেক 
ঘড়ো। এতদ্র প্যারিসে আসার কি ছিল 
ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে? অক্সফোর্ড থেকে তো 
লণ্ডন মাত্র ৬০ মাইল, সাত্র ১৭ শিলং ৬ পেন্সে 
যাতায়াত কর। যাঁয় ট্রেনে এবং কোচে তারও 
অধেক ভাড়ীয় । নিরাশ হয়ে 11010719106 
হোটেলে কিরে এলাম। 
হোটেলখানি কিন্তু বেশ--যেমন আলোর 
আর রং বেরংস্এর পর্দ। আবার “সেই 


রকষ সদর খাবার হন, বর্ধ বড় আনা থেওয। 
দেওয়ান আর পাশ্চাত্য কৃষির কন অবধাবে 
ঘর সাজানো--মেয়েদের জব্য টি৩-৫30-8918- 
0808-০৩৫। 

আর কারেট, টেলিছ্বোন থেওয়। 
ফষগুলির যঝো সুন্গর সুন্দর ফানিচার--হাক | 

লারাঘিন বসে শুয়ে হোটেবে কাটানাষ 
গলার ডাইনিং হলে মজা থেখবাহ--স্যাস্পেনেক্র 
ছড়াছড়ি: আর তুলর মুত্ঘর পোখাক পরব 
ছোকয়া বেয়ারাগুলো দেখি হুবতী খছেবদেন্ 
ঠাটা-ভামাসা কোরছে, খাবার সাত করার নাধো 
যাঝে--খানিকক্ষণ ফটি-নটি ফোরছে আবার 
কাজ কোরছে, কিন্ত মেই টেবিনে অন্যান 
প্রবীণ মহিলা বা অন্য কারুর হক্ষেপও নেই 
জামার কষির দৃট্টিতঙ্পীতে এক কেমন দৃষ্টিকটু 
লাগতে লাগন--বেয়ারার সঙ্গে ভঙ্রযহিনােন 
হালি-ঠউ্র। 1 কি দেখলায, এদেশে সেটা কেউ 
কিছু যনে করে না এবং অবশেষে একটি 
বুৰ্তীকে একজন বেয়ারা ]499তে বুতো 
ধিহস্বরণ করলো। নেই রাত্রেই-- 

রাত্রি প্রায় ঈটার সয় হোটের থেকে লহর 
দেখতে বেরুলায়। বাস্তবিকই রাত্রের প্যারিস 
ঘেৰ এক স্বপৃগুরী। আধুনিক পারিগের ড্রটুবা 
হচ্চে নেপোনিয়নের কবরশ্বান, বিদ্রদ্ন ভোরণ 
ও ভার নাচে শভাভ সৈনিকের কবর, আইকেল 
সভ্ত (12176) 10৬৩1), কনকঙ স্বোস্ার, 
[9৬০ 420 0] ও ওত 
09206 090186৫191 ও নিশার স্বপররে মতো 
স্ান্পথ 4৬৩০5 €1090)0068 [215$9০ 
এবং বিজলীর লাল-নীল জাত! দিয়ে ফলিম়ে 
তোল ফোয়ারার র!শি--একটার পর একটা 
গ্রকই ভায়গাম ওচহ করা--দেখে লনে হবে 
ষেন পাতালপুরাতে সাপের দেশে স্বপে 
দেখ; পরীর লাজ" 





আজ 





সতাই এই সেই 01841 0০ 1:1083৩ 
(রী এলিসি) রাজপখ যা ছি জটাদশ শতাব্দীর 
পরীরাণী 1]2126 480091060৩-এর বিলাস-পঞ্থ 
এবং এরই গায়ে সূরধ-রাক্গ ( 98০-10৫ ) 
চতুর্দশ লুই-এর রাচপ্রাসাদ টিল। আবার এই 
পখ দিয়েই সেই বিলাপিনী বাণী 118116 
8010010600৩ বধাডুমিতে কাঁডে কাঁছতে 
গিষেছিল 171500) হি৩৬0110191-4য সময | 
সেই হাপি ও কানাম তৈবী আলোর খেলার মাঝে 
50016 ৫5 08100৩ 1515556 দেখে 
যনে পুলক ছেগে উঠবো | সেখান থেকে আলোর 
রং খেলার ধুম দেখল!ম সেই ফোমারার স্তন্ত- 
নিচয়ে। দূরে আকাশ-ভেদী 15186] 10৬০1 





উ প্যাঁরপের ধ্যাত ন। এীলাঁল বাজপথ 
ঘসুমতীীঃ কার্তক '৭২ 


উট প্যা“রসে 1০9৮6 410 091161)-তে লোখিক। 


আলোর যান। পবে অন্ধকার আকাখে বির, 
তোরণ পাহারা দিচ্ছে। 

পারিস সহরে রাত্রির আলোর খেল 
আরে! বিশদভাৰে উপল্খি কোরতে হবে 
সহরের মাঝখান দিয়ে যে লীন নর্ী গিয়েছে 
ভাতে 11501 0085৩ কর। উচিত। বন্দোবস্ত ও 
কর হল একদ্রন গাইড নিয়ে। ক্ষেতে 
অনেক নার্রে-তাই তার আগে ঘবে ফিরে 
আরব্য ছায়গাঙলি দেখে শিরা আব একবার 
যেমণ--090১618 110056,  001770016 
5991, 40) 91111807701, 3015 ৫5 
8০9০870 (৪18০৩ 01011981101, 10016 
91 89৬৪11903, 11011101158 (810 088) 
1.0451৩, 118190 016 1030106) [800 
30810618, 1011৩108100, 010 7 
৪0০ 13851111৩ 510810. 

যখণ গাড়ী কোরে এইসব দেখে সীম লগির 
ধারে 90111012117 ক117 কাঁচ দিয়ে সমন্ত 
উপরট। বন্ধ এক মেটর-লঞ্চে চাপলাম তখন 
রাত্রি দেড় । 

যটর-স্ষে বসে আছি আগ গাই 
মাইক্রোধ্নের ভিডর বোলে যাতে প্রথষে 
দুইদিকের আলোর জালোকিত দর্যাবলী ও 
এঈঁতিহাপিকপূর্ণ নিদর্শনগুলি বুঝিয়ে যেতে 
লাগলো। এবং হেন যেমন এব একা পুনের 
নীচ দিয়ে লঞ্চখানা যেতে লাগলো সেগুলির কথা 
বুঝিয়ে দিল। 


পৃ ও পশ্চিম প্যারিসের বংযোগ রক্ষাকারী 
বধ দহন পুন লীন দদীয় উপর তৈরি ভাদের 


আলোর দে 
খআবিকাংশেরই এক একটা ইতিহাল গাছে! 
অবশ্য এই পুলগুলির মধ্যে ল্বপুরাতদ পুলটি 

রি হয়েছে চভ্র্য হেনরীর সময়। 

পালিয়ন তার বিজয় উৎসবের জন্য তৈরি 
চকোরেছিলেন . 9০ 811008615 6106৩, 
/লালেকাণ্ার পুলের গায়ে বড় বড় 0০98 0£ 
11005 পাথরের গায়ে ক্ষোদদিত দেখে হনে হয় 
রং একটা বিজয়-চ্মৃতি পুন এবং একটি পুনে 
অনেকগুলি মানুষের মাথা আকা দেখ 
গেল। 

মটর-লকফে কোরে এগিয়ে যেতে যেতে 

ঘভীরের আলোর দেশের স্মুশর দশা দেখে 
স্তম্তিত হোতে হয়। 
আলে!য় পাঞানে। উপাসনাগ্হ দেখে লখ হলো, 
দিনের বেস্তার দেখতে হবে। 

আস্তে আনতে মটর-লঞ্খানঃ ঘইাটি নদী 
উপর ছ্বাপের গাশ দিয়ে চে গেন। এরাও 
গঠারিসের (50 18191008. একটির নাষ 9৫. 
20018 781800. এখাদন প্রেষিক-প্রেহিকার 
লমাবেশ হয়। অপরটি হন আচিস্টদের ত্ীপ। 
উখনকার কালে নাকি বড় বড় £108-র 
কনের সঙ্কে সহরে বান করতেন না। 





বিয়ে ঘোরাফেরা করা হায় গোর্টেবন 
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£ 
| নাহি রেডও 


এই িঝিবিনি জাতিজাভাপর্ণ দ্বীপে ছিলো 
তাদের বাড়ি। 

পরের দিন উঠতে বেশ দেরী হযে গেল 
শ্রবং একবারে গ্বিপ্রহরের খাওয়া সেরে 
বেকলাম প্রথমে 09৫62 01 1108৫9 
(0০5৫8. 2008৩ দেখে, 01৩ 102106 
(511860121-41 এই বিরাট উপাসন। হলটিতে 
সাতাশ শত লোফের একসঙ্গে বসে পুজ। 
করার বাবস্বা আছে। হলের গগ্থজের ভিতর 
দিকে বিরাট বিরাট কাচের রংবেরং-এ 
কারুকাধ দেখে আচ লাগলো৷ এবং দেওয়াল- 
গুলিতে কাঠের কাছ করা দেখলাম । উপাসন! 
ঘরের পেছনে পঁজারীদের কবরস্থান এবং 
ডার উপর প্রন্তরের মতি, সব ইতিহাস বোলে 
যাচ্ছে। ভিতরে একটি ফলকে দেখলাম 
প্রথষেই ভারতের নাম ও তার সঙ্গে সক্ষে সমস্ত 
মিত্র দেশগুলির নান লেখা! আছে। 

প্যারিস সহয়ে আরও কয়েকদিন কেটে 
গের। সহরটি বেশ ভালই রেগ্েছিলো। । একদিন 
ভুলিতে কোরে উঠেছিলাষ. [১161 1]0 4৩1-এর 
উপর! সেখান থেকে 
ও কেহন সাঞজ্জানে। তার পরিচয় পেয়েছিলাহ। 


সহরটা যে কত বড়, 


কিন্তু জালোর দেশের আম এ 
পরিচয় পেয়েছিলাম প্যারিপের নিশা জীব 
ধুমায়িত 1,800 001811075 0107 
এফ উৎসবে গিয়ে। সে এক কিবীভৎস দৃশ 
উত্সবের মধ্যে সকলে ধসে বসে যত পারা 
শ্যাম্পেন খেয়ে যাচ্ছে --টিকিটের মধো মহে 
দাষ ধরা। ন্ুতরাং থাও আর ন। খাও ; 
যত ইচ্ছা খাও, পয়প। সেই একই লাগবে 
সে এক অস্তুত ধরণের অর্ধউলঙ্গ তাগুব না৮- 
এৰং নাচতে নাচতে দশকদের সেই অর্ধউলং 
যুবতীরা টেনে নিয়ে যাচ্ছে--সার। রাত্রিই এ 
নাচ চলে এবং বার টুকু থাকার ইচ্ছ। থাকে 

প্যারিসের ধনী সম্পদায়ের উচ্চ সামাজিব 
নাচের কেন্ত্র, 210916 [২০/০০-এ গিয়ে জল 
পরীদের উলঙ্গ নাচ দেখলে প্যারিসের নিশা- 
ভখবনের খানিকটা আভাম পাওয়া যেতে পারে। 
এই বিস্তৃত নাটাশালায় বহু লোকে পন্িবার ও 
বন্ধুজন-পর়িবৃত ছয়ে নাচ দেখে ও নাচে এবং 
সেই সক্ষে শ্যাম্পেনের চলাচি ও শভাবিক উল 
ষ্বরতীর নৃত্য ও রং-বেরং-এর ফ্যাসান পায়ে 
দেখলেই পা*্চাতা সভাতার আধনিকতার হথো 
প্যারিস সহরের নৈশ-জীবনের অভিষ্ঃতা হয়। 











নতুন স্তাশনাল-একে। পোর্টেবল্‌ 
ট্রযানজিস্টার বাইরে নিয়ে যাবার জন্েই 


ৃ ১১১ ্ বিশেষভাবে তৈরী। হালকা ওজনের 
রা অথচ মত্বৃত-_ পিকনিকে, ভ্রদণে এবং - 
রা ঘে কোনো জায়গায় অবনর বিনোদনের 


৩২৮ টীকা 
চামড়ার কেসের জঙ্বু 
২*৬ টক আলাদ। 










বন্মত$ ক্যার্ভতক '৭২ 


রী উপযুক্ত স্ধী। নিকটস্থ ভাশনাল-এরকো 
ভীলারের কাছে গিয়ে এই ট্র্যানঘিস্টার 
দেখুন ও বাজিয়ে শুষধন। 


মডেল পিটি-৭৭৫ 

৭+২ ট্রযানজি্টার ও ডায়োড ; ৩টি বাও॥' 
ফেরাইট রঙ ও ফ্রেম এরিয়যাল সহ তৈরী) 
ডুই-রঙ। প্যাষ্টিক ক্যাবিনেট; বাটার খরচ কথ 


দাম উৎপাদন কর সহ; অন্টান্ত কর আলাদ1॥ 


জেনারেল রেডিও আযাঙ 
ভ্যাপ্লায়েন্গেোজ লিমিটেড 
কলিকাতা * ধোস্বাই * মাডাজ * দিল্লী 
ছাঙ্গালোর * দেকেগর়াধাদ » পাটন! 





চিিটিিগিনাটিিিটিরিটিনরত 





* 
| রাপী শঙ্দিল! বলেন, 'দেহ্বক হচ্দুর আর কোল থাকার চেয়ে হুখের কথ! ০ 
| আর কি আছে! রূপের আসল জৌলুশ থাকে চেকের এই লাবগোই, এই ঠ 
| লাবপাময় দেহতৃক এমন দৃন্দর ক'রে রাখ! ভাপনার পঞ্গেও দরকার বই কিঃ £ ). পা ও | 
| আপনিও আমার মত লাক্স বাবহার করুন [আখি গতিদিন লারা মখে পান ভা] 111 এ এ 

| করি, এর সুগন্ধী কোমল ফেনার দেহক সুশর-করে হোলেও আগ চা 11411 111 7 না রর 
| সৌন্দর্যযসাধনের তার আপনিও লান্কের হাতে ছিব । হি রা 1) । 
্‌ সাগ। ও রাষধহূর-চারটি রঙে পাবেন এটি 

৭৬ ০ পপ ১৫ ০ শপ শপ শপ শা পপ সী পাপী সা 
€োরুস উয়লেট বান টিরতোবহাদেতে হয় দিও কোসল মৌ সাজান 
(নটর * ৮5191414955 হান লিভারের তৈস) 





ধসমেতীঃ কার্তক *৭২ 





অদ্ক্+ অনেকদিন আগে এক 
নাইট? ছিলেন। তিনি দেখতে 
খুব সুন্দর। ঘোড়সওয়ার হিসাবেও 
তিনি ছিলেন সেরা । চেহারাটা তাঁর 
নদীর খারের শক্ত সোজা 'বার্চ' গাছের 
মতে । 


তিনি খুব সাহসী আর দরালু 
ছিলেন। তীক্ু ঘোড়ার গলার কেশর 
সোনালী | সেই গলাটা জড়িয়ে 
ঘরে তিনি হ্ব-হু করে দুটে চল'তেন। 
কখনও খুঝ সক রাস্তায়, কখনও চওড়া 
গড়কের মাঝখান দিয়ে । দিনেও 
ফেতেন। রাতেও ষেতেন। বিপদে 
পড়ে লোক সাহাফা চাইতে এলে 
তিনি দৃ্ট লোককে শাসন করে 
দিতেন! সকলকেই বিপদ থেকে 
উচ্ভার করতেন। 

সকলের ওপর তার সমান দয়া 
হিল। জীবজন্ত, যান্ষ এমন কি 
প্ীকৃতিক বন্তকেও তিনি ভালবাসতেন। 
তাঁর ফোভা জোরে দৌড়তো, কিন্ত 
কখনও একটি ফলের পাপড়ি পা 
দিয়ে ন্ট করে নি। সবাই তাঁকে 
ভালবাসতে । 

নাইট একদিন পাহাড়ের ওপরে 
ফোড়ার চড়ে ধুরছেন । হঠ।ৎ চোখে 
পড়লো চকচকে একটা ছোট 
লরোবর | তিনি জল্পের কাছে এলেন, 
ধাঁচের বতো শ্বচ্ছ জলে দেখলেন 
জকি ষেয়ে। পরীর মতো সুন্দর । 
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চোখ দূ টি রাতের প্রদীপের মতো 
স্গ্চ। চুল যেন সমুদ্র-তরঙ্গের ওপর 
একঝলক আগুন। ধেতিপাথরের 
বারান্দায় মেয়েটি লসে আছে । হাতে 
সেলাই । সে এত সুন্দর যে, কম্পনাও 
যেন হার মেনে যায়। 


কে এই মেয়েটি? এ কি জন্গ- 
পরীদের কেউ? এরা কি জলের 
তলায় থাকে £ বাস করে কি স্ফটিকের 
প্রাাদে ? 

নাইট (ঘাডা ঢেটালেন । মেয়েটির 
কাছে যাবার আকাটক্ষা আব নাধা 








আভেনিখ হসাহা-কয়ান 


প্সিপারপ সি উপ ছাল জপ পা ৯ আপ অপ আপা আপা পাপা পা সি দাউ জি অপ পা পর সপ অপ প্পি 


তার কাছে ধাঝার জনা 
ঝাপ দিলেন। কয়েক- 
মহ. গেল। থোড়াট। জলের 
ওপর দিয়ে সাঁতার কেটে চলেছে। 
নাইট জলের তলায় ডুব দিলেন। 
কিন্তু কোখায় প্রাসাদ ? জলের তলায় 
সে সব কিছুই নেই। 

তীরে ফিরে এসে নাইট বিষণু 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। জলের 
আলোড়ন খেমে গেল। জল আবার 
কাচের মতে স্বচ্ছ হোল। এৰার 
কিন্ত শুধু দরপাহাড়ের ছায়), ষাথায় 
সাদা টুপি । আর নীন আকাশের 
প্রতিবিস্ব। 

নাই ব্ঝলেন স্বপ্ানোক থেকে 


মানছে ন)। 
শেষে জলে 
মৃহত চলে 


ঃ নি ] 84810 


লূর্যরশ্মি দিয়ে কোন ডাইনী এ ময়োটির 
ছবি তৈরী করেছিল। আর তি 
তারই প্রতিবিশ্ব জলে দেখেছিলেন । 

, কিন্ত কোথায় পাওয়। যাবে সতা- 
কারেব সেই মেয়েটিকে । কেষন করে? 
»ঝ তাকে খোজ। যায়?----- 

এখন তিনি আর জলের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন না, নিজের বনে 
স্বপুময় সেই মুত্তি একেবারে যেন 
গেঁখে গেছে। 

দিনে-রাতে স্বস্তি নেই, ঘষ নেই। 
ষনের এই অবস্থায় নাইট ঘোডার 
গলাটা আকড়ে ধরে শুধু ছুটে 
চলেছেন। আর শুধ ২.জে বেড়াচ্ছেন 
মেই মেয়েটিকে । *জছেন | অনেক 
খজেছেন। কিন্ত সবই বখা। 

এই রকম করে খঁজতে খজত্ে 
একদিন তিনি একটা ঝরনার ধারে 
এসে পড়লেন। হাতের ওপর 
ষাথাটী রেখে বসেছেন । মনটা খৰই 
খারাপ। 

কাদছে। কেন ষুবক--চেউওকে। 
ভিড্রেন করলো । তোষার বাবাকে 
কি ক্রীতদাস ক'রে ধরে নিয়ে গেছে? 
ন/। কি তোমার মা অসুস্থ ? 

আমাকে জিঞ্জেস কোর নী । 
তোমাদেরই মতো দামী পাথরে আহি 
ছায়৷ দেখেছি। কিন্ত তাকে আর ২"জে 
পাচ্ছি ন।। 

চেউগুলে। ফিসফিস করে ব'রলে। 


খামরা তে নতুন এসেছি! তবে 
পাড়ের এ ফলগুলো ঝ'লতে পারে। 
তারা তো সব সময় এখানেই আছে। 
ভারা দেখে থাকতেও পারে। 

মিষ্টি ফলেরা, তোমাদেরই মতো 
ছুশর একটি মেয়ে : তার ছবি আমার 
মনে আকা রয়েছে। তোমরা ফি 
কেউ দেখেছে! তাকে ? 

আহা ! আমরাও দেখি নি। 
চাতক পাবীকে ভিজ্রেস কর। সে 
তো অনেক উচুতে উড়ে বেড়ায়! 
হয়ত, মেয়েটিকে দেখেও থাকতে 
'গারে ওপর থেকে--চুপি চুপি বললো 
ন্দর ফলগুলো । 

পাখী, পাখী, সোনালী পাখার 
ছাট পাখী, বলতে পারো সে মেয়েটি 
€কাথায়_যার রূপে সব সময় আমার 
ঘুক ভ'রে রয়েছে। 

চাতক উত্তর দিল: আহ বাছ্‌। 
ধুর! কিন্ত আমি তে শুধু সূর্ধকেই 
দেখি। আর কোনদিকে চোখ দেবার 
তো সসয় নেই । তুমি বরং বাতাসকে 
জিজ্ঞেস কর। সে তো অনেক অনেক 
দূর থকে আসে, সে জানলেও জানতে 
পারে। 

নাইট অমনি বাতাসকে ডেকে 
খনলো। : ভাই বাতাস, তুমি তে 
অনেক দরের পথিক। তুমি কি 
কোথাও দেখেছ সেই সুন্দর মেয়েটিকে ? 
ভার তাবনায় আমার বুক যে ভরে 
স্বয়েছে | মনটা যেন টুকরো টুকরে। 
হ'য়ে যাচ্ছে। 

বেচারা ! বাতাস উত্তর দিল । 
হ্যা, আমি তাকে দেখেছি! অ-নে-ক, 
অনেক দূরে সাগরের এ ওপারে 
শেতপাথরের বারান্দায় বসে একমনে 
নে সেলাই ক'রছিল। আরও শোন- 
আহি ওনেছি তার চাপা দীর্ধশাস। 
তোম।রই জন্য । তার বুকে তোমারই 
ছবি আকা রয়েছে। যাও, সে 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। 


নাইট তক্ষুণি ঘোড়৷ ছোটালেন। 
তীবের সতো যেন উড়ে চ'ললেন। 


ঠউ 


'ছুটিয়ে দিলেন 


আশা-আকাউক্ষায় অধীর | সাতদিন ধরে 
পার হ'লেন কত প্রান্তর, পার হ'লেন 
সাত সাগর । তারপর একদিন সবে 
যখন উষা পর্বদিকের আকাশটাকে 
রাঙিয়ে দিচ্ছে, সেই লালের ছটা 
লেগেছে মেঘে, লেগেছে পাহাড়ের 
চড়োয়--সেই সময়ে নাইটি দেখতে 
পেলেন শেতপাথরের ঝকঝকে একটা 
প্রাসাদ | 

মোটা শক্ত থাম দিয়ে বাড়ীটা 
ঘেরা । তিনি প্রাসাদের চারদিকটাই 
ঘুরে দেখলেন। দেখলেন, শুধু একটা 
দরজা আছে ইস্পাতের তৈরী । সেটা 
আবার ভেতর থেকে বন্ধ । 

নাইট পাগলের মতো ঘোড়া 
থামগুলোর ওপর 
দিয়ে। ঘোড়াটা ওপর দিয়ে উড়ে 
গিয়ে নামলো সদর দরজার একেবারে 
সামনে । 

দরজার ঠিক সামনে শক্ত শেকল 
দিয়ে বাধা রয়েছে একদিকে একটা 
বিরাট বড় ভেড়া, আর একদিকে , 
একটা ভীষণ নেকড়ে বাধ । নেকড়ে" 
টার মুখের কাছে আছে একগোছা 
ঘাস কিন্ত ভেড়াটার সামনে রয়েছে 
ষাংসের টুকরো ! 

দটোই প্রাণপণে চীৎকার করছে 
ক্ষিধেয় পাগল, এ দুটোর মাঝখান 
দিয়ে কে ওদিকে যাবে? যেতে 
গেলেই একসুহর্তে ছিড়ে খাবে। 

নাইট বর্শা দিয়ে মাংসের টুকরো 
নেকড়ের সামনে আর ঘাসগুলে। 
ভেডাটার দিকে সরিয়ে দিলেন । তার 
কৃতজ্জদৃষ্টিতে নাইটের দিকে একবার 
তাকালো । তারপর পথ ছেড়ে দিল। 
নাইট একনিঃশাসে শেতপাথরের 
সিঁডিটার কাছে ছুটে গেলেন, তারপর 
তরতর করে সুন্দর প্রাসাদের ওপরে 
উঠলেন। 

বাড়ীটা খা খা করছে। ঘরের 
পর ঘর পার হ'য়ে তিনি পৌছলেন 
একটা দরজার সামনে । দরজাটা হাতীর 
দাতের । সেটা খুলে তিনি কি দেখ- 


লেন। ঘরের ভেতর বসে আছে সেই 
মেয়েটি । রূপ যেন ঝরে পড়ছে। 
বঙ্গুসতশী। কাক :৭হ 


দপকথা 


তাঁর এতদিনের খোঁজ আজ শেষ হল! 
মেয়েটি বসে আছে একটা চেয়ারে ।' 
কাদছে। সুখ নীচু করা। আগুন- 
লাগ! সমুদ্রের রং-এর চুলগুলো এদিক" 
ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে। নাইট এগিয়ে 
গেলেন। মাথ। থেকে হেলমেট খলে 
ফেললেন। তরোয়ালটা মেয়েটির 
পায়ের কাছে নামিয়ে শান্তভাবে তার 
সামনে দাড়ালেন । 

--এ কি ! এ কেমন যাদুর খেল! | 


তুমি কি আমার স্বপ্-দেখা সেই 
নাইট ? হয।। তুমিই তে সেই। 
মেয়েটি যেন গান গেয়ে 


উঠলো--কতক্ষণ এসেছ তুমি? এখানে 
তো বাতাসও আসতে পারে না 
পাখীর৷ পর্যন্ত এ উচু থামগুলে পার 


হ'তে পারে না। তাদের তো তবু 
পাখা আছে । ভমি কেমন করে 
এলে ? 

-তোমার ভালবাসাই আমাকে 


পাখা দিয়েছে । তোমাকে পাবার ইচ্ছ। 
আমাকে দিয়েছে শক্তি | আমি অপেক্ষা 
করছি তোমার আদেশের । বল, কি 
ক'রতে হবে। 

_কিস্ত তুমি কোথায় আমাকে 
দেখলে যে এমন ক'রে ভালবাসনে 
আমায় ? 

--আমি তোমাকে দেখেছি আমার 
নিজের অন্তরে । তোমাকে দেখেস্ছি 
আকাশে । দেখেছি মাটিতে | অনেক 
অনেকদিন ধরে, তোমাকে ভালবাসছি॥ 
তোমাকে ছাড়। জীবনটা শুন্য হয়ে 
ছিল। 

তুমি যদি সত্যিই আমাকে 
ভালবেসে থাকে৷ তা'হলে এখান থেৰে 
আমাকে এক্ষণি নিয়ে চল | আমি 
তোমার জন্য অ-নে-ক দিন থেকে 
অপেক্ষা! করছি । বলতে বলতে যেয়েটির 
মুখখানা রাঙা গোলাপের মতো লা 
হ'য়ে উঠলো। 

--কিস্ত তুমি এখানে কি করছো ? 
এতবড় বাড়ীটায় একেবারে এক । 
আর কাদছোই বা কেন? 

তুমি কি জানো! নাঃ আমার বাবা 
এদেশের ঘমিদার ॥ তিনি এই 


সিল ও লাঁহাত 


জায়গাটা চারদিক থেকে বন্ধ করে 
আমাকে শাস্তি দিয়েছেন। ভয়ানক 
জন্তগুলো পাহারা দিচ্ছে। বোঝ 
পরিচারিকার দল এখানে রাখা হয়েছে, 
আমি যে বাবার কথা ওনি নি। 
বদমাইস রাজাটার অধীনে আমার 
বাবা । আর বাবা এ খারাপ লোক- 
টার পঙগেই আমার বিয়ে দেবার কথা 
দিয়েছেন । বাপ-মা কি নিষ্ঠর ! 
আজই শেষ দিন। এ পার্জী রাজাটা 
বাবাকে নিয়ে আজ এখানে আসবে। 
জোর করে নিয়ে যাবে আমায়। তুমি 
আমাকে ,ফেলে চ'লে গেলে আমি 
ঠিক মরে যাবো । 

নাইট মেয়েটির চোখের জল 
মুছিয়ে দিলেন। হাতটা তুলে নিয়ে 
আদর ক'রলেন। এরপর দু'জনে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। নেকড়ে আর 
ভেড়াট। শাস্তত!বে পথ ছেড়ে দিল। 
পরিচারিকারা হততম্ব হ'য়ে ওদের 
দু'জনকে দেখতে লাগলো । নাইট 
লাফিয়ে ঘোড়ায় চড়লেন। পরম 
আদরে মেয়েটিকে ঘোড়ার পিঠে 
বসিয়ে লিলেন ---- এইবার ঘোড়া 
উড়ে চ'ললো । উড়ে চললে পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে, সাগর ডিঙ্গিয়ে, অনেক 


অনেক মাঠ পার হ'য়ে, কত নদী- 
উপতাক) পেরিয়ে 
বিপ্রলবা 
সলিল মিল্র 


রজনীগন্ধা হারালো গন্ধ তার- 


চাঁদের জ্যোছনা ক্লমে হয়ে এল ম্লান, 
রাতজাগা পাখী ডেকে গেল বারবার, 


আমি বিনিদ্ু, উৎকণ্ঠিত প্রাণ! 


খোলা বাতায়ন, পথ পানে চেয়ে থাকি-- 


ততক্ষণে সেই রাজা প্রাসাদে 
টুকেছেন মেয়ের বাবাকে সঙ্গে নিয়ে। 
ঢুকেছে অনেক লোক-লস্কর, সৈনা" 
সামভ্ত। এ বিরাট লট্বহর নিয়ে 
রাজ। কত খজছেন । কিন্ত প্রাসাদের 
কোথাও মেষেটির দেখা পেলেন না। 
পরিচারিকার দল তো একেবারে বোবা । 
কোন খবরই জানা গেল না। তখন 
রাজা রেগে দলবল নিয়ে প্রাসাদ ছেড়ে 
চলে গেলেন। খুঁজতে লাগলেন 
পাহাড়, উপত্যকা সব | যত পখিকের 
সঙ্গে দেখা হ'ল, আর যত গাড়ী সে 
রাস্তা দিয়ে গেল--সবাই-এর কাছে 
খোঁজ নেওয়া হ'ল মেয়েটির | কিন্তু 
কেউ কোন খবব দিতে পারলে 
মা। 

নদী, জল--মেয়েটির বাব নদীকে 
জিজ্ঞেস ক'রলেন--তোমরা কি দেখেছো 
আমার মেয়েকে? যদি বল তোমার 
ওপর দিয়ে সে গিয়েছে, তাহলে 
তোমার কোমরে সোনার সেতু বেঁধে 
দেবো। 

ত্র নদীটির ওপর দিয়েই নাইট 
মেয়েটিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
নদী সে কথা বলতে চাইলে না। 

আমরা নতুন এসেছি । আমর! 


আলোছায়া-পথে পাথক এলো কি তবে? 
ছ্বারের প্রান্তে প্রদীপ জবহালিয়া রাখি-- 


ছায়া যেন কার? 


হয়তো-বা সেই হবে! 


দোথ বারবার, না-না সে নয়কো নয়-- 
মনের ভ্রান্তি-আসেনি সে আভসারে 
ভেঙে যেতে চায় জীবনের প্রতায় 


অশ্রদবন্যা রাতের অন্ধকাদে। 


এলো না পাথক--দঈপ নিভে গেল রাতে-” 


বাথ প্রেমের অশ্রুর বন্যাতে ॥ 


সব সময়েই এখানে আছে---ঢেউগুজো 
নিঃশান ফেলে বললে । | 

ফুলেরা, আমার মেয়েকে দেখ 
নি? সেকি তোমাদের কাছ দিয়ে 
যায় নি? যদি ঠিক করে বল তা'হলে 


তোমাদের ডাঁটিতে চুণীব ম'ক্ড়ি 
পরিয়ে দেবো | 

ফলগুলো দেখেছিলো । কিন্তু 
গত্যিকথাগি বলতে তাদের ইচ্ছে 
হ'ল না। 


আমরা শুধ এখান দিয়ে চাতক 
পাখী উড়ে যেতে দেখেছি । কিন্ত কই 
আর তে। কিছু দেখি নি! 

চাতকের দিকে ফিরে মেয়েটির 
বাবা বললেন, চাতক পাখী তুমি 
আমার মেয়েকে দেখো নি ? তোমার 
পাশ দিয়ে সে ধায় নি? সত্যি বল! 
আমি তোমায় ধাসপাতার বাসার বদলে 
রেশমের বাসা ক'রে দেবে । 

চাতকও দেখেছিলো | কিন্তু কোন 
জবাব দিলে না। ফুরুৎ করে উড়ে 
গেল--পুষের আলোর ভেতরে । 

এই রকম ক'রে তারা অনেক 
অনেক খ'জলেন। মনে হ'ল, সবই 
বৃখা। শেষে রাজা আর মেয়েটির ঝাপ 
নিরাশ হ'বে বাড়ী ফিরে গেলেন । 


কিছু দেখি নি। তুমি বরং পাড়ের 
ফুলগুলোকে জিজ্রেম কর। ওরা তে অন্রবাদিকা--রত্বা গঙ্গোপাধ্যায় 
সামান্য 
মীন সেনগপ্ত 
রঙ্গিন হতে চাইনি আম 
চেয়েছিনু ঝরণা হতে, 
হদয়েন কত না সুর 
ঘইল পুড়ে ঈলান আলোতে । 
মৃত্তে। হতে চাইনি জাম, 
চেয়োছনু [ঝিনুক হতে। 
কাব হতে চাইনি আম. 
চেয়োছনু ছন্দ হতে। 


জময়ে রাখা অনেক ভাষা, 
জহালয়ে দলে অবহেলে। 


আলোয় ধোয়া শপথ তোমার 


ছাড়য্রে দলে ধূলার তলে। 





৮ 


॥ এগারে। ॥ 

পাত বছর ধরে শ্রান্তিহীন পরিশষ 

দৰে শত খত স্থপতি আব ভাঙ্কব যে 
অক্ষয় হী করে গেছে,+যাব্র একদিনে তা দেখা 
যায় না। কিন্তু পর্যটকের হাতে সময নেই। 
শ্রী একদিনই, ৰডৌ। জোর না হয় আর দ-তিন 
দিল। লময় হি থাকত তাহলে খাঁজরাছো। 
ধর্দিরের যেকোনো একটি সুতির দিকে 
তাকিয়ে দিনের পর দিন, বন্রের পর বছর 
ছাটয়ে দিতে পারত সে। 

শিপীও বোধ হয় চাঘ় না। সে চায়না 
গুকটি দপকের সহমূ দিনের বিহ্বলতা ৷ সহষ্‌ 
্শকের কাছে একী কৰে মুচি সে চাব,--সে 
মৃহতি?িক একান্ততীবে তার সীর প্রতি নিবেছিত 
ঘলেই হোলে । তাজমহলের শি্গপী একক 
প্রো্ষক শাাহানেব বিরহ-বাক্লতার জন্যে 
ধমতাদ্জ-চমতি গড়ে নি? অনস্যকাদের অনংখ্য 
পরামিক বিরহ-মিলনেষ কোল তাবনা নিয়ে 
আনুক, প্রতিটি প্রোমক অত এক হিশিটও 
ভার স্যটুর প্রতি চোখ লে তাকাক, তাহলেই 
যখেট | রবীন্দ্রনাথের একী পণ মিনিটের 
গ্রান আমি আমার তাটা গলা আগ হুল স্বরে 
পক্ষবাৰ গেয়েছি, কিন্ধা গেই গান আারে। 
পক্ষ লোকে গেয়েছে, আব লক্ষ লোকে জনেছে, 
তাই সেই গান জাতায় সঙ্গীত। 

আমাদের হাতে হনয় কম, খারের হাতে 
গষ় আরো অপ সে আন একটি বেলা 
্াখাদের পূরোপরি দিয়েছে। কাল হয়ডে। 
্ামাদের সঙ্গে এক মিনিট কণা বরারও সময় 
পাবে না। তাই পড়গ বেলন সে হনমান 
ধন্দিরেব কানে এসে টাঙ্গাকে ছিতীয় রাস্তায় 
মোড় ধরতে কলক। 


শা 


আদিতাক্মার খারে আুবুমার-দর্শন ভগ্র- 
লোক,-ব্যল বছর ব্রিশ। প্রভুতাতিক বা 
এ্রতিহাগিক নয়,-সাধিট হাউদের কেয়াবটেকার 
ছাত্র । টুরিস্ট বাংলোর রক্ষণাবেক্গণও ডিউটি 
অন্ততুত্ত। দেশ-বিদেশের খালগানী টরিস্টরা 
পাকিট হডিসে এসে ওঠেন, ভিআাই-পি' ক 
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পালে তহ1-তাত। পড়ে বায) এই লমন্ত্ নামী 
জগ্িশিদের সুক্্রনাবে দেখা, পীন থেকে 
চনটপ। যাতে না খসে সেদিক লঙ্গা বগা 


খ।ানর কাজ। তার সঙ্গে পা্দলাঠোর মন্দিৰ 
নেই। গে সবকাবী খাস হোটেলের 


ম্যানেজার। এ হোটেল খাডবাহছোতে না হয়ে 
নরাঙ্গিরীতে হোক হফতো। তাৰ চাকবিক উন্নতি 
গ্রেটতো। 

কিন্ত গানের বলস্তীপে সঙ্গে জডিনে 
আছে খাক্সরাত্রো ৪ এই বুন্দেলখাওর এক 
সহভ্রান্ত বংশের ছেলে লেখাপডা ছতবপুৰ আর 
নএগঞেই গে কনেছে। সেটা অবশা বেশিদ্র 
এগোয় নি। বোস্াই গিযেছির কি এক টেকনি- 
ক্যাল ট্রেনিংএর জন্যেসে টেনিংও বেশি 


আটিস্সপাস্মিপ সত পি পলা নি পি আপি পা তা প্রা্থ  আআ উা একলা আগ বণ জর রি ই জা মি 


॥& নির্মলচন্দ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 


দিন এপগোর নি। আবার কিৰ এসেছিল 
দেশে, পগঠবিভাগে লাগান) চাকরি শিন্ে 
কর্ম-৬'বন শুরু কলেছিল অভ্পবরসে। 

১৯৫৩ মালে খার্জরাহোতে বদলী। 
রান্থু-খ।7 বানানো আর বন্দির-চোহ্দি পরিকার 
রাখা কা । তারপর এই মাকিটি হাউস 
ধনরদরন কলে পদবৃদ্ধি। যৌবনের ৬ 
খেবে দশ-বারো। বছর এই খাজারোহোতেই সে 
আগে খাছরাছে। তার আঅতিষ্জতার বৃত্ত, 
ত1গোবাপার ধন। 

দেশ-বিদেশের কতে। মহান নেতা, কজে। 
শিক্ণ-নসিক পাঠিত, কতে। বিচিত্র ফানুষ এই 
দখ-বাবে। বছরে খাঙজরাছো দশন এসেছেন। 
এইসব বিচিত্র টরিগ্টদের আণিক সম্পকে 
খারে তার বনের বৈচিত্র্য লাত করে। 
সবচেয়ে মনে পড়ে পঠিত নেহক আর ডাকার 
রাঁধাক্ষণকে ! নেহরু খানজরাহোতে গিয়েছিলেন 
১৯৫৫ সালের শরংকালে। রাখাকন:ণ গিয়ে 
স্বিলেন ১৯৬১ সালের বসন্তে । সাকিট হাউসে 
তাঁরা ছিলেন খারের তত্তাবধানে। সবাইকে 


, বসসেত)। করতরক '9২ 





১৯৯ ৭৮ +.তই 


( পূব-প্রকাশিভের পর ) 


চন্দেন্প স্কৃতি |! 


না-একনাখ খাব কাড়ে আগতেই 
ভারুভাভাগদবিবাঞ। আদরও। 
বাংলোর কধাকটেকার । 


এক বাকি 
হবে,.-যান। 
সে যে খানা 
এইট খাবে গনু। 
আব আছে এটি গোপন আনন, গোপন 
ভালোঙামী । তার কথা অবশা সবাইকে বল 
ফা ল। খাড়কাচে ক ভালোবাসা, খাজ- 
রাহেটকে জিফে পাকা জানল । দিনের বেল 
ছি বঙ্গি গম থাকে, বাজয়াহোর মন্দিবের 
ধরে ধকে ঘুবে কেডাএ, মহসবার দেখেও দেখার 


আশ। (নম) না। আব রায়ান ধরে বমে 


খ।্বাছে। (তথা ভাবঙের শিরপকল। সঙস্ধে 
বই পডে। আনাদেব দে খাগ্বাহোর মন্দির 
দেখাতে এনেপড। নিবাস গাইত নয়, 
সেও ধেন হাঞ্জাববার দেখা খাদরাহোকে 


আমাদের সঙ্গে নএুপ করে দেখছে, নতুন 
বিষয়ে, নতুন প্রচ্গায়। 


কয়েক মিনিটের মাদাই পথ করোলো। 
এ রাস্তার আমর। আগেই যেতে পারতাষ। 
এখানে যা দেখবার তা সব শেষেই খারে 
দেখাতে চায়। যা হোক আমাদের পক্ষেও 
এ ববঙ্। তালো। খারের সঙ্গে সৰ 
একাঁকাটার চৌহদ্দি একবারে ঝেনে নিনে 
আমদের আুবিধে। তারপর ধা বেশি করে 
দেখতে চাইব, তী দেখতে নিজেই আমতে 
পারব, খুজে পেতে জনুকিথে হবে না। 

খারেও বদনে, শেখ করতে করতে 
অন্ধকার হযে যাৰে। এবার যেখানে যাঙ্ছি,- 
যনে হক তাগো করে দেখতে আবার তোমাদের 
আমতে হবে। 

কঙ্গিরের এক /বংসাবণেছের কাছে এসে 
আষর। দাড়ালাম । নামলাম টাকা থেকে। 
কয়েকটি কারকার্ধখচিত শ্তন্ত। গ্স্তের ওপর 
চৌকো খিলান ও ছাদ। এইংনুই গুধু বর্তমান। 
এই হুল স্বাপতোর ওপর মার্দর গতে উঠেছিন, 
গে মশিরের চুডী। দেয়াল কানের হাতে 


ধুনিকং হয়েছে। 
ডের গায়ে গায়ে ঘণ্টা কারকার্ধ 


খাত্স্বাছে। 


। দিদিকে থারে আমাদের দি জাকধণ বরে 

বললে, এ জন্যেই এই যলিরের লাম ঘণ্টা 
। গ্রলির ৷ 

আমি শুধোজাম,-এ মপিয় কোন দেবতার ? 

খারে বললে, খাজ্রাহো। মিউজিয়ম দেখেছ 
 গ্লকালবেল! ? 

আমি বললাম,--না দেখি নি, কাল দেখব! 

মিউজিয়মে দেখবে বিশাল এক বুদ্ধমূতি॥ 
এই মন্দিরের সামনে বৃদ্ধমূতাটি পাওয়া 
গিয়েছিল। মেই থেকে অনেকের ধারণা এটি 
বদ্ধমন্দির। অনেক পঞ্চিত আবার মনে করেন 
এটি ভৈনমন্দির | 

বেদি বললে,-আমি তোমাদের ধের 
কথ। কিছু কিছু জানি। প্রাচীন ভারতে 
হিন্দ, বৌদ্ধ জৈন তিনটি আলাদা জালাদ। 
ধর ছিল--তাই না? একই দেশের 
কই রাজারা একই জাষগায় এই তিন 
ধনের মন্দির একসঙ্গে গড়েছিল? এতক্ষণ 
তো হিন্দু মন্দিরই সব দেখলাম ! 

খাবে হেসে বললে।এই জনোই একেবারে 
,শেঘকালে তোমাদেৰ এখানে এনেছি । বৌচ্ছ 
খমের বিশেষ নিদশন এখানে আব নেই । তবে 
জৈনমন্পিরগুলি দেখবে, জৈনদের উপাসনা, 
গুহ কিল খালদরাহোর মলিৰ, তাই আসল 
ক্ষথা ৷ 

ঘ-টাই অন্দিরেৰ সামনে টা রেখে পায়ে 

পায়ে আমর। এগোলাম! পৌছলাম জৈনমন্দির- 
গুলির সামনে । প্রাচীন উৈনমন্দির পাশাপাশি 
ঈটি, পাশ নাথ ও আদিনাধ। আর একাটি মন্দির 
পান্তিনাথের, সেটি হাল জামলের। এই তিনটি 
মন্সির এক প্রাচীর দিযে ঘেরা । শ্াস্তিনাথ 
মন্দিরে জৈন ভত্তর! পূজারতি করে থাকেন, 
ঘাত্রীদের জনা পুরোহিত বর্তমান। মাতঙ্গেশ্র 
ঘঙ্সিরের মতো। জীবন্ত তীর্থ। 


পাশু নাথের মন্দির ভারতের শ্রেঠ জৈন" 


প্রঙির। গর্ভগ্হে আছেন জৈন তীঘ্ক্ষর 
পাশ নাথ,--মন্দির দ্বারে আছেন গরুড়বাহিনী 
দ্বৈনদেবী দশভূজ। ৷ 


থাজ্রাহছোর শি্প বিকাশের সমযে বৌছ- 
ধের প্রভাব প্রায় অশ্তমিত। কিন্ত সার৷ চশ্গেন্ন 
্াজো তখন জৈনধর্মের প্রচুর প্রভাব ছিল॥ 
বিভতবান শ্রে্দের মধ্যে অনেকেই ছিলেন 
দৈন। রাজার অনাত্য ও বিভ্তবিণি্ রাজ? 
কর্মচারীরা ছিলেন জৈনধগাবলম্বী। তদের 
উৎগাহ ও পৃষ্ঠপোষকতাতে খার্জুরাহোতে জৈন- 
মন্দির স্মাপিত হয়েছিল। কিন্তু এই স্মর্টির ম 
ছিল রাজানুকল্য। ্ 

রা ছিলেন হিন্দু,--হয় শিবত্ত মা হয় 
বিদুপু্ক। কিন্তু তিনি ছিলেন প্রজারগ্রফ 
লোকপিতা । ধর্ম রাজার একলার ময়। ধষ 





ভ অগ্নিদের 


সফ্চলের। চন্দেল্ল রাজানা ধর্মসন্তীণতাৰ বশ্বতী 
ছিলেন লা। সকল প্রকার লোকখনের প্রতিই 
তাদের আনুক্লা ছিলি। এ সময় লোকচিত্ত 
থেকে বৌদ্ধধ্গ দরে চলে গিষেছিল 1 বৌদ্ধধর্ম 
সারা ভারত থেকেই লু হতে চলেছিল । তৰু 
পাজারা বৃদ্ধের মহতকে শ্রদ্ধা করতেন। ঘণ্টাই- 
এর বুদ্ধমূতি তার প্রাণ । জৈনধর্ বিশ্সীদের 
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প্রতি রাজানুকুলায যে প্রচুর ছিল তার 
খাজুবাহোর জৈনমন্দির। 

রাজধানী মহোবা, আরক্ষাদরগ কলহীয, 
আর ধমনগবী খাজরাহো। চল্দেল্ল রাজার তাদের 
ধর্মনগরীতে একই প্রেরণায়, একই আদশে বিভিন্ন 


মন্দির নিগাণে আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কোনে। 
মন্দিরে স্থাপিত হয়োছিন আঁ বুদ্ধ) (দেব 


৬৬ 


[ধগ্রহ, কোনো খশিরে ভগবান হুদ্ধ ব। জৈন 
তীর্ঘককরেক মতি। এই উদার ধর্মনিরপেক্ষতা 
চল্দেল্ল রাজবংশের গৌরব। 

পরবর্তীকালের দন ভন্তরা মলিরের 
গর্তগৃহে নতন দেবধূতি বঙগিয্নেছেন। আদি 
মৃতিগুলি নেই। আদিনাথের মুভিটি হাল 
জামলের। পার্শুনাথের সুভিটিও শ-খালেক 
বছরের পবাতন। এ মঙ্দিরও আদিতে ভীখন্কর 
আদিনাযখব নামে উৎসঞ্গ হয়েছিল) পরে 
পাশ নাথ মৃতি স্থাপন কর! হয়েছে ও বর্তমানে 
ঘটি পার্শ নাথ মঙ্গির বলে পরিচিত । 

জৈনধর্ষের প্রবর্তা মহাবীর বর্ধষান। তিনি 
বৈশালী নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ত্রিশ বৎসর 
বয়সে তিনি সংসার ত্যাগ করেন এবং ভেরে। 
হাস পরে দিগঙ্গর হন। 

বারো বৎসরের সাধনায় ভিনি আগজমী 
ছন ও মহাবীর বা জিন নাষে প্রসিদ্ধ হল। 
তার নাস অনুসারে তাঁর ধর্মের নাম জৈনধর্ষ। 

জৈন প্রবাদ অনদারে অবশা বহাবীর 
দিকিব জৈনধর্ের শেষ ওর বা তীর্থঘর। 
তার আগে আরো তেইশজন তীর্ঘতর 
আবি ত হয়েছিলেন। প্রথম তীর্বঘর 
জ।দিনাথ খীঘত আর যহাবীরের ঠিক পৰবর্তী 
তীর্ঘ্র পার্ুনাথ । মহাবীর়ের আড়াইশো 
কর "৭ গাশু নাথ 'াবিভূত হন। 


আদিনাখ পর থেকে বাইশজন তীহন্কর 
ভক্ভিবিশ্বাসের আ'গনে প্রতিঠিত। কিন্ত পার্খ নাখ 
এতিহাসিক পুরুঘ বলেই পণ্দিতদের ধারণা । 
তিনি চিলেন বারাণসীর রাজপ্ত্র। মহাবীরের 
যতো তিনিও ত্রিশ বৎমর ব্যসে রাজসুখ 
পরিত্যাগ করে প্রবৃদ্ধা। গ্রহন করেন এবং দীর্ঘ 
তপঙায় সিদ্ধ হন। তিনি তান শিষ্যদের চারাটি 
প্রতিজ্জায় দীক্ষিত করেন। যখা---অঠিংসা, সত্য, 
নির্বোভ ও তাগ। মহাবীর এই চতঃসিদ্ধির সঙ্গে 
যোগ করেন সংযষ। 

জৈন ও বৌদ্গধ্জের মূলে গভীর একা 
জটবন বিশুখতার ভাব রয়েছে। জন্ম দূঃখেন, 
জীবন দৃঃখের,-এ জগৎ দুঃখের কারাগার। 
রোগ, শোক, বার্ধকা, জরা,----দঃখময় জীবনের 
এক একটি অধ্যায়। রূপ-বগ-গন্ধ-্পর্শ ভরা 
বিশু-পরিবেশ আশার ছলনা মাত্র,মিথ্যা 
যঙ্গিরার ভঙ্গয় পাত্র মাগ্র। আজীবনের সমন্ত 
দুঃখের সু ভূ] ৭) বানা, সেই মদিরা- 
পানের আকলতা। বাসন। থেকে মুক্তি পেলেই 
মানু জীবনের নিতা দূ:খ থেকে পরিত্রাণ পেতে 
পারে। নিবৃত্তিই নিবাণের পদ্থা। 


দিন শেখ হয়ে আসছে তাই আমর! প্রথমে 
মন্দিরের ভিতরটা দেখে এলাম। সন্দিরে 
ঢোকরি জাগে কোদের কথ। 


অনুসরণ করে 





* উউ বরাহ্‌-জ্বতা 
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খারাছে! 


খারে হলেছিল,-ঠিক, চলো রাজার গব 
ধর্কেই সসান চোখে দেখতেন, ভার কারণ 
তাদের কাছে প্রধান ধর্ম ছির পর্থাধর্ম। 


' কিন্তু খাজরাহোর পিপীরা কোন ধর্ম মানত 


ধনে দেখি * 

এবার মন্দির থেকে বার হতে হতে খারে 
ধললে,-জৈন দিগস্বর বঙ্গটুকও গায়ে রাখে 
না, ছারপোকা দিয়ে দেহের রক্ত শাষক়ে 
পণ্য অজন করে আর উপবাস করতে 
করতে সত্যাবরণ, চরষ বত বলে হনে 
কয়ে---তাই লা? 

আমি বললাম, আদকের দিনের জৈন 
শেঠর্ীদের জীবনাদণের সঙ্গে কতোটা ছেলে 
জানি নে, তবে মরত্খবনের সমস্ত বাসনা” 
কাধনাকে পরিহায় করাই জৈনধধের প্রধান 
অনৃজ্ঞা। 

খারে বললে, আর শিল্পীর অনুন্ঞা কী? 
শিল্পী কোন ধর্দ খানবে? চলে রাজাদের 
যতো চনদেপ্প শিক্পীরাও একটি খাত্র ধর্কে 
মেনেছে,লে ধর্ম শিরপনিষ্ঠার । একটি দেবতাঝে 
তার! পৃঙ্জা ফরছে, সে দেবতা দুল্গরের দেবড।। 
হাজার বন্ধুর আগেকার এই জৈন-মশির 
দ্যাখো, বলো। শিল্প বড়ো না ধঙধ ভ্ডে। 
সৌন্দর্ঘ বড়ো না অনুশাসন হড়ো। 

সেই অঙ্ষরশিখর শোভিত রজাধলক, 
শিঘিত আকাশচুষ্বী শিখর, হশিরগাত্রে সেই 
গয়নবিমোহন  ভাঙ্বরর্পালা | খাঙ্রাহোর 
শিল্পধারা কোনো। ধমনতের প্রভাবে স্বর্ণ 
বিমখ হয়নি । হিল্গ-মন্দিবের চেহাল। এক, আর 
কৈন-মান্দিরের চেছারা অণা, ভা নয়। গর্গৃহে 
ঘে দেবডাই খাকন,। উপাসকরা। যে সম্প্দায়েরই 


হোন না কেন, খাঙ্গরাহোর মলিরকে 
কেবস খাছছরাহোব এ্রঙন্দিবের সঙ্গেই তৃলনা 
কর৷ চলে। 

খাজরাহোর শেঠ মলির কাণ্ডারিযা 


ঈহাদেবের মলির | পা নাথের মন্দিরাকে কেবন 


কাগারিয়া মহাদেব নিবে সঙ্গে তুলনা 
কর। চলে। কাহারিমা মশিবের মতোই একই 
মন্দিরের ক্ষেডবিন্যাস,। অর্থমগুপ, হগুগ্ঃ 


ঈহামপ, অন্তরাল ও গঠগ্হ । চারদিক বিষে 
পরিকমাপথ। কেলল এ লশদিরে জোন 
জলিল নেই, তার বলে গবাক্ষ আছে। জনিন্দ 
থাকলে মল্পিরের মধ্যে জআলো-বাতাদ যতোটা 
আলে, গবাক্ষপথে তন্ডোটা আঁসে না। বাইরে 
থেকে দেখবে দুপাশের মুগল অলিঙ্গ একটা) 
প্রসগন সামক্রস্যবোধ জাগায়, এ-মাশিরে তার 
কিটা অভাব । 

কারিয়। মহাদেবের ছলিরের মতোই 
তিন সারিতে ভাগ্কধ হতি। কিন্তু মাঝে অনিশ 
থাকলে সারির মাঝখানে ছেদে থাকে, এখানে 
ভ নেই। লমপ্ত মলিয়ের দেয়াল জুত়্ে মৃতির 
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লক্ষ লক্ষ প্রাণ একই স্বত্রে গাব । 
ছোট ছোট অসংখ্য স্লোতস্িনী যেন বিরাট এক নদাতে গিয়ে মিলিত হচ্ছে। 


নান! ধর্ম ও নান! মতের লেক এই দেশে স্বাধীনভাবে 
শান্তি ও সহ্প্ীতিতে বাস করছেন। এই একাবদ্ধ সমাঙ্ত, 
এই শাস্তি ও সম্প্রীতি সর্পাচোভাবে রক্ষ। করা উচিত 
এবং তার জন্য সংগ্রাম করতে হলেও ত। বরণীয়। 
মনে রাখবেন যেভারতের এই একাবদ্ধ মাজে 
আপনার মতে, আপনার প্রতিবেশীও সমান গুরুবপূর্ণ । 


৬ঠি গা 





হহ্ান দেশে 
এম হা? ভালা 
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পর সুতি। এফে অপরের সঙ্গে ঘনসংলগ, 


ধুতি-শিলপ যেন সমস্ত মন্দিকে আকড়ে 
ধরেছে, জাপটে রেখেছে। 

খাজরাহ্বোর ভাস্কর তার প্রতিভার পরম 
ক্ীতিকে উদ্ঘাটিতি করে গেছে এই জৈন 
গশ্পিরের দেয়ালে দেয়ালে। জীবন-শিভপী সে, 
গুন্পরের উপাসক সে। জীবনকে মে দংখময় 
ঘলে ভাবেনি, জগৎকে মামাময় বলে মানে নি, 
প্রবতিকে নীতিবহিভূত বলে পরিহার করে নি। 
সে ধোষণা করেছে ইন্ত্রিযই অনভূতির সিংহ- 
ছ্বার,-নর্ত-ভীবনেব বাস্তব পাত্র সে অমর্ত 
কৈবলোব অমতধাবায পরিপ4 করেছে। 

উত্তাল ভাঙ্কর্ম-বন্যায় আমরা দিশেহারা হয়ে 
গেলাম। ভাসঙ্কর্ষের লীলা সমুদ্র! রূপের 
অনন্ত বনা। ঢেউএ ছেউএ শুধ ডেসে যাওয়া | 
খুজে পাইনে কোথায তল, চোখে পড়ে ন৷ 
কোখায় তীব। তবঙের পর তরঙ্গ, অসংখ্য 
অসীম, প্রত্যেকের মাথায় জলছে মাণিকা- 
যতি কোনোটিকেই আকড়ে বাখতে পারিনে 
যুহর্তেব উপলব্ধির বন্ধানে। 

পড়ন্ত সের রশ্মি কৌদেব সোনালী চুলে 
প্রমে পড়েছিল | ধলোডরা চাভালের উপর সে 
ছ্াস্ত হয়ে ধপ কৰে বসে পড়ল। 

খাবে বললে,বসে পড়লে যে? খুব কান্ত 
ছয়ে পড়েছে নাকি? 

কোদ মান ছেসে বললে, সারা জীবন 
ধরে দেখেও এ দেখা শেষ করা যাবে না! 

কৌদের বিস্ময়কিষ্ট চোখের দিকে 
ভাকিয়ে খারেও হাঁগল। 

তাই বলে সাবাটা জীবন এখানে বসেই 
কাটিয়ে দেৰে ভাবছ না কি? ওঠো, ওঠোঃ 
নন্কো হযে এল বলে। 

এক শিলানাধিকার দিকে নিবিষ্টমনে 
ঠাকিমেটিল কোঁদ। বললে, বিরন্ধ কোরে না, 
শামাকে একট দেখতে দাও) তোমরাও দেখে। 


দা ঘুনে বে! 
খাবে মুচকি হাসল। আমার দিকে চোখের 
একটু ইঙ্গিত করে বললে।-স্ছোর পর 


এখানে পাকলে কা হয় জানো? 
কী আবাব হবে? চাদের আলোয় ঠিক 
ফিরে যেতে পানব। 


ক। হবে তালে শোন। ী চাদের বুশ্মি 
পো মানাজাল হয়ে তোমাকে জড়িয়ে 
ধরবে, এক-পাও নড়তে দেবে না । আর তখন 
শ্ররা নবাহ জেগে উঠবে, জীবশ্থ হয়ে উঠবে। 
আর তোমাকে এদের দলে এদের উৎসব- 
ললীলায় টেনে নেবে। 

আর বললাম, সত্যি নাকি? 

থারে যেন রূপকথা শোনাচ্ছে । বললে, 
ঈত্যি ন)1 খাবুরাহোর এই সব শত শত 








হতি, সবগুলোই কি তাস্করের হাতে তৈরি 
না কি? 

তবে ? 

এই কৌদেরই মতো কতোজন খাজরাছে। 
এসেছে। আব্বহারা হয়ে হা করে কোদেরই 
মতো মলিপের লামনে বসে থেকেছে। 
কখন যে অবার ঘনিয়ে এসেছে খেয়ালই নেই, 
তারপর জার তাকে পাওয়া যার নি। 

জাশ্চ্, পাওয়া যায় নি কেন? 

রাত্রির মহোংলবে যোগ দিয়েছে সে! 
তারপর কোন দেয়ালে কোন অলিগে পাথর হয়ে 
ফুটে রয়েছে, কে তাকে খুজে পায়। 

কোদ অঙ্গিয়-দেয়ালের তান্কণলীলার 
দিকে তাকিয়েছিলন আর আনমনে আমাদের 
কথা গুনছিন। বললে, বাবে কথা, হিথ্যে 
কসংস্কার | আলি রাত নট। দ্ববধি এখানে 
থাকব । দেখব কী হয়! 

আমি একট ভীভু তীতু গলা করে বললাম, 
না কো, খারে অনেকদিন এখানে আছে, 
অনেক কিছু জানে। হয়তো সতাই বলছে! 

মাথা নিচু করে এক মুহূর্ত ভাবল 
কোপ। তারপর শান্ত গলায় বললে-”কিন্ক 
যাই বলো এখন আমার যেতে ইচ্ছে 
করছে না| এখানে তে। আর সরকারী 
গেট বন্ধ হবেনা । হাক না ন্ধকার,- 
একটু পরে চাঁদ উঠবে। সেই চাঁদের আলোর 
ঘসে এই মলির দেখতে কেমন লাগবে 
ধলে। তে? 


উ বৃহ দে 


চাদের আলোয় লোকে তাজখছছল দেখে 
জামরা দেখব খাঞ্খরাহোর জন্দির। প্রস্থাবট। 


আমারও হনে লাগব । বৰবললাম।-"বৰেশ তেও 
খারে তাহলে চলে যাক, আমি তোমার 
সঙ্গে থাকব। 


মিষ্টি হাসল কেদ, বললে,--কিন্। খারের 


কথা তে তুমি বি্বাপ কবলে! আমার 
জনো এ রিঙ্ক তুমিনেবে? 
খারে এবার দাত বার কৰে সণলবো 


হাসল । কালে। ঘন চুলে আঠন চালিয়ে 
ফস করে বললে, একি একটা রিগ্ক 
হোলে। ম্যাডার। এ যে অনস্তকারের একট। 
চান্স! 

তারপর একটি নিগাঞ্জ ধগলমতির দিকে 
অঙল তুলে বললে।-কাল সকালে এসে 
দেখবে ভাগের ছাতে খোদাই করা৷ এমনি 
আর একটি মৃতি যলদিরের দেয়ালে বিরাজ 
করছে। 

লাফিয়ে উঠল কোদ। লজ্জা পেয়েছে 
খুব, কিন্তু খারের র্সিকতাটাও তারিফ না করে 
উপায় নেট । শেষ স্ধের আলোয় তার মখট। 
টুকীকে লাল। 

দ' চোখে হাসি ঝিলকিযে বললে, 
চলো চলো, ফিরেই যাই! কাল সকাণে 
জাবার আসৰ | 

খারে জাবার চতুর হাসি ছাসল। বললে, 
তাহলে ক্বাত্রের উৎসবে যোগ দেষেন না? 
রিষ্কু কিংঘ। চানস--দুই-ই বরবাদ ? 


আায়ার বাড়শ ও নশলকণঠ পাখী 


ফপট রাগ দেখিয়ে কোদ বললে, 
হা বরবাদ । তোমার মতো। খারাপ 
লোককে গাইড করলে অনেক কিছুই বা 
দিতে হয়। 


খারে এবার শ্রবোধ দিয়ে বললে,-. 
বেশ, এখনো সময আছে । উৎসবের 
প্রস্তুতির কিট তোমাদের দেখিয়ে নিজে 
ঘাই। 

উৎসব শুক হবে দিনশেছে । সন্ধা 


ঘখন ধনাবে, আকাশে হলুদ রঙের চাদ যখন 
উঠবে, মন্দিরে মন্দিংৰ আরতি-সংগাতের সঙ্গে 
মঙ্গে দেবদ!সীর নূপবশিক্কিনী যখন বাজবে। 
সেইডন শেষ হয়ে আসছে এখন । 
বাতায়নে শেষ গাযেব আতা | শ্রমেব অৰ্সান। 
পাখিরা দিরছে কলামে, রাজপথ দিয়ে কমশীল 
মানুষের ধিরে আসছে ঘয়ে। প্রিয় প্রতীক্ষায় 
আলন্দপ্রা্ে দাড়িয়ে আছে কোন্‌ পুবসুন্দন্রী। 
আকুল তা নয়ন লেপথু ভার দেহ-্ধ্রী। 
ধারাবপ্রে সাকা মবে শেঘ করেছে 


কোন ন্দবী।! পিন ফিবেছে পাড়িযেছিল, 
সযে এখটি সামনের [দিকে ফিরিয়েছে। 


লোভন গে এখছনা কয়েকটি ভলবিন্দ । ডান 
কাধ বেছে দানে নেমেছে সিক্ক চুলেব ধারা । 
দুহাতে কেনে ধবে তা খেকে সে জল 
ঝরানেত 1 কানে কথন, হাতে কংকণ, 
কটিতে চনহার । কিছু খন-অক্র নগন এখালে। 


আম্জাব্র বাড়ী 


গ্োবিন্দপ্রপাদ বস, 


জাম-হরুলের স্নিগ্ধ ছায়ায় 


র।ঙ151ওত্র বেডা-ঘেরা আমার বাড়টী 
ধলে*বরশর তীরে এখন স্বপ্ন হয়ে গেছে। 
আমার ধড়শর আডঙনায় স্বর্ণচাপার ডালে ডালে 
দুর্গটউনউীন নেচে বেড়াত সারাদিন... 
নশলকণ্ঠ পাখ-ডাকা আশ্বিন সকালে 


মাধনদদসের একভারাতে 
আগমনসর সুর উঠত দুলে. 
হেমণ্ডের শান্ত দুপনুষ্নে, 
সোনা-রং ধানক্ষেতে 

নিভয়ে নামত িয়াপাঁখর বাঁক 


াবশাল দেবদারু গাছের ফাঁক দিয়ে . 


সক:লবেলার প্রসন্ন আলো 


প্রাতদিন আমার চোখে বুলিয়ে দিত 


খুশীর পরশ! 
আমার সেই জাশ্চর্ধ বাড়শটা 


ওঠে নি! বায বাহ্মূলে বাম পয়োধরের কে।মল 
আভাস,--লতাহার সজ্জিত পক পনসের মতে। 
নিতন্বরাজি । 


কোন কামিনীর কালো কেশে পড়েছে 
বিকালের শেষ আলো। সান্ধ্য প্রসাবনে 
সে নিরত। পুঞ্চমেধষের নতো। অলকদ'মকে 
জ্ুবিণযস্ত করে অতুল কবরীসজ্ঞী সে করছে। 
কবন্ী শাসনের ভঙ্গিতে উত্জেলিত তার দুই 
পেলব বাহু । শিথিল তার মেখলসা ঈধৎ- 
ষংকিম তার ্াণ কটি,--ধন বর্ষের উৎক্ষিপ্ত 
উচ্চ চুড। 

এ দাখো। মাদরেক্ষণার অপরূপ জু 
বিলাগ। কবরী ধিরে যাল্য রচন। | পীনো- 
হত শুনসগুলে চন্দন আলিম্পন । কফটিতে 
রত খচিভ নীবি-ব্, স্বচ্ছ দৃক্লে ছায়াবৃত 


জখনদেশ | নিবি যনে প্রসাধনের অঙ্গটক 
মে সম্পূ1এ ফরছে চোখের কোণে কালের 


য়েখাটি টেনে। 


এ বুঝি গারপ্রাস্তে প্রিয় পদগঞ্চার ? জার 
পময় নেই । প্রস্তুত হয়েছে তো খরাক্ষিণী? 
গুরু শ্তনতারে ঈষৎ আনত কি তোমার দেহ, 
শরুশোণী কম্পনান, ব্যাকন চরণ চলচ্ছক্তি- 
হান? এক মুহতি পময় এখনো আছে, দর্পণে 
মুখটি একবান দেখে নাও! 

বাজছে বাঙছে করঠাল। 
যণ্ডপ আলোকনানায় সঙ্জিত। 


নদ মহা 


চটে চলেছে 


নটিনী নর্তকী । স্পন্দিত চাকক্চমধো বড 
হারটি দুলছে, পিছে দুলছে মাবাশোভিত্ 
যুক্তবেণী। দুতসংবদ্ধ ভার নীবিতী, (কেৰ্জ 
এক পায়ের শিগ্জিশীটি হ%২ খসে গেছে। 
ত্রস্তষনে বাকল বাস্ততাষ মেই স্খলিত মুপুর 
আবার সে পাছে বেধে শিচ্ছে। 

নগর প্রান্তের শ্রী নিভুভ উপবন। আকাশে 
টাদ,--কুসুমকুঞ্ড তণশষ্যায় ডায়/লিম্পন রচন 
করছে সেখান থেকে শ্রিষ্প দ৩ব ডাক এসেছে, 
বাঁশির সুরের আহ্বান । তাই তে আর খক্ে 
থাকতে পারে নি নাণিকা | নিশি পাওয়ার 
মভে। গুঁটেছে সে গোপন জভিগারে দেহে মথে 
আলুলাছ্িতা হজে । কিছ্চ সহসা গতি হয়েছে 
সজ্ধ পায়ে (বধেছে কাটা ।॥ 

চাদ, এবার ভু কি লজ্জায় মুখ লুকোথে 
ষেখের আড়ালে? ওদের তো লঙ্ঞা। নেই? 
এ প্রেমিক প্রেমিক, ধারা বিহ্বল আপিঙগনে এব 
হয়ে গিরেছে। ওঠে ও, বুকে বুক। 
জজে অঙ্গ ,--রতিরভস অমুতের উত্তাল ধারা 
যুগন জবগ!হন ! 


ভাঙ্কষের এই বনাধারার় সাথক কাখ্াক। 
খারে। চোখের সামনে শত শত সৃতি। 
দিনাস্তের সেই অল্প সময়টুকুর মধ্যে জনির্য- 
চনীয় দৌনদধের কয়েকটি বিশেষ তাঙ্কন ন্ধিশব 
গে আষাদের দেখাল । 


ডাক দিন টাজাওয়াল। ॥ [ ক্ষণ 


নালকণ্ঠ পাখী 


চিল্সয় গদহঙাকুরতা 


সাতাঁট তারার 'তামর থেকে ভোরের আলো দেখে 
অপরিচয়ে হারয়ে ষেতে. যেতে 


অচেনা এক শব্দ শুনি, হাজার কলর 
একক সেই স্বর; ও 
অনেক দূরে ডাকছে একা ন'লকণ্ঠপাখি! 


স্থাণুর মত দিয়ে শুনি দূরান্তের ধ্বনি 


শৃন্য চরচরের বুকে সহসা প্রসারত 
বিষম সেই প্রাতধনি তিন পাহাড়ে, বনে 
সঙ্গীহঈীন, একা; 
নীলাঞ্জন ছায়ায় ডাকে নীলকণ্তপাখি॥ 


হাতছানতে ডাক 'দয়েছে রোদু রেখাগুলি 


এখনে 


ধলেশ্বরীর তীরে এখন স্বস্ন হয়ে গেছে 


যার উল্মুস্ত জানালা দিয়ে 


আম ঈশ্বরের হাস্যোজ্জহল মূখ দেখতে পেতুম। 


খ্সমতশী £ ক্যাতিক্চ ৯ 


আকাশজুড়ে ছাঁড়য়ে আছে আমল্ণালাপ ; 
ভাবাছ, একা হাঘয়ে যাবো হাজার খরশ্রোতে 
তবুও সংশয়; 


শৈশবের পুরনো ঘর খোঁজে। 


পূর্বাদকে সৌম্য আলো বরাভয়ের মত, , 
ছদয়প্‌রে 'সম্মোহত নীলকণ্ঠপাখী॥ 


এ 


বিঃ ররর ারাজানোরটি ডান আগা, নও এ ক স্টার জি মি ০০ ক. হাহ আই 
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কিনব হি 


স্পেস ্স তি শক 





সপল্ঞ্বী ০স্পম্ব ইহ 


আলিপুরের সুসজ্ভিত ফ্যাটটির 
মধোও সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে। সুৰ্ত 
পন্য পোষাকে সঞ্জিত হয়েছে । আঙ 


যাত্রে সুবতর বাইরে “ডিনারের নেমস্ত 
আছে। নুপর্ণাও অত্যাসমত অবশা-সঙ্গী । 
কিন্ত আজ সুপার দেহ তালো। নেই তাই 
সুবতর সঙ্গী হোতে পারছে না। 

স্বামী-স্ত্রীর দান্দতা-জীবৰনে এটাই বড় 
সমসয। | সুপণা। স্ুুবতর সঙ্জিত জীবন্ত 
পৃতুল। সুবতর মনে যখন ফেভাবের ইচ্ছার উদয় 
হবে--সুপণাকে হাসিমুখে তখুনি তার বপদান 
করতে হবে । সেটা ধরে-বাইরে সমান । 
তাছাড়া স্ত্রীকে সুখী করতে হোলে পরুধের যে 
গুণাবনীর প্রয়োজন--স্ুবতর মধ্যে তার 
মবকটাই আছে বরং অপরের চাইতে কিছু 
বেশীই আছে তবু কোথা। দিয়ে কেমন কোরে 
মনোবেদনার কারণ ঘনিয়ে আসে, সুপর্ণা ৷ 
বুঝতে পারে না। 

সে সুবতকে ভালোবাসে, বিশ্বস্ত পড়ীর 
দত যতু করে, সেব। করে কিন্ত প্রেম তাদের 
প্রণে সাড়। জাগায় না । এযেন নিশ্াণ- 
প্রেম, জোর করে জিইয়ে রাখা । কেন 
এমন হয়? 

দু' বছরের বিবাহিত আীবনে এই বোধ 
ছয় প্রথম যেদিন সুপর্ণা তার ব্যক্তিগত হতামত 
ধ্ত্ ফরেছে | অবিশ্যি ইদানীং আরও 
কয়েকটি সান্ধা অনুষ্ঠানে স্ুপর্ণ। স্ুবৃতর নগগী 
হোত চায় নি। 





এপালিকের আচ্ছাদন 


বাধা ছোযেছে। 


কিন্তু সুবৃভর জোরের নিকট হার মানতে 
সে আজ “ডিনারে' যাবে 
না। তার দেহ মন সুস্থ নেই। কিন্তু বন্ধ- 
বাঙ্ধৰ মহলে তাকে শুধুই জঙ্দ করা! 

ন্ুবৃত গম্ভীর ছোয়ে বললো, আজ 
কিছু দিন থেকেই লক্ষ্য করছি পণী।, ভুষি অতান্ত 
অনামনষ্ক ছোষে থাকো । এটা আমার তালে। 
লাগে না! বিষে করার আগে তোমার নিজের 
মন বোঝা উচিত ছিল!” 

“তুমি এসব কি বলছ সুবত? যন না 
বুঝেই আমি সংসাব কবতে এসেছি এই তোষার 
ধারণা ?" 

“আমার ধারণা যে কতদূর লতা তা তুষি 
দ' দিনেই বুঈীতে পারবে! যাক এসব বাজে 
কথা । তাহলে ভুমি ফান্ছে না? 





এমি রা, বউ সপ তপন টি সর পি পাস স্টিল পিসি ৯৩ পাপ রসি টিউররউটি 


অঞ্জলি দতগ্তপ্ত 








স্থপর্ণ। ধৈম হারাল | উচ্চকণ্টঠে ব'লে উঠলো, 
“আমি বুঝতে পেরেছি, আমি তুর্ন করেছি! 
?স তৃধের ষাশুল যোগ!তে আমা সারাটা জীবন 
কেটে যাবে ।'' চাঁপ। কারায় সুপর্ণার গল। ভেঙ্গে 
এলো ॥ স্ুবৃতর কণ্ঠস্বরেও ধূটে উঠলো 
বিরক্ি। চোখের দৃষ্টিতে ধনিয়ে এলে। দুজ'র 
ক্রোথ! এ জাতীয় হৃদয়াবেগ স্ুবত কোনও 
কালেই বরদাস্ত করতে পারে না! এ অসহা। 
স্ুপর্ণার আন হয়েছে কি? 

“সারা জীবন ধরে তোমাকে ভুলের 
মাণুন দিতে হবে না সুপর্ণ। | সে ভয় নেই 
তোমার। ভূল শোধরাবার প্রয়োজন ঘটলে 
আমিই তার ব্যবস্থা করবো । আপাতত আহি 
বেরুচ্ছি ।'" 

আবছা অব্ককার থেকে সুপণার কণ্ঠস্বর 
ভেসে এলো । কান্না ভেজ। গলায় ঘেন ফিদ- 
ফিসিয়ে উঠলো, “তুমি ভূল কর নি 
স্থবৃত?" 

সোফা থেকে উঠতে উঠতে স্থুবৃত 
দৃঢপ্বরে বললো, “ন। জাযার একটুও ভূল হয় নি 
পর্ণ। জাহি হা চেয়েছিলাম, তা আহি 


হুম $ কাক '৭২ 


পেয়েছ । আমি যে সমাজে যেলাষেশ। করে 
থাকি-সেখানে তুমি উপযুক্ত এটাও আমার 
ধারণা হয়েছিল। তাই নিরবাচনে স্ব 
জাগে নি। কিন্ত তোমার ব্যবহারে আগ 
আমি আশ্চর্ধ বোধ করছি।”” 

স্ুবৃত সুইচ টিপে আলো ছেলে দিলে । 


পরিপূণ আলোয় সভ্জত কক্ষ হেঙ্গে 
উঠলো। এতঙ্গণে সুপ! স্বামীর মুখ স্পষ্ট 
কোরে দেখতে পেলো। বৃকের যধ্যে 


দিশুস চেপে নিতে নিতে করুণ হেসে বললো, 
“এবারকার মত আমায় মাপ কর স্থবৃত। 
তুমি ৷ তালবাস, তাই করবে সাধ্যমত 1৮ 


সুপণ। সতাকারের সুন্দরী । নিখুত 
কাটাছাটা! মুখে লাবণোর দীপ্তি । শাখের 


সত শুত্র রং, গোলাপী আভায উজ্জন 
দেহের তটে তটে যৌবনের তরঙ্গ | নুৰৃত মুগ্ধ 
হোল। সুপার নতি স্বীকারে নিজের মধ্যে 
স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেলো । হাসিমুখে বললো, 
“তাহলে চলি পণা। মিস রায় আবার 
জণ্য অপেক্ষা করে আছেন। তাকে 
আমার গাড়ীতে ভুলে নিতে হবে। লক্ষী 
মেয়ের মত তুমি খাওয়া-দ1ওযা। সেরে নিও! 
সিড়িতে ওর সশব্দ পদধ্বনি মিলিয়ে যেতে 
থাকে । এক ঘরে দাড়িয়ে সুপর্ণা কান 
পেতে শোনে প্রতিটি পদক্ষেপ তারপর শধ্ার 
এলিয়ে পরে বালিশে মুখ গুঁজে । যুক্তির 
পথ বেছে জভীত এগিয়ে আসে তার নাষনে। 





ভ& এপালকের কাজ 


ছোট নফম্বর সর । বফম্বল কলেজের 
প্রফেসর অরুণ সেন একগ্ন ছোটখাটো 
গ্রহিত্যিক । নাহত্য-জগডেই মে বাস করে। 
সেখানকার হাসি কালা, বিরহ-মিলন, বাথা” 
বেদনার রাজোই অরুণের আনাগোন। ॥ 
যহানগরাতে কোলাহপ ছাড়িয়ে সে বাম করে 
সিঞ্চশ্যামল পন্নীতে-প্রকৃতির কোলে। 
তাকে নিয়ে বঙ্ধ মহলে অনেক আলোচন। 
কিন্ত অরুণ তাতে হরক্ষেপ করে না। 

অরুণের দাদার বড় বড় চাকরী করেন 
কোলকাতায়। ওঁদের মান, প্রতিপত্তি অথ 
সব সমান। অরুণ এই সহজে অনেকট। 
বেমানান হ'লেও কেব্লঙ্াত্র পারিবারিক 
কৌলিন্যে খন ওর সঙ্গে স্ুপণার বিৰাহ 
"হটে গেলো, তখন অরুণ একটু বিবত হোল। 
সুদূর বোম্বে সহরে মাতৃহীন। স্থপশার গাদার। 
ঘাস করেন। সেখানেই আপনার জীবন 
কেটেছে লেখাপড়ার রাজ্যে, রবীন্দ্রমন্সীতে 
প্রথম স্থান অধিকার কোরে এবং ন্‌ত্য অনু- 
ষ্টানে অখ গ্রহণ কেরে দর্শকের প্রচুর অভি- 
নন্দন কড়িয়ে। 
কপ 

অরুণ চমকিত হোলেও মুগ্ধ হোল। 
হরিণার একঞোড়া কাজলকালো চোখের 
সিঞ্জ ছায়ায় (অরুণ ) নিজেকে হারালে । 
হধাযুখর রাতে নভূত শয্যায় শুয়ে অরুণ 
তার কাব্য-কাহনী বলে যায় স্পণার কানে- 
ধানে, অবাক বিসায়ে মপণা তা" শোনে, 
পরিপূর্ণ মযাদা। দিতে চেষ্টা করে স্বাসীর 
গ্রতিভায়। অরুণ হনে মনে ক্তঙ্, এতদিন 
পরে সে তার কাব্য-লোকের সানসীকফে খজে 
€পয়েছে সুপপার মখ্ে। শিকপ-স্থ্টির উনা- 
ধনায় সে আন্বর। কাব্য-গ্রক্থের মাম়িক। 
পে ন্ুপণা তখন অরুণের শ্রীবনে অপরি- 
ছাষ। সুপণাও কি খুজে পায়নি নতুদ 
তবীঝানর আস্থা ? 
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সবোপরি তার আনন্দিত 





সময় এগিয়ে চলে মহাকালের বুকে। 
তারপর একদিন লুপণার মনে জাগে অবাঁঘ। 
স্বামীর অঞ্জন ভালোবাসায় মধ্যে ডুবে থেকেও 
মশে জাগে অভিসান। মনে হয় সুপর্ণ। 
অকুণের কাব্য-জগতের লক্ষ্মী। গৃহ-্লক্ষ্যী 
তে নয়? 

একদিন আঁতযোগের স্থরে সুপণণ। বললো 
"ভুমি বেশ আছে। ভোমার সাহিত্য জণতে। 
কিন্তু আমার সময়ট। কেমন কোরে কাটে 
একবার ভেবে দেখেছে। 1 অকুণ বইথেকে 
মুখ তুলে সুপণার দিকে তাকালে । 

“জঅপন। ! চেয়ে দেখেছৌ জানালার 
বাইরে আকাশের »ং$ অরুণের স্ব-রচিত 
না 'জপণা। অরুণের আগ ম্পণার 
পণ" । ৮টোতে নিলে হয়েছে অপণী। 

সুপণা চকিতে জানালার বাবে চোখ 
ভুলে তাকাঁলে। | ফাল বৈশাখার কালে 
মেষ জমে উঠেছে আকাশের বুকে । হয়তে। 
ঝড় উদ্বে। 

“আকাশে কালো। মেধ াঙ। তো কিঃ 
দেখতে পাচ্ছি মা। ভ্বং কোখায় গেলে? 

"কালো ঘুং ময়? ঠিক তোমার এ 
নাবড় কম্তল-মম'-”? 

সুপশ। তার কালো। ঘন এক পিঠ চল 
হাতে জড়িয়ে নিয়ে বললো। ও সব ভোলার 
বাডে কথা! আসল কথায় ধেতে চ1ওণা 
বলেই কথার জাল বুনে আসায় ভঙগিয়ে 
রাখ |” 

-আচ্ছ। বল তোমার আগন কখা। কি? 

শশতোনার তো ফাবা-গৎ জাতে, 
কলেজ আছে, সবই জাছে। কপ আয 


সবয়ট। কাটে কেমন করে? অরুণ একট 
ভাষলো।, তারপর হললে।। “আচ্ছা অগণা। 


একট। ক।জ করলে হর না? এখানকায় নাচ- 
গণের গুলের শিক্ষিকা ঘোয়ে বাও না?” 
সুপ9। অরুণের প্রস্তাবে সেদিন বালি 


ক আতল্ঙ্ছ কীসরা কাছ 


খসমতনা ॥ কাক '৭হ 


এরর ও প্রা? 


হোতে পানে নি। ম্বাধীর এই . প্রস্তাব তা 
কাছে সেদিন খতাস্ধ খেলো মনে হয়েছিল। 
হনে হয়েছিন অরুণ তাকে ভালোবাসে 


মতা কিন্তু বাণ্তবের মুখো-হখি হোতে 
চায় না। দিন গ্রভিরে যাষ-ণতিশীল 
জগতে নিতা-নতুন পরিব্ণ। হটে। 


পূুরে!নো। বিদায় নেয়) নতুন এগিয়ে আসে। 
অরুণ-ন্ুপখার আজীবন থেকেও আরে। কটি 
বছর খসে পড়ে-নতারা এগিয়ে চলে অনাগত 
ভবিষ্যতের দিকে, কন্তু ওদেব দিপু কোনে 
আশার আলোয় উত্তাধিত (তাবে ওস্ে না। 
সাহিতা-জগতে অআরুণের আসন আরও একটু 
দৃঢ় হয় কিদ্ধ মন পড়ে থাকে প*চভে যেখাদে 
ঝ|]ম্থর রাজে। আুপণার মন পনের অজান্ে 
কখন হারিয়ে গিয়েছে। ক্রয়ে একদিন ধেহও 
হারিয়ে মায়। তারপরের ইতিহাস বড 
পংক্ত্ত ও আ্রত। ঘোদি। প্রিপশ। জানতে 
পাবে ওদের মান হবার জব কোনও আগা 
নই, নী ডেছক্গ পড়ে। 
অঞ্শের কোর কগ।। কে আগা, কোনও 
ভালোবাসাহ আধ তাকে দানে ডগতে পারে 
ন। তার নুহযান আবন (এত এঙাৰে 
দ1৮1৩1-াবনের মাত চর গাল করে 
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উভয়ে বা হযে যাগ উভযের আবন 
খেকে । পজনেই শাশ্ত মনে মেনে নেক 
এডাবে থাকা মন্তৰ নয়! 


তারপর শজন দূজনকে 2 দে॥। আদা, 
লঙে ধা1$নে-শ৬ভেসের পথ বেছে নিযে। 

এরপব সুপশা চলে জাসে কোরকাতায়, 
অক্ষণ মেকে যায় শ্বস্বনে। শিনিভা সুপণ। 
কাজের মধে। মন বিয়ে অক্চনকে ভলে যেঞে 
91য। 

এমনি মযয আুখতন লগে আপনার 
পরিচয় এক। পানের আগরে। গারচয কষে 
ঘনি&তায় গারণত হয় তারপর হযতে। 
শ্রেষে। আুপবার্ক মন তখন দবল! একটু 
সেহু মহ1ন্ঙতির কাঙ্গন। গুণ তয় বাবহাযে 
তার মনের দ্'তে প্রলেপ লগে। তারপর 
কখন কেমন 1 ওব। বিবাহ-বঙ্গনে আবদ্ধ 
হবে পড়ে, সুপশা। তক্ুণি গেট। আচ করতে 
পরে না) আজ অপর্ণা ভাবে সতাই কি 
সুবতর প্রেন তাকে কাঙাল বকথেছিল না 
নওন ক'রে ধর বাববার আশ। ছিল? 


নিউ আলিপুরের সন্ত কক্ষে ঘড়ির 
কটা তখন রাত দশটায় এসে থেম়েছে। 
বাইরে আকাশের বুকে তৃতীয়ার হাক চথ। 
“মা, জনেক রাত হয়েছে। টেধিল 
নাজাব--1" দরজার বাইরে ঝিয়ের কণ্ঠস্বর 
ভেসে এলো । গ্ুপণ। শহা। ছেড়ে উদহাত্তের 


ভজন “ও প্রাণ 
গত উঠে দাঁড়ালো । 
একটু সময় লাগল। 
লুবড কখন আসবে ? 

বাথরুমে চুকে বেসিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
ঠাণ্ড। জলের ম্প নিয়ে সুপর্ণার ভালে। 
লাগলে! । চোখে মুখে জলের বাপট! 
দিয়ে সমস্ত গ্রানি খুছে দিল নির্ঁম হাতে, 
তারপর কিরে এসে আয়নার স।মনে দাঁড়াল। 

শা!ম্পু কর। ববচুলে হাত বুলিয়ে নিবিড় 
ফম্তলের সন্ধান করলো। | সুম। টানা ক্যাস্ত 
চোখে কাজলকালো আগতদৃষ্টির ব্যর্থ 
সন্ধ(নে বিরত হোল। তারপর আয়নার 
পামনে চেয়ারে বসে পড়ে অলসদৃ্টিতে চেয়ে 
রইলো আপন প্রতিবিদ্বর দিকে । 


বর্তমানে ফিরে আপগত্তে 
এত রাত হয়েছে? 


কিছুদিন পর।॥ কোনও একটি শনি- 
ধাবের বিকেল। স্ুপণ। সিনেষাজ্জ এসেছে। 
একাই এসেছে। আলোকিত উদ্জুল 'হলে' 
বসে স্ুপণার নে হয় বড় বেশি আগে 
এসেছে! এখন অপেক্ষা ছাড়া উপানর কি? 

অরুণ এলো। নিম্মতির চক্রান্তে দুটি 
কক্ষচ্যত গ্রহ পাশপাশি হন। অরুণ 
আসনে বসেই স্বুপণার দিকে তাকালো । 
উগ্র প্রসাধনে স্গপণাকে এক মুহুতের জন্য 
অপরিচিতা ব'লে মনে হোল । 

জলতরা। দুটি মেধে যেন ধধণ হোল। 
চারটি চোখের অতকফিত মিলনে যেন বিদ্যুৎ 
চমকালো । তন্ার্ড, চাপাকণ্ঠে স্ুুপণা বলে 
উঠলো -- তুমি 1” ধাতস্ব হোতে অরণের 
সময় লাগল। তারপর বড় একটা নিশ্াস 
বুকের ডেতর টেনে নিয়ে অরুণ--বলে “হয, 
আম” তারপর এদিকে ওদিকে দৃি 
বুলিয়ে আবার বললো, “একাই এসেছে £" 
লুপণ। অবাৰ দেয় ন।। তার দেহ যেন অবশ 
হ'যে আসে। তথু নিস্তেজ গলায় ফিস- 
ফিগিয়ে বললো, “এ সময় কোলকাত। ? 
তোমার কলেজ--” বাকীটা শেষ কর 
হোল না। চোখের সামনে ভেসে এলে। 
ফেলে-আসা জভ্যস্ত জীবনের ছবি। 

“কোলকাতার একট। কলেছে চান্স 


পেয়ে চলে এসেছি ।” 

ও 1 জানতাম না” লুপণ। ধললো ॥ 

এক মুহূর্তের নীরবতা--মনে হোল যুগ 
ধূগাস্তর । সুপর্ণা আবার বলে, “দাদাদের 
ষাড়ীতেই --না।” বাস্ত হয়ে অরুণ বলে, 
“হ্যা ওখানেই । একা মানুষ--" এরপর 
ল্ুপণা। কথা বলতে পারে না। ওপন্ের 
দিকে তাকিয়ে ও ভাষে আলোগুনি নিতে 
যেতে পারে না? ভাহনে জক্কণ তাকে 
আন দেখতেপাযর় না? 


কিন্ত অরুণ তাকে দেখতে চায়, ভালে। 
করেই চায়; সে তার সাহিত্যিকের দষ্টি 
দিয়ে আর প্রেম-তরা অন্তর দিয়ে স্ুপর্ণাকে 
দেখে নেয়। তার অন্তরে যে সন্দেহ ঘনিয়ে 
আসে, অজঙ্ঞাতে কণ্ঠ হোতে তাই বেরিয়ে 
আসে, “অপণা, তৃমি ভালো আছে ?” 

অপণা। ? বিস্মৃতির তীর হ'তে কে 
ডাকে ? কোথায় অপণী ? 

অরুণ কি জানে না অপর্ণা মরে গেছে? 
অরুণ এই মুহতে যার সঙ্গে কথা বলছে, সে 
লুপণা। মিত্র, মিং সুবৃত মিত্রের সহধষিণী । 
অপণা। নামে ডাকবার অধিকার অরুপকে 
আজ কে দিল? ওদের জীবনের ষে পরি- 
সমাপ্তি, বুক ভেঙ্গে গেলেও ওরা ত।' মেনে 


নিপ্সেছে। তবে আর কেন? 
আুপর্ণার চোখে ফুটে উঠলো নির্মম 
কৌতুক । ঠোঁটের কোণে বিদঢপের হাসি। 


অরুণের চোখে চোখ রেখে স্থির হোল এক 
মুহ্র্ত। 

»৮ঠভালো আছি! কিন্তু তোমার কি 
আধকার সে কথা জানবার ?” কিন্তু কণ্ঠস্বরে 
তেজ রাখা গেল না। অবাক্ত কাল্লার খান্‌ 
খান হয়ে তেক্ষে পড়লে। কথাগুলি । বুকেন্ 
ভেতরে প্রচণ্ড ঝড় সুরু হ'য়ে গেল সুরার | 
আলে? আলোশুলেো নিভে যাক। নিভে 
গিয়ে মুক্তি দিক তার এই অব্যক্ত বেদন৷ 
থেকে । আলো নিতে এলো, আবছা 
অন্ধকারে ঘর ত'রে গেলো। অরুণ পাখাণ 
প্রস্তরের মত বসে রইলে।। তার মনে ছোতে 


লাগন বাণ্তবে ধা' ঘটে তাতেই বুঝি সাহিত 
চ্যটি হয়? কিন্ত সাহত্য স্যঠি করতে গেনে 
কি এমন ক'রে বুক ভেঙ্গে যায়? 

পাশে বসে সুপণা। দৃ'হাতে মুখ চেপে 
চোখের জল গোপন করে। ভারপর ভাঙ্গ। 
গলায় ম্দূকণ্ঠে বলে, “এ ভালই হয়েছে। 
তুমি খোলস ব'লে যেটাকে ছুড়ে ফেনে 
দিয়েছিলে, ও সেটাকে কড়িয়ে নিয়েছে। 
আমার এই রক্ত মাংসের দেহকে ও ভালো- 
বাসে, মধাদ। দেয় ।” পর্দায় চোখ রেখে 
অরুণ সঙ্গে সঙ্গেই বলে, “আর ও যেটা 
ছড়ে ফেলে দিয়েছে, তোমার মন--?” 

দাঁতে দাঁত চেপে কান্লাতরা গলায় সুপশ্থী 
ঘলে,--“সেট। ষরে গেছে।” 


মহানগরীর পথে গাড়ি ছুটে চলেছে॥ 
সুবৃতর সঙ্গে স্থুপণ। সামনের আসনে আসীন | 
রাত প্রায় সাড়ে ন'টা । বাইরে হিষেন 
হাওয়। । সামনে ওদের দীর্ঘ পথ। 

সুপণার মনে হয় এ পথের শেখ নেই॥ 
এমনি করে বাত্রা করলে যেন পৃথিবীর শেখ 
প্রান্ত পর্যস্ত যাওয়া যায়। 

রাস্তার দু'দিক-দুটি যেন শবাস্তর!র 
রেখ! ! যতদূর দৃষ্টি যায় দীর্ঘ হ'য়ে ছুটে 
চলেছে অনিদিষ্টের পানে, যেন কোনও. 
কালে কোনও দিনই এক কেন্দ্রবিন্দতে 
মিলিত হবে না! সুপণ। ভাবে বানুধের 
জীবনও কি তাই? 








গ খ্যাপালকের চাদর 


হসদদত $ কাক '৭২ 





অঙ্গন ও প্রাণ 


॥ জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগার ॥ 


গার যেন একটি জ্ঞানের সমাষ্ট--- 

জ্ঞানপিপাস্থু বাকিদের তুষ দূর 
ফর খাকে। এখানে আছে সেই 
মনীষীদেব চিন্তা, যে চিস্তাধারা য্গ 
যগ ধরে প্রবাহিত হয়ে আসছে কতক" 
গুলো কালে অনপেব মাবানে | এই 
মনীঘিগণ তাদের মনের ভাব মিশিয়ে 
কত অপরূপ চরিত্র কগু কনেছেন 
তাঁদেব বিভিন্ন সাহিভো | গ্রগ্থানার মানব 
মনের মণিকো2--যেখানে চিন্তাশীলদের 


চিন্তা সপ্ত রযেছে। এক যুগে 
মাগষ চিন্থা করে যায়, মেই চিস্তা- 


ধাবার কপ ধরা ধাকে কাণজের কালো 
অ্মদের মধ্যে আর তার পরবতী যগে 
মানব পড়ে খাকে-জানতে পাবে গেই 
অনুল/ বিদা। | রবীন্দনাখ 
এ নগঞ্জে বলেছেন, 

মহাসমদ্রের শত নত্জরেগ কছোল 
কেহ যদি এমন করিয় বাধিয়া প্লাখিতে 
পারিত যে, দে ঘমন্র শিওটির মত চপ 
করিয়া থাকিত, তবে সেই নারব 
বহাশবের সহিত এই পস্থকাগানের 
তুলনা এখানে ভাষ। চুপ 
ক্রয় আছে, মানবারার অমর আলোকে 


জ্ঞান ও 


হইত | 


কালে। অক্ষরের শুঙ্খলে কাগজের 
কারাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে। 
হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন তুষারের 
মধ্যে যেমন কতশত বন্যা বাধ 
পড়িয়া আছে, তেমনি এই পৃস্তকাগারের 
মধ্যে মানব-হ্দয়ের বন্যাকে ধরিয়। 
রাখিযাছে।'' 

যেদিন ধেকে মানব লিখতে 
পেনেছিল, সেদিন মানব-মনের ভাব- 





শা তি 


কমলা বন্দ্যাপাধ্যায 


সপ সপিপিিরা পি পিপি শত শট শীল তি শীলা পিসি 
সপ ০ সী আপ 





ধার। এই লেখার মাধামে ফটে উঠে” 
চিল | প্রাথমিক যুগের ভাষা, 
মানঘেব জ্ঞানের উন্মেষ স্যর্টি হ'ল 
সেই প্রকাশের ভাষাকে চিত্রূপ 
দেওয়ার জন্য । মানঘের মনে এক 
অনুভুতির বাজ্য আছে-যার দরভা 
খুলে গিয়েছিল কোন এক ওভদিনে। 


সেদিনই তো মানবতার চিস্ত। ও 


তাধধাবাকে শিজন্থ বলপনায় সাজিয়ে 
রূপ দিষেছিল মন!রী মাটীব ভিতর 
অন্দর সাঙ্তিয়ে (মাকে আকা প্রথয 
অক্ষর বলতে পারি), বিডিন কচপাত্রের 


আখারণ 


মধ্য দিয়ে, ভূর্জপত্র, প্রস্তরগাত্র। 
তামুফলক প্রভৃতির মধ্যে। ওনত্তে 
পাওয়। যায় মহেঞ্জোদারোর মধেঃ 
সাড়ে তিন হাজার পর্বে লিখিত্ত 
লেখা ও রেখ পাঠোদ্ধার করা সম্ভব 
হয়ে উঠে নি এ পর্বস্ত। চামডার উপরও 
এর নিদশন পাওয়া যায়--উপরে থাকে 
লোম আর এর মধ্যে থাকে লেখ 
এগুলো হচ্ছে প্রাগীনতম পৃখি। 
এনই নব্যে এক বিশেষ দিনে কাগজের 
চলন সুরু হল পেপিলাম থেকে-যা 
মান্ষের ভ্ঞানের সীমাকে উতবোস্তর 
বদ্ধ করতে সাহাষা কনেিল, জ্ঞান 
পিপাসা নিবারণ করেছিল। 

্গ্থাণার বগ-যুগান্থবের  সঞ্চিত্ত 
ভানভাপগুর-যা 2: যুগে বৃদ্ধি পাচ্ছে 
বিভিন্ন ভ্ঞানের সমষ্টি নিয়েএ যেণশ 
ম।নব সত্যতার এক বিশুদ্ধতম ও পবিভ্র 
তার নিদখন। আগেকার দিনে 
সাধারণ লৌকদের হধ্যে শিক্ষাধার। 
যণে্ট পরিমাণে চিল না| বাঙ্গণ। 
পাবোহিতনণ ও পটিতদণ নিজের জান 
ভাগাবের সব্িত জ্ঞান দান করতেন 
লোকদেব মধ্যে । তখনকাঃ 








রেডিও [নির্মাণ কারখানায় কর্মরত আরব মাহলাবুন্য 


জাগম ও প্রাজণ.. 


দিনে শিষ্যদের কাছে গুরুগ্হই ছিল 
একসাত্র মান বিশ্বিদালয় | সেখানে 
গুরু মুখে গুখে শিঘাদের শিক্ষা 
দিতেন তাদের জ্ঞান প্রমারের জন্য। 
গ্রশ্থাগারকে কয়েকটি শেণীতে 
বিত্ত করা৷ যেতে পারে-যেমন--- 
(১) 'বাক্তিগত-আমাদের দেশে 
ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার খুব কমই দেখা যাগ । 
পাশ্চাত্য দেশে বিদ্যাচর্চা বেশি বলে এই 


গ্রশ্থাগার পাশ্চাতোর লোকেবা বেশী 
তৈরি করেন। এই গ্রন্থাগার বাতির 


রুচি ও পেশা অনমারে অটটি হয়। 
বৈজ্ঞানিকগণ, বিদ্ঞান মন্বন্থীয় গ্রন্থ, 
আইনজীবী আইন-সংক্রান্ত। সাহিত্য 
রসপিপাস্ু ল্াভি লাবাগ্রস্থ ও শিভিনন 
মমালোচনাগগ্থ পড়ত ভালবামেন। 

(২) শিক্ষা বিভাগীন গ্রন্থাগার সপ 
কলেজ, সবলে যে এ্শ্থাগার, যা চাত্রণ 
ছাত্রীদের জ্ঞান নদ্দি করতে পারবে, 
বিশেষ বিভাগের গ্রন্থাগার যেষন 
টেক্নলজি, মেটানিট অথবা ডানাবের 
শিক্ষা, নৈতিক কল্গাণমূলক গ্রগ্ধাগার | 

(৩) “সাধারণ বা জাতীয় গ্র্থাপার -- 
এই গ্রচ্থগার সবসাধারণেব জন্য । এর 
উপতৌন্ত। জনগাধারণই | পৃথিবান মধ্যে 
বড় গ্রন্থাগার প্যারিমের বিবলি ওখিক, 
ন্যাশনাল লাইবেরা । বাংলা দেশেও 
ঝড় বড় গ্রন্থাগার আছে | যেমন- রাজ- 


ষোহন লাইবে,রা, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ, রাজশাহী সহরের ববেন্র 


হু ত্রিদশটা বেজেছে। নাগিং 
*২ !হোমের প্রায়" সমস্ত কেবিনের 
লাইট নিতে গেছে। নিস্তব্ধ | কেবল 
আট নম্বর কেবিনটার লাইট জলছে। 
কেবিনের ভেতর মিঃ চৌধুরী পায়চারী 
করছেন আর ফিগারেটের পর সিগারেট 
খেয়ে চলেছেন । যন্ত্রণা তিনি আর 
গহ্য করতে পারছেন না । একবার 
বিছানায় ওয়ে, একবার পায়চারী 
করে কিছুতেই শাস্ত হচ্ছেন না। 
ছটফট ক'রছেন। শেষে কন্নিং- 


অনুসন্ধান সমিতির গ্রস্থাগারও কিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
মানুষের পরিকল্পন। ক্রমবর্মানে 
একদিন যে অমৃতের পুত্র হবে, মনের 
দিক থেকে যে উদ্বগতি সেটাই মানুষের 
আশ! । জগতে একটা বিশেষ যুগের 
ধারা এসেছে বিজ্ঞান অধায়নের জন্য । 
আমাদের জীবনে বিজ্ঞান অশেক কিছুই 


দিয়েছে--এ শত্য | কিন্তু মানুষের 
আপ্রিক রীতি তা কিছুই দিতে 


পারেলি। 

বাইবের দিক খেকে আমাদের 
যখে্ট উন্নতি হযেছে কিন্ত ভেতবের 
দিকে আমর! নিংম্থ | একটি জাতি যদি 
বাচতে পানে ভা হলে তার আত্বিক 
ভি আসবে ভগনের দিক দিয়ে, চিন্তার 
নবে/ দিবে, মথের দিক দিয়ে মানুষের 
দেহিক পরিবতনই একমাত্র কখ। নয় 
তার মানসিক পর্বিবতনও একমাএ কখা | 
যেজ্ঞান আমাদের জীবনে লাভ আনে 
না, এ যেন সেই ববীন্্রনাথ ঠাকুর লিখিত 
“বিদায় অভিশাপ”? কাব্যে দেবযানীর 
সেই অভিশাপ রয়েছে, যা) আমরা প্রয়োগ 
করতে পারি না--ভারবাহী মাত্র । এর 
প্রয়োগ করতে হবে গ্রন্থাগারের মাধমে 
"জ্ঞানের মধ্যে | 

আমরা বাঁচি কেন? কেবল 
কাস্তিকর পরিস্থিতি ও জৈব ধারণের 
জন্যই নয়, জীবনে মানুষ চলে যাচ্ছে 
বর্তমান জভাতার তাগিদে । জ্ঞান 


% কাছা %* 
বেলটা টিপলেন। নার্স ছুটে এলে৷ 
কেবিনে। 

»সিষ্টার ডাভার রায়কে এক" 
বার পাঠিয়ে দিন। আমি আর যন্ত্রণা 


গস আপা আপা পির 





স্পা এ ৩ শাখ্াসিস 


_ অসীম। বমত্র 


পপ সস এ পা সি পট সপ্ত ০ আাস্সি ৯ সি পাইপ সস শপ 


সহ্য ক'রতে পারছি না। দয়া করে 
একবার তাকে ডেকে দিন।' 

স্কেন £ আপনি তে আজ 
খুব ভালো আছেন। আপনার আজ 


ৰস 


আমাদের কাছে যত শি আনবে জ 
আমাণের আদ্িক বৃদ্ধি বাড়বে। গ্র্থ 
গার এমন এক জায়গা যেখানে আমস 
ভাবতে পারব সমন্ত জীবন ও জাতি 
কখা । আমর] যেন চিরদিনই দবিদ্রেক 
পজা করে এসেচি---17211 [1511 
910 10101) 111101011, 
এখানে 


আমর। দলিদ্রের প্জ। 
করতে চাই না, আমরা ভাল- 
ভাবে বাচতে চাই, এন মধো 
চাই [0150191 0601110100%, 
আমাদের মখে্ট ধন-সম্পদ চাই 
কেবল বিজ্ঞান চর্টা করে নয়, 
কেবল লেন দেন করে নয়। আমবা 


জ্ঞানের মধো দিয়ে 'আহাদেব আগিক 
সমৃদ্ধি বাড়াতে চাই--আগদেশ মনের 
প্রসারতাকে বাড়াতে চাই । বিদেশের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চাই । 
জাতীর জীবনকে উন্নত কবাব জন্য 
একটি গ্রন্থাগার থাকবে, সেখান 
থেকে আমরা আমাদের ষযনের মতন 
বই পড়তে পারব এবং তার থেকে 
যা কিছু ভান গ্রহণ করতে পারব, তা 
জীবনে ব্যবহার করতে চে করব। 
এইট ভাবেই আমরা জ্ঞানের এক 
একটি শ্তর ভেঙে আমাদের মনকে 
আমাদের জাতীয় জীবনকে উন্নত করে 


তুলতে পারব সকলের কলাণের 
জন্য] এই ভাবেই জীবন আগাদের 


সুগঠিত করে তুশতে পারব। * 


টেম্পারেচার নদেই। অন্য কোন 
কহপনও নেই--হঠা এতো রাতে 
কি হলো? 

সে আপনি বুঝতে পারবেন 
না সিষ্টার। এ আমার কি যদ্ত্রণা। 
উ; আর পারছি না! একবারটি ডে 
দিন তাকে।' 

স্কিন্তু এখন তে। আগতে 
পারবেন না। তিনি এখন জপারেশৎ 
থিয়েটারে । অপারেশনে বাস্ত। 

স্পআা কি বললেন অপাবুশন 


ধিয়েটারে ? ভালোই হ'য়েছে। 
স্লি: চৌধুরী আপন মনে কি যেন ধ'লে 
সিষ্টারকে ব'ললেন-ডাক্তর অপা- 
রেশন থিয়েটার থেকে বেরোলে এক" 
বার আমার কেবিনে পাঠিয়ে দেবেন।' 

--আট্ছা, আপনি এখন ওয়ে 
পড়ন।' নার্স কেবিনের লাইট 
নিভিয়ে দিয়ে চ'লে গেলো । 

ধণ1খানেক পরে ডাক্তার বায 
ও অন্যান্য আরও ডাক্তার অপারেশন 
রুম থেকে বেরিয়ে এসে নাসদের 
রুগীর সন্বদ্ধে নিদেশ দিচ্ছিলেন। 
এমন সময়ে আবার কলিং বেল বেজে 
উঠলো । একজন নাগ ডাক্তার 
রায়কে বঝ'ললো : স্যার সেদিনকার 
মতে। আঞ্জ আবার আঁট বখরের 
পেসেণৌর হাতে খুব যন্ত্রণ। বেড়েছে। 
আপনাকে একবার উনি, ডেকেছেন ।? 

ডাক্তার রায় ব'ললেন : “সন্ধ্যে 
সাতটায় পেমেণটকে একট। পেখিড়িন 
ইন্জেকসন দিয়েছিলেন ? 

-্হযা।? 

আচ্ছা আমি দেখছি” 

ডাক্তার রায় আট নম্বর কেবিনে 
ঢুকতেই মিষ্টার চৌবুরা একবার 
চমকে উঠে ঝললেন £ “ডাক্তার জার 
পারছি না । যা হয় একটা আমার 
ব্যবস্থা! করুন । হাতটা আমার অপারেশন 
ক'রে বাদ দিয়ে দিন। 

সেকি ৮ 

কেন? আশ্চষ হলেন খ্ঝি? 
জানেন না এই হাতই আমার পাপ। 
এ হাত যতদিন খাকবে ঠহদিন আমাকে 
কট দেবে।, 

কিন্তু কেন বাদ দেবে। বলুন? 
আপনার হাতের কোন দোষই আনর। 
পাচ্ছি না। এতবার একসরে ও 
অন্যান্য সব পরীক্ছ। করা হ'লো। 
কিছুই পাওয়। গেলো না ।' 

»উত আবার সেই যন্রণ। | অসহ্য ।, 

ডাক্তার দেখলেন মিটার চৌব্রীর 
চোখ দুটো অস্বাভাবিক লাল হঃয়ে 
উঠেছে। গায়ের উত্তাপও যেন কিছু 
বেশ মনে হচ্ছে । ডাক্তার ইনজেকসন 


দিতে দিতে ঝ'ললেন £ “এবার আপনার 
আর কোন যন্ত্রণা হৰে ন। ঘমিয়ে 
পড়বেন |? 

তারপর ডাক্তার কেবিন থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । নার্স, লাইট নিভিয়ে 
দিয়ে চলে গেলে । 


সেদিন রাতে তিনি অনেকক্ষণ 


চিন্তা করলেন এ বিষয়ে । তার 
কাছে অছুত মনে হ'লেো কেসটা। 


এতদিন এতে চেষ্টা করেও এই 
অঞহা যঙ্কণা কমাতে পার যাচ্ছে না। 
কোন কিছুতেই ফল পাওয়া “গলে 
৭| পরের দিন সকালে বাস্তু থাকায় 
আর শাসিং হোমে তার যাওয়! হ'য়ে 
ওঠে নি। বাতির আটটায় গেলেন 
মিটার চৌব্রীর কেবিনে । কেবিনের 
পর্দ) সরিয়ে ডাজার রায় ঢকে দেখেন 
তখন মিটার চোপুরা শুয়ে আছেন। 
ডাক্তার কাছে গিয়ে বললেন £ “আপনি 
তো আজ বেশ তালে। আছেন । এবার 
আস্তে আস্তে সেরে উঠবেন। আর 
ভয় নেই। 


-+-তির আমার মৃত্যু পর্যন্ত থাকবে 


ডান্তারবাব। মাঝে মাঝে মনে হয় 
ৰেখ ভালো আচি। আর যন্ণা হবে 
ন|!; কিন্তু আনার সেই অসহ্য 
যন্্রণ।। এ তার সেই দীর্ঘশৃাস ; 


এ তার অভিশাপ । এর থেকে আমার 
মুক্তি নেই ডাক্তার | এই হাত--ওধু 
এই হাতটা আমার বাদ দিয়ে দিন 
ডাভারবাব।' 

কি যে বলেন আপনি! দেহ 
থেকে কেউ একটা অঙ্গকে বাদ দেয়? 
আপনার স্ুস্থসবল সুন্দর হাত। 
তাকে শুধু শুধু অপারেশন করে 
বাদ দিতে হবে? এ আপনার মনের 
বিকার ।' 


আমার মনের বিকার নয় ডাজার- 
বাবু। মানঘের মনের অতলে কতো 
অতৃপ্তি। কি বিচিত্র বুভুক্ষা | 
অনেক দ্িনিস আমাদের চোখেই পড়ে 
না। কিছু একটা আশ্চর্য ঘটন। যখনই 
ঘটে তখনই বেরিয়ে আসে প্রচ্ছ সত্য ॥ 


অঙন ও প্রাণ 
হয়তো ভুল ভেবে ভুল ক'রে সারা" 
জীবনটা ভলেব মাশুল গুণে যেতে 


হবে। আর পারছি না ডাক্তারবাবু, 
আমাকে বাচান।' 
--আচ্ছ। সে সব কথা পরে 


হবে। কি ব্যাপার জাপনি আমাকে 
নিভয়ে ব'লতে পারেন ।' 

--হঁযা ডাকারবাবু, আমি আপ- 
নাকেই সব জানাবে | আমার বোঝ। 
খানিকটা হালকা হবে।' 


এই কথাগুলে। মিষ্টার চৌধুরী 
একনিশাসে ঝলে হাপাচ্ছিলেন। 
ডাঞ্জার রায় সমস্ত লক্ষ্য করনেন। মিটার 
চৌধুরী তার য়্যাটাচী কেম্ট। খলে, লাল 
ফিতে-বাবা একটা পাকে? বার করে 
এনে তার সামনে বেখে দিলেন । 
একটু কি যেন তেৰে নি?ুর বপন £ 
“আমি প্রথম ও শেষ--এই দ'খানা ৮৯ 
আপনাকে দেখাবে । আমার সমগ্ত 
কাহিনী শুনে আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করবার 
সুযোগ দিতে হবে । ডাক্তারবাৰু 
আমাকে কখ। দিন।'--এই ঝ'লেই তার 
হাতটা চেপে ধরলেন। 


তারপর প্রধষ চিঠিট৷ 
ব'ললেন : পড়ন জোরে ।' 

ডাক্তার চিঠিটা খুলে পড়তে 
আরম্ভ করলেন --" 


দিয়ে 


প্রির'সু'- 

অনেকদিন পর তোমার চিঠি এন 
আমার কাছে। খুব চ'টে গিয়েছিলাহ 
কিন্ত। এখন আর আমার একটুও রাগ 
নেই। মনে হচ্ছে কি জানো? 
অনেকদিন তোষাতে-আমাতে দেখ! নেই 
অথচ ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে 
ভাবলাম সেকি! এই তো-দিন 
পনেরো মাত্র । সধুদ্রের বেলাভূমি- 
তীরে আমাদের দিনগুলো যেন অশান্ত, 
উচ্ছল তরঙ্গ মোতের মতে 
কেটে গেলো । এক এক সময় মনে 
হয় আমাদের দিনগুলো বড়ো 
ভাড়াভাড়ি ফরিয়ে গেলো । যে জিনিস 
সুল্গর আনন্দের তা ক্ষণিকের জনো 
আসাই তালা । সেই দিদগলোর কথা 


বাজ ও ৬২৪০ 


ভাবলে আঙার এতো। ভালো লাশে জ 
আমি তোষায় ভাঘায় কি জানাবে। । 
এ ভাঝ আমার ভাষাহীন অপরপ। 


যেষন অপরপ-স্প্রদোষলোক 1 ৩রি 
একদিকে দিলের আলো অনাধিকে 
বাতের নিবিড় অক্গকার। মাঝখানে 


এমন একট। সময় যখন পখিবী দেখা 
না-দেখার সীমানায় একটখাঁনির জনা 
অপরূপণ্ধ লাত করে । সেই মবূর দিন- 
গুলো আষার একমাত্র সার্ধী আর পথ 

চলার পাখেয়। 
আজ এইখানেই চিঠিটা শেষ 
ক'রতে চাই । রাগ কোনে, ন। লঙ্ষণিটি 
তোমার পড়াশোনার যেন কোন ক্ষতি 
না হয়। পরীগঞ। বে!স হয এগে গেছে, 
তাই না? পাশ ক'বতেই হবে আয।- 
"দর | আমর আন্তরিক শ্রীতি ও ভাল- 

খাসা জেনো । 
ইতি---জয়ন্ত" 


মিটার চৌবনী আর একখান। চিঠি 
এগিয়ে দিয়ে বললেন : এবার এই" 
ধান! | সেটাতে লেখা ৮১ 
প্রিয় '-- 


' তোমার চিঠি পেয়ে সব জানতে 


১.5555108888405- 


পারলাম | এর কথাগুলো তষি আমায় 
আবে আগে জানাতে পারতে । তোমার 
বাঝ। যখন কখ। দিয়েছেন তখন তৃষি 
তার সম্মান নিশ্চয়ই বাখবে। নিজেকে 
অতচী উতলা কোরো না। দূঃখ 
কোরো না ! আমাদের প্রেম অমর হ'য়ে 
থকবে চিরদিন । বিয়ের ছাতিনা তলা 
পিঁভিতে বসে দু'টো মগ্ত উচ্চারণ ক'রে 
শ্বাগের গণ্ডীর মধ্যে তোমায় টেলে 
আলি নি ভালোই হয়েছে । দৈনন্দিন 


জীঝনে প্রয়োজনের মাঝে নিজেদের 


ওধ নিঃশেঘিত ক'রে ফেলতাম হয়তো । 
নিজেকে সঙ্গতিপর্ণ ক'রে নিয়ে 
আমাদের মিলন চেয়েছিলাম । আমার 
ভাগ্য ভ্রকটি ক'রে অলক্ষো হাপলো | 
চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার বিরোধ চির- 
কালই । যেটুকু পেলাম তাঁতে তণ্ড ন। 
হয়ে যৌকু পেলাম না তার জন্য 
ব্যাকুলতার দীধশাস ফেলে লাভ কি 
বলো ? 

তুমি লিখেছো জীবনের বাকী 
দিনগুলে। অপেক্ষা ক'রে খাকৰে আমার 
দেখ পাওয়ার জন্যে । আমি সেই 
আশায় থাকবে৷ । আমার এতেই আনন্দ । 
তুমি স্বখে থাকবে' এই কামনা করছি। 


হয়তে। আনন্দ পাবে না জানি। 
আনন্দটা ম্রাণ্ষের সনের । আনঙ্গ 
সকলের জন্যে নর। তোমার নতুন 
ঠিকান। থেকে তোমাদের দ'জনের খবহ 
দিয়ে আম!কে চিঠি দিও | আমি যাঝো 
নিশ্চয়ই | ভুলে যাবে না জানি ; আমি 
ভুলবে শা | ভালবাস রইলে,--. 
ইতি--- জয়স্ত' 


চিঠি দৃ'খানা প'ড়ে ডাক্তার খানিক, 
ক্ষণ গতীক্নভাবে কি যেন ভাবছিলেন। 
হ1ওয়। যেন শুদ্ধ হ'য়ে গেছে। 
কেউ কিছুক্ষণ কোন কথা ব'লতে 
পারে নি। ঘরের মৌন শ্ুবধতা ভেঙ্গে 
মিটার চৌব্রী প্রপষ্ কথা ব'ললেন 1 
“কি--খব গভীর তালবাসা না ?" 

--ই]]1? 

এই চিন্তাই আমার অভিশাপ। 
জানেন তারপর '-ঝ'লে আবার খানিক- 
রণ অন্যমনঙ্ক হ'য়ে চিঠির প্যাডটার 
ওপর কেবল হিজিৰিগ্ি দাগ কাটতে 


লাগলেন । কখার খেই হারিয়ে 
ফেললেন । জিজ্ঞেস করলেন : 'কি 
বলছি 

*্পতারপরস্ 


ী এ 1". ০৭ 
চশ ঙ লৈ শব পর 
১ রি তি এ ৩ া টি , 2 ১ 
শি সন রি ও.» পি রর 
এ ৪৪ শব শন তির পি রত ৩ ০ রকিদি ৩৩৭ এরি ৮ 
ট্রিপ শি এত রি শ্িন্কিন্ টা ৪৩ টি ০... 
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দে ০০ 
রে 


সজনী উদ! 1সদ্ধান্ত আক্তিক 


বগ্হজতনীঃ বীর্ভক “৭২. 


£-”ও£ মতন পড়েছে । আহা 
গার আমার তরী আুরমাতে কোন কিছুই 
€খাপন ছিলে! না । খোল মন নিয়ে 
ঘু'জনে কথা ব'লতাম। কিন্তু কেনে 
আমি শেষ কথাটা তাকে জিজ্ঞেস 
কগতে পারি নি তা আমি বুঝলাম 
না। দ'জনে কতোদিন গলপ ক'রতে 
ক'রতে রাত কেটে গেছে। আমি 
কতম্মণে বাড়ী ফিরবো সেজন্যে 
সে পখ চেখে বসে থাকতো । প্রতিটি 
দিন আমাদের কাছে নতুন বেশে 
আস্তে । আমি ছাড় সে কোন 
কিছুতেই আনন্দ পেতো না| আমিও 
তাই। আধার তিনি অনামনস্ক হয়ে 
গিয়ে আচড় কাটতে লাগলেন । নিজের 
গভীর বেদনাকে এইভাবে চাপবার 
প্রচেই।' 

ডাক্তার বললেন £ “এই গভীর 
ভালবাসায় ছেদ প'ড়লো৷ কেন ?' 

মিলার চৌধুরী বল্লেন : “ওঃ 
ষ'র্ছি। তারপর একদিন সুরষার দাপ। 
বিলাত থেকে এলো তার বাঝ।-মাকে 
দেখবার জন্যে । দু'দিম থেকেই আবার 
ঘাত্। করবে বিলাতে । বাপের বাড়ী 
থেকে সেইজন্যে ফোন এলে।--সকালে 
জ্বরমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে। 
ল্গরমার প্রথমটা আমাকে ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছে ছিল না । কিন্ত কি করবে, 
আমাকে সেদিন অফিস যেতেই হবে। 
আমাকে বিকেলে যাওয়ার কথা ব'লে 
সে চ'লে গেলো । যিনিট পাঁচেক 
পরে, রাস্ত। থেকে আবার ফিরে এসে 
চাবির গোছা থেকে একটা চাবি খুলে 


নিয়ে চ'লে গেলো । আমি সুরষাকে 
জিড্রেস করলাম : ফিরে এলে কেন? 


--€ কিছু না। বলেসে চ'লে 
গেলে, 


আমার কি রকষ খারাপ লাগলে। 
ভাবলাম---সামান্য জিনিসটা আমাকে 
গ্বা বলার কি আছে? আমি যে চাবি 
নওয়াট। দেখে ফেলেছি সেজন্যে তার 
হুখের চেহারাটা কি রকম অপ্রতিত 
দেখালো | তারপর সুরয। চ'লে যাঝার 
গর. চাঝিটা দেখলাম । টেবিলের 


১৪ 


একটা ভ্রয়ায়ের চাবি নিয়ে গেছে। 
প্রায়ই দেখতাম এই ্রয়ার খুলে কি 
দেখুতে। ; আবার বন্ধ ক'রে দিতে। 
যর্দি আমায় দেখতো তাহলে ওর 
মুখের ভাৰ দিক এইরকম হতো। 
আমার মাখায় কেবল এই এক চিন্ত। 
আরম্ভ হ'লো। অফিস গিয়ে কোন 
কাজ করতে পারলাম না। বাড়ী 
ফিরে এলাম । একটু পরে রাস্ত। দিয়ে 
“চাবি সারাবে চাবি' হাক ওনলাম। 
চাবিওয়ালাকে ডেকে সেই ড্রয়ারটার 
চাবি করিয়ে নিলাম। ডরয়ার খুলে 
এই লাল ফিতে বাধ! প্যাকেট পেলাম। 
খুলে সমস্ত পড়লাম। রাগে, অভি- 
মানে, উত্তেজনায় আমার সমস্ত শরীর 
কাপতে লাগলে | মনে হ'লো 
এখুনি গিয়ে তার মুখের ওপর এগুলে। 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে সব শেষ ক'রে 
আসি! কিন্ত ভালবাসা এষনি 
হিংসাত্তরক যে, মানুষ মৃত্যুর মথে 
ঠেলে দিতে পারে তার প্রিয়জনকে । 
তাবলাম--ন।, ভা'হলে তে। ভালোই 
হবে দূজনেব্র আবার তাদের মিলন 
হবে। তারপর নিজের মনেই উন্মাদের 


মতো। চীৎকার করলাম। রাত্রি 
হ'য়ে গেছে; অক্ককাবেই বসে 
থাকলাম । ওদিকে আমি যাই নি 


ব'লে সুরমা বাপের বাড়ী খেকে 
তাড়াতাডি চলে এলে।। ঘরে লাইট 


জেলে অবাক হ'য়ে ভিজেস করলো। 


একি! কি হয়েছে ঘরের অবস্থ। ! 
তোমার মুখের চেহারা অমনি কেন? 
তুমি কি রাগ করেছে ;, গেলে না 
কেন ?. এই রকম নানারকম প্রশৃ। 
তখন আমি কোন কথাই ব'লতে পার- 
ছিলাম না| স্ুরমা এমে আমার গল। 
জড়িয়ে আদরের স্বরে ব'ললো : কি 
হ'য়েছে তোমার, বলো ন৷ 
গে। লঙ্গ্ীটি। আমি রাগে ওধু তাকে 
ছিটকে ফেলে দিলাম। তার হাতের 
কণুইটা টেবিলের ফুলদানীতে লেগে 
গেলো । রঞ্ পড়তে লাগলো । তার 
অভিমান ছিল বেশী। কোন ক 
বললো না। জনেক বাত হয়ে 


বসমতীঃ কাতিক '২২ 


অন্ন এ পাক্ণ 


গিয়েছিল । প্রতোক দিনের ষতে। 
দু গস জল রেখে দিপ। এক গস 
আমার 3 আরেক গ্রাগ জয় 
আমি ঈ্জিচেয়ারে অনেক রাত পন্য 
কাটালাম । তারপর কি মতিচ্ছরর 
হ'লো--লুরমার গ্লাসের জনে বিশ্ব 
মিশিয়ে রাখলাম | মুরম। তখন 
অধোরে ঘুমোচ্ছে। পরের দিন যখন 
আমার ধুম ভাঙলে। তখন সব শেষ। 
সুরমার নিশ্চল নিষ্পন্দ দেহখানা প'ড়ে 


আছে বিছানায়। 


এরপর প্রায় একমাস কেটে 
গেলো । হঠাৎ একদিন সৃন্ধ্যের সময় 
মিলিটারী পোষাক পরনে এক ভঙ্গ” 
লোক এলো । সুরমা দেবী আছেন 
কিনা খোজ করাতে আমি তার নাম 
জিদ্তেস করলাম । সে বললো £ 
আমার নাম জয়ন্ত গোস্বামী । 


আমি কথ। ব'লঙও পারছি না। 
আমার গলা যেন আটকে গেছে। ঘরের 
মধ্যে বিষণু স্তন্ধতা বিরাজ ক'রছে। 

সে আবার ব'ললে। : স্থুরম! দেবাকে 
যে আমার বিশেম দরকার | যে ক'রেই 
হোক, আমাকে দেখা ক'রতেই হবে। 


ঝ'ললাম : তার সঙ্গে আপনার 
আর দেখ। হবে ন।। 

---এই দেখন তিনি আমায় চিঠি 
দিয়েছেন । 

জয়ন্ত এই কথ বলার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি খপু ক'রে চিঠিটা কেড়ে নিয়ে 
প'ড়তে লাগলাম--- 

কল্যাণবরেধু জয়্ত, 

ভাই অনেকদিন ধরে সুনন্দার 


চিঠিগুলেো। আমার কাছে গচ্ছিত 
আছে। আমি বহুত লুকিয়ে 
রেখেছি । তুমি এসে সেখলো নিদ্নে 


আমায় মৃক্তি দাও। আমার মনে হয় 
স্ুন্গাত তোমাকে জানিয়েছে । 
আমার প্রীতি ও ওভেচ্ছ। জেনো। 
ইতি--তোমাদের সুরমাদি 

চিঠিগলে। আর দিই নি অয়্ত 


গোস্বার্মীকে | ওইগুলে৷ আমার পাপের 
সাক্ষী । ভুলের স্মৃতি -*-**০। 







পা ০০০০৬ কর 
তাস রা রহ রর রঃ 
* 










1 ও | 





ঘউ লাহোর এলাকার 
কোন এক স্থানে [| 35 হি, দি... রা 
প্রা প)াটন | ০ দু ভি ১৩ ৰ 
ট্াঙ্ের সামনে উরি: 

উচ্চপদস্থ সামরিক 

অফিসারদের সঙ্গে 
ভাতের প্রধান 
মন্ত্রী প্রীশত্ব 


রঃ 
টিক এপি, এ 

৬ রি হত এ ১১ সুতি 

শ১পপাশ ক শ ৯৮০০৯১৮ ৯ ৭. শি অত এ পপ তন্ন ৯ পপ 


৪ একটি অগ্রবর্তী কেশনে গ্রাট বৈমানিকদের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের এয়ার 'এ্যাটাপরা 


৮০০৮০ 
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বিদেশ সফরাস্তে রাষ্ট্রপীতি ডঃ রাধারুফণ প্রত্যাবর্তন করলে বিমানবন্দরে তাকে আভিনন্বন 
জানাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী প্রশান্ত ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 


ক বস্গুমতশী । কার্তিক / ৭২ 


শরিষড়া এালকোলি কোমিক]াল কারখানায় 
শহীদ বেদীতে মাল্)দান করছেন ভারতীয় 
শবমানবাছিনীর এয়ার ভাইস মার্শাল 


শ্বদেব সং 





€ প: বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ভারত? 
সৈষ্ঠবািনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল জয়ন্্রলাথ চৌধুরী 





পুরাতন বন্ধু পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্য ' সচিব শ্রীর্জিৎ 
গুপ্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে যাচ্ছেন সর্বাধ্যক্ষ 


জেনারেল জয়স্তুন্থ 
চৌধুরী 








উ শিয়ালকোটের সািয়ান গ্রামে পাঁরত্যক এক ৮৫ বৎসরের বৃদ্ধাকে 
আমাদের এক জওয়ান খাটিয়াতে বাঁসিয়ে দিচ্ছেন 


আসক বস্ুমতী । কাতক / ১২ 


দা সামারক হাসপাস্বাল থেকে এবদল জওয়ান চড়িয়াখানা পারার্শনে 
এলে একটি হাতশ তদের একজনকে [বজয়মাল্য পাবিয়ে দিচ্ছে 
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চে স্্ম্র 
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গাজন ও প্রাণ 


% মেঘদ্রুত কাব্যে অতীন্দ্রিহবাদ %* 


হাকবি ক।লিদাস ভারতের 
সন্ত শেষ্ঠ রোমাণ্টিক কবি। 
একৃতির রাজ্যে কবিভাবনার ভেলায় 
ভাগগিয়। তাঁহার অবাধ বিচরণ | বছ 
জনের বু মনের বছ দিনের অব্যক্ত 
ও অনিবচনীয় বেদনার বাণী তাহার 
ফাবে। বাঙ্য়দপ লাভ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--- 

কত নববধার মেব বলাকার 
শেণা, তপ্ত ধরণীর পরে বারিসেচনের 
গুগন্ধ। কত পবঙঅরণা নদী-নিঝর 
নগর-গ্রামেই উপর দিয়া ঘন পগ্র- 
গরন্তীর আখাচ়ের দিপ্ধ সধশর, কবির 
মনে কতদিন ধরিয়। কত ভাবের 
ছায়।, 'সীন্দধের পুলক, বেদনার 
আভাস রাখিয়া গ্রেছে। কাহার মমেই 
বানা রাখে! জগৎ তে দিনরাতই 
আমাদে মনকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে 
এখং সেই ম্পশে আমাদের মনের তারে 
কিছু না৷ কিছু ধ্বনি উঠিতেছেই । 

-- »সআঙ তাহার। যক্ষের বিরহবাতার 
ঢুতাঠুক লইয়। বণনার শুরে সুরে মন্না- 
ক্রান্তার স্তবকে শুবকে ঘনহিয়। উঠিল। 
এবং ইহার ফলে আমর! যাহ। পাইলাম 
তাহার নাম মেধদূতম ; ওধু ভারতীর 
*11হতো নহে, বিশ্বের সাহিতা-প্রাঙ্গণে 
ত/নবদ্য শাশুত স্টি। ইহার কাবাধ্বনি 
কেবলমাত্র পরম রমণীয় সৌন্দ্যলোকই 
বনচন। করে নাই, গভীর গহন দার্শনিক 


উপলব্ধির চেতনার রাজ্যে উধাও 
হইয়াছে । 
॥  কাব্যথানি উৎকুট প্রকৃতি-নির্ভর 


মধুর এসাত্বক খণ্ডকাবা হইলেও কবি- 
চিত্ত এখানে মেঘকে আশুয় করিয়া এই 
অত্যভূমির বিচ্ছেদবিধুর দুঃখলোক 
ত দ্েবতাত্ব। হিমালয়ের উৎবস্থিত 
র শিবলোকে বা নিরবচ্ছ্ব্ি 
শানপলোকের সন্ধানে অভিসারী হই- 
ঘাছে। অমৃতের পুত্র মানব তাহার 
চিরন্তন স্বরূপকে ক্ষণবিস্মৃত হইয়া 
অনন্তলোক হইতে নির্বাসিত হইয়া 
বিরহের শৈলতটে বাস করিতেছে। 
রবীন্রনাথ বলিতেছেন £ 






“কিন্ত এ কখা মনে হয়, আমরা 
যেন কোন এককালে একত্র এক 
মানস-লোকে ছিলাম | অন্তরে তাই 
তার অপ্রাপ্তির হাহাকার | যেদিন 
আধাছ়ের সজল মেধে আকাশ ছাইয়। যায় 
যেদিন কটভকক্গম প্রভৃতির গন্ধে বাতাস 
মন্ধর হইযা উঠে, সেদিন সেই হঠাৎ 
পাওয়া---এক একদিন সে যেন অধিক 
আকল হইয়া তাহার বিরহ-বেদনাকে 
অনতব করে। কিন্তু সম্বখে দশ্তর 
বাধার প্রান্তর। সীমার বন্ধন। তাই 
সে উত্বলোকগামী মেঘকে আশৃয় করিয়৷ 
নিজেকে তাহার সহিত উ্বগামী 
করিতে চায়। মত/ভূমির বিরহ-বেদনার 
বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে চায়। 
তাই ধম-জোতিংসলিল-মরুতের' 


শপ পাশ 





৩ 
সংযুক্ত। মিত্র 


দি কত পদ শি এক এস পি পা পপ পা 


সমবায় জানিয়াও তাহার বিরহী চিত্ত 


চেতন ও অচেতনের ভেদ-রেখা 
ভুলিতে চায়। কোথায় সে যাইতে চায় 
সে কথ প্রথমেই নিবেদন করে। 
গন্ভবা তে বসাতিরলকা নাম 
যক্ষেঘুরাণায্‌।' 
অর্থাৎ হৃদয়ের ব্যাকলত। বহন 
করিয়। পৌছাইতে হইবে অলকায়-. 
যে অলকা একান্ত স্রখময়, নিরন্তর 
আনন্দলোক । প্রসিদ্ধ টাকাকার ভরত- 
মল্লিক অলকার ব্যৎপত্তিগত বিশেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন যেখানে সুখের 
পরাকা্ঠ। তাহাই অলকা | কিন্তু তাহা 
কেবলই "্গখকর নহে, তাহা আবার 
শিবলোকও। কারণ অলকার কথ৷ 
বলিতে ষে কখা প্রথমেই কবিচিত্তে 
ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহা এই যে, সেই 
অলকার প্রাসাঙ্গবিলী তাহার বাহ্যোদযা* 
নম্বিত চন্দ্রমৌলির চন্দ্রকলার সিগ্ধ- 
জ্যোৎসায় বিধৌত। 
বাহ্যোদ্যানস্থিত হরশিরশ্চন্দ্রিকা- 
ধৌতহর্সযা ।' 
অর্থাৎ বিরহের ছায়াঘন যে পথে 
কবিচিত্ত প্রথম যাত্রা শুরু করিয়াছিল 


বসমেতী ঃ কার্তিক '৭২ 


শি ািীশীশীশশীশিশীশীপশ শী সিস্পিশশী 


চে 


সত শস্ছ 


শপ পম পাট নস সস 


পাহ!রহ শেষে আছে সত. 
সুন্দরের পরমমল্গললে।ক । 
ধঁলিমলিন জীননে অভ্যস্ত মতা, 
সহজে সেই শেয়োপখে যাইত্তে 
পারে ন1। প্রবৃত্তিমাগের পথে তাচার 
সতত বিচরণ। এই প্রবৃতি 
মার্গের তিতর দিয়াই তাহাকে সঙ 
সন্ধানে যাইতে হইবে । কিন্ত ভোগের 
শেঘপ্রান্তের কথা ত্যাগ । তাই এই 
প্রবৃত্তিমার্গের : শেষেই আছে সেন 
আনন্দসুন্দর শিবধাম | সেখানে থাঙ্া 
কিছু সবই সুন্দর, সবই মধুর । 

তাই দেখি মেধ চলিয়াছে জন. 
পদের পর জনপদ অতিক্রম করিয়।, 
ধরণীর কান্তর্ূপে, প্রকৃতির প্রণয়ী- 
নূপে--শিবলোকের সন্ধানে । কত তার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অনুভূতি । প্রবত্তির 
কত রম্য অন্সরণ | মাঝে মাঝে মহ” 
কালের মন্দিরে পটহধ্বনি মন্দিত্ত 
করিয়া, সাঞ্চামেঘে পূজা জনা নবজবা- 
পুষ্পের রক্তিষ্না বিস্তার করিয়।, পৃতা- 
পরায়ণ নটরাজের ভূজবরের আশু 
গ্রহণ করিয়া ও তাহার আর্দ্র -নাগণজ, 
নেচ্ছা পূরণ করিয়া এই শুধুই শ্রবৃত্তি- 
মার্গে বিচরণ হইতে তাহার ক্ষণিক 
বিরাম পাইফাছে। 

কিন্ত এই পখের শেষের গামানায় 
আছে দেবগিরি। এবার হইতে ষেখ 
আর ওধু প্রণয়াভিসারী নহে, সে এখৰ 
শুদ্ধ, পবিত্র সৌন্দর্য বা শিবলোকের 
অভিসারী | এখন তাহার শবিত্ 
হইবার পাল। | সঞ্জানের শেষে শ্রাপ্তর 
মঙ্গলক্ষণের দ্বারপ্রান্তে যে উপনীত । তাই 
এখানে মেঘ এবং মেধের সহিত একান্ত 
প্রাণ কবিচিত্তও বুঝি--,আকাশ গঙ্গার 
ধৌত পুণ্প ব্ধণের ন্যায় বারিবধণে 
প্রথমে স্কপদকে যিনি পরম শিবের 
শেষ্ট অংশ, সান করাইয়াছে। তারপর 
শার্গপাণি বির অঙ্গকান্তি ধারণ 
করিয়া পবিত্র কৃকুক্ষেত্রের উপর দিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে । কামনার তমোলোক 
হইতে কর্ষের রঞজজোলোক অতিক্রষ 
করিয়। সত্ত্ুলোকের দিকে তাহার জভি- 


শিব, 


বাসী 


৬৬ 


হও । রজোবিমুখ বলরামের স্ানপণ্য 
হানন্বতীকে প্রতিবিপনের হার। অবগাহন 
ফরিয়া সে অন্তঃশুদ্ধ হইয়াছে । কন- 
খলের নিকট শৈলরাজাবতীর্ণ গঙ্গাকে 
ঘর্শন করিয়া এবং তাহার ফেনওন্র- 
দলিলে কৃষ্ণ ছায়াপাতের গ্বারা অস্থানে 
গঙ্গাযমূনা-সঙ্গমের বিভ্রম ঘটাইয়া পুণ্য 
লঞ্চয় করিয়াছে এবং অবশেষে তুষার- 
শুভ্র হিমালয়ের শিখবুতাগে উপনীত 
হইয়াছে । ইহাই নিত্য আনন্দ লোকের 
প্রথম সোপান । এখানে কস্তরী- 
স্ুগের সৌরভে শিলাতল রম্য, এখানে 
চক্রশেখরের চরণ চিহ্বে উপলসমূহ 
পৃণ;, এখানে সিদ্ধ পুরুষগণের পূজা 
উপচারে এই সম্বান ধনা। এখানে 
প্রকৃতি শিববন্দনায় নিত্যমুখর । 

'বাতাসে ভরপূর বেণুর স্বুমধূর শব্দ ওঠে 
সেখ অবিরাম, 

মিলিত কিন্ররীকণ্ঠে বেজে ওঠে 
ব্রিপুরবিজয়ের গীতিকা। |" 

(অনুবাদ-_বৃদ্ধদেব বন্গ।) 

কিন্তু বযাত্র। এখনও শেষ হয় 
ধাই। তাহাকে আরো উত্তরে যাইতে 
হইবে । আরো উত্তীর্ণ হইতে হইবে 
দ্রীকরন্ধপথ দিয়া আপনাকে সন্কচিত 


ডা ফিরবার সময গলির মোড়ে 

59২ নরেনবাব্র সঙ্গে ভবতোষ- 
ধাবুর দেখা । নমস্জার বিনিময়ে পর 
গরেনবাৰ ভবতোধবাবখ পারিবারিক 
খবর নেন ' ভবতোষবা অত্যন্ত 
আাক্ষেপের সুরে বলেন, ব্যবস। তে। 
প্রীয় অচল কিন্ত তার চেয়েও মহা” 
সষস্যায় পড়েছি ছেলেদের নিয়ে । 
তাদের জন্য পয়সার শব্ধ হচ্ছে অথচ 
ভাদের কাছ থেকে আশানুরূপ ফল 
পাচ্ছি না । এক একটা ছেলের 
পিছনে তিনটে করে প্রাইভেট টিউটর 
দিয়েও তাদের প্রমোশন নিয়ে বছরের 
শিষে সেকি ভীষণ চিন্ত। মশায়-. 
হহাযুস্ষিলে পড়েছি | এত করে লি 
কা খেলাধূুলে। রাখ পড়াওনা কর 
স্টলে খেতে পাবি না তবু ব.ক্ষেগ 


করি আরো উতর্বলোকে. উঠ্ভিতে 
হইবে । তাহার প্বস্বতাবকক দন 
করিয়া নবরূপে ব্দপাস্তরিত হইতে 
হইবে । ৰলিকে যেক্সপ বিষ দষন 
করিয়াছিলেন সেইরূপে। 


অবশেষে পরম শিবলোকে তাহার 
উত্তরণ। এখানে নিতা-সুন্দর শিবধাম। 
এখানে কৈলাশ তাহার ওত্রব্ণচ্ছটায় 
তাহার উচ্চহাসা যেন গগনে বিস্তার 
করিয়া দীড়াইয়া আছে । স্বয়ং শিব 
এখানে পাবতীর সহিত নিতালীলায় 
আনন্দিত | এখানে ফরোবর স্বণক মল- 
প্রস। এইখানেই অলকা | নিতাসুখধাম 
প্ণাসলিলা গঙ্গা যাহার দুকল রচনা 
করিয়াছে | পবিভ্রত।, রমণীয়তা ও 
প্রশান্তির শেষ কথা এই অলক। | 

আর সন্ধান নয়। এবার অভাপ্সি- 
তার দর্শনলাভ। কবিচিত এখানে 
মেধমূুখে এই কখাই বলিতে চাহিয়াছে, 
যে,স্যদিও আমর। আনন্দের শিবলোক 
হইতে দুঃখের মর্ত্যলোকে নিবাসিত, 


তথাপি আমরা একান্ত আতব্ববিস্মৃত 
নহি | রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতল- 


নেহ কথার । আমরা তে নশায় 
নিজেদের কাজ নিরে ব্য থাকি 
ওদের পড়াশ্ডনার খোঁজ করতে পারি 
না তাই বখন তাদের এসব উচ্ছঙখলত৷ 
দেখি কষে মার দিই । কি থুগের 
হাওয়। এল বলুন তো। 

এ সমস্যা কিস্ত কেবলমাত্র 








তৃপ্তি ব্রায় 








নরেনবাৰ তবতোষবাধুর নয় আমার 
এবং আপনার মত অনেক অজ্ঞ অভি 
ভাবকের । তাই চিন্তা করতে হবে 
খ্লদ কোথায়? যুগের হাওয়ার না 
ছেলেদের? না অভিভাবকদের ? 
্বীকার করছি আমাদের শিক্ষ!- 
বাবন্বার অবো বিস্বাট ভেটি হা খলদ 


হস্ত ৪ কাক ৭৪ 


তু্ন.ও প্রোসখু, 


স্পর্শ বিরহ । . আমর। যাহার সহিত 
যিলিত হইতে চাহি, .স আপনার 


সানসসরোবরের অগমতীরে বাস 
করিতেছে । - - - - আমর! প্রতোকে 
নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী দগডায়মান 
হইয়। উত্তরমুখে চাহিয়। আছি। 
মাঝখানে আকাশ, এবং মেধ এবং 


সুন্দরী পৃথিবীর রেবা, শিপ্রী, অবর্তী, 
উজ্জয়িনী, সুখ-সৌন্দয ভোগ-এশধের 
চিত্রলেখা--যাহাতে মনে কবাইয়া 
দেয়, কাছে আনিয়। দেয় ন।---আকাঙক্ষা 
উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে না | দি 
মানুষের মধ্যে এতটা দূর |" 

তথাপি কোনো বিশেষ মহর্তে 
সেই সুরম্য নন্দনলোকের মধ্র পবন 
আমাদের ম্প করিয়া যায় বৈকি। 
যে আমাদের নিত্যকালের চিরদয়িত 
তাহাকেও স্মরণ করিয়া তাহার সহিত 
বিলন-পিপাসায় চিত্ত আমাদের মাঝে 
মাঝে ব্যাকুল হয় বৈকি। 
আমর। ইহ1ও আনি যে, এই বিরহ 
চিরন্তন নয়। সীমা একদিন। অগা" 
সাগরে বিলীন হইলে । শুধু 


মতাভীবনের সীমিতকালট্ক। 


এবং 


বাব 


স্পিং৬-1সণভ্কা নম্পন্কে 0) 


আছে যার পরিবঙন প্রয়োজন--কিস্ছ 
ত যখন আাহাদের মত দৈনা-পাড়িত 
দেশে সন্বর সম্ভব নয় তখন অতি 
ভাৰকদের ছেলেদের প্রতি কিছুটা 
সহানুভৃতিসম্পর হতে হবে। 
আমাদের করবাস্ত নাগরিক* 
জীবনে ছেলেদের সম্বন্ধে চিন্তার 
অবকাশ কতটক 1? আমর অর্থ উপা- 
পনের ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে ছেলেদের 
প্রতি বড় উদাসীন বড় নিঙ । আমর। 
তাদের কাছ থেকে নিংড়ে নিতে চাই 
কেবলমাত্র আমাদের শ্বাথটুক । তাদের 
স্র। নাম যশ ও অর্থ উপার্জন করব!র 
নোভে তাদের বনজ বানাবার এন্য 
উৎকট আগ্রহ প্রকাশ করি যাত্র। 


তাদের ঘতাকার বল্যাণচিন্তা জানরা 


বিপরীত 


আঙ্ছন ও “গাঙ্গরণ” 
ফতাঁক করি, 
কতখানি? 

শিশুদের জীবনের প্রতি আমরা 
বড় উদাসীন । আমর। তাদের সমগ্র 
জবনের কথা চিস্ত। খব কমজনই 
করি । এককথায় বই মুখস্থ ছাড়া 
তাদের সংসারে আর কোন ক্রিয়া আছে 
বলে আমাদের ধারণ কম | কিন্তু 
আমাদের জানতে হবে মনে রাখতে 
হবে শশুদের জীবন নিজীব একটা 
য্্মাত্র নয়, ও প্রাণপ্রাচধে তরপূর 
উচ্ছল একটা ঝণ। বা জলপ্রপাতের 
মত: এঝ$ প্রাণপ্রবাহকে যদি আমরা 
বাখ। দিয়ে হঠ়াৎ কখতে যাই ত৷ 
উচ্ছসিত ও ্ফাত হয়ে চতুদিক 
ধ্বংস করবে- তাই শিওর প্রাণাবেগকে 
বাধা না দিরে স্ুপরিকল্পিতভাবে 
বাধা দাও--ফলবে সাহিতা, বিজ্ঞান, 
শিনপকপার এব নৰ ফসল , অগৎ 
উদ্ভানিত হবে তাদের জ্ঞানালোকে । 
শিশুকে খেলতে দাও, দস্যিপন' করতে 
দাও, লন্দ্শীছাড়। হতে দাও, ঠেকতে 
দ1ও, %কতে দাও, শিখতে দাও । 
অমন করে ভালো শিশু করে বেঁধে 
রেখ না | খেলাটা সময় ও শক্তির 
অপব্যবহার নর, শিশু মনের অবুঝ 
খামখেরালী নয়-এ ওদের প্রকৃত 
স্বভাব এর মধা দিয়েই ওর আস্তে 
আস্তে জানতে শেখে ব্যক্তিকে, 
জীবনকে, জগৎকে । এতো শেখারই 
মাধ্যম । তাই খেলা আর পড়া, এ দুটো। 
প্রতিক্রিয়া নয়, এদের 
স্বন্ধও অহিনকল নয় | 


আবাদের চ্ষবত৷ 


শিশু জীবনে খেলার স্থান ও 


প্রয়োনীয়তাকে মেনে নিয়েছেন এবং 
খুব বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন বিশ্বের 
কলাণকামী মনীধীর। এবং আজ তারা 
উদাত্ত ও উচ্চকণ্ঠে বলছেন, তাদের 
বন্ধ করে না রেখে তাদের নিজস্ব 
স্বভাবের মধ্যে ছেড়ে দিতে । বিখ্যাত 
শিক্ষাব্ৃতী জ্যা-জ্যাকস কশো, যোহন 
হেনরিক পেস্তালৎসী, ফ্রেডরিক 
হারবাট, ক্রএবেল, মন্তেসরী, রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধীজী সকলকেই শ্বীকার করে নিলেন 


শিশুর ক্রিয়াঁচঞ্চল সত্তাকে | তার। স্বীকার 
করলেন শিশুকে সাতার শেখাতে হবে?, 
দৌড়ঝাপ, লাফ ইত্যাদি দস্যিপনা 
করতে সুযোগ দিতে হবে,-যাতে 
হাতের ও আঙগলের দক্ষত। বাড়ে এমন 
সব খেল। ও কাজে তাকে রত কবতে 
হবে, তাকে রোদ, বাষ্ট, শীত, গ্রীথে 
অভাস্ত করতে হবে। 

এতে তাদের শবীর হবে শক্ত, 
মন হবে বলিগ্ক সতেজ । এবং সেই 
মন হবে পরিশম, শিপন গ্রহণ ও 
অধায়নের আবার | তার কেবল বই- 
থেকে তথা মখস্ব করবে না তারা 
সেগুলি বিচার করবে আবিষ্কার করবে। 
বই থেকে ছাড। পেয়ে বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে শিশু যত মিশবে তত বাড়বে 
তার অভিজ্ঞত', মানুষের দুঃখ-বেদনা, 
ও মহত্তের সংস্পে এসে শিখবে 
মান্ঘকে ভালবাসতে তাকে সম্মান 
করতে--তাই প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানী ও 
শিক্ষাবিদগণ তীদের জীবন সমর্পণ 
করলেন এক একট প্রতিষ্ঠানের মধ্যে । 
তারা পনীক্ষামলকভাবে উদ্ভাবন 
করলেন খেলার মাধামে শেখার বিতিন্ন 


পদ্ধতি | দেখা গেল প্রাচীনপস্থী, 
রক্ষণশীল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা 


এদের ছাত্ররা শেখার দিক থেকে 
অনেব বেশী সফলত। লাভ করল। 

খেলাৰ বা দসাপনার মাধামে 
শিশুর মানসিক শক্তিকে বাডাতে হবে 
তার মানসিক আধারকে বড করতে 
হবে তবেই তাতে অনেক জিনিষ 
ধরবে । 


পেস্তালৎসী বললেন, সমস্ত শিক্ষা- 
দানের ভিত্তি হবে প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞত৷, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার হারা শির মন- 
বিকাশ লাত করবে এবং এই বিকাশের 
ধারা অনুযায়ী তার শিক্ষার বিষয় 
নিয়ন্ত্রিত হবে। শিক্ষ। শিশুর স্বাতবিক- 
আগ্রহ প্রয়োজন ও ক্রিয়ার স্বাভাবিক 
পরিণতি । 

ভগবান বাইরের থেকে জোড়া 
লাগান না, বাইরের থেকে অনপ্রবেশ 
করিয়ে দেন না, তিনি প্রত্যেক ব্যক্তির 
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সএকখা খললেশ ফোএবেস। 

তাই শিঞ্ষ। কেবল বই মখস্থ করে 
হয় ন।, ছেলেকে তার পরিবেশের সঙ্গে 
মিশতে দিতে হবে, সমাজের জীবস্ত 
পটভমিক। খেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাশষের 
বাক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব নয় । বাক্তি ও 
সমাজ বিপরীত নয়, বিচ্ছিন্ন ও নয়। 
অন্য মাণুষের সঙ্গে ধুক্ত হয়েই মাশ্ষের 
শিক্ষ। সম্ভবপর । সেজনা ছেলেদের 
বন্ধু নিবাচন করতে দাও, বৰুদের 
সংম্পশে আসতে দাও, তাকে বই-এর 
কারাগার থেকে মুক্ত করে মিশতে 
দাও মানুষের সঙ্গে একে উচ্ছঙখলত। 


ব৷ খেয়ালখুশী মনে কোর না । 
ফ্রোএবেল আরও বলছেন খেল। 
হচ্ছে শিওর বিকাশের সবশেষ্ঠ দিক, 
কারণ অপ্তরের পেষ্ঠ প্রয়োগ ও আবেগ 
অনুযায়ী অন্তর জগতের স্বত:স্ফর্ত 
প্রকাশই হচ্ছে শিশুর খেল! । 


কিন্তু বাণ্ডব ক্ষেত্রে আমাদের 
ছেলেদের বিদ্যালয়গুলিতে খেলার 
পরিসর নেই বললেই চলে । বিশেষত: 
কলকাতার বিশিঈ বিদ্ভালয়গুলিও 


খেলার মাঠ সংলগু নয়। বিদ্ালয 
খেকে ফিরে এসে তারা বন্দী হস 
তাদের সংকীণ বাসস্বানগুলিতে | 
এমতাবস্থায় আমরা ছেলেদের কোন 
প।কে ঝ। মাঠে বিকালে খেলার ব্যবস্থা 
করে দিলে তাদের শরীর ও মন দইই 
ভাল থাকবে তাবা সন্ধ্যার সময় পড়ান 
উত্সাহ পাবে। কারণ তাদের স্বাভাবিক 
জীবন ধম গতিশীলতা চঞ্চলত৷ -৷ 
রক্ষিত হবে, তাদের প্রাণের গতি রুদ্ধ 
হবে ন।-এবং প্রাণের ধম এজন- 
কৃশলত। তাদের” মধ বৃদ্ধি হবে। 
শিশুদের কিছ, কিছ, স্বাধীনতাঁও 
দিতে হবে। আমরা মনীষীদের জীবন 
আলোচনা করলে দেখতে পাব শ্বাধী- 
নতার মূল্য কতখানি | বিদ্যালয়ে 


ছাত্রদের কোন স্বাধীনতাই নেই | 


কিন্তু আমরা অভিভাবকরা একটু 
দরদ দিয়ে চিন্তা করে ছাত্রদের 
এ স্বাধীন সহজে দিতে পারি । 


০] 


দার নাম জয়ন্তী । 

নীওতান পরগণার বাইরে কোথায় 
কোণ পাহাড়ে তার জন্ম, পরাঞ্চলের 
ক্কোন বডে। নদীর হধ্যে এর মৃত্যু--সে 


খবর এব। বাখে না। এরা যতটুক 
পায় -প্রতিদিন পরিচিত যতটুক 
দেখে ততটক্কেই চেনে--জানে। 


শীএকায়া নদী--গোড়ালি-ডোবা 
ভ. ৩ খরগোত। এ কি 
আজকের 'দী? কৰে কোন্‌ যুগ 
থেক এ নদী বয়ে আসছে-ঠিক 
এসলিভীবেই । স্বচ্ছ জল। নীচে 
নাপি চিকচিক করে । নদীর মোতের 
এধেো। জঙস্‌ পাথর | তার গায়ে মোতি 
এসে “লা দেয় মদ | সে-্ঠেলা সহা 
করে পাথর পাখরই থাকে । গলে 
ন-*৮নডে ল। | 

এ নদীর পাড়ে ধোপাদের বাস। 
তার, কাপড় কাচে এই জলে। অভ্প 
দ*--৩। হোক তব জল ধরোয় না| 
ধ্ খর করে মোতম্থিনী বয়ে চলে। 
সেই জলে কাপড় ডোবায় আৰ বড়ে। 
বড়ে। পাথরের বকে আছাড় যারে । 
লে সঙ্গে তার সুর করে বলে- হেই 
স্থান | হেই রাম! 

ধরতিদিন প্রত্যথে এ নদীর এই 
অকণচকু ধোপাদের বর্তৎপরতায় 
ছুখর হয়ে ওঠে। 

তারপর এক সময়ে দুরে পাখরড। 


পাহাড়ের আড়াল থেকে লূর্ধ উঁকি 
মারে। সহর থেকে ধ'একজন 
চেঞ্ারবাধ ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়াতে 
আসে। নর্দীর ধারে বে প্রকতির 
শোভা দেখে--আর দেখে ধোপাদের 
কাজ । মেয়ে"পুরুষ একসজে কাপড় 
কেচে চলেছে । ভারী স্বাস্বাবতী 
ধোপাদের মেয়েগুলো-্*বড়ে। চটুল-- 
মুখর। | 

কিন্ত ধোপাদের সেদিকে লক্ষ্য 
করার অবসর নেই। গাধার পি্ে 
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লা পপ সিসি 


পে ৯১8 তি হি চা 


বোঝ। চাঁপিে বাড়ি থেকে কাপড় 
আসছে তে। আমছেই। শুধ তো এ 
অঞ্চলের কাপড় নয়-আশেপাশে 
নানা জায়গার কাপড় আসে। মীনা- 
বাজারের ধোপাদের যে নান খবৰ। 
্রয়ন্তীর জলে ময়ল৷ কাপড় দবপারা- 
বড হয়ে যায়। ছয়ম্ী তাই তাদের 


শা প্পাস্পি্ষিনিি 


প্রাথ। জয়ম্তীই তাদের মুখের আ 
€জোগায়। 

কিন্ত শ্রী! এই অয়স্তীই আবার 
কোনে। কোনোবার বড়ে। নিষ্ঠর হয়ে 
ওঠে। যে বছর গরম হয় বেশি 
সেই সব অনাবর্টির বহর জরস্তী ওকিয়ে 


বায় একেবারে । ওধু ঝালি আর বালি। 
ওপারে ফলচি গ্রাম থেকে গোরুর 

























দ্য রি 
প্লাড়িগলো। এখন নদীর চরের ওপর 
দিয়ে দির এপারে চলে আসে। 
তাই দেখে ধোপাদের বুক ফাটে। 
যোঁপানীরা নে অনে অভিশাপ দেয়। 
কিন্ত এতেও তারা ধাবড়ায় না । 
একস মাস ছাড়া তো নয়। তারপর 
জৈষ্ঠের শেঘাশেষি একবার বৃষ্টি 
নামলেই হল। অমনি আবার পরেই 
টলটলে জল । 


দঃখের দিনে তাই ওরা কষ 
ফরে বালি খড়ে জল বার করে। 
সেই জলে কাপড় কাচে। সে পরি- 
শমে দরন্দর করে গায়ের ঘাম ঝরে। 
কিন্ত উপায় কি? বালি খোড়ে আর 
বারে বারে তাকায় আকাশের দিকে--" 
কবে বৃষ্টি পড়বে। 

তথ এ জয়ম্তী তাদের নিজের 
ঘরের মেয়ে। বুকের রক্ত মিশছে 
রোজ ঘাম হয়ে এ জয়ন্তীর জলে। 
তা হোক, তব এ জয়স্তীর পরেই 
তাদের পেটের ভাত--মখের হাসি--. 
পরনের ঝবসন। এ জয়ন্তী না থাকলে 
»ভাবতে পারে না তারা । 


কিষেণলালের খয়েস হয়েছে। 
চুলে পাক ধরেছে । কিন্তু খাটতে 
পারে খব। তাকে মানে সবাই-- 


খাতির করে। বড়ো হাসিখুশি মানুষ । 
কিন্ত ক'দিন ধরে তার যে কী হয়েছে 
কেউ বুঝতে পারে না । মুখট৷ বড়ে। 
ভারী--কথা বলে কম। 

ধোপানীদের কৌতূহল বেশি। 
তার। এই নিয়ে জল্পনা কল্পনা করে । 
কী হল মানুষটার ? কেউ কেউ অন্মান 
করে, মেয়েকে নিয়েই বোধহয় ওর 
অশান্তি । কিন্ত অশান্তি আর কি? 
ছেলেমানুষ মেয়ে--ন হয় একটু বেশি 
আয়েসী কারকর্শ পারে না, কেবল 
চায় ঘুযুতে। তা আর কি? 
ঘয়েন আর একটু বাড়ক, তখন সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

আর একছসন. ভ্বাবার অন্য 
ক্যাকড়। তোনে। ছুটকিয় শুর 
ঘাভিতে নাকি  খগখোব বেবেছে। 


সে. জোর করে বললে, হয হা তাই। 
দেখুলিনে সেদিন চুট্কির ঝর এসে- 
ছিল নিতে, ওর বাপ মেয়ে পাঠালে না । 

রাধ হেসে উঠে বললে--বর না 
ছাই ? মরণ দশা । তিনকালের বুড়ো । 
কী করে যে ম! হয়ে মেয়ের এমন 
সবনাশ করে গিয়েছিল | 


সোনা বললে-ঠিক কথাই । ও 
তে। দুধের বাচ্চা তখন। কী ব৷ 
বুঝত ? 

রাবু বললে---এখনে। 
কাচ।--এখনে। আচল ভরে 
পাথর কড়িয়েই বেড়ায় । আহা । 
ইচ্ছে করে লুকিয়ে লুকিয়ে আবার 
ওর বিয়ে দিয়ে দিই। এ তে। 
ছুটকি আসছে--কিস্ত মুখটা ওর অমন 
থয়-থম করছে কেন? 

চুটকি বাপের আদরী মেয়ে। 
বাপ এ অঞ্চলের মাতব্বর । তার যশ 
আছে। তারই একটিমাত্র মেয়ে। 
মেয়ে খাটতে পারে না--খাটতে চায় 
না। ঘুমোতে চায় বেশি--ন। হলে 
ন্দীর ওপারে ধান ক্ষেতের মধ্যে 
মহুয়া গাছের তলায় বেড়ায় ঘরে ঘুরে। 

কথা বলে কম। কিন্তু কথ কম 
বললেও ওর ভেতরেও যে একটা 
তাজা প্রাণ আছে তা বোঝে সবাই । 
হয়তো ওর বাপ ওকে পাঠিয়েছে 
কাপড়গুলে। নদীর কিনার থেকে 
তুলে আনবার জন্যে। ও 'না' বলবে 
না, ধীরে ধীরে গেল। পথে দুবার 
দাঁড়ালো । একটা পাথর চোখে পড়ল। 
কৌতৃহল হল। তৃলে নিল সেটা। 
একবার ধুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল---কী 
সুন্দর সাদা পাঁথরট! | অমনি লোভীর 


বড়ে। 


মতো লকিয়ে ফেললো কেমন আচলে। 


পাথুরে দেশের মেয়ে তবু পাথরের লোভ 
যায় না। ওরা সবাই দেখেছে তার 
শোবার ঘরের মাথার কাছের কাঠের 
বাক্সটায় কত রকমের পাথর জষে 


উঠেছে। 


ঢুটকি এল কিনারে । শুকনে। 


কাপড় তুলতে তুলতে হঠাৎ লক্ষ্য 
গড়ব জলে। ছোটে। ছোটো পট 
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ষাছ পালাচ্ছে খরসোৌতে। অনা 
শুকনো কাপড় ভাজ করা পড়ে বই 
বালিতে । ছুটকি জলে নেসে দৃহা' 
দিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করবে । শুহ 
হাতে মাছ ধরা যায় ন---হাতের ফী 
ফাকে গলে খায়। যতবার ফঙ্ধে যা 
ততবারই আনন | 


আবার এমন অনেক দুপুর- 
অনেক বিকেশ ছুটকির কেটেছে € 
নদীর ধারে এক একা-অন্যমন! 
জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকে তে। থাকে 
তাকিয়ে থাকে দূরের চিউটিয়। 
পাহাড়ের দিকে ।  এপাশে চিউটিয়া 
পাহাড়--ওপাশে পাখরডা । গল 
শুনেছে, কিছুকাল আগেও ই চিউ- 
টিয়া পাহাড়ে গতীর রাত্রে হায়না 
ডাকত। মে ডাক শুনলে মানুষের 
রক্ত জল হয়ে যেত। ছুটিকি সেই 
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাৰে 
এখন আর হায়না ডাকে না কেন? 


তার। কোথায় গেল? 


সোনা, রাধু আনে ও মেয়েটা 
একটু অমন ধারাই। একটু কম মেশে--. 
কম কথা ঝলে--একটু আলাদ। থাকতে 
ভালোবাসে | কিস্ত এমন জলতবা 
চোখ তে কেউ দেখে নি কখনো ? 
তবে কি আজ এতদিন পর ছটকি 
সত্যি বড় হল ? পাথর কড়োবার 
ছেলেমানুষি নেশা ঘুচল ? এতদিনে 
ফিরে তাকাবার অবসর হল তান 
স্বামীর দিকে ? সে দেখার আধাতেই 
কি ছটকি আজ ভেঙ্গে পড়েছে? 

শুখরা সোনা আর রা একটু 
চমকে গিয়েছিল । 


স্পকী হযেছে রে? দিদির মতে। 
স্নেহার্জ স্বরে সোনা জিগেস করলে । 
রাধু কাপড় আছড়ানো বন্ধ করে পাশে 
এসে দীড়ালো । তার চোখেও সেই 
একই জিজ্ঞাস। | 


অনেকক্ষণ পরে ছ.টকি বকথ৷ 
বললে । যেইষাত্র প্রথম কথা উচ্চারণ 
করলে অসনি টস্‌ টস করে গড়িয়ে 
পড়ন ঘ কোট হব। 


€গগ' 


»্এ নী. নর্ধী আর থাকবে 
হা রে-- 

--এ নর্ধী থাকবে না? 
অবাক হয়ে জিথেস করলে। 

সন, দান। এসে শুষে লিষে। 

এবার সোন। আর ঘ্বাধু হেসে 
উঠল । আচ্ছা পাগল সেয়ে তো | 

প্রকাশ্যে বললে-স্তস আবার কী? 
দানো আগবে কোথা থেকে ? 

বাধ তেমনি মাথা নিচু করে 
বললে--বাপু স্বপন দখেছে | শ্রী 
পাখরডা পাহাড নাকি ভেঙ্গে যাবে 
একদিন । আগুন বেরোবে আর 
ধোওয়।--ওধ ধোওয়া | সেই ধোৌওয়। 
থেকে তৈরি হবে দানো | সেই দানো 
রাত তিন্পহরে পা ফেলে ফেলে 
এগিয়ে আসবে এই নদী-কিনারে ॥ 
তারপর সৰ জলটা ওুষে লিবে। 
এ জয়ন্তী মরে যাৰে রাধু দিদি । 

এই ধলে ছ,টকি ফপিয়ে কেদে 
উঠে রাধুর বুকে মুখ লুকলো । 

বাধ আদর করে বললে--পাগল 
ঘেয়ে। 

হেসে বললে বটে পাগল মেয়ে 
কিন্ত অন্তরাত্ব। কেঁপে উঠেছিল। বুড়ো 
কিষেণলালের স্বগ্ন--সে স্দটি সবটাই 
মিথো ? 


সোনা 


ছোকরাকে দেখতে কিছ গালোই । 
দেখতে যাই হোক বয়েসটা কাচ। | 
পাক, ঞয়েদের বড়ে। আগ্রহ এই 
কাঁচ বয়েসের ছেলেদের ওপর । এই 
কাচা খয়েসে ওরা বোকার মতো 
কত ছলছ,তে। করে মনের মানুষের 
মন যোগাবার চেষ্ট। করে । ছেলে" 
দান্ধ বোক। মেয়ে তাই দেখে ভোলে। 
কিন্ত ভোলে না রাধ আর সোনার 
্বতে। সেয়ান। মেয়েরা | তারা মজা 
পায় । এদ্রে বুকম দেখে আবার 
একবার কিশোর বয়েসে ফিরে যেতে 
চায়*। ফেখানে ফিরে গিয়ে মনে হয় 
ঘৰ শুগ) । তাই তাৰ উইকি ভাগা 
দেখে মনে হনে ঈষা করে। বিয়ে 
স।| ছেকিস্তধথ হনে বঙ ধরাবার 


ণ্ 


ষানুখতে একটা এসে জটন। বিয়ে 
করা৷ সোয়ামি আর রঙ ধরায় কম্নকে? 
তারা ভাত দেয় বটে, কিলও যারে-- 
কিন্ত রঙ ধরানো ? সেকি সবার 
সাধ্য? 


হুটকির এই অচিন মাশুষটি হঠাৎ: 


কোথা! থেকে এসে এরই 
ছটকিকে গিলে ফেলেছে । 
রোজ বেল। তিনটের পর নদীর 
ওপাশের বঁকটায় যেখানে কাপড় 
আছড়াবার ষতে। একটিও বড়ো পাখর 
নেই বলে কেউ যায় না বড়ো একটা - 
সেখানেই চোরকাটার ওপরই ছ,টকির 
ফাগড় ওকোতে দেবার থুম। দূরে ঠিক 
তিনটের তৌ বাবে আর ছ.টকি পাড় 
থেকে তরতব করে নেমে আসবে 
একেবারে কিদারে | এ সহয়টা ও 
কারও দিকে ফিরে তাকাৰে না । 
মুখের ওপর রোদ এসে পড়ে'--চাতের 
চেটে দিবে রোদ আগলে ছু.টকি 
এগিয়ে যায় সেই বাকের দিকে । 
একটু তাডাতাডিই যায়--যেন কত 
কান্ত । তার বকম দেখে সোন। আর 
রাধু চোখ ঠারাঠারি করে হাসে। 
বেশ্বি কখা ববতে পাপে না। 
কারণ নদাপ এদিকটার তখন বেজায় 
ভিড । কাপড় কাচ) চলেছে । হেই 
রান 1-হেইরাম 1 হেহ রাম 1, 
হযাং এক এক সময় মনে হয় কিঘেণ- 
লালের পূঃদ্ধপ্নের খবর পেয়ে সব 
ধোপার। সমস্বরে বামনাষ করুছে। 


বধো 


সোনা হেসে তাকায় বাবর দিকে। 
দুজনেই কাপড় আছড়াচ্ছে । কিন্ত 
দুজনের দিই সেই বাকের দিকে। 
হা, এ যে সে এসেছে। মজা করে 
এর ছোকক্াকে নাম দিয়েছে 
'কানাইয়।' | নিজেদের মধ্যেই ঠাটা 
করে--এবার হাতে একটা মুরলি 
ধরিয়ে দিলেই হয় | এমনিতেই তে 
আমাদের রাধার প্রাণ উচাটন। 

রাধু বলে--মরণ | রাধ। রাধা 
করিস নে, ছ.টকি বল। 

ওর লক্ষ্য করে কানাইয়াকে । 
খ্বাকি পাণ্ট-থাকি সা । প্যাপ্টের 
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দূ'পকেটে হাত তরা | বাথার চন 
লুটোপুটি খাচ্ছে কপালের ওপর । 
কানাইয়া' কিনারে বসে একষনে 
ছোটো ছোটে পাথর ছুঁড়ছে নদীর 
জলে । যেন পরীক্ষা করছে নদীর 
জন কত গভীর । 

সোন। হেসে ফিস ফিস করে 
বললে--নদীর জল মাপছে না তে 
আমাদের ছ টকির পীরিতের নাগাল 
মাপছে। বড়ো সেয়ানা। 


রাধু বপলে---আর ছ.টকিকে দেখ, 
সেই থেকে একটা কাপড় ভাজ করছে 
তে। করছেই | যেন তারের , মানুষকে 
নজরে ধরছেই ন।! বলেই খিল খিল 
করে হেসে উঠল। 

এমনি কবেই দিন যাচ্ছিল । 
ক্রমে ক্রষে ঠাটর মাত্র বাড়ল। এখন 
শুধু পাধু আর সোনা নয়, সব 
ধোপারনীই প্রায় জেনে ফেলেছে । 
তার। কেউ কেউ প্রকাশোই ঠাট্টা করে 
€.টকিকে--প্রবাণার। একে মুচকে 
হাসে । ছ,টকি কখা বলে না। তবে 
সেও এতে খশি হম, আ বঝতে দেবি 
হয় না। গুদূ গরশি হয় না পৃ্রুষখা | 
তারা তরু €কাচকায়। এ আবার কী॥ 
ও ভেৌডাটা এই বা কোথা থেকে? 
অমন দিন-দপবরে হা করে বসেই 
থাকে কেন + পালজ্ভ। নেই পাকি? 
দেখতে পায় এ মেয়ের কাপড় 
আছড়াচ্ছে--মাখার কাপড়--গায়ের 
কাপড় কি ঠিক রাখতে পারে সব সময়ে? 

কিন্তু- 

কিক্স কিছ. বলঝর উপায় নেই। 
কিষেণপালের মেয়েটা এসে পড়েছে 
সাঝবানে । 


নিরুপায় হয়ে ওর চুপ করে 
থাকে । মনে মনে কামনা করে, যেন 
কালঝলি মেখে না বসে মেয়েটা | 
এ বরেসটা তো ভুল করবারই বয়েস-" 
তার ওপর সোয়াদির সুখই পেল না। 


গত্যি এ এক বড়ো নেশার 
জিনিস | বাড়িতে একা বসে কাঠের 
বাক্স থেকে সাদা কালো পাথবণা' 


পে 
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কিষেণ- 
ভাবে-- 
আছে? 


নিয়ে খেল করতে করতে 
ঘাোলের মেয়ে এনে মনে 
পল কোন্‌ পরদেশী £ কি নাম 
ফোণ দশে ধর? 

কিছুই জানে না। কোনদিন 
একটা কথাও না| শুধু দেখা হওয়া । 


প্রতিদিন দেখা হয়। ওধু আখির 
পিয়াস মেটে । কলিজার আগুন 
নেভে না। 


তানা মিটুক, তবু যেন দেখ! 
হয় এমনি-জল্মে জন্মে । একটী 
দিনেরও ছাড় সহ্য হয় না মেয়ের । 
ধ্বমশি নেশ--এমনি দশা ! 

নদীর ধারে এক একদিন বাধু 
ডাকে-_ছট্টকি | 

হুটকি সে ডাকের অর্থ বোঝে। 
£টকি চ.টে এসে রাধুকে জড়িয়ে 
থরে । 

রাধু চোখ বড়বড়ে। করে মাথা 
নেড়ে বলে-উ হু, কানাইয়া দেখছে । 
ঘড়ে হিংসা করছে । ছাড়--ছাঁড -.। 

অমনি ধোপানীদের মব্যে হাসির 
চেউ ওঠে । সে ঢেউ ধোপাদ্র৪ গায়ে 
শ্বসে ধাকা দেয়। শারা আর একবার 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । কিন্তু কিষেণলালের 
কোনো চঞ্চলতা নেই । সেই যে হঠাং 
জবার সঙ্তে কথা বন্ধ করেছে, তারপর 
খেকে £ক কাপড় কাচার সময় হেই- 
প্রায় --51ড। আর কোনো শব্দ নেই । 

কিন্তু কিযষেণলাশের সেই নিম 
ফাঠিনা আর গান্তীধ এই ধোপা- 
বযোপানার মরণ সহজ প্রাণ চেয়ে 
লৃতিযত একদিন ভারী মেঘের মতো নেমে 
শ্ল । ওরা একদিন হঠাৎ চমকে 
উঠন | দেখল এতদিনের জয়ম্বীর 
থুকের ওপর কোথা থেকে এসে পড়ছে 
(লোহা-লরূড | লরীভতি ইট 
আসছে--সিমেণ্ট আসছে--আসছে 
স্বাজনিন্রী আর মজরের দল | হৈ- 
হটগোল লেগে গেল । ধটাং-্ঘটাং 
ছাঁতুড়ির ঘা টিনের ওপর লোহার ওপর 
ঠ২-১: কনিকের ঘা শক্ত ইটের ওপর | 
ঘর”? করে চলছে মেশিন | তাঁতে 
নিমে আর খোয়া মাখা হচ্ছে তড়িৎ 
গতিতে। 


নি 


ধোপারা অবাক হয়ে দেখে এ কী 
তাজ্জব বাপার । কাপড় কাচা বন্ধ রেখে 
[হতের পর মুছুত ধোপানীরা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে কাওকারখানা ! এ সৰ 
আবার কী? কী চায় এরা? কৌতকে 
কৌতহলে দিন কাটে এদের | নানা 
কথ। নানী জল্পন৷ | শুধু কিষেণ- 
লালের চোখে ধুম নেই--মুখে আহার 
নেই | পাথরের মতে। কঠিন হয়ে উঠছে 
তার মুখ দিনে দিনে। 

তারপর একদিন হঠাৎ ওর! চমকে 
উঠল | কালে। চিমনি উঠেছে নূতন 
তৈরি বাধের ওপর । আকাশের 
দিকে তার কালো মাথাটা বাড়িয়ে 
দিয়েছে । দেখতে দেখতে সেই চিষনি 
দিয়ে বেরোতে লাগল ধোওয়া--কালো 
ধোওয়। । তলকে তলকে সেই ধোওয়া 
উড়তে লাগল আকাশে । কগুলী পাকিয়ে 
গগারা মীনাবাজারের আকাশ ছেয়ে 
গেল । জয়স্তীর ক্ষীণ বকে পড়ল 
কালো ছায়া । সেই সঙ্গে ইঞ্জিন 
গর্জাতে লাগল ফৌস ফৌস করে। 

ভয়ে বিহবল হয়ে গেল ধোপারা | 
নতিাহই যে পাথরডা পাহাড়ের সেই 
দানোটা বেরিয়ে এল! ধরে ধরে কারা 
উঠল ।--পানি শুষে লিবে রে--পানি 
ওধে লিবে-১। 

কেবল কাদল না কিঘেণলাল । 
বাড়ির উঠোনে বসে একদছে তাকিয়ে 
রইল চিমনি আর কালো বৌওয়ার 
দিকে । পাম্প চলেছে। 


প্রথম কয়েকটা দিন দ:স্বপ্নের 
ঘোরে কাটল গকলের | কিষেণলালের 
স্বপ্ন কি সতা হল? ভয়ে তার। 


এগোল শ। পাম্পবরের দিকে । শুধ 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চোখের সাষনে 
কেমন করে এ কলটা জল গওষে 
নিচ্ছে | 


এারপর একদিন সকলের কাছেই 
পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা | না, 
পাথরডা ভেঙ্গে কেনো দৈতা আসে 
নি। এ দৈত্য পাঠিয়েছে যাণুষ 
দুরে কোন ঠ্েশনে রেল ইঞ্জিনের জনো 
ভল। পাঠা হবে এখান থকে পাম্প 
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করে । এখানকার জল গিয়ে জন্ক 
হবে রেল ষ্েশনের বড়ে। ট্যাঙ্কে! 
সেখান থেকে ঘণ্টার ঘণ্টায় ইক্তি 
এসে জর্ল নেবে। 


ধোপানীদের মুখে আর হাচি 
নেই--ঠাট্টা-রসিকত। নেই । কাপ 
কাচা বঞ্জ হয়ে গেছে একেবারে 
দুর্ভানায় সোনা রাধুর চোখে কাহি 
পড়েছে | আর ছচুটকি-সে কেদে 
কেদে ঘরে বেড়াচ্ছে নদী-কিনারে । 
সব গেল, সব গেল | আজন্মের সখী 
ঘি জয়ন্তী সেও যে মরতে বসেছে। 
আহা আর তে। তেমন স্রোত নেই- 
পাথরের গায়ে জল লেগে আর তো 
তেমন ছল ছনু কন কন করে না। 
নির্জন হ্িপ্রহরে নদীর সেই বাঁকে 
বসে মাধা নিচু করে ছুটকি 
কাদে নিঃশব্দে । আর মাঝে মাঝে 
অল্পদূরে এ কালো চিমনিটাকে 
লক্ষ্য করে অতিশাপ দেয় ' --শনি 
শনি, সব গ্রাস করলে । বাপব মথে 
হাসি নেই--ক।পড় কাচা বন্ধ হয়ো 
পয়সা নেই--জয়ন্তী মরছে-আব--আন 
সেই--সেই মান্ঘটাও আসে না। গেল 
কোথায় সেই পরদেশীটা ? আজ এই 


ক'দিন একবার চোখের দেখাও 
মেলে নি। ছুটকির বূক ভারী ওয়ে 


ওঠে | ইচ্ছে করে এ বড়ো কালে 
পাথরটায় মাথা কুটে যরে। পাখুরে 
দেশের মেয়ে ওখু পাখরই চেনে । 

এমনি গষয় একদিন কে 
ছুটকিকে বগলে--তার সেই মান্‌ঘের 
খবর | একটি বাকা স্থুরেই বঝললে-- 
এই যে ছুটকি, তোমার সেই পেয়ারের 
মান্যাকে একবার দেখে এসো। 
কেমন পাম্প চালাচ্ছে । 

--পাম্প চালাচ্ছে । চমকে উঠণ 
ছ.টকি। বললে ব্যধিত স্বরে--না। না। 
গে কক্ষণো না। 

পপা বাঙ্জ করে বললে-্বাপ' 
দাদার তে স্বচক্ষে দেখে এসে বললে। 
বিশ্বেস না হয়, নিজেই লা হয 
একা এক একসযর শ্রিয়ে যোনাকাৎ 


মদ 


করে এসো | কী নাগর ভূটিয়েছিলি 
চুটকি | বলে তীক্ষু হেসে সখী 
পালালো । 

সেই হাসি তীরের ফলার মতে। 
বিধে রইল ছু. টকির বুকে। 

মনে মলে বললে-না না তা 
ফখনো হতে পারে না। সে মানুষ 
অমন লোকই নয়। 

কিন্ত তব্‌ মন থেকে ভারী পাথরটা৷ 
আর নড়ে লা। 

সত্যিই যদি সে হয়? একবার 
দেখে এলে কেমন হয়? পরের কথায় 
বিশ্ধেস নেই--কাকে দেখতে কাকে 


দেখেছে। 

দেখার কথা মনে হতেই ছুটকির 
কিশোরী বুকটা হা-হা করে উঠল। 
১, "তদিন দেখে নি মান্ঘটাকে। 

আজ একবার দেখতে গেলে 
কেমন হয়? এ তো পাম্প ঘর। কিন্তু 
এখন নয়। এখন গেলে দেখতে পাবে 
প্রবাই, কী বুঝতে কী বৃঝবে। কেটে 
ফেলবে বাপু টুকরো টুকরো করে। 
তার চেয়ে রাত্ডির ভালো । কঞ্চ- 
পক্ষের রাত! ঘটধটে অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারে লুকিয়ে গিয়ে দর থেকে 
দেখবে একবার | যদি সে সত্যি হয় 
ভাহলে ছুটকি গিয়ে তার পা জড়িয়ে 

ধরে বলবে--জামায় মেরে ফেলো 

কেটে ফেলে। যা ইচ্ছে তাই করো, 
কিন্ত জয়ত্তীকে বাচতে দাও। 

এই কথা ভাবতে ভাবতে চুটকি 
মাজ হঠাৎ যেন কেমন আশা পেল, 
জ্বল পেল, মনে সাহস আর সজীবত। 
ফিরে এল। ঠিক করল আজ রাত্রিরেই 
স্বাবে। 
- বরাত গ্রভীর হল। এখনে চাদ 
ওঠে নি। উঠবে সেই ভোর রাত্রিতে। 
এখন কালো অন্ধকার । সেই কালো 
অন্ধকারে চিউটিয়া পাহাড় দেখ 
ধায় নাস্-নদীর পারের ধান-ক্ষেত 
অদৃশা | ওধু অভ্পদরে নদীর ধারে 
নতুন পাম্প ঘরে একটকরো আলে 
স্আর ফস কয় শব্দ। দিনরাত 
জন গুঘছে এ দানোটা। 


ছুটকি সাবধানে পায়ে পায়ে 
বেরিয়ে এল | এত রান্িরে কখনো 
বেরোয় নি ছুটকি। তাই যেন চেনা 
পথটাও অচেনা লাগছে । ডান- 
দিকের বাগানের গায়ে বড়ো ইউ- 
কালিপ্টাস গাছের সাদা রঙটা দেখে গা 
ছয় ছয় করে ওঠে। ছুটকি সর্বাঙ্গে 
কাপড় ঢেকে এগিয়ে চলে। বুকের 
ভিতর দূর দুরু করে। ভয় 
আনন! কৌতুহল সব রকম মিশিয়ে 
সে এক আশ্চর্য অনুভূতি | তা 
যদি দেখা হয়ে যায় তার সঙ্গে। 
তাহলে খুশি হয়,-:না হয় না? 

ছুটকি এই মুহূর্তে তা ভেবে 
সমাধান করতে পারল না। 

হন হন করে এগিয়ে চলল 
চুটকি! এসে পড়েছে। পাম্পের 
শব্দটা খুব স্পটে শোনা যাচ্ছে। 
এদিকটা কয়লার স্তপ। ছুটিকি পা 
টিপে টিপে এগিয়ে গেল সেইদিকে। 
এই আডাল থেকেই দেখন্তে পাবে 
স্পট । | 

আরও কাছে এগিয়ে এল ছুটকি। 
এই যে টিনের ঘের। টিনটা হাতে করে 


তে পারছে। কাছেই দরোজা 
খোলা । ছুটফি উকি মারল। হ্যা, 


এইযে একটা মাণ্য। মাথায় রুমাল 
বাধা | যেমন বাঁধে তার বাপু--স্থাখেন- 
লাল কাপড় কাঢটবার পময়। 
এ যে সেই ফলপাণ্ট--নীল রঙের 
প্যাণ্ট। সেই মানুষটাই তো। থরখর 
করে ছুটকির মবাদ কেঁপে উঠল। 
হার হল---মণ্ত বড়ো হার হল তার। 
ওদের কথাই সতা। এই তে 
তাহলে সবণাশ করছে তাদের। ক্রোধে 
কিশোরি  বধব দই চোখ 
ঝকৃঝকু করে জলতে লাগল 1--এই 
মান্যটাই ওষে নিচ্ছে জয়ন্তীর জল 
-কেড়ে নিচ্ছে মুখের অন । এরই 
জনা তাদের ঘরে ঘরে এত কান্ন;। 
এই দস্গাটাকে সে মন দিয়েছিল! 
হঠাৎ এই সময়ে ছোকরা বয়লারের 
মুখটা খুলে দিলে । অমনি খল খলু 


আগুনের আলোয় লাল হয়ে উঠঙ্গ: 
সেট আগুনের শ্রাভাগ? পেশীবন্ধত 
পরিএ্রমকঠোর জোয়ানের মখখান। 
আশ্চর্মরকম দেখাল ভয়ে। বিস্ময়ে 
মুগ্ধদৃষ্টিতে ছুটকি তাকিয়ে রইল 
সেই দিকে। ছোকরা সেই 
বয়লারের মুখে কয়লা নিক্ষেপ করে 
ডাল। বন্ধ করে দিলে আগুন অদৃশ] 
হল। কিন্ত ছুটকির চোখ থেকে সে দৃশ্য 
গেল না। তার কেবলই মনে হতে 
লাগল---এত বড়ো কলটা এ এক* 
ফৌটা মানুষটা কারদা করেছে তো।॥ 
ছুটকি মুদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
তার দিকে । 

হঠাৎ এমন সময় চোখোচোখি 
হল! জোয়ান চমকে উগল। প্রথষে 
মুখে কথা সরল না । তারপর যেন 
বঝতে পারল। অমনি একটু হাসল। 
তারপর কাছে আসবার জন্য 
ইসারায় ডাকল। 

চুটকি সে ইসারার অর্থ জানে। 
তার সারা গায়ে কে যেন চাব্ক 
মারপে । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেন 
মুখ। তখনি পালালো প্রাণভয়ে। 


হ্যা ঠিক, প্রাণভয়েই পালিয়ে 
এল। কতক্ষণ ছুটে এসেছে। 
হাপিয়ে পড়েছে । এইটুক পথ-” 


এতখানি । মনে মনে অদস গাল দিচ্ছে 
ছুটকি --শয়তান--শয়ভানের বাচ্চ। এ 
লোকটা 1 বদমায়েসের শিরোমণি ! 
পাঁভি--- হারামি । 

গাল দিতে দিভে বাড়ি এসে 
পৌছুল। এইখানে একট থমকে 
দাড়ালো । না, বাবার নাক-ডাকার 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । টের পায়নি 
তাহলে! সন্তপণে ছুটকি ধরে 
ঢকল। ঘরে ঢুকেই দরোজা বন্ধ 
করতে যাচ্ছে-হঠাৎ শব্দ এল 
ফৌয়।--কে? চমকে পিছন ফিরে 
তাকালো । না, বাড়ির গাধাট! 
দীর্ঘশাস ফেলল। কিন্তু অমন অলঙ্গনে 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কেন? ষেন 
পরব লক্ষা করেছে। 


করে লক্ষ শিখা মেলে সেই গহ্বর চুটকি দরোভা। বন্ধ করে দিয়ে 
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চপিচুপি শুয়ে পড়ন। লক্ষ্য করুক 
গে। ও তে। গাধা। যদি কোনো 
ঘানধও লক্ষ্য করত তাহলেও ভয় 
পেত না। ভয়ের কাজ তো কিছু 
ক্বেনি। না, তেমন কিছু খারাঁপ-- 
ছুটকির চিন্তা ধূরল অন্যদিকে । 


বিছানাটা বেশ গরম--বালিসটা 
গরম | চাদ:র [গকা দিয়েছে চুটিকি 


মাথা পর্স্ত। সমস্ত শবীরটা তলিয়ে 
গেছে লিছালার মধো। 

মা, সে খাবাপ কিছু করে নি। 
করতে পারে না। তার সোয়ামী' 
' আছে-্ঘর আত্ছ, ইজ্জং আছে। 

কিন্তু ছেলেটা খুব খারাপ লা। 
কী শন্ত হাতগুলো, যেন পাথরের 
তৈরী! 

-আগুনের : আলোয় মুখটা 
লাগছিল যেন সিঁদুরে মেধ ! অত 
বড়ো কলটা ৪ একা ভো ঢালা । 


না, গাপাটা বভই লক্ষা করুক, 
সে তে। কিডু খারাপ কাজ করে নি, 
করেও মা টি কালে শি সে যে 
কিযেণলাতলন যন! ছিলে 2 অনা 
কেউ হাল? এ ইঙ্সানাল মনবার জা 
ছুটে যেত | ক!ছেপিগে 
তো কেউ চটিলনা 1 এখনো নই | 
শুধু এ াকাখভরা তার।-আর এ 
গাধাটার জলছলে  দছি--আন তার 


সঙ্গে এ পাম্পুর ফৌস ফৌস শব্দ 
আঃ কী স্ন্দর রাত । এমন রাতে এ 
দুনিয়ার 4 ওলা] দডনে জেগে আছে। 


ভাবতে ভাবতে ছুটকি শুমে ভয়েই 
একবার এশির চোখে সেট পাখরের 


বাঝ্সটার দিকে তাকালো । তারপর 
আদর কর গায়ের চাদরটা আরও 


নিবিড় করে সর্বাঙ্ছে ছড়িয়ে নিল। 


সাতদিন পর। 

ধোপারা জয়স্তভীর ধারের এতো- 
কালের বাস উঠিয়ে চলেছে দল বেঁধে, 
জয়ন্তী আর কতদিন? বর্ধার ক'টা দিন 
যা বাঁচবে। তারপর শুকনো মরু- 
ভূমি। আর এখানে কাপড় কাচা 
যাবে না। এখন আবার নতুন জানগা 
দেখতে হবে। 

সে কলহাস্য নেই--চাঞ্চলা নেই । 
যপ্্ের মতে। চলেছে সবাই--সঙ্গে 
চলেছে নিবৌধ গাধা গলে মাল বয়ে 
বয়ে। 

কেবল কিষেণলাল চলেছে অন্য- 
দিকে। জয়ন্তীর ওপারে। হ্যা, 
ছটকিকে শুশুরবাডি রেখে দিয়ে 
পবের মেয়ে, এখন আর 
যায় না! কোথায় 
কোখায় ঘুরবে কিষেণনান, তার কি 
দিক আলে? নিজের ভাত 
ওটবে কী করে তার ঠিক নেই, 
পরের বোঝা ধাড়ে নিয়ে চলবে কী 


বাবে। 


দারিত নেওয়! 


পেটেই 


করেঃ 


অথচ-- 
অথচ এই ক'দিন আগেও তার 








বস্ত্র শিল্পে 








'*₹ মোহিনী মিলের * 


অবদান অতুলনীয়! 
মুলা, স্থাঁরতে ও ব্ণবৈচিত্র্যে প্রাতিদন্বীহীন 
১ নং িল- কুষ্টিয়া, নদীয়া | 
২ নং মিল--বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা | 


ন্যানোজং এজেটস-__ চক্রবভী, সঙ্গ এগ কোং 
রেজিঃ অফিস £--২২ নং ক্যাঁনং সরা, কাঁলকাতা | 
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জান 


াী এসেছিন নিতে। সেদিক 
কিষেণলাল দিয়েছিল তাড়িয়ে । 

নদী পার হয়ে-্নদী না ছাই। 
আরকি সেনদী আছে? এখন যেন 
চোখের জল! সেই জলটুক্‌ পার হয়ে 
এগিয়ে চলেছে গরুর গাড়ি। উচু, 
নিচু চড়াই-উতরাই ভেঙ্গে সম্থরগতিত্বে 
গাড়ি এগিয়ে চলেছে ।' 

বিদায় জয়ম্তী---বিদায়! চিরজন্োর 
মতো বিদায়। আর কি কখনে৷ তার! 
আসতে পারবে এই নদীর খারে 
তাদের পুরনো বাসাটিতে ? দুটকিও 
ছাড়া পাবে না, কিষেণলালও আর 
দেশযুখো হবে না| বাপ আর মেয়েরও 
বোধহয় চিরদিনের ছাঁড়াচাঁড়ি। 

চিপচাপ--দজনেই চুপচাপ। গধু 
গাড়ির একটানা অলস শল্দ--কাান্চ 
কৌ-চ ! ৰ 
আজ বডে। স্ুন্দপ লাগছে চুটিকিকে। 
এমন করে বাউজ কখনো পরে নি-- 


: এত ফসা। শাড়িও পরা হয় না। পায়ে 


আঁলতা--কপালে কাজলের টিপ” 
সিখেয দপ দপ করে ঘলছে মিদর। 
রাধাই সাছিয়ে দিয়েতচ | 


হয, এ দরে এখনো দেখ! 
যাচ্ছে রাধার ঘরখানা, বড়ো ইউ- 


কালি”্টাম গাছটার আড়ালে | জয়ন্ত্াব 
জলটাও মাঝে মাঝে চিক চিক করণে 
কিন্ত এ্রষে কালো বৌোওয়া আকাশ 
ফুঁড়ে দানোর লোমশ পায়ের মজে 
উড়ছে ও যেন আরও ম্পট। 
কিঘেণলাল একবার মেয়েকে 
ঝললে--ঠায় বসে আছিস, একটু শে 
নে। এখনো অনেক পথ । 
খব দরদ দিয়েই কথাগুলো 
বলেছিল কিষেণলাল | কিন্ত টট'$ 
তার জবাব দিল না । একটু নড়ে 
চড়ে বসল। আর সেই সঙ্গে আচগেব 
আড়ালে লুকিয়ে-আন। সেই কাগের 
বাঝটার মধো লুড়িতে নুড়িতে পেণে 
একটু শব্দ হল মাত্র । 


€ গুব-প্রকাশিতের পর , 


রদিন সকালে আমার উঠতে 
প দেবী হয়েছিল । 

সফ্ষালে ঘুন ভাগতেই বিমলাদি 
জামাদের পুরানো ঝি একটা প্যাকেট 
এ্রণে হাতে দিল। খলে দেখি 
বাবার ছাতেৰ লেখা জন্মদিনের 
উপহার-- 

আজ আ'মাব ভল্মদিন। অন্য 
ঘছর এই দিনটা অনেক আগে 
থেকেই মনে কবিয়ে দেওয়ার নানা 
ধাবস্থী ছিল, মা ত' আশ্বিন মাস 
পড়লেই বলতেন --এটা তোর 
জনমমাস, আর ক'দিন পরেই 
জন্মদিন,» সাতই আশ্বিন আমার 
জন্মদিন, কিছ ইংরাজী তারিখ 
অনসারে সেটা কোনোবারে তেইশে 
কিংবা চব্বিশে সেপ্টেম্বর পড়ে যায় । 
আব জন্মদিন, অথচ আমার কিছুই 
মনে ছিল না, আশ্চর্য ! 

পাকেটটা খুলে দেখি মা'র 
একখানি জডোরা হাব, পাতলা 
চেনের ওপর একটি পাগ্ৰ বসানো সুন্দৰ লকেট, 
সেই সল্ বানাব হাতে লেখ! দই ছত্র-- 





'তোমার মাব বাসনা ছিল এটি ভোষাকে 
 দেওযাব। আজ তোমার ভনদিলে--? 


আর গড়া গেল না। এবারের জন্মদিনে 
ঘই আগাব একমার উপহার । 

বিকালেন দিকে একটা টিলিগ্রাম এসেছিল । 
শ্রীচিং টেলিগ্রাম। রণ মিত্তিব পাঠিয়েছে । 
জাশ্চর্য। কি করে এই দিনী। জানল-- 

আহি সন্ধ্যার পর ওর ফাটে গিছলাম। 
দরোয়ান বলেছিল সাতেব কলকাতায় নেই 
দর্গাপুরে গেছেন । আহার নাম জানতে 
চেয়েছিল দরোয়ান, তাকে নামটা বলেছিলাম : 
ওর কাছে শুধ কড়িটাক। পাই, ভালোই হয়েছে 
ফ্ টাকা বটে, তবে এই অছিলায় অন্তত ওকে 
যাঝে যাঝে। বিরক্ত কৰা মাবে। 

এইদিনই আমার মনেব বিকাৰ ও আবা- 
ভিমান বিশেষণ করে বুঝেছিলাম রূণু মিতিরকে 
দনে হনে কখন ভালোবেসে ফেলেছি, লক্ষণ- 
গুলি তাই, কেবলই তার কথা৷ মনে পড়ে, তার 
ধই টেলিগ্রাম এই কারণেই আমার ননে আনল 
দী এলে বেদনার কারণ ছয়ে উঠেছে। 


ভালোবাসতে জাহি চাই নী, কাউকেই নয়, 
দীমার এই চিত্তবিকার যেন কাটিয়ে উঠতে 
রি যনে মনে এই সংকপ করি। 


বিশিসপিিসপী স্পা সিএ সিসি পিপি স্পা উপ | সস আজিজ 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 








অনক ভেবে চিন্তে এই 
|দনটায় আমি চৌরঙ্গী পাড়ায় 


একট গিনেষ। দেখতে. 
গিয়েছি, এই আমার 
জন্মদিনের একমাত্র উৎসব! 
(১ (7 

বাড়ি ফিরেই শুষে 
পড়েছি, কিছু আব খেতে €* 
ইচ্ছে হয় নি। শুয়েছি রা 
হযত দণটায়, কিন্তু রাত 


দুটোর আগে বোধ হয় 
ধুতে পারি নি । সেইদিন 
প্রাণভরে কেঁদেছি । বিলগিত জধে একটীণ। 
কারা। 

আল্বগ্রানির এই তুষ্বানলে চিত্ত-শুদ্ধির পর 
ঘুষ ভেঙে উঠে আবার আমি যে কে সেই 
হযেছি। এমশ কি কলেছেও গিয়েছি দ'এক- 
দিন, মন দিয়ে কাস কৰেছি। কি সত্যি 
বলতে কি কলেজ আর আমার ভালে 
লাগলে: না। 


বাবার সঙ্গে ইদানীং দেখাই হয় না। কখন 
আসেন, কখন যান, কোথায় যান, কিছুই 
ঘানি না। কখনো হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, 
দূ-একটা। কথ। হয়, বিষয়গত কথা, তার মধো 
তেমন কোনও প্রাণের যোগ নেই। 

বাড়ির কাজ চলছ্থে দড়ির কাঁটার মত, 
বিসবাদি' আছে, সে ঠিক ঠিক চালিয়ে নেয়, 
সার কাছে শিখেছে, তাই তার কাজে হট 
নেই । 
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আহি নিঃসঙ্গ । প্রাণে গান মেই, 
সখ নেই। আমি প্রায় বেরিয়ে যাই ॥ 
ঝাড়িতে কম থাকি। দিনরাত এর ওর বাস্তি 
যাওয়। যায় না, তাই ভালো না লাগলেগ্ 
ন্যাগানাল লাইবেরী বা বিদেশী রাত্রে 
শীতাতপ নিয়স্রিতি মনোরম পাঠাগার 
দেখি, পড়ি বল। যায় না। 

র চরিত্রে অতি নাটকীয় ছিব, 
এই বয়সে বোধকরি সব মেয়েরই অমন কিছু 
কিছু থাকে, তীষণ আব্বাতিমান আমাকে গ্রাস 
করেছিল । অনেক লময় আমি দিনের গর 
দিন চুপচাপ ধরে দরজা। বন্ধা করে কাটিয়েছি, 
নিঃসঙ্গতার বেদন। আমাকে ম্পশ করতে পারে 
না, এর স্বাদ আমার পরিচিত। আমি ভেবেছি 
হয়ত চরিত্র আনার বিভিন্ন, মনোভংগী অন্যের 
চেয়ে স্বতয়। 

পা কিছ বিপরীত । জামার সো 


০০০ পু 


নিঃসঙ্গতার অভ্যাস আর্থাকে অতটুক গাছায়া 
করছে না, নিংসজতী। যে একটা শারীরিক বেশ 
তা কোনোদিনই হনে হয় নি। এর স্থাঙ্গ আছে, 
খন্ধও আছে | কিরকম ভাপসা গন্ধ, চার 
পাশের দেয়াদ ভেদ করে এই গঞ্ধ আসে জার 
ঘনটাকে গ্রাস করে । ভীষণ নিরালা মনে 
হয়। আমি এই উত্ভি নিম্বক কাবা করে 
ধলছি না, এই গন্ধ আমাকে আবে কেমন 
উননত্রাস্ত করে তোলে । এই নি:সঙ্গতার সঙ্গে 
গড়িয়ে আছে একটা, মানসিক অতি এবং 
আশান্তি। 

প্রতিদিন সকালে একবার করে রুণুদার 
ঘাটে গিয়ে দরোয়ানজীর কাছে খবর নেই, 
ঘবযোযনভ্রীর সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেসে 
গুঁতদিনে । 

গৌরীদিকে একদিন ফোন কবেছিলাম, 
গৌরীদি বললেন-ভিনিও রুণূহ কোনো 
খবর পান নি, ও এক রহমাময মানম, বাডিব 
অবস্থা বেশ ভালো, কেন যে এমন একা একা 
থাকফে। কিযে করে তাও জানি নাভাই। 
ভধু জলি ছোলেট!কে দেখতে ভালো, ভুমি ত 
ভা জানোই)কফেমন বেশ সুম্দর নম? 

হাত তা বলা যায়। গিনেনার 
লায়ক-নানক চেহারা । একটু বেশী রকনের 
জ্ার্ট এই যা - 

গৌরীদিকে কিন্ত বেশীক্ষুণ কপার জালে 
স্ঁড়িয়ে বাখা যায় লা। টক করে টেলিফোন 
দামিয়ে রেখে দেয়। আনি আবার বইমৃখে 
করে নসি। 

বন্ধ-বাগব আতীয়-ঙ্থজন সকলের কাছ 
থেকেই দরে সরে থাকতে চাই | যত দিন যায, 
ক্রণু মি্ডিরের প্রতি আমার আঁকর্ণ সে 
গুগে। তার এই সাময়িক নিরুদ্দেশ এবং 
আঞগোপন আমাকে উতৎপীড়িত করে তোলে । 

এদিকে বাড়ির অবস্থা) ক্রমেই যেন অচল 
হয়ে আগছে, চারদিকে খরচ কমাবাব আমোডল, 
গ্লাসের পয়লা তারিখ থেকে টেলিফোন 
গ্ষাটা যাবে। কাটের ভাড়া অগ্ি দেও়। 
আছে চৈত পধন্ত, সুতরাং আমর টচত্ত্র পর্যন্ত 
হয়ত 'এই দাডিতেই থাকব, তারপর বাবে 
লাকতল। কিংবা বাশদোনণী। আমার হাত 
থরচেন পয়সাও কমে আসছে। গব কম খবচ 
করছি, কিজানিকি হয়। 

চপগপ শুয়ে শুয়ে এইমব ভাবছি, 
আর একটু পরে আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়ব, 
অআষন গলস্ব টেলিফোনে একটানা ধণী- 
ধ্যনি [শোনা গরেল--শন্য বাড়িটায় বাতির 
স্ক্ভত। ভেদ করে টেলিফোন বাছে। 

নিশ্চয়ই রুণু মিশ্তির। এতদিনে ফিরেছে 
তাহলে। ভাড়াতাডি উঠে টেলিফোনট। 
ভুলেই বন্ি-্কি খবর? গর্গ।পুর শেষ হল 
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পর প্রান্ত থেকে প্রশ হন--এী। কি 
পরিতোধবাবর বাড়ি? 

হতাশ গলায় নিস্পৃহতঙ্গঈগতে 
ই, কি চাই বলুন। 

»্তাকে একবার চাই ? 

--তিনি ত' এখনও আসেন নি, ফিরতে 
দেরী হবে মনে হয়! 

কে ছিমানী নাকি? 

কণ্ঠন্বর পরিচিত, মার এটনি পাল. 


বলি". 


চৌধুরী | বিরটি দেহ, ঠাওা যানুষ। 
আমার বেশ তালে লাগে লোকটিকে। 
বর্লাম--কেমন আছেন চৌবুষীকাকু। 


আমি হিমানী ! 
সআহি ভালে) আছি মা] পরিতোধ 
পাকিস্তানে যাবে শুনেছ ত'? 
পাকিস্তানে? মানে রাক্ষমাহী লা 
টাঙ্গাইল ? আমি ত' শাননি কিছু। 


টাঙ্গাইলে যাবে, কি বিশেদ একটা। 
জরুরী কান পেষেছেন । ঠিকানাট। চাই। 


কোথাও নিশ্চদই দেখে গেছেন। 

আমার মনটা খাবাপ হয়ে গেল, 
ধাবা আমাকে কিছু না জানিয়ে এইভাবে 
পালিয়ে গেল! আমি এসনই তচ্ছ, এমনই 
প্রয়োজনহশীন। আমি আত কে বরুলা ! 
আমিত' কিচু জানিনা কাকু! 

পাল-চৌদ্বা কি ভাবগেন কে জানে, 
বললেন--আচা, হিষানী আমিই যাচ্ছি 
লামনা-সামনি কখা হঝে। 

ঘখন ছোট ছিলাম, পাল-চোএরী কাক 
সাযে মাসে সই-সাবদ পরাহশের জন্য মার 
কাছে আপতেন | আমার জলা লবদা গিরে 
আসতেন এক-আধট। খেলনা কিংব। টফি। 


হা'র ঘরখান, মা'র য্ন্ার পর থেকে 
এডিয়ে চলেছি, ধূপ-ধূনা দেওয়। হয় নিয়মিত, 
কিন্ত ব্যবহার কর। হগ না। এখন আমার 
উদ্দেপ ক্রমে তন পাবণত হল, আমি মা'র 
ধবের আলোর সুইচ টিপলাহ। 

হবুট। অন্য রকম দেখাছেহে। বাৰার 
[খানার ওপর একটা খাম পড়ে আছে। 
জামার নামে লেখ । বাবার ছাতের স্পঠ 
অর | 

হাতে নিয়ে এক মিনিট ভাবলাম | খলতে 
ভয় করছে, নাউছের ভেতর রাখলাম | একটা 
ঘর ভালোভাবে ক্রানা মানে, আনাব বাবা” 
মাকে যেমন জানতাম-্পসেই ভাবে জালা । 
ঘরেরও একটা ব্যভিজ আছে। পব ঠিক ঠিক 
আছে, ধরে দখানি--যামিনী রায়ের ছবির 
প্রি্টও ঠিকমত টাদনো আছে, বিছানার 
চাদর টান টান করে। বিষলাদি'র কাজের 
ক্রটি নেই। 

কিঙ্গ কোথায় ঘেন কি গোলমাল হন্ধেছে, 
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খেজনার মাক্তি 


সর ঠিক বেই। এত ঠিকের মধ্যেও বেচিক। 
বাধার জামা-কাপ$ যে আলসারিতে থাকে: 
খুনে দেখ ও) একেবারে পুনা। শুন্য দুয়ার 
গুলি আমার মখেৰ পানে তাকিয়ে ব্যঞ্জ করে। 
বেশ তাড়াতাড় সৰ গুছিকে নিতে হয়েছে 
বোঝা বায়। 

আবে ন্বলতে গাণণ। আল ডুয়িং" 
কষে গিয়ে চৌধরাকাকর জন্য বমে রইলায়॥ 
চুপ করে তাবচি আবাখ-পাতান, দো, 
গোড়ায় পদত্বনি শোনা গেল। কাক এসেছেন। 

চৌধুরীকাঁক হ!ফাচ্ছেন, বললেন--একে- 
বারে ছুটতে ছুটতে এসেছি, এতক্ষণে বাড়ি 
ফিরছি মা, 'এত কাজ পড়েছে যে আর পার। 
ধায় ন। --. 

তার ক-্ঠন্থবর গভীর এবং গন্তার। থে 
কাজের তিনি মান্ষ নিঞজেকে একেবারে ঠিক 
গিক তার উপযুক্ত করে গডেছেন। এটনি 
হিসাবে আফলালাত করতে হলে যা করা 
প্রয়োজন মম দিয়ে তিনি তা কবেছেন। আজ 
তাই তার এই পাফলা। সফপ এটনিকে 
কথা-বাতার বিশেদ্ডাবে সরসতা। বজায় 
রাতে হঝ। চৌধুনাকাক সুর্দর কখ। বলতে 
পারেন। মতত। ও নিগার প্রতিমতি হিসাবে 
সাধারণের নজরে পড়তে হয়, সেই সুনাষ 
তার আছে। 

পাল-চোপরা কাকু সকন। বিষয়েই পরি- 
পার্টি ও [নখত। তিনি সহৃদয়, সরল এবং 
সদাশয়। হি ঙার এই মবটাই অভিনয় হয়ঃ 
তাতেই বাকি এসে যাম। 

কোচটায় বেশ সজোরে বসে চৌধুরী, 
কাকু একট কেশে শিদেন। গল। পরিক্ষার 
অপরহাধ 


কবছেন। অপ্রয়োত্রনীর অখচ 
কাশি। তারপর বললেন, কই, ভুমিও ৰসো। 


হিমানী। আনন করে কি বুড়ো মানুঘের 
দিকে তাকাতে হয়, কাকু আমার হাত দটি 
নিদ্ধের সেই মোট। ককণ হাতের মধো টেনে 
নিলেন। তার ভানভগ্গা নিঃসলেহে নাটকীয়। 
তৰে এসবই তাঁর চরিত্রের অঙ্গ বিশে, এ 
সহ্য কনতেই হবে। 

[তিণি বর্নেন---আমার পরঙ্গে এ সব বল। 
বড়ই কণ্ঠের, তোমাকে কত ছোট থেকে 
দেখছি । আমার চোথের ওপর তুমিও বড় 
হয়েছ । তাহমেও হিমানী আমার কাছে তুবি 
সেই আছ। 

আমি কোন জবাব দিলাম না, বঝতে 
পারছি তিনি প্রস্তুত হচ্ছেন কূরত্রিষ সতায় 
পোছতে চিন্নদিনই তাঁর একটু সময় লাগে, 
এ আমি জানি। 

তার কাটা সহ করার দ্মন্য বলি-” 
কাকু! আপনি কি বলবেন তা বোধহয় আহি 
ানি॥ 
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“লা, না, তুমি কিছুই জানো লা সঃ 


কিছুই নয়। 


স্পবাবা চলে গেছেন, সে কথা আমি 


জেমেছি। আমাকে একটা চিঠিও দিয়ে 
গেছেন। 
সতাই নাকি! 


আমি খামখানা জামার ভেতর থেকে বের 
করে বলি--আমি এখনও এটা খুলি নি, তাব- 
জাম আপনার জন্য অপেক্ষা করাই ভালো, 
ফি না জানি লিখেছেন-- 

তিনি চিটিখানি হাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
নেড়ে চেড়ে দেখলেন, যেন একটা কিছু 
অন্তত বস্ত, তারপর আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। 
হল্লেন,-অপরের চিঠি খলতে নেই, মহাপাপ। 

আমি এইবার খামখানা ছিড়ে চিঠিট। 
ধার করলাম, তারপর তার সামনে ধরে 
ঘলুলাম_-আপণিই পড়ন। 

জানতাম তিনি লোভ মংবরণ করতে 
পারবেন না, তবে চেঁচিয়ে পড়া তাঁর জভাস, 
ছোটবেলায় আমাকে “রবিনসন ক্রুশো।” পড়ে 
গুনিয়েছিলেন, প্রতিদিন বাড়ি ফেবার পথে 
আগের দিন যেখানটটিতে শেষ করেছেন, সেখান 
পেকেই গ্রক করে পড়ে শোনাতেন। তিনি 
আর একবার কাসলেন, তাবপর আলোর 


কাছে গিষে চিঠিটা পুরে রেখে পড়তে 
জাগুলেন। চালমে ধবেছে--তলু চশম। নেন 
নি। চৌধ্রীক1% পডন্ছে গাকেন : 


শআহিযানী, আজি যাচিহি। সব গোর, 
শাল হয়ে গেছে। ভোলার যাব যত্তাৰ পল 
আমাক শপাঁনতে ধরেছে | সাতাবাতি বড 
নোক হয়ার আশ!র একটা এষুণেব বাবসাৰ 
জনেক টাকা দেলেছিণুম, কিজ। সঙ্গীরা সবাই 
গাকা আগ বুঝিনি | হারা 
টাকা নক কাবে পালািযতে । আমি পরাজত 
ফপদ কান 


চুমাচোব, 


কিন নভম করে আবার শ্রক কৰতে 
হবে। হিল্াছল যাটি। সেখান আমার 
পুরানে। বঙ্থ-বান্ধব দ চাবছন আছেন, বিষম- 
দম্পতি কা? আডে। কিছু যদি বিতী 
ফ্করতে পাবি আর যদি কোনো কাছ-কর্ 
পাট, তাহলে দৃ'াদেৰ মনোই ফিরে এসে 
আবার আনরা পরানে। দিনের মত হেসে 
খেলে কাটাব / আঁ তোমাকে ভালো 
বাসি, তোকে খভাবে ছেড়ে যেতে 
আমার ভাদণ কট হটে কাবো কাছে 
কোনো দেনা রাখিনি | সন সিটিযে দিমেভি। 
ক।টট। লাকবে, কিছু ইক এখনও ভোলার 
দ্বার নামে আছে ব্যাঞ্চে, সে টাকা ভোমার। 
যুঝে চলবে। পড়াশোন। ছেড়োনা আলি 
শীগ্গীরই ফিরব, ভোবোন। কিছু, মব আবার 
চিক হয়ে হবেশবাপী ।” 


তাই 


যাপী !--কথাটি উচ্চারণ করেই আমার 
ফণ্ঠন্থরের তীরতায় নিজেই চমকে উঠূলাম। 

চিঠিখানা মুড়ে রাখতে রাখতে চৌধরী- 
কাকু বলূলেন---এই চিঠিতে সব খবর নেই। 
আমি হয়ত তোমাকে এব চেয়ে কিছু বেশী 
ঘলতে পাববেো।। তোমাৰ মা ব্যাক্কে দশ 
হাজার টাকা আর প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার 
অলঞ্চারাদি রেখে গিয়েছিলেন। 

আমি মাথা নাডলাম। 
গয়নার কথাই ভাবছিলাম । 

কাক বল্লেন--তোমার বাবা গয়না- 
গুলোর সব বিক্রী করে দিয়েছেন। তুমি 
জানতে কি? 

জানতাম না, তৰ্‌ ঘাড় নাড়লাম। 

খুব অন্প গাষেই বেচেছে, হয়ত ত্রিশ 
কিংব। চল্লিশ হাভার। এই টাকাটা 'ই ওষধের 
কারবারে দেলেছিল।  দ-চাবজজন পাঁক। 
অয়াচোর--পরিতোধবাবুর ছাতে টাকা আছে 
জেনে কাদা করে তঁষে। নিহিটেড কোম্পানী 
ঘানিয়ে টাকাটা নিষে তারপর কারবার গুটি- 
য়েছে। ফলে পরিতোঘবাধ এখন পথে 
ধঘসেছেন । নিবোধের অত কাক করেছেন, 
আমাকে তিনি কিছুই জানান নি। কোনো 
পরামর্শ নয়! বিপদ যখন ঘটে, এাষেই ত 
ঘছে। বিনাশকালে বিপরীত বুষ্ছি”- 

বাবার যখখান। স্পট দেখছ পান্ছি। 
অনেক তণা জনেক পবিসংখা।র তাকে 
বুঝিয়ে, তিনি কিছুই না হাঝে শিওর 
মতো এক নপ দিয়েছেন। 
আমাকে তাক লাগিয়ে দেবেন যেদিন হাতে 
আনবে হাভাব হার টাক, এখন তার 
মনন ভান কি দাটিযেছে। লাঁটা বেলুনের 
মত তিনি চুপসে গেছেন | ভীবনটা বাথ 
হয়েছে, তিশি পিভলোক, কিক বাপহারিক 
জগতে তব অভিগ্রতী। অলপ, তাই সহাজেই 
[ভিন জোনেল ব্যবশা-বিলাগীদের হাতল 
পুতুল হরে গেছেন । ভেবেছিপেদশনপ্রচুব 
টাকা হাতে আঙনবে। গেই সঙ্গেতিনিফিরে 
পাবেন আধমম!দ। আর সম্মানের আসনে প্রতি 
গ্রিত হবেন। 

আমার মন সেই শুহঠে ভালো ছিল 
না হোটেই, র'গে আমি একেবারে অন্ধ 
হনে গিছলাল 1 তধাপি বালার আনা আমার 
মনে কট হতে লাগলো । তিনি কত 
কঃ না পেযোছুন। ভাই ভাবছি। 

হান কাছে এই বিশ্জগতের সহাণ্তি 
ঘচেছে। 

চোপুরীকাক সাড়ে মাতটার বাংলায় 
নিউজের বেতাব-ঘোগকের ভর্গাতে বললেন- 
ধার-দেনা মলে %ু6র। দেনা কিছু রাখে নি। 
ব্যান্কে ওর নাজে য। ছিল সবটাই তুলে 


সামাঙগাভশী £ হ্যারি পাস 


এতক্ষণ এই 


এহানাছা তর 


খেলনার মুক্তি 
নিয়েছে, সেও প্রায় দশ-বারো। হাজার হবে 
জামারও ত' শ্রী হ্যাঙ্ধে টাক। আছে। 
ষ্যানেজার হৃত্ী সেন আমার হচ্ছু। তিনিই 
ফোনে খবরটা দিলেন। তখনই আমার 
সঙ্গেহ হয়েছে! যাক মা, ব্যাঞ্ষে তোমার 
মার যে টাকাটা পড়ে আছে সেই টাকা 
তুহি নিজেই তুলতে পারবে, আমি ব্যবস্থা 
ফরে দেব। সে টাকাও হানার আট-নয় 


হবে। বাঁড়িটা ভ' মেই চৈজমান পর্স্ত 
থাকবে। তবে তোমার বিমল ঝি'র মাইনে 
ধাবী আছে ওগুনেছি-ও হয়ত কিছু 
বল্বে লা। 


আমি মোক গিলে বল্লাম---ওর টাকা 
ঠিক পেয়ে মাবে। আকজ্তই পাবে। 

চৌধ্রীকাকু বন্লেন--ভুমি, বু্ছিষ্তী 
তোমাকে আর কি বশ্ব মা। পড়ীশোনা। 
ছেড়েো। না। বরং ছোষ্টেলে সিফট করতেও 
পাবো । 

চেব্বীকাক্র গলার স্বর কাপছে, বুঝি 
তার এই করুণা ক্ত্রিত। নেই । 

স্তাহলে আমি এখন একেবারে বে যা রিশ ! 

চৌধরীকাক কোনে ভাবা দিলেন ন।॥ 

--পড়াশোনা ছেঁডে একটা চাকরী! ডোগার 
করে নিনে কেনন হয়? 

স্আজমি পরিতোমবাবকে টেনে জানতে 
পর হিমানী। 

সকি ভাবে? 

স্আছে, রাস্তা আছে, আইনের পাস্তা 
বড় ভীষণ *রাগ্য। | তখন কলকাতা ছাড়ার 
জ্রন্য ওকে জনঙাপ করতে হলে। 

প্রা হা বলে ফেলেছিলায আব কি? 
চৌপ্রবীকাকুর মুখ, নেই পাবা আহার 
সুখ মৃত্যুর মত গন্তীর | ভাবতে থাকি । 
বামাকে রা কোদড়ে দড়ি পেবধে চিনে 
এনেছে এ আমি অনন্চ্গে দেখতে পাছি। 
প্রান ককরের গলা পেকল বেদ! টেনে 
আনার হড। ভাতে ফল কি হবে। বাবাৰ 
এই অবদ্থ। আমার কোলো। উপকা/রই লাগবে 
না। তিন মনিদ্েবই কি করতে 
পারেন (ন আমায় (ক সাহাধয কববেন। 

আর আমি ওকে দেখতে চাট না। 

চৌধুরাকাক। ব্লুলেনা-াহলে চিগিউ। 
আমারই কাছেই পাক, এটা দরক1র হবে। 
কান বা হয় একটী। বাধণ। করা হাথে, আনি 
কথা দি হিষানী, চারদিনের ভেতর 
এইখানে হাঙর করব। 

না, ভোর আর দরকাব নেই কাক, 

স্থে কি হিষাণী। ভু বলো কি? 

স্পলা। তাতে কোনে। লাভ 
করবার জার্সই করব। 

স্পকি্ড জাহি যূদি ওঁর সঙ্গে কথা বলি 


(মহ যা 


গলার হাতি 
ভঁকে বুড়িয়ে দিই হে ডি সহগাণ ভিহি 
ছয়েছেন। 

তাতে জাত নেই কাকু) খাবাকে 
দিয়ে কিছুই করা বাবে লা। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে তিনি 
ধরুধেন--আঞি ওকে এমন ভয় পাইয়ে দেব 
যে প্রাণ বেরিয়ে জাসবে-- 
তাতে কতটুকু 

প্টিত মানুষ, 
গন, এই সমাঝে 


€ ঘুচবে কাক 

কিন্ত তিনি খানুষ 
তিনি অচল। তিনি 
ভীঘণ খরচে। মা'র কাছে আস্কারা 
পেয়ে তার যা খভাব হয়েছে, সেই শ্মভাৰ 
থেকে তিনি কি ভাবে মুক্তি পাবেন-- 

আমি হাতের চিঠিখানা কুচি কুচি করে 
ছিডতে লাগলাম, শরনেক চে) করেও কিন্ত 
চোখের ভর জাটকাতে পারি নি। আমি 
স্বায়ায় ভেঙ্গে পড়লাম। 

পাল-চৌনুবী কাক উদে দাড়ালেন। 


ঘাব। 


৮ দে কোনো লাভ নেই ম। হিষানী। 
ধৃথ। হন খারাপ করছ। বরং আমার খা 
এস, আন্দ ক'দিন হল গীতা এসেছে শশুর 
ঘা থেকে, ঠোমাকে দেখলে সে খুশি হবে। 

আমি মাখা নাডলাম, তখনও চোখ দিয়ে 
গল £ড:ত5, ভাতে আমার চিন্তা বা অশু- 
ভঁতর ফোনো পবিনঠন নেই, ধীর গম্ভীর 
ঘলার। বনাম 

শা কাক, আমি নিজেই সামলে নেৰ। 
গব ?« হয়ে বাবে। | 

অনেক কিছু আছে মা, যা মেয়ের) 
ঘব। পারে না সানলাতে। 

আমি উপে দাড়িয়েছিলাষ। উনি এই. 
বাধ উষ্ঠে পড়ন এই আমার বাসনা । আমার 
লে তাযণ রাগ হয়েছিল, অভিঙানে রাগে 
গলার কাছে কি যেন আটকে গেছে। 

উনি দৌরগোড়য় জড়িয়ে ধল্লেন--. 
ফাল আনাব তফিসে একবার এসো।। য। হয় 
একা। বাবস্থা করা যাবে। এফাঁ। চাকরী 
ঘাকরা পাওয়া শক্ত নয় | যদি টাকার কিছু 
ছুয়োজন থাকে ত' বল, তোষায় না আহার 
অনেক পুরানো মক্কেল ভা-জানো ত'। 

আমি বলৃলাম--না কাক। তার দরকার 
দেই। আমি কিছু টাকা হাতে রেখেছি, 
তাছাড়। ব্যাঞ্চের বাবন্ছ। ঠিক করতে আর 
ফিত দেরী হবে? 

"হ্যা, তেমন ভাবনার কি আর আছে। 
এত খড় ফুট, এ তোমার দরকার নেই। 
নেক রকম ম্ুল্পর চাকরী পাওয়া ধায়-. 
ঘট) একটা ট্রাজেডিই লয়।... 

আমি অতিশয় ঠাণ্ড গলায় বদ্লাম-. 
দাপনি রইলেন, ভয় কি কাক) ধখন 


ধরার গড় আগনায় ফাদে গিয়েই ত 
দাড়াবে । 

স্জাচ্ছা হাঃ আমি হাই, কার দেখ 
হষে। 

স্আচছ। ফাক। রাতও ত হল--এই 
যঝে নিদ্গের হাতে ছরগ্গাটা খুলে দিলাম। 


ইচ্ছে করেই, “কাক কাটায় একটু 
ষেশি টান দিলাম । 
চৌধুরীকাক নেমে গেলেন। তিরিশ 


বছর আগে হলে তিনি হয়ত জন্য কিছু 
হতেন। পরে এসেও কর্ন করলেন না। টাক! 
রোঞ্জগার করলেই হয় না, টাকা বাখাটাও 
একট। বন্ড আর্ট। 

শন্য বাড়ি। আবার তেমনই শাস্ত হয়ে 
জাছে। 

আহি অন্ধকার ঘরে, কডিকাঠের পালে 
তাকিয়ে চপ চাপ শুয়ে রইলাম । কলকাতা 
পহরে ভালো করেও অন্ধকার হয় লা-্একটা 
চাকরী জোগাড় করে---বাড়িটা , ছেড়ে 
দাও---হভোষ্টেলে টু সীটেড রুমে গিয়ে 
ধাকে। |! যার সঙ্গে থাকবে সে হাঁচলে, 
কামলে বিরক্ত হতে হবে। 

আরেক শ্রীলোকের বদ অভ্যাস, গায়ের 
কক, সব সরে যাও । বাধরুমে থাকাৰ অপরের 
সায়া আর শাড়ী, টখবাস তুল হবে, সাবান* 
তৌয়ানে নিয়ে টানাটানি, বাথরুমে যাওয়ার 
জন্য অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, 
অন্য বাঙিব সারা হালে তোমার সুরু] ভারপর 
রুমমেট এমন কথ।৫ বলতে পারেশএকটু 
রাত করে ফিরো ভাই । আমার ফেঞ্ড আসৰে। 
খড়গপুহের বেশ কলোনাব টেলিফোনের একটা 
মেয়ে এমন কথাই বলেছিল। হিমানী সঙ্গে 
এক সময় এক পক্ষে পড়েছিল 1-এ আঙার 
নয়। এ আমার সইবেনা। 

যাবা জানলে কি বলবেন । 
নিষ্চয়ই তা চান না। 

তারপর রাগ জাগ্তত হল। বাব হাতের 
কাছে খাকলে হয়ত খুন করভাম। অঙন 
শিষুল ফুলের মত চেহারা, অথচ কি নিবোধ, 
এঙতগুলি টাক। এত বহছে নট করলেন। 
যাবার জন) আৰ দুখ হয়না, দুখ হয় 
আমার নিজের জন]। 

আমার রাগ ক্রমশ ঠা হয়ে আসে। 
বাড়িটা কথা ভাৰি। বাবা-মার প্রটার় কথা 
ভাবি, বিমলাদি যে ঘরটায় শুয়ে আছে 
তার কথাও মনে জাগে, লাইব্রৌ খর, সে 
ঘরটায় কখনে। গেছি কি, কেভানে। 

এই আমার বাড়ি। এটুকুই আছে। 
নো অবধি আছি এই দুশো-দু নম্ঘরের 
দোতলার ফাটে! এইখানে জন্যেছি। হড় 
হয়েছি। এ বাড়িতেই যার সূতা হছয়েছে। 


ঘস্মতী $ কাক ৫২ 


ভিনি 


এই স্বপ্‌ দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা হটি, এরই 
জমার আনন্গ। 

পৃথিবীর যত উকিল, ধত আমার পিতৃ" 
দেবের মত নির্বেধ এবং রিশ্ বাপ আসুক 
না কেন, এখান থেকে কেউ আমকে হঠাতে 
পারবে না। আমি এখানেই থাকব। এই 
ক'মাসের মধ্যে ঠিক একটা ব্যবস্থ। হয়ে যাবে 
এ বাড়ি আহি ছাতষ না 

বন্ধুদের কণ। ভাবি, দ্রুণু দিতির, গৌরিধি 
ইত্যাদি সোসাইটির সেরা জীবহের কচ 
ভাবি, আমি ধনীর দূলালী, আদয়ে আবদায়ে 
আমার ইহকাল-পরকাল একেবারে বঝরঝয়ে। 
তার ওপর অমি নিবোধ, অন্পবধসী এৰংস্" 
শুল্রী। 

এতদিন এই সব সম্পদ ভোগ করে 
এসেছি, আঞজজ কে তা চিনিয়ে নেবে! 

ওপাশ ফিরলাম। অশান্ত ভঙ্গীতে ছটফট 
করছি। আমার অনেক বন্ধু! আমার মাথার 
অনেক বৃদ্ধি। পথ একটা পাবোই। হা! হয় 
হোক । একটা পথ খুজে বার করতেই হুবে। 

এই দৃঢ় সংকন্পের ভিতর কখন গভীর খুষে 
ডুবে গিয়েছি । শতার মত গভীৰ ধুষে দেহমন 
অবশ হয়ে গেছে। 


পাচ 


সকালে উঠেই বিষলাদিকে তার পাওয 
মিটিয়ে দিলাম। সে কিছুতেই নেবে লা, শেছে 
কাদতে লাগল। বল্ল-তোমাৰ মা সগৃণ্থে 
গেছেন দিদিমণি। তিনি ত' মানঘ ছিলে 
না, দেবী, সগুশের দেবী 

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে ক্লাশী কন্জ 
লাম। বাবা এদেশে নেই, কারবারে কাছে 
বাইরে গেছেন, আসতে দেরী ভবে ইতাাদি। 

আমাৰ কথা সে বিশাস করল কিন! কে 
জানে, তৰে শুনলো, কোনে। প্রশু করন ছঃ। 
মানুঘটা। অনেক ভালো, ভদ্র: নিছের ওহ্‌ 
বুঝে চলে। ওকে ছেড়ে যে আমার কি কনে 
চলবে, ওরই ৰা আমকে ছেড়ে চল্ৰে কিনা 
কে জানে। তবে সবই লয় । 

ধসে বসে ভাব। কি করাযায়। বাড়ি 
ছাড়। হবেনা । ছাড়া ঠিক হবেনা । একগ্ে 
পচিশ টাকা ভাড়া । ছেড়ে দিলে বাডিওজা। 
আশীবাদ করবে, কালই গুশো। পঞ্ষাশে ভাড়াটে 
পাবে। ধাট থেকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে » একশে 
পঁচিশ ককেছিলেন। এখন অবশ্য চৈত্র পথ 
ভাড়। দিতে ছবে না। মা আগান ছিঠে 
গেছেন। 

তারপর 1 একটা চাকরী জোগাড় করছে 
পারি। ব্যান্কের. টাক আদালতের অনুষতি 
নিয় তৃঝে নিতে পারি গয়ত। কিংবা ধার 
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পেতে পাবি। চাকরীই একট সংগ্রহ করব 
শ্বিব করলার । 

কিঙ্জ কিতাবে স্তর করা যাষে। টেবিলের 
ওপর খবরেব কাগজ পড়ে আছে। ওর--- 
গয়ানটেড কলম থেকেই সুরু করা যাক । 
নেক চাকরী খালি, ভবে সবকারী চাকরীর 
লবচেয়ে সামান্যতম গুণও আমার নেই, অর্থাৎ 
জাষি গ্রানদুয়েট নই, মাত সিনিয়র কেছ্িজ | 
ফাকো সেক্রোটারী হব, উপায় নেই, টাইপট। 
জানি, ট্রোনোগ্রাফি জানি না| সেদস গাল, 
রিসেপসনিস্ট,--যাইনে কম, চাকরীর সংখ্যাও 


ফষ। তার চেয়ে পাত্র-্চাই, পাত্রী চাই 
অনেক বিঞোপন। প্রায় সাত কলম ধরে, 
চলেছেই। 


কোনে। শিক্ষা নেই, কফোলো। হাতের কাজ 
জ্ঞান। নেই, ফোনো। ব্ররূহবিব নেই, উৎসাহও 
দেই, কি কব যায়। 

আহার বন নিয়ে এক কৎসিৎ শলসা। 
ফীঁধের ওপর নিন্ধবাদের গল্পের মত চেপে 
ঘসন। 

তার চেয়ে ববং এক কাপ চানিয়ে 
শ্িষ্থানায় গিয়ে বই-এ যখ গুঁজে পড়ে থাকা 
জনেক সহজ । 

কিন্তু তা সম্ভব কই! আমাকে কিছু 
৮ করতে হবে। অনেক এমপ্রবমেণ্ট 
প্রকসচেত আছে শুনেছি, কাল থেকে না হয় 
লেখানে ঠিয়েই নাম বেজিস্ট্রীবি করে আঙদব। 

বামে ষে চডিনি কখনও তা নয়। কিন্ত 
€বলা দশা নয়। তার চেয়ে ননকে প্রবেশ 
গ্রনেক সহজ । সুতি ও অস্ত পান চিবানো। 
গলা খাওয়া ক্রীস-ফাস কর। মানেন ফৌঁগ 
ফোঁস নিতশাসে আমাৰ বমি আসে । অত 
জান্ডে বাজে, স্পট অস্দ? কথা । কত রাজনীতি 
অপনীতি এবং সংস্থতিমলক চাঁপা এবং সোচ্চাব 
আলাচন।--সনে হয যেন অনেকগুলি পশু দল 
বেধে বেরিয়ে পড়েছে অরণা-আবাস থেকে 
সহবে | বাসে 351 এবং বাস থেকে নান। 
শ্রকটা বীভৎস ব্যাপাব। আমকে অতংপর তাই 
হরতে হবে। 


বাসে উঠলাম শেষ পধন্ত। সামনে হিল 
গ্রক নিরাট-নিতঘা পাঞ্াকা রমণী, পো-কাটা 
ছ্বাউজের নীচে উদ্যত ভুডি হাস্ফীস করলেও 
গ্রায়ে শর্ত আছে, ভাব সাহাষোই উঠতে 
পেবেছি। পিছনে একজন মগ্যবয়সী পানরসসিক্ত 
দতপগরী অফিসের বডবাবু-টডবাবু হবেন। 
প্রাণপণে চীৎকার করতে ধাকেন-লেডীজ সীট, 
লেডীঙ্ নীট । যে বেচারী লেডীজঃসীটে বসে 
ছে তাকে তুলে দেওয়াৰ মধ্যে শিকারীর 
পৈশাচিক জানন্দ আছে। 

ডালহাউসী স্কোয়ারের পাড়ার এই অভিসার 
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আম কখনে। ভূলবেো। না। প্রতিটি মুখ আসার 
মনে বেদণ। স্যটি করেছে, কারো মনে শখ নেই, 
আনন্দ নেই, কেউ গায়ে হাত প।গলেই ক্ষেপে 
যাচ্ছে, কেউ প্রাণভরে ছয় অফিসের কতা 
নয় দেশের কর্তাদের গাল পড়ছে, মে কিছু 
বলছে না, চুপচাপ আছে, তার শর্তি নেই 
ঘলেই সে নীবব। তার বারুদ একেনাৰে 
নিঃংশেষিত। 

ঘর্ম]ন্ড মানুষগুলোর গায়ে গা ধ্ণ করে, 
ফারো আঙুল ব। কারে। কনই-এ ধারা খেয়ে 
অনেক কষ্টে আবার বাসের দরভ। দিযে গলে 
বেরিয়ে পড়লাম | দেশের যারা। ধনীসম্পদায় 
তারা কোনোকালে বাসে চড়েন না বলেই বোধ 
হয় এই দুর্দশ।। 

যন্ত্রণার অবসান। 

আবার স্যালোকে নেষে এলাম। মাথার 
চুল যেন বিপর্যস্ত, বেশবাস বিসম্ত--এই 
জীবন আমাকে গ্রহণ কবতে হবে, এইসব 
মানুষের সঙ্গে কা করতে হবে, এদের সঙ্গে 
হাসতে হবে, বসতে হবে। 

এমপ্য়মেন্ট এক্সচেঞ্টা কাউন্সিল হাউস 


হ্রীটে। নাস্তা পার হয়ে কাউনিসল ছাউস 
শ্াটে ঢুকলাম। 
দিন৷ চমতকার। বেশ রোদ্দুব। গরম 


নেই, শীত পড়ার এখনও দেরী আছে, তবে 
কফলকাতাৰ এই আশ্নের শেষ আর কাতিকের 
গোঁড়াটাই ভালো।। রোদটা তাই সইছে। 
বাড়িটা ধভ্ছি এমন সময় গৌরীদির সঙ্গে দেখা, 
একেবাবে মুখোমুখি এসে পড়েছে। 

আমাকে দেখতে পান নি। প্রাম দানবীবের 
মতো। ভীযমবিক্রমে তিনি এগিষে চলেছেন। 
তার শীণতুত্র বাহুতে রোদ লেগে তা ভারী 
স্সন্দর দেখাছেছে। হাতে সোনাব বে্সলেট 
ঝকঝক করছে। গলায় সোনাব পাতলা হার, 
আর কানের দুল চুগের মেঘ ভেদ কৰে 
উদ্তাসিত। হাতে একটি কৃমীরেব চামড়ার 
কালো হাথব্যাগ । শাড়িটা পরার মধ্যে 
যথেঠ কাঁষদ। আছে, চোখে চওড়া গানগুস, 
তার শাদা বীম। মাথার চুল শুকনো ও যুফার 
চঙে চডো করা। আশপাশের লোকছান তার 
পানে আডচোখে তাকাচ্ছে, তবে ভিশি এ সবে 
অত্যন্ত, কোনোদিকে তার ন্রশেপ নেই। 
মাথ। নিচু করে চলেছেন ও পাশেব ফুটপাথ 
দিয়ে, বেশ উদ্ধত ভঙ্গী, জার তার সামনে- 
পিছনের পথজ্নতা তার আশ্চয শীণ শরীর 
এবং এই বিচিত্র পোঘাক-পরিচ্ছদ দেখে ভয়ে 
ভয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে । 

আমাকে শেষ পর্মস্ত ঠিক দেখতে পেয়েছেন, 
আঙল ইসারায় ডাকলেন, কাছে যেতেই 
আদরের সুরে বললেন--কি গো সোন। মেয়ে ॥ 
এখানে এ পাড়ায়। এমন সময়ে? 


বসুমতশী £ জার্তক '৭২' 


'গজজাব সুদী 
এখনে। সাড়ে দশটা বাজে নি। সেই 
সঙয়টাও গৌরীদির কাছে অসময়। 

আমি বোকার মত বলে ফেললাম একটা 
চাকরী খুঁজছি। 

গৌরীদি মাথাট। অদ্ভুত কায়দায় দলিয়ে 
হাসতে লাগলেন। একেবারে মর্র্ভেদী হাসি। 
কেমন অস্বষ্থিকর হামি। গৌরীদির বেশ 
মজা লাগ্ছে, বোঝা গেল। 

--আম্চয 1 সোনা ফেয়ে-চাকরী, বেশ 
বলেছ-। কিন্ত ভুমি ভাই-? 

_তুমি ভাই বলে থামলেন কেন, তুষি 
ভাই কি? 

--আজ পরে আষার গঙ্গে লাঞ্ খাবে? 
কেমন বাজী? 

-রাজী। কথাটি বলেই মাথার 
চিন্তা কেগে দে 

-তা তুমি কোর পজবে, মানে কি কা, 
টা আছে এখণ? 

বললাম যে, একটা চাকবীর চে কবন্ছি, 
এমপযমেন্ট একাচেধে যাচিছি-। 

আমার মুখের দিকে অস্তুত ভঙ্গীতে তাকজলন 
শৌবীদি। যেন বলেছি যে জাতে চলেছি॥ 
তারপর বলুলেন--ম্ণেনম ঠিক একটাম, কেমন? 

"আচ্ছা! ধন্যবাদ । 

আমি কিস্ত আগে থেকে এসে অপেক্ষ, 
করবো। 'ঞগা কি্ছ। 

গৌবীদি সহসা কেনন বদান্য হযে পাড়ছেন। 
তারপর হাাপ্ব্যাণাটা খুলে কি খুললেন, পেলেন 
না। অনাদিকে যখ ফিবিয়ে একা হাহতালি 
দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একাটা বিরাট ক্যাডিললাক গাড়ি 
এগিয়ে এমে এব কাছে দাঢাল, খল 
এখানে দাড়ানো যাবে না, উপবেন নাকি? 

গৌরীদি 
না, বান্চ ! 
আছে, দা2। 

বচে নামক ব্যক্তিটি তাড়াতাড়ি 
কেম আব লাইটার এগিয়ে দিল। 

গৌরীদি িগ্রেটটা ধর্রালেন, যার কয়েকট। 
টান দিয়েই সৌ। ফুটপাথে ফেলে দিয়ে বেশ 
করে পাষের জুতোটা দিয়ে চেপে দিলেন॥ 
তারপর আমাকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে 
হেঁটে চললেন, ক্যাডিল্যাক ওকে অন্সন্থঞ 
করছে ধীরে ধীরে 

লক্ষ্য করলাম, বানু না কি নামধারী 
ড্রাইভারটি রীতিমত পুরুষ, বাংলা কিলমের 
নায়কের ভূমিকায় এই রকম মাকাল ফলের মত 
বোকা বোক। চেঙ্গারার নায়কই ৬ দেখেছি। 

আমি থমকে দাঁড়িয়ে কয়েক মুহ্ত ওকে 
লক্ষ্য করলাম। তারপর খাবার চল্তে সুরু 
করি, কোথায় এমপুয়মেণ্ট . এনল্সাচেঞ্জ। 
শৌরীদির টাকা আছে, অনেক টাক, পতাকার 


একটা 


এগিনে খললেন- 
কেশটা গাডিতে 


পাড়ার পঙ্গে 
আমার সিগ্রেট 


সিগ্রেট 


খেলনার বস্তি 
ঠাকা। আমার এক নাসে ঝা খরচ লাগবে, 
গৌরীদি নিঃসন্দেহে তা একদিনেই ঝুঁকে দিতে 
গারেন। 

আমি বাসের এই পয়তাল্লিশ মিনিটের 
হণার কণা ভাবি," এমপুয়সেন্ট এক্াচেগ্ছের 
জোরগাড়া,-এ আমার হবে নাী। আকন্ত নষ, 
কোনো দিনই নয়। একটা খালি ট্যাক্সি 
যারছেল, হাতছানি দিয়ে উঠে পড়লাম 1 ভারপর 
মেই সৃধোকরোজ্ছুল ধরণীর রূপমাধূবী দেখার 
জনা গলার ধারে ওয়াটার গেটেন কাছে নেমে 
গড়ে গঙ'র ওপৰ ভেমে যাওয়া দেশী নৌকা 
দেখণে লাগলাম। তাও কি শান্তি আছে, 
দিন দুপুরেএও (জাড়। পোডা প্রেম-পিয়াসীর 
দল এদিক ৫দিক থুবছে। 

ঠিক একট পাচে আমি ম্পেন্গেস ছোটেলে 
এসে হাজ্িব হয়েছি) হোটেলেব এখনও যেন 
ধুম ভাঙে নি। টিবন সাজানো হয়েছে তবে 
মকেলবন্দ আঙছতে আর্ত করেন নি। গৌবীদি 
একটা কোণের টেবলে বসে একমুন গিগাবেট 
টান্ছেন। ছিনিট কযা অভিগি, তখল 
বক 

বেখাবাপ। তখল ৬ গাল পালিশ কবছে, 
কেউ কট এক দীডিয়ে জটলা কবছে। 

(হড মেটাল কৌতৃছছলী নব কাটিয়ে 
আমি ধাবে পারে গোবীদির কাছে পাছলান। 
একটা দাঘশু!স 'ফলে তাৰ পাশে বগে পড়লাম। 
তিনি অতিখন গেছেতবে আমাৰ দিকে তাকিয়ে 
মধুর তিক্গতে হাঁমলেন-ললালিন্দ্িংকস | 
এনিখি ইউ ওয়ানট ! 

গোবীদি এক মময় এমপিও হয়েছিলেন, 
এইবাব হেরে (গিয়েছেন, সেই গোৌবীদি প্রথমা 
দুপা প্রা নিংশব্দেই শেষ কবলেন। এই 
দমযটা তার খে কোনো কথা নেই। 

ধললাম--জাযগাট। বেশ না পৌরীদি ! 

51, আর সব জাযগাণ্ডলে, অযলি 
প্রাউডেড। আমার এখানটাই পছন্দ! 

পানায় তাকে বেশী কাবু করতে পাবেনি 
ঘলে মনে হয়। তিনি অবলীলাক্রম়ে গস 
শেখ করছেন, সিথেট টানছেন আর আমার 
দিকে মধুর ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছেন। তাঁর 
হাতের সোমার বেসলেটটা ঝক্ঝকু করছে, 
যেন পোকা তাড়ানোর তঙ্গীতে হাত দি 
মাঝে মাঝে নাড়ছেন। তখন কিগ্ত একট 


দেখায়। মুখটা নার্ভাস ভঙ্গীতে মাঝে 
১১, প-সছ। 


- একটু আগে আসা ভালো, এখানে 
আবার হাইকোর্ট পাড়ার লোকজনের ভীড় 


বেশী। আই হেট দেষ! যাক গে, তোমার 


প্রার্থনা জানিয়ে এসেছে, সাগারণত্ সেই প্রার্থন। 
অঞ্চের জন্য। আস, স্পর্ণ প্ৰাঙ্ে অনুভব 
করার ক্ষমতা তার আছে। 

মি আর ভণিতা না করেই বলুলাম-- 
কিডু টাকা চই শৌরীদি, ভীষণ দরকার। 
গানেন ত' মা নেই, তাব উইলেব এখনও 
প্রোবে নেওয়া হয় নি। 

তা ভোমার উক্বীল না সলিলিটর সেকি 
করছে? 

আমি ম্প বলুলান--ওর কাছ থেকে এক 
প্যসাও নেব না। মিথা। কথা বলার অময় ত। 
মোজা। সুজিই বলা ভালো, এবং খা মুখে আসে 
সে কথাই ধল। উচিত। | 

গৌরীর্ি বল্গুলেন--অ:, আচ্ছা খাওয়াট। 
শেষ হোক। খেতে খেতেই একমৃখ ভতি 
থাবা মুখে নিয়ে হঠাৎ গৌরীদি বললেন-- 
তা আমাকেই বলছ কেন? 

আমাব যাথায় এখন সুবার (ক্রয় সুরু 
হয়েছে, আমাৰ মুখ ফেটে যেন রক্ত ঝরে পড়বে, 
দেহ কাপছে, ধগলাম-কারণ? কারণ আর 
কি, আমান ক্রানাশোনা আপনার জনের মধো 
একমাত্র আপনারই টাকা আছে, যে টাক। 
আচে তা স্বাব কারো। আছড়ে বলে জানি না। 

সানা মেখে, চমৎকাব কথা তোমার । 
কিন্দ আদার ত' নগদ টাক" নই, মবই ত' 
বযাঘে.১প। 

আমি কা) বল্লাম মা । গোবাদি চুপ 
কবে রইলেন। কি যেন ভাবছেন) বাক্সের 
মত খাচ্ছেন, সালা পড়ে আছে, আবো সাংস 
নিলেন, মে?কেণ হেলপিং, 

তারপর মূখট। মুছে হগীৎ উঠে দ'ডালেন। 
আমি'9 দাড়ালাম। 

-আশান সঙ্গে চপ, সাঁছে তিনটের অনেকে 
আদনে, ইণ্টাবনাাশনাল আঁ একভ্িবিসানেৰ 
যে কাঁমনি শামি আবাব ভাব !পুগিডেট, 
আসার বাঁডতেই মিছিং ডেকেছি। আব পারি 
না। বাবে। লন কি নাকি লেগেই আছে। 

বাইবে সেই চকচকে কাাডিলাক দাডিমে। 
চালক সেই স্ুদ্ণন মানুবটি। গৌবীদি সেই 
কায়দা হাততালি দিলেন-ন টি সেন 

বন্য যেন অর্থ।ং ড্রাইভার নিংশন্দে গাড়িটা 
এনে সামনে দাঁড় করাল । আব পিনের মিটে 
বসে পড়লাম হেলান দিযে। শ্বার শৌবীদি 


আনমনা ভঙ্গীতে সীটের একপ্রাণ্ডে নমে 
স্ইইলেন আলগেোছে।) আমি নরম গদীর বুকে 


গাপ্রয় পেয়ে যেন বেচে গেলাম । সমকাল 
থেকে এতটুক্‌ও বিশ্রাম করি নি, উদ্বেগ আর 
উৎকণ্ঠায় মনা। ভরেছিল। এখন আমার 
যত গনি যেন ধুয়েম্ছে গেছে। কি প্রাচ্য, 


একট প্রশু বিবৃতিও ধলী। যায়। সার কি বিলাস-বৈতব। এত পন্পদ, এত সমৃদ্ধি 


নীবন 


০৭ সিডনি . 


ধরে মানুষ কেবল গৌরীদের কাছে কে বলবে ণ “দাশর সাধ (খে পায় নাঃ 


বসত $ কাঁতিক '৭২ 


ফটপাপে শাষে বা কটীয়। আৰ গৌরিদি॥ 
ঘ. দু সুর! থা কিছু স্থঞা। না কি 
প্রণবমে পৃ তারই যেন প্রতীক 

গৌরী দি মামানের দিকে নু'কে প৯ ড্রাইভারের 
ক।ধট। আপতে। দুরে বণ্লেন--বাডি চলোঃ 
বাচ্চ। মিটিং আছে। 

-আস্ছ। | 

গৌরীদি চান বাই তাকে মান) করুক; 
সবাই তার কথ। শুনুক, কথা মুখ থেকে খসানোর 
সঙ্গেই যেন তা পালন কর হয়। হলও তাই 
ঘাচে তৎক্ষণাৎ হুকুম প্রতিপালন করে। 


কা(ডিলাকের অথ অবশ্য স্পীড নয়, তবে 
প্রয়োত্রন ছলে তা ছুটতে পারে প্রচণ্ড 
বেগে। তাই রেড রোডে পড়ে গার্ডিটা 
বেশ স্পীড নিল। বাচ্চ সেন চালায় 
ভালো । গাড়িটা বেশ চলছে । কয়েক 
সেকেওই যেন ষাট মাইল বেগে ছুটেছে। 


গৌরীদি জানালার কাচট। নামিয়ে দিলেছ। 
ধাইরের গাও) হাওয়া শিরশির করে ভেতন্ে 
ঢুকে পড়ে। গৌন্ীদি যেন নখ দিয়ে শিকার 
ধরেছেন এইভাবে সা্নেব সীটের পিছনের 
অংশটা আকড়ে ধরে থআছেন। ছুটে চে 
যাওয়া দৃশাপট, চকিতে সরে পড়। ফুটপাথ) 
কিঢ়ই তার নজরে পড়ছে না) ভিনি আনসনা। 

গাড়িৰ চাকাগুলি একটা হিস শব্দ বয়ে 
মিলটন ক্াটে ঢুকছে। 

'গীরীদি এই প্রথমে বেশ ভালে করে 
হেলান দিয়ে বসলেন। 

গাড়ি দোরগোড়ায় খাখল 
নিঃশব্দে। চারিদিক শীস্ত এবং ম্তকধ। 

পাচ্চ সেন সুখ না ফিরিমেই গম্ঠীর গলায় 


একরকৰ 


বলে ওঠে-এসে গিছি। 

গৌবীছির চস্ক ভাঙে, নাভেই দরদ থুজে 
নামলেন, বল্লেন--এসো। ভাই হিমানী । 
“গীরীদি বাচ্চুর 
দবভাব কাছে একা দাড়ালেন, বাচ্চু বেন 
তাডাতাড়ি জানলার কাচটা নামিয়ে মুখ বাড়ায়) 
আুদশন বটে। গৌরীছি আদরের 
তাৰ গায়ে ছাত দিষে বলেন) 
0 তামার গাড়িক 


অনুপ অপ নূঠি পড়ছে । 


ছেলেট। 
ভঙ্গীতে 
সিকালে আর নোবাবো 
চুটি। 

বচুর পপ্রতিভ ভঙ্গী দেখে মনে হয় থে 


এই জাতীয় সমাদরে অতান্ত: 
$ জাগামী সংখাংয় সমাপা 


৮৯! 


£ 


[িন্দস্থার লিভারের তৈর) 





আদরের ছেলেমেয়েদের মুখে মা সের! ধাবারই তুলে দেব। যেহ্ময়ী মায়ের হাতে খাবার আরো? 
সুস্বাদু হয়, তাতে পুষ্টি জোগায় সেরা সব জিন্িষ..*সব ভাল্রডা বনস্পতি দিয়ে বাঁধা ধাবার ! ভাল 
ভিটামীনমুক্ত, রাডত্ত ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ ক'রে ভাল ডাল্রডা সবসময়. ধার্টি, তাজা, আর 
কেবল পীলকর৷ টিনেই পাবের। ভালডার রাধা সব ধাবার বাড়ীনতদ্ধ সকলেরই গছন্দু। বাড়ীর সুর 
প্রিরজরকে ডালডায় দ্লাধা সুস্বাদু পুষ্টিকর ধারার খেতে দিন। 


ডালড| বনম্পতি-এক বিশিঃ বিগ শ্রে্পদার্ঘ 
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ত্র তণ্ত শিখা তনবীকে 
ঘরবে৷ ওগো! কিসের আঁকে 
সনে মনে গুরণছি যে 
ঙঃ 


ঘ্শর্টি হাজার নগদ কিন্তু 
করকরে সোনার দিনার 
গুণে দিলে তবেই পাৰে 
অত্যাশ্চর্য দেহের মিনার | 


***বৃটিসজল আাধারচপল সন্ধ্যা, 
গামনে ধমায়িত চা, যা সরস করে, 
কিন্ত মদির করে না | প্রথম অঙ্কেই 
চোখে পড়লো উপরের এ কথাপ্ডলো- 
গুন্গুন কবে গান করছেন এক ব্ড 
উজীর সাহেব । একটা অবাস্তব চুল 
আবহাওয়া-_বেচাএকেনার হাটে আলু- 
পীলের মত তগবঙ্গী যুবতীদের নিয়ে 
দর কষাকষি চলছে, নিলেম হচ্ছে । 
দয়িতের দ'ধান্ধর নিভৃত আশুয় ছেড়ে 
আসছে ইরান দেশের বূলবল, বমোরাই 
গোলাপ, নারীমাংস-লোভী পাষগ্ুদের 
অভাব নেই, তৰ্ঘুরে বাউগ্ুলেরা দালালী 
করছে । 


উল্ভীর-নাজীর, বাদশাবাদী, জল্লাদ, 


মুণ্ডচ্ছেদ, ছন্ম-হাকিম নিয়ে এক 
অবাস্তব পরিবেশ--আরব্য উপন্যাসের 


যগ--হারুন-অল-বশীদ ছদ্[বেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, প্রজাদের সুখ-দঃখের গল্প 
শুনছেন, অভাব-অভিযোগের প্রতিকার 
করছেন, কাউকে দণ্ড দিচ্ছেন, কাউকে 
পুরস্কার, কেউ শুলে চড়ছে, কেউ 
স্বন্দরীদের কণ্ঠলগু। হচ্ছে । 

কিন্ত নাট্যকারটি কে? ওমর- 
খৈয়াম, হাফেজ, কমী ফিটজেরাল্ড, 
ইরানতুরানের বি্কান ওমবাহ আমীর ? 


গর্পের  আখ্যামভাগ কম। 
সাটকটির কাল বিখ্যাত হারনের 


সময়--স্বান বসোরা ও বাগদাদ | 
দুই উজীর-আলফজ্জল ইবনসধী আর 
আলমুয়েন-বিন-খাকন্‌। ওদের দুজনের 
দুই ছেলে-নুরুদ্দীন আর ফরীদৃ। 


দাস-দাসী বিক্রয়-ক্রয়ের হাটে 
একটি নুম্দরী বাদী এলো-নাম 
আনিস-আলজালিস । রূপে-গুণে 


অতুলনীয় সে,-তাকে কেন্দ্র করেই 
এই নাটকের ধাত-প্রতিঘাত-সংঘাত 
বা 90000 বা 9%0958521029- 

বড. উষ্ভীরের ঢেলে নুরুদ্দীন 
উদ্দাম উচ্ছওখল বটে, কিন্ত মা আমিনার 
মতে, সে চাঁদের মত সবগুণসম্পনন- 
তার বন্ধ রমণী-প্রীতির কলঙ্ক আছে 





হারার 


শ্রীস্ুপাংগুমোহুন বন্দ্যোপাধ্যাগ্ত 


টির ক ০ 


এরর 


ব্‌, সারা সহরের মেয়েগুলো তত্র 
জনা পাগল, তবু সে পুত্রপতু 1 আর 
ছোট উজীবের ছেলে বিকলাঙ্গ করীদ 
একটা পশুবিশেষতার মা খাতুনের 
কথাতেই বলি--বাপের অজমূ আদরে 


ছেলোট৷ একেবারে নট হয়ে 
গেলে। গো-মনুঘাহ দুরে থাক, 


মন্ষ্যপদবাচাও নয়--ভণবদড সৌন্দ্য, 
বীর্বশশৌর্ধ সব মুছে গেল---একেবারে 
পণ্ড £ বাপ বলে--না, না, ও আমার 
পাগল ভতনাথ---প্রকৃতি ওকে চালায়- 
ওর দুরস্তপনা, বেরাদবী, সবই তারই 
তাঁড়নায়---ও তো খাম প্রকৃতির দুলা । 

প্রথম অস্কেই পেলুম, পুন্দরী 
যৌবণশীীসম্গঃ।. আগিসকে নিয়ে 
বেচা-কেনা চলছে--ক্রেতা শ্য়ং বড় 
উজীর | ঝ্ুলতানের জনা এক সব- 
গুণান্বিতা ললিতকলায় পারদশিনী 
গৃহিণীসচিবসখিমিথঃ প্রিয় শিষ্যার 
খোঁজে তিদি বেরিয়েছে ! এর 
প্রতিহবন্দী ছোটি উজ্জীন তিনি বীদীটিকে 


হস্যমত $£ কার্তিক '৭২ 


% একটি রোমাগিক নাটক * 


চান তাঁর কদাকার পুত্রের জন্য, তার 
ক্ষণিক লুরূতার তৃপ্তির জন্য | শেষ 
পর্য্ত বড় উজীরই নিয়ে এলেন 
রূপসীটিকে, তুললেন তাকে ঘরে, 
্ুলতানের প্রমোদলীলার অঙ্কশায়িনী 
করবেন বলে। কিন্ত বাদ সাধলেন 
অদৃশ্যা নিয়তি । দ্বিতীয় অঙ্কে 
দেখি বড় উজীরের কর্তব্যপরায়ণা 
তভাইঝি দুনিয়া প্রেমের দতা হয়ে 
আনিস ও নরুদ্দীনের মিলনের পথ 
মস্থণ করে দিচ্ছেন । এ-যেন বীর বিনা 
আর রমণীরতন, কারে শোড। 
পায় রে। আনিস চালাক মেয়ে--অনেক 
ঘাটের জল খেয়েছে সে। মনে মলে 
সে পছন্দ কনে নকদ্দীনকে--একটা 
সুস্থ সবল আদর্শ বাদী যূৰক, যে প্রেষে 
মাতোয়ারা হয়, আনন্দে ডগমগ হয়" 
যার চোখে লেগে আছে স্বপ্ন, 
কল্পনা যার হয়েছে উদ্দাম | সে বলে- 
আমি যে রাজকন্যাকে বিয়ে করবো 
তার মিঠে চোখ দুটি হবে মধুর রহস্যে 
তরা, সে হবে কেশবর্তী আলুলায়িত- 
কম্তলা, দীঘলচুল, তার হয়ে আমি 
ঘদ্ধে যাবো, যুদ্ধ জয় করবো, 
দিগিজয়ে বেরুবো, অরাতি নিধন 
করবো, বড়ো বড়ো লৌহম্বারবেষ্টিত 
সহরগুলিকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে 
জয়ছঙ্কারে কেড়ে নেবো, শ্লঞকবন 
থেকে বন্ধরাজ্দের উদ্ধার করবে৷ 
এবং আমার হৃদয়পুর-- সুন্দরীর সামাজ। 
বিস্তার করবে । 

তার স্বপ্নের কখ। সে বলেই 
চলে--আমি বেরিয়ে পড়বো--যাযাৰর 


পথিক, তরবারহাতে চলে যাবে৷ 
দেশ-দেশীন্তরে---যাবো পশ্চিমে, করবে 
মরদের সঙ্গে মিতালী- ---যাবো 


মহাটীনের প্রাণ্তরেশ-কাফেরদের দেশ 
দিল্লীাও রবে না বছত দর, গজ" 
মোতিতুঁড়। যেখানে পথের ধুলা" -* 

আমি দান করবে 


অভ্র র 
শ্স্ 


৮5 বিদ্র খাকযে না, 
স্প্্প্প১*সকৈট-দৈনা পর হবে- --- 

“খনসয়ী চটে যান- ডেলেকে 
প্রচণ্ডতম শাস্তি দেবেন--স্থয়ং সুল- 
তানের জনা আনা মেয়েটির উপর সে 
লোত করেছে, এতো বড় ম্ধা-এতে 
বড অণাটার, অতএব করো 
এব শিরশ্েদ- ছেলেও জানে বাপের 
দৌড় কতদূর | শেষ পধন্ত প্রমাণ 
হয় যে, পাকা ফলটি কোন্‌ 
দেবতা ভোগে লাগবে, ন। জেনেই 
নুরদ্দীন তাতে কামড বঙিয়েছে, 
দুনিয়নি সাহাযো এবং আনিসের 
মঞ্চ গোপন মন্গতিতেো অতএব 
দ্রেযোমেহপবাধ: 1 পিতা তে 
ক্ষমা করলেন, কিন্তু পিতৃবা আছেন, 
ভিনি৪ বাঁগার উল্ীর, ঝজকারের 
অবহেগা শৈব নৈব ৮৮ অতএব 
সুলতানের কণগোচন করানো হলো 
সাু 3 স্বাদ সংবাদটি । 
জলে উঠলেন মহাশাস্তা (ইনি 
অবশ। কামমোহিভ শিবের রসে 
যোহিণী বিসুায়ার গভজাত কেরলের 
ব্যাধ্রাড অয়প্পন নন ) 1 তৃতীয় 
অঙ্কে সেই সংবাদই নিয়ে এলেন 
নুরুদ্দীনের বন্ধুরা ওদের শান্ত প্রেমের 
কলায়ে, যেখানে দেনার দায়ে তখন 
ভরাডুবি হচ্ছে দডি-কলসা পধন্ত-- 
স্বির হলে প্রেমমিমজ্ভিত নিশীখবাতের 
গতার শপখের যত যে, পশ্চাদপ- 
সরণই শ্য়ে, অরথাং কি না পলায়ন 
বাজরোঘ ছেকে। 

দাগুদাদে উঠ্ভলো চতৃথ অঙ্ক | 
॥হ/মান।.: খলিফো।  ব্ুমাবাগিচার 
বিলাসমফিলে-নেখানে  চক্রবাক-চক্র- 
বাকীদের লাহায়, বন্য ঘুঘুদের মিলন- 
কভ'নে, খুলধুলেন ডাকে, কোকিলের 
গানে রভিম প্রবালের মত, মরকত 
হার মত ফল্প-ফলের বিচিত্র রং-এ 
ও শোভায় বশীর খ্যামাঞ্চন ঝলমল । 
তারই রক্দক ছিলেন ইব্াহিম- বুড়ে। 
হলে ন'! হয়, একেবারে রসরাজোর 
শুধু থারপাল নন, ডুবুরী | একজোড়া 
কন্পপকাণ্তি তরুণ-তরুণী দেখে শুধু 
লশ্বকর্ণ নন, একেবারে হুঞ্চমাধব 


এই 


বিগলিততনু দগ্ধ দামোদর হয়ে উঠলেন । 
এই রসিক পুরুঘাটির চিত্র ফুটেছে 
নাটকের একটি গালে-- - 
আমার দাড়ি শীতবূডোরি 
চরণচিহে সাদা হলে 
শেত*মশুন বলিরেখাতে 
আনন পোল ভরে গেলো 
তৰ মত্ত আমি মদাপানে 
নরক আগুনে ভয় করি না 
নেই অরুচি সেই সরপ তানে 
শেষের দিনে বিচাৰরেও না 
ইবাহিম যে প্রেমপিয়াসী 
অধর আশ তার তৰু মেটে না 
চাওয়া-পাওয়। যখন খুশি 
তিয়াসীদের নেই ঠিকানা | 
এমন সঙম্বু মগ্চিলের বাইরে 
উদয় হলেন স্বয়ং সমাটি হারুন-অল- 
রশীদ ও তার উভীর জাফর । 
গান তখনও চলছে" 
ঝুমু বুমাঝুখ ঝুম 
সুরার সাথে সুন্দরীদের 
চটুল ঠোটের ধুম 
টলটলে এ পাত্রখানি 
অধরনুধার জড়িষে জানি 
স্ফতি করো চরষ সুখেনা, না,না 
ওগো হরিণনয়ণা 
সাঝের বাতির ক্ষীণ আলোতে 
চকচকে এ চোখ দুটি । 
তোষার দিল-মাতানো চেরী গলানো 
রডীন রাজ ঠোট দটি। 
বুড়ো ইবাহিমের “কনফেশন” শুনুন-*- 
খন আমি ছিলাম তকুণ বয়স ছিল কাচা 
আমার ছিল মতলৰ ভারী মেয়ে ধরার খাঁচা 
তখন যদি দৃ্টিপথে আমতে। কোন মেয়ে 
কোলে তারে বসিয়ে নিতাম 
বপসাগরের নেয়ে 
হোক না তার বয়দ নেশি 
তন্বী নাই বা হলো 
শ্যামাক্দিনী ঘোল কিন্বা 
হয়তো কালো-ধলো৷ 
এখন আমি বুদ্ধ জীণ” জরায় শিথিল তনু 
তরুণীরা পালায় ভয়ে কম্পিত পরম অণু 
পরাণ আমার বেদন ভরা ব্যথায় জরজর 
কেবলই শুনি ক্জনধ্বনি সরো সরো। সনে 


বসত ৫ কার্তক '৭$ 


স্রকরি ঘোমাটিক বাটিক 


দেখতে যদি কি ঘ্রতঙ্গি এখন -আঙার 
জোটে 
পায়ের তনার নতোর তা বেতাল হয়ে 
ফোটে । 
কিন্তু গবীন যুবা আর মধ্কণ্গী 
ভরুণীকে দেখেই গলে গেলেন সমু টি-- 
তাদের ভাজ মাধ উল খাওয়ালেন, 
বসোরার রাজা ও রাণী করে ছেড়ে 
দিলেন--হায় রে গে সব কাল কবে 
কেটে গ্েছে-উদ্ধত যৌবনের যখন 
সম্মান ছিল-র্ৃপ্তের। শিক্ষা পেলে 
ধমের জয় হলো--জয়ডন্কা বাজলো, 
তারপর ভরতবাকা-শাডি, শান্তি। 
গল্পটি ফরোলো, নে গাভটি 
মুড়লো। 1 পঞ্নাক্ক নাটকের অমাগ্চি 
ঘটলো । 
এই বে।স।ণটিক নাটকটির রূপকার 
হচ্ছেন শীঅরবিন্দ--ঝসোরার উজীবনা' 
এই নাটকাটির নাম দেষতার দীপ 
হাতে কুদরত যিনি, সতোর 
গৌরবদীপ্ত প্রদীপ্ত ভাষার ধার প্রশস্তি 
গেয়েছেন কবিগুরু, তিনি বরোদাৰাস- 
কালীন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়াসে এই 
রুষ্য নাটকটি রচনা করেন । হয়তে 
প্রচলিত নাট্য সংজ। অনুসারে 
শীঅরবিন্দের এই নাটকছিকে আমৰা 
চ১০৪(1০৪1 012108 বা 1017078010 
[০৩9 বলবে । কিন্তু তাবে-ভাঘাষ- 
আলিম্পনে, চক্ষিব্র যংবধাতে আরব উপন্া 
সের বিচিত্র আবহাওরার এট নাটকটির 
মধ্যে অবান্তবের রেশ খাকলেও একা 
গতিষয়তা।. এসেছ্বে-যেটা সেদিনের 
খমাজ পরিবেশের মজে সম্পূণ খাপ 
খেয়ে যায় । এই শটকটিক উপর ভার 
সস্নেহ দৃষ্টি ছিল। তার প্রথম হগের 
চঞ্চল রাহ্বনৈতিক জীবনের ধৃ্িপাকে 
তার লেখা বনু কাগজপত্র, খা" 
বট পিসের হাতে লগ্ডভও হয় 
এবং হারিয়ে যায় । এই নাটকটির 
পাওুনিপি পঞ্চাথ বছর পরে আনিপুর 
মামলার কাগজপত্র ও নথির মণো 
পাওয়। যায় | এখনও পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় নি | তবে পণ্ডচেরী 
থেকে 911 /১10017000 1$1811011 
£0100021 ও 'বতিকা” : পত্রিকা 


' একটি রোনাটিক নাটক 
€ আহার কৃত অনুবাদ ) প্রকাশিত 
হয়েছে। 
নাট্যকার শীঅরবিনদকে আষর। 
বিশেষ জানি নী । তীকে মহাষোগী, 
্রহাত্যাগী, বিদগ্ধ বিরাট পুরুষ বলেই 
চিনি । তীর প্রথম নাটক “79915609 
€1)০ [001156161--- পিরিত্রাতা 
পারসিউস' | এটাও লেখা বরোদা- 
ঘাসের সময় গল্পের আখ্যানভাগ যে 
প্লাজা ক্রিসাস দৈববাণীতে জেনে- 
ছিলেন যে তার কন্যার পুত্রই তাকে 
ধ্বংস করবে, অনেকটা কংস কাহিনীর 
মত | একে [91010 17561) বলা 
যায় । কিন্ত এর মধ্যে একটা উত্ব্ব- 


জীবনের আভাস পাই । 
আলুলায়ি তকৃন্তলা দেবী আকাশ 
পথে অশান্ত সম্দ্র দেবতাকে 


ডাকডেন-- 


এসে 
হে পসিডন, তুমি জাগো 1-- 

সমুদ্রের বহু নিষে নিদ্রিত পসিডনু 
ভেগে বললে-কে আমাকে ডাকে £ 

ভলধিব কলনাদে উত্তর এলো--উধ্রে 

আবিভাব হয়েছে এক শুুত্রাশক্তিন । 

তুমি কে ? ডিম্ঞাসা করে পসিডন । 

উত্তর হয়--শীঅরবিন্দের ভাষাতেই 
ধলি-- 





০ ৬$/160 667851। 


৬5. (11৩ 01177100161 
1৮806 0017) 17115 0916 00 
1০70 2170 01950101119 
10011170101 90176 01৮21, 
'শীঅরবিন্দের এই নাটকটির সঙ্গে 
বুবীন্দনাথের কিছুটি 
তুলনা করা লাস । বঘপতি আর 
পলিয়াডন ( 7৯01520017 ) 
নিম দেবতার উপাসক | অর্পণ ও 


বিসজগনেব 


এক 


এগ্োমেডা, জয়সিং5 আর পাগিউস 
তার বলি । দেবনা চাইচে-- 
মায় ভখা &-- 


1৮9 ৬101175, 1৯০91520017. 91৬০ 

[1৩ 115 ৬1011719. 
মহাকালী, কালস্বকপিণী বরেছেন 
দাডাইয়া তৃষা তীক্ষ লোলছিহবা মেলি 
বিশ্লের চৌদিকে বেয়ে চিররক্রধাবা 
ফেটে পড়িতেছে নিশ্পেশিত ডান 
হাক, রসের মতন অনন্ত খপরে তার 
কি শুন্বাশজির কাছে 

হার হয় ! মৃত্যুবূপা 


ল-দাখত্রির 
মাতা যে 


অমতমষী মা। 
শীঅরবিন্দ 
মোবশী ও 


কালিদাসের বিক্ব- 
অনবাদ করেছিলেন 


“৩ চ৩৫০:৪1বিস্ময়প ৮ 

নাষে--এ সপ্ধঙ্গে আলোচন। করেছি 
অনাঞ্রে । কালিদাসের কাত্যায়নী যন 
যে উবশীকে কল্পনা করেছিল, 
রবীন্দ্রনাথ যাকে অনুঙপান গভার 


সখীরূপে দেখলেন, শীঅরবিন্দ তাকে 
উবশী 


তুশে বরলেন। 


প্রেমের সাধনায় নতুন করে 
তার কাছে উবশী 
অস্তাচলবাসিনী নয় । 

ফিরিবে না, ফিরিবে না, 

অন্ত গেছে সে গৌরবশশী ॥ 
কিন্ত সে ফেরে 

০11০ 15 001 00179 

10172111110 00176 

800 5170 ৬4111 5001) 


00117602015, 

“বসোরার উজীররা'---এই নাটকেও 

শেষ কখা-মেই জ্োতিময়, প্রেমময় 

আনন--পুখিবার. আনন্দকে স্বপ্গে 

নিরে গিয়ে তোলা । আমি উঠবে, 

তিনি মামবেন । এই দউ মিললে, 

কান্তকবি অনমগ্রহণ করেন। 

মন মে কিসা কান্ত কবি কে। 

ভীজন্ দিয়া করতী হৈ 1) 

--কলি দিন্কর । 


ং হি ২২ 
উজ » 


৯ 
১১২ 
নটি ১২ 


২ 


২২ 





- শপ পাস্পী। 
শপ পপির ৯ 


০ নিয়ে গড়ে 
.- শম্তব-অসন্ভব মনোহারী 
এবং এাতঙ্কর গল্প। ধা হাতের কাছে, 


গহজলভা তা নিয়ে যে রূপকথা বা 
উপকথা হয় না তা নয়, কিন্ত একাজ 
মুষ্টিমেয় প্রতিভার আয়ন্তগনা | আর 
ঘা জানা যায়নি, বা যা শুধুই ধরা 
দিয়েছে আভাসে-ইংগিতে তার আকধণ 
যুগে যুগে মান্যকে কল্পলোকের চাবি 
ঘুগিয়েছে উদার হাতে । সীমিত জীবনের 
চাপে হতাশ্বাস মান্য অসীম কল্প- 
লোকে পাড়ি দিয়েছে মনে মনে। 
উধাও পক্ষীবাজ তেপান্তরের খু-ধ 


৬-১ ১১১১১১৩১ 


প্রিয়া বিনা চাওয়ায় আলিংগন দেয়, 
সে নিতান্তই মনোলীনা | জীবনে 
তার অস্তিত্ব নিরালগ | জলপরীর 
দেশেও অগাধ অবাধ আনন্দ, সেখানে 
পৌছোতে হয় মৃত্যুর হাত পেরিয়ে। 


জলতলের অ্মুন্দবীরা আনন্দপসরা 
সাজিয়ে অপেক্ষারত, ঘুমে অচেতন 


রাজকন্যার মতন, সেই বীরের জন্য 
যে বিপদবাধা নাহি মানি ভাসিয়ে 
দেবে তার খেয়া দুঃসাহসের পাল 
তুলে এবং পথের বিপত্তি চূর্ণ করে 
পৌছবে এই চিরসুখের লীলানি- 
কেতনে । সেখানে তার চিরদিবসের 


যার ঘুরে বেড়ায়, সেইসব পাগর' 
সম্তানদের সম্বন্ধে জানাশোনার মাত্র। 
স্বপ তাই ওদের নিয়ে, বিশেষত 
স্বকপতর জ্ঞাত কোন কোন জীব 
সম্বন্ধে যুগে যুগে গড়ে উঠেছে কাহিনী, 
গল্প, রূপকথা | কল্পলোকের রংয়ে 
ওরা উজ্জল হয়ে উঠেছে যুগ থেকে 
যুগান্তরে | 

জলতলের অপরূপ কখার নায়ক 
দ'জন_-অক্টোপাস আর স্কুইড | 
আর কোনও সমদ্রচর প্রাণীকে ঘিরে 
এত গল্প, উপকথা এবং কসংঙ্কারময় 
বিশ্বাস গড়ে ওঠে নি। ভয়, আতংক 





ধাঠ পেবিয়ে তাকে পৌছে দিয়েছে 
শিরে দপোব কাঠি পায়ে সোনার 
কাঠি ছায়'নো রাজকন্যার অগমপূবীর 
আলে।-আবারি শয়নকক্ষে | ঘৃমে 
অচেতন বাজকমারী, তাকে জাগ্রত 
করে লঙ্ীলাত করা যে তারই কাজ! 

একদিকে এই | অন্যদিকে অগাধ 
অলতলে তার অবাধ বিহার | অনন্ত 
পাগরতলে প্রবালদ্বীপে রতুপর্ধংকে 
তার অধরা মানসীর উদ্দেশে সে পাড়ি 
জমিয়েছে খুগ যুগ ধরে । পথে বাধা- 
বিপদের শেষ নেই। কিন্তু তা পেরিয়েই 
তো সতাকার আনন্দ, অভিজ্ঞতা 
থেকে সে বুঝেছে যা পাওয়া যায় 
দুঃখের পরীক্ষা পেরিয়ে তাই সত্যি- 
কারের পাওয়া | সখের পর্যংকে যে 


৮৬ 








অভিষেক, অনন্তকালের বুকে সে 
শাশ্বত উজ্ভুলতায় দীপামান | রাজ- 
পুরীর রাজকমারী আগ প্রবাল্বীপের 
পয়োধরার বর্ণনা উজ্জ্বল হয়ে ফটে 
উঠেছে কত জানা-অজানা শিল্পীর 
মানসে, ভা রূপ পেয়েছে কাগজের 
বুকে--কালি আর তুলির আচড়ে। 
এই হল প্রাপ্তির তৃপ্তি | স্ুখী- 
মনের আনন্দ-প্রতিচ্ছবি | কিন্তু ও-পথে 
বাধা অনেক, বিপত্তি পদে পদে অন্- 
সরণ করে ছায়ার মত। তাই, এসবের 
বর্ণনাও অনেকখানি জায়গা নিয়েছে 
বিশ্বসাহিতো । আর, যেহেতু সমুদ্রে 


ঘসুমতী $ কার্তক '৭২ 


আর ঘোর বিতষাাকর সব বিশে 
জড়ে দেওয়া হয়েছে ওদের শাহ 
সংগে--শয়তানসদূশ, পৈশাচিক, নানল 
ইত্যাদি | 

এদের বাস মহাসাগরে, 9৩ 
জলতলে ;: তাই সাধারণ মামষের ৮ 
পথে ওরা পড়ে না । মানষের ঢে' 
ওদের গড়ন কিন্তৃতকিয়াকার “: 
ওদের কারোর গঠন খ.টিয়ে দেখু 
উল্লসিত হওয়। সন্তব নয়। 

প্রথম দৃষ্টিতে অকুটোপায় এব 
রাক্ষুসে মাকড়সাবিশেষ | আটটি পর 
সপিল বাছ--শুঁড়বিশেষ-ক্কী:? 
দেহলগু । শুঁড়গুলোয় বিশাল দন্ত?" 
ধা, যার ফলে কোন কিছু, পণ; 
ওদের সুবিধা অপরিমেয় । ৩৫ 
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নতুন উন্নত সারলাইট এবরার বহার করলেই উঠবে। অল্প একটু ঘষলেই অজস্র ফেনা হবে 
দেখবেন জামাকাপড় আরো কত ঝলমলে হয়ে আর সেই ফেনা আপনার কাপড়চোপড় আরে 
ওঠে। দেখবে) প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে পরিস্কার) আরো৷ ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে 
আপনার জামাকাপড় আরো বেশী উজ্জল হারে সব জামাকাপড়ই নতুন উন্নত সালা ইটে কাচুন। 
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শাব্শে। কপোতকল্প 
| নি আতর” খাদ্য বা শক্রদেহ 
ত্দী ৬৮ করতে পারে সহজেই | 
ওদের অস্বস্তিকর, এমন কি ভয়াবহ 
মৃতি সম্পূর্ণ হয় পিরিচের যত বড় 
একজোড়া পাতীহীন নিমেষহীন চোখ 
নিয়ে । 
স্কুইড়এর চেহারা দীধতর এবং 
মস্থণতর, ওদের ওঁড় দশটা । এই 
দু'টির অম্পর্ক ঘনিষ্ঠ এবং বিশ্বশী 
প্রতিযোগিতায় এদের পাত্ত। পাওয়ার 


চন্তাবনা খুবই কম । কী নয়নরঞ্জন 
ঘুরতি। 


হোমার-এর এডিসি থেকে, 
স্কিন্লার সংগে ইউলিসিয-এর যুদ্ধ 
বর্ণনা--যা নিশ্চয়ই একটা রাক্ষসে 
₹ুইভু ছাড়া আর কিছুই নয়, আজ 
পর্যন্ত রুক্তপিপাস্থ জল-দানবদের বহ্‌ 
ধণনা লমুদ্রাভিসারী মানুষের মুখে 
শোনা যায় । গোড়ার দিককার নস 
( 10156 ) ইতিবৃত্তকারর৷ ওদের 
ঘলেছেন 'ক্রাকেনস' ( 8181095 ) 
ওদের বর্ণনা বহু তথ্যসমন্বিত | মনে 
করা হ'ত ওরা শুয়ে থাকত চলমান 
জাহাজের উদ্দেশ্যে । গল্প বলে, কোন 
কোন সময় পাদপসদূশ স্থূল শুঁড়গুলো 
দ্রাহাজ পাকড়াও করে জলতলে নিয়ে 
গিয়ে মাঝি-যাল্লাদের ভোজে লাগাত। 
আবার কখনও জাহাজকে রেহাই দিয়ে 
ওরা তুলে নিত কয়েকজন সাগর- 
ধাত্রীকে। 

ক্র্যাকেনস-্এর গন্প সাগরতলের 
'বন্যান্য আজব গল্পের মতই একবার 
্নপ্রিয়তা পেয়েছে, আবার তা নও 
হয়েছে পালাক্রমে । গোড়ার দিকে 
বিজ্ঞানীরা এদের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করতেন এবং তাদের প্রাকৃতিক ইতি- 
ছাসের বইয়ে এই বীভৎস এবং 
বহলাংশে কল্পনাত্বজ জীবটির ছবি 
দিয়েছেন । কিস্ত ওদের দেখা না 
মেলায় সন্দেহ ধনীভূত হ'তে থাকে 
এবং শেষে অন্যানাদের সংগে ওরাও 
নিছিক কল্পলোকবাসী বলে আখ্যা 
পায় । 

, কিন্তু ১৮৭০-এ রাক্ষুসে ছ্কুইড- 


এর অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় সল্দেহার্তীত- 
রূপে । ১৮৭৩-এ নিউফাউনডল্যান্ডের 
উপকল থেকে দরে দৃ'্জন জেলে 
কী যেন একটা দেখতে পায় জলে 
এবং কাছে এগিয়ে তাদের একজন 
বেশ জোরে আধাত করে দশ্য বন্তটিকে। 
অন্মিত ভগ্রাবশেষ তুরস্ত সাংঘাতিক- 
ভাবে নিজের সজীবতা এবং বিরক্তি 
প্রমাণ করল | ফলে ফেঁপে উঠল 
ঢেউয়ের দল, দু'টো বিরাট চোখ 
তাদের দিকে চেয়ে রইল, আর 
নৌকোয় লাগল আতংককর এক 
ঝাপৃটা, বিশালকায় এক ঠোঁটি ঝাপটা 
দিয়েছিল । 


তারপর দু'টো পাকান গুড় 
নৌকে। জড়িয়ে ধরল । সৌভাগাক্রমে 
জেলেদের একজন উপস্থিত বুদ্ধি 
হারায় নি; গে কড়ল দিয়ে শুঁড়গুলে। 
কেটে ফেলল । ফলে স্কুইডটি নিরুৎ- 
সাহিত হয়ে পালিয়ে গেল ভ্রত- 
গতিতে | পরে মাপা হ'ল--একটা 
শুঁড় উনিশ ফট লম্বা আর ওটার ব্যাস 
দশ ইঞ্চি । 

এরপর কয়েক বছর ধরে অনেক 
রাক্ষসে স্কুইড নিউফাউন্ডল্যানূড-এর 
উপকূলে এসে পড়ত ঢেউয়ের দোলায়। 
সত বলতে কি, একসময় পঁচিশ থেকে 
তিরিশটার একটা দল দেখা গিয়েছিল । 
মৎসাশিকারী একদল লোক ওদের কেটে 
ফেলেছিল মাছ ধরার টোপ করার 
আশায় ;: কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে ওদের 
খদে খুদে টুকরোয় কেটে ফেলার 


'আগেই বৈজ্ঞানিকরা কয়েকটার মাপ- 


জোক নিতে পেরেছিলেন | পরে, 
ওরা দুর্লভ হয়ে পড়ে, প্রায় দেখাই 
যেত না বলতে গেলে। 

জানাশোনা বৃহত্তম স্কুইড পঞ্চানন 
ফুট লম্বা। অন্যান্য প্রামাণিক মাপজোক 
থেকে জানা যায় একটি দেহের মাপ-- 
পরিধি বার ফট, চোখের ব্যাস নয় 
ইঞ্চি, সীইত্রিশ ফট লম্বা শুঁড় এবং 
দু" ইঞ্চিরও বেশি চুষে খাওয়ার 
গোলাকার চাকতিগুলো | 

কিন্ত রাক্ষুসে স্কুইভ্-এর অস্ত 
আছে এবং ওরাই বহতম অনেরুদণ্ডী 


সুর আতা 


প্রাণা-এই সানুঘের জ্ঞানের সীমা 
ওদের সন্বন্ধে। ওদের বাসভূমি, অভ্যাস, 
বা জীবনযাপন পদ্ধতি এখনও 
রহস্যলীন। 

এখনও প্রাচীনদের বণনাষত 
সুবিশাল স্কুইড-এর সাক্ষাৎ মেলে নি, 
তবে জানাশোনার বাইরে বৃহত্তর 
ক্কইডভ থাকা বিচিত্র নয়। ম্পার্ষ 
তিমি অনেক সময়ই রাক্ষুসে স্কইড 
খায় এবং "এসব ফামুদ্রিক দানবদের 
সংগামের খবরও পাওয়া গেছে 
দানবিক স্কুইড-এর সংগে যুদ্ধের ফলে 
ক্ষতবিক্ষত স্পার্ম তিমি ধরা পড়েছে। 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্য প্রায়ই ওরা 
স্কুইড-এর বিরাট বিরাট টুকরে। 
উগরে দেয় । এরকম একটি খণ্ড 
ছ'কুট লম্বা এবং দু" ফট ব্যাসসম্পয়, 
শুঁড়ের অংশমাব্র। এ খবর সত্যি হ'লে 
প্রাচীন উপকথাগুলো হয়ত নিছক 
কল্পনাভিত্তিক নাও হতে পারে । 

এত ছবি, বর্ণনা আর 'সত্যিকার' 
গজ্পে অকৃটোপায-এর সংগে সংগ্রাম মূল 
বিন্দুতে উপস্থাপিত হয়েছে যে” 
অনেকেই বিশ্বাস করেন আক্রমণ 
করার উদ্দেশ্যে অক্টোপাস মানমের 
খোঁজে ঘুরে বেড়ায় বেশির ভাগ সময়, 
অন্য দিকে, জনৈক জীববিজ্ঞানী 
বিগত দশকের গোড়ার দিকে ঘোষণ। 
করেন যে এই প্রাণীটি কমড়োর চেয়ে 
বেশি বিপজ্জনক নয়। 

সত্য লুকিয়ে আছে সম্ভবত 
দ'টি চুড়ান্ত মতের মাঝখানে--ওর! 
হয়ত খুবই বিপজ্জনক, কিন্ত কেবল 
মানুষ মারার তাল খোঁজা ওদের পেশা 
নয়। 

১৮৭৯-তে অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম 
মোটামুটি পরীক্ষিত আক্রমণ ঘটে-” 
মান্ষের ওপর অকৃটোপাস্রে | 
ডিনামাইট সংস্থাপনরত জনৈক ডুবুরী 
হঠাৎ টের পায় তার হাত' পাকড়াও 
করে নিশ্চল করে দেওয়া হয়েছে। 
জল স্বচ্ছতর হয়ে গেলে আতংকিত 
ভুবুরীটি দেখন সে অকৃটোপায্‌-এ; 
কবলে । তার আধ্রাণ মুজিস্সংগ্রানে, 
কনে শুঁড়ট। আরও জোরে জড়ি 


শসন্ধুর আতঙ্ক 
খরল মাএ এবং শুঁড়ের গোলাকৃতি 
চাকতির চাঁপের- যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে 
উঠল | মরীয়া ডুবুরী মুক্ত হাতের 
গাহায্যে একটা লোহার দণ্ড নিষ্বে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করল। মোক্ষম জায়গায় 
ঘা ন। পড়া পর্যস্ত অক্টোপার্‌ বন্ধন 
শিথিল করে নি, তারপর ওপরে তোল৷ 
হ'ল মৃত অকৃটোপায়ু আর দম-ফরনে। 
ডুব্রীটিকে | ওর শুঁড় মাত্র আট ফুট 
বিস্তত, ক্ষদে ত্বকৃটোপাসু। 

অসটেলিয়া থেকে এ ধরণের গল্প 
গাব খেকে বেশি শোন। যায়। গত দশকে 
আরও দু'টে। ছাপা হয়েছে। পরেও। 


বোধহয় এন্যান্য খাদ্যের থেকে 
বেশি আক্রমণ মানুষকে করে না 


আটটি শুঁড়ওয়ালা সাগর-সনম্তান 
অকৃটোপার্‌ । অবশ্য কখনও কখনও 
আক্রমণ হয় বৈকি । যদিও ওদের 


সংগে মুখোমুখি সংগ্রাম বিরল, তবুও 
আক্রান্তরা বোধহয় স্বীকার করবেন 
রাক্ষুসে অক্টোপাযুদের “সিশ্কুর আতংক' 
বল! আদৌ অসংগত নয়। 

কিছ, ৩তখ্য আর খানিকটা কল্পনা 
উপজীব্য করে সি্ধ-সম্ভানদের সম্পর্কে 
নানা গলপ পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 


সম্পূর্ণ অপরিচিতের বিস্ময় রে 


সাধারণ পাঠকের সামনে আসে, ভাই 
কিছুই অসম্ভব মনে হয় না কখনও 
কখনও । বিশেষ যখন পরিচয়ের সীমা 
ধরা পড়ে অপরিচিত প্রাণীকণ, তখন 
রূপকখাকে অপরূপকথায় রূপ দেওয়া 
সহজতর হরে ওঠে। হচ্ছেও তাই। 


রাজকনা!, ব্যাংগমা-ব্যাংগমী 


জলপরী আর রূপবতী সাগরসমাজীরা 
আজ কিছ, উপেক্ষিত হ'লেও, দেখ" 
মেল! সমুদ্রচরদের পসার ঘরে-্যরে। 
ধতটুকু জানা যাবে ততটুকুই বিস্ময় 
জমে উঠবে ক্রমে ক্রমে। 


ফাব্র শোভিত ছাতা 


পণশম জাম্ানী ছাতা ব্যবসায়ীকেন্ত্র ১৯৫৫-৫৬ 
সাত্ব জনা একট অদ্ভুত সৌখীন ছাতা আবিষ্কার 
ধরেছে । আসল অথবা নকল নানা ধরণের লোমের 
কোটের সাথে এই ছাতাগুলে৷ ব্যবহার করা যেতে 
পারে। ছাতাগুলো৷ কেবলমাত্র আকর্ষণীয়ই নয়, এতে 
নড়নহও আছে বটে। এই ছাতার আবিষ্ষারকের!] 
এ 'স্জনের জন্ত 'সাইক্লাথ' রংটাকেই পছন্দ করেছে। 
এই 7ংটি একটি বেগাঁন রং-এর সাথে নানা রং-এর 
সংামশ্রণে তৌর। এই আভিনৰ সৌধীন ছাতা 
কিশোর, তরুণী, বৃদ্ধা নির্বিশেষে সবাইকে আকর্ষণ 
করতে সক্ষম হয়েছে । িউনিখে ছাতাগুলো৷ খুবই 
প্শীপ্রয়তা লাভ করেছে । কারণ বহু দেশ- 
নমণকারাঁদের এই বিশেষ ধরণের ছাতা ?িনতে 


নাগ্রহা বত হতে দেখা! যাচ্ছে ।--আই সি এম। 





-* পট 


এক শর রঃ 


অবোডি 
এবং গাতষ্কর ৭ খাদ্য ব। শত্রদেহ 
সদ 2” করতে পারে সহজেই | 
ওদের অস্বস্তিকর, এমন কি ভয়াবহ 
মৃতি সম্পূর্ণ হয় পিরিচের মত বড় 
একজোড়া পাতাহীন নিষেষহীন চোখ 
নিয়ে। 
স্কুইড়এর চেহারা দীর্ধতর এবং 
মস্থণতর, ওদের ওঁড় দশটা | এই 
ঘু'টির সম্পক ঘনিষ্ঠ এবং বিশ্বশী 
প্রতিযোগিতায় এদের পাত্ত। পাওয়ার 
টান্তাবনা খুবই কম। কী নয়নরঞ্জন 
ঘুরতি। 
হোমার-এর অডিসি থেকে, 
ক্কিনলার সংগে ইউলিসিযু-এর যুদ্ধ 
বর্ণনা-যা নিশ্চয়ই একট রাক্ষসে 
ধুইডু ছাড়া আর কিছই নয়, আজ 
পর্বস্ত রূক্তপিপান্জ জল-দানবদের বহ্‌ 
ধন সমুদ্রাভিসারী মানুষের সুখে 
শোনা যায়। গোড়ার দিককার নর্স 
( 0156 ) ইতিবৃত্তকাররা ওদের 
ধঘলেছেন 'ত্র্যাকেনস' ( 10191061)5 ) 
ওদের বর্ণনা বহু তথ্যসমন্বিত। মনে 
করা হ'ত ওরা শুয়ে থাকত চলমান 
জাহাজের উদ্দেশ্যে । গল্প বলে, কোন 
কোন সময় পাদপসদূশ স্থল শুঁড়গুলো 
জাহাজ পাকড়াও করে জলতলে নিয়ে 
গিয়ে মাঝি-মাল্লাদের ভোজে লাগাত। 
আবার কখনও জাহাজকে রেহাই দিয়ে 
ওরা তুলে 'নিত কয়েকজন সাগর- 
খাত্রীকে। 
ক্লযাকেনস-এর গল্প সাগরতলের 
খন্যানা আজব গল্পের মতই একবার 
গ্নপ্রিয়ত। পেয়েছে, আবার তা৷ নিও 
হয়েছে পালাক্রমে । গোড়ার দিকে 
বিজ্ঞানীরা এদের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করতেন এবং তাদের প্রাকৃতিক ইতি- 
ছাসের বইয়ে এই বীভতম এবং 
বহলাংশে কল্পনাত্মজ জীবটির ছৰি 
দিয়েছেন। কিন্তু ওদের দেখা না 
মেলায় সন্দেহ ঘনীভূত হ'তে থাকে 
এবং শেষে অন্যান্যদের সংগে ওরাও 
নিছক কল্পলৌকবাসী বলে আখা৷ 
পায় । 
কিন্তু ১৮৭০-এ রাক্ষুসে স্কুইড- 


৬৮ 


এর অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় সঙ্গেহার্তীত- 
রূপে । ১৮৭৩-এ নিউফাউনডল্যার্ডের 
উপকূল থেকে দরে দূ'জন জেলে 
কী যেন একটা দেখতে পায় জলে 
এবং কাছে এগিয়ে তাদের একজন 
বেশ জোরে আঘাত করে দশ্য বস্তটিকে। 
অনুমিত তগ্াবশেষ তুরস্ত সাংঘাতিক- 
ভাবে নিজের সজীবত। এবং বিরক্তি 
প্রমাণ করন | ফলে ফেঁপে উঠল 
ঢেউয়ের দল, দু'টো বিরাট চোখ 
তাদের দিকে চেয়ে রইল, আর 
নৌকোয় লাগল আতঙংককর এক 
থাপৃটা, বিশালকায় এক ঠোঁট ঝাপটা 
দিয়েছিল । 


তারপর দু'টো পাকান গুড় 
নৌকো জড়িয়ে ধরল | সৌভাগ্যক্রমে 
জেলেদের একজন উপস্থিত বুদ্ধি 
হারায় নি; দে কড়ল দিয়ে সুঁড়গুলে। 
কেটে ফেলল । ফলে স্কুইডটি নিরুৎ- 
সাহিত হয়ে পালিয়ে গেল ত্রত- 
গতিতে | পরে মাপা হ'ল--একটা৷ 
শুঁড় উনিশ ফুট লম্বা আর ওটার ব্যাস 
দশ ইঞ্জি। 

এরপর কয়েক বছর ধরে অনেক 
রাক্খুসে স্কুইড নিউফাউন্ডল্যানৃড-এর 
উপকূলে এসে পড়ত ঢেউয়ের দোলায়। 
সতিা বলতে কি, একসময় পঁচিশ থেকে 
তিরিশটার একটা দল দেখা গিয়েছিল । 
মৎসাশিকারী একদল লোক ওদের কেটে 
ফেলেছিল মাছ ধরার টোপ করার 
আশায় , কিন্ত সৌভাগাক্রমে ওদের 
খুদে খুদে টকরোয় কেটে ফেলার 


'আগেই বৈজ্ঞানিকরা কয়েকটার মাপ- 


জোক নিতে পেরেছিলেন | পরে, 
ওরা দুর্লত হয়ে পড়ে, প্রায় দেখাই 
যেত না বলতে গেলে। 

জানাশোনা বৃহত্তম গ্কুইড পঞ্চার 
ফুট লম্বা। অন্যান্য প্রামাণিক মাপজোক 
থেকে জানা যায় একটি দেহের মাপ-- 
পরিধি বার ফুট, চোখের ব্যাস নয় 
ইঞ্চি, সীইত্রিশ ফট লম্বা শুঁড় এবং 
দু ইঞ্চিরও বেশি চুষে খাওয়ার 
গোলাকার চাকতিগুলো । 

কিন্ত রাক্ষুসে স্কুইড্‌-এর অন্তত 
আছে এবং ওরাই বহত্তম অনেরুদণ্তী 


ধনমেতী.$ কাক ৭৬ 


বসিদ্ধুর আতা 


প্রাণা-এই সানুঘের জ্ঞানের সী) 
ওদের সন্বন্ধে। ওদের বাসভূমি, অভ্যাস 
বা জীবনযাপন পদ্ধতি এখনও 
রহস্যলীন। 

এখনও প্রাচীনদের বণনামত 
স্থাবিশাল স্কইড-এর সাক্ষাৎ মেলে নি, 
তৰে জানাশোনার বাইরে বৃহত্তর 
স্কইড থাকা বিচিত্র নয়। স্পার্ম 
তিমি অনেক সময়ই রাক্ষসে স্কইড 
খায় এবং "এসব সামুদ্রিক দানবদের 
সংগ্রামের খবরও পাওয়া গেছে | 
দানবিক স্কুইড-এর সংগে যুদ্ধের ফলে 
ক্ষতবিক্ষত ম্পার্ম তিমি ধরা পড়েছে। 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্য প্রায়ই ওরা 
স্কুইডএর বিরাট বিরাট টুকরো! 
উগরে দেয় | এরকম একটি খণ্ড 
ছফুট লম্বা এবং দু" ফুট ব্যাসসম্পর, 
শুঁড়ের অংশমাত্র। এ খবর সত্যি হ'লে 
প্রাচীন উপকথাগুলো হয়ত নিছক 
কল্পনাভিত্তিক নাও হতে পারে । 

এত ছবি, বর্ণনা আর সত্যিকার" 
গজ্পে অকৃটোপাস্‌-এর সংগে সংগ্রাম মূল 
বিন্দুতে উপস্থাপিত হয়েছে যেঃ' 
অনেকেই বিশ্বাস করেন আক্রমণ 
করার উদ্দেশ্যে অক্টোপাস মানধের 
খোঁজে ঘুরে বেড়ায় বেশির ভাগ শময়, 
অন্য দিকে, জনৈক জীববিজ্ঞানী 
বিগত দশকের গোড়ার দিকে ঘোষণ। 
করেন যে এই প্রাণীটি কুমড়োর চেরে 
বেশি বিপজ্জনক নয়। 

সত্য লুকিয়ে আছে সম্তবত্ত 
দটি চুড়ান্ত মতের মাঝখানে--ওরা 
হয়ত খুবই বিপজ্জনক, কিন্ত কেবন 
মানুষ মারার তাল খোঁজা ওদের পেশ! 
নয়। 

১৮৭৯-তে অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম 
মোটামুটি পরীক্ষিত আক্রমণ ঘটে-- 
মান্ষের ওপর অকৃটোপাষের ॥ 
ডিনামাইট সংস্বাপনরত জনৈক ডুবুরী 
হঠাৎ টের পায় তার হাত পাকড়াও 
করে নিশ্চল করে দেওয়া হয়েছে । 
জল শ্বচ্ছতর হয়ে গেলে আতংকিত 
ডুবরীটি দেখল সে অকৃটোপাযৃ-এর 
কবলে | তার আপ্রাণ মুঁজি-সংগ্ামের 
কনে শুঁড়ট। আরও দোরে অড়িয়ে 


বন্ধুর আতঙ্ক 


ধরল মাত্র এবং শুড়ের গোলাকৃতি 
চাকতির চাপের- বগ্ত্রণা অসহ্য হয়ে 
উঠল | মরীয়া ডুবুরী মুক্ত হাতের 
নাহায্যে একটা লোহার দণ্ড নিয়ে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করল। যোক্ষম জায়গায় 
ঘা না পড়া পধস্ত অকৃটোপাস্‌ বন্ধন 
শিথিল করে নি, তারপর ওপরে তোলা 
হ'ল মৃত অকৃটোপাস আর দম-ফুরনে। 
ডুববীটিকে | ওর শুঁড় মাত্র আট ফুট 
বিস্তৃত, ক্ষদে তুকৃটোপায়্‌। 

অসটে লিয়। থেকে এ ধরণের গল্প 
গব থেকে বোশি শোনা যায় । গত দশকে 


আরও দু'টে। ছাপা হয়েছে। পরেও। 


বোধহয় অন্যান্য খাদ্যের থেকে 
বেশি আক্রমণ মানুষকে করে না 


আটটি শুঁড়ওয়ালা মাগর-সম্ভান 
অকৃটোপাস্‌ । অবশ্য কখনও কখনও 
আক্রমণ হয় বৈকি । যদিও ওদের 


সংগে মুখোমুখি সংগ্রাম বিরল, তবুও 
আক্রান্তরা বোধহয় স্বীকার করবেন 
বাক্ষসে অকৃটোপাস্দের “সিন্ধর আতংক" 
বলা আদেৌ অসংগত নয় । 

কিছ, তথ্য আর খানিকটা কল্পন৷ 
উপজীব্য করে সিন্কু-সম্ভানদের সম্পর্কে 
নানা গন্প পুথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 


» শেষ প. 
সম্পূর্ণ অপরিচিতের বিস্ময় এ. , কও? 


সাধারণ পাঠকের সামনে আসে, ভাই 
কিছ,ই অসন্তব মনে হয় না কখনও 
কখনও । বিশেষ যখন পরিচয়ের সীষাখ 
ধরা পড়ে অপরিচিত প্রাণীকল, তখন 
প্ূপকথাকে অপরূপকথায় বদূপ দেওয়। 
সহজতর হয়ে ওঠে। হচ্ছেও তাই । 


রাজকন্যা, ব্যাংগমা-ব্যাংগমী বা 


জলপরী আর রূপবতী সাগরসমাজ্ঞীরা 
আজ কিছ, উপেক্ষিত হ'লেও, দেখা” 
মেলা সমুদ্রচরদের পসার ঘরে-ঘরে। 
যতটক জানা যাবে ততটুকুই বিস্ময় 
জনমে উঠবে ক্রমে ক্রমে । 





ফাত্র শোভিত ছাতা 


পশম জার্মানী ছাতা ব্যবসায়ীকেন্ত্ম ১৯৫৫-৫৬ 
লান্রে জন্য একট অদ্ভূত সৌখীন ছাতা আবিষ্কার 
হরেছে । আসল অথবা নকল নান! ধরণের লোমের 
কোটের সাথে এই ছাতাগুলো ব্যবহার করা যেতে 
পারে। ছাতাগুলে৷ কেবলমাত্র আকর্ষণীয়ই নয়, এতে 
নতনত্বও আছে বটে। এই ছাতার আবিঙ্কারকের! 
এ সজনের জন্ট “সাইক্লাথ' রংটাকেই পছন্দ করেছে । 
এই বংটি একটি বেগানি রং-এর সাথে নানা বং-এর 
সংমশ্রণে তোরি। এই আভিনৰ সৌখধীন ছাতা! 
কিশোরী, তরুণী, বুদ্ধ! নির্বিশেষে সবাইকে আকর্ষণ 
করতে লক্ষম হয়েছে । 'মিউাঁনখে ছাঁতাগুলো। খুবই 
জনাগায়তা লাভ করেছে। কারণ বহু দ্বেশ- 
লিষণকারশদের এই বিশেষ ধরণের ছাতা ?কনতে 


আগ্রহান্বত হতে দেখ! যাচ্ছে ।--আই সি এস। 
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ণ্া ্বাপনি সময় নিন | চিত্ত করুন। 
% গহকর্মীদের মদে আলোচনা করুন| 
আসি দদনের জনো মথুরার বাইবে যাচ্ছি। 
ফিকে এসে আবার আপনার লঞ্গে সিলিত হবো 1 

'কোখা॥। যাচ্ছেন? আক্রর নিবাসক্ত 
জনাতাব (দখিয়ে জিডেস কনলে)। 

আমান শরীর শুস্থ নয়। আমি দ'ণনের 
ধনে গ্াসানগলে উদ্যানবিহারে হাওয়ার সঙ্গব্প 
₹রে5। 

অধথনিশ।|ন৩  প্িতে তাকিয়ে দেখলে। 
ঈঞএ। কত ভিড করলো না। 

প্তন। ৮ধকে সুরা চেল তুলে দিলে। 
আঞরের হাতে। অদ্রব আর অধিককাল আ'পক্ষ। 
কল্ছলো পা। মুব। নিংশেষিত করে বিদায় 
প্হণ কঝলে। 

(কদুক্ষণ পরে পরিচা|রক। এসে গানালো, 
স্চগু এসেছে পুতনার বঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
ভার নির্দেশে সে হিরণ্যাতকে লতাগ্ছেই নিয়ে 
খ্র্থন। পৃতলার কাছে। 

শুক গংলাদ প্রচণ্ড ” পৃতন। জিডেনস বরলে।। 

ছিরণাতি জানালে। যে, ষধ্যাছে গণ্গাচার্য 
উপাস্থত হয়েছিলে। অক্ক.রের আলয়ে। জক্রুব্ের 
মন্ধে জার ক'রে। সান্নাৎ হয় নি। বধ্যান্ছ ও 
অপর] গুহে কাটীয়ে সে পৃতনার কাছেই 
গুসোছলে। সাধাইকালে। এখন আবার গৃহে 
প্রভ্যাগমন করেছে। 

গণের সঙ্গে আজ কাণ্ধ কার সাক্ষাৎ 
ছব্য্ছে?' পৃভন। জানতে চাইলে । 

হিরণ।ত উত্তর দিলো মে, পৃতনার [নর্দেশে 
চি শুধু অকুরের উপরই দু রেখেছিলো, 
ছচাধ গগদেবের গতিবিধি অনুসন্ধান করার 
যোগ আর হয় নি। 

প্বকথা শুনে পৃতন। হঠৎ হেসে উঠলো । 


॥ দশ ॥ 
স্পতন] ও কংদ- 

[06168 00 2 
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[ও 006 1900, ,.. 
80880 516,---11808 07) 1, বু 
ক্কাত্রির প্রথম যাঁম অতিবাহিত হয়েছে। 
বীগবৃক্ষের আলোয় উজ্/ল রান্তমাগে লোক 
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চল/চলন তখনো অব্যাহত | রাজধানী মথরার 
দ'টি রূপ। সাধারণ পুরবাসীদের প্রায় অন্ধকার 
গৃহকোণে ভীত-মন্তরস্ত শ্তন্ধত। । অন্যদিকে 
আলোকসমুজ্ঞল রাজমাগের শৌগ্রিকাপণসমূহ 
স্ুরাপ্রমন্ত বিত্তবান ও তাদের অনবাঞ্িণী বার- 
বিলামিনীর্দের কলকোলাহলে মুখর । 

সেই পথ ধরে হিরণ্যাত জাসছিন ক্রুত- 
গভিতে॥ পুতনার গুহে সে অধিককাল সময় 
অতিবাহত করে নি। প্রয়োজণায় কথাবার্ত। 
শেষ হতেই বেরিয়ে পড়েছিলো | প্রামাদে 
প্রতা।বতন করার জাগে একবার অক্ররের সঙ্গে 
যাক্ষাৎ করতে হবে। সেয়ে কাজের পরি- 
কিপনা করেছে মে কাজ অন্প॥ করার আগে 
একবার অক্ররকে জানালে। প্রয়োজন । আঁচাষ 
গর্গদেবের সঙ্গে মিলিত হওয়ার সুযোগ হলেও 
ভালো হোতে।। কিন্তু এখন আর অধিক 
অবসর নেই । 

পথ চলতে চলতে সে মাঝে মাঝে মখ 














ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকিয়ে দেখছিল 
'বারীন্রনাথ দাশ 
সঙক দৃষ্টিতে, কেউ তার অণুমরণ করছে 


কিনা। এসময় মধরায় এমন ভয়েব পরিবেশ 
যে, কাউকে বিশ্বাস করা যায়না । কংসের 
গু£পুরুঘেরা ছদ্/বেশে সবত্র থুরে বেড়াচ্ছে। 
হিরণ্যাত রাজপ্রাসাদের একজন রক্ষী । 
অন্ররের বঙ্গে তার গোপন শাঙ্গীৎকার 
গুপুরুষবর্গের চোখে ন। পড়াই বাঞ্চণীয়। 
খানিকটা পথ এসে একটি ছায়াচ্ছর স্থানে 
উপস্থিত হতেই এক ব্যক্তি ভ্রতপদে পেছন 
দিক থেকে এসে পড়লে। তার কাছাকাছি। 
তার মুখ উত্তরীয়ে ঈঘৎ জাব্ত। হিরপ্যাত 
তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো, কিন্ত চিনতে 
পারলে লা । গে একপাশে সরে যাচ্ছিল, 
কিন্ত সেই ব্যক্তি তার পাশাপাশি হাটতে হাটতে 
ঘনলে।, 'অক্রুরের গৃছে হেরো। না হিরণ্যাত, 
গুচপুরুষের। নতর্ক দুটি রেখেছে সেখানে ।” 
পরিচিত কণ্ঠন্থর | হিরণ্যাত বিট্মিত 
হোলো । কিন্ত এখানে অধিক বাক্যালাপ 


ফর। অদুচিত। তাই নিষ্কণ্ঠে শুধু জিশ্ঞেস 
করলো, 'অক্ররকে এখন কোথায় পাওয়া 


বাদে 


১০১৯০৯০৪ 











যাবে পুগুরীক ? তার সঙ্গে আমার মিলিত হওয়ার 
কথা ছিলো ।” 

“একটু এদিক ওদিক ধরে কাত্যায়নের 
শৌগুকাপণে চলে যাও; পৃণুরীক উত্তর দিলো) 
“সবাই সেখানে অপেক্ষ। করছে । শৌক্তি 
ক্কাপণের কিন্করী স্থরোচনার কাছে কাতায়নের 
শালাক কাশাপের সন্ধান চাইবে । সেটাই 
সন্কেত। সে তোমাকে নিয়ে যাবে এক 
অতান্তর গুহে | ভুমি যাঁও। আমিও আমছি।” 

পণুরাক জ্রুত পদসঞ্চারে অন্যদিকে চলে 
গেল। হিরণ্যাত কিক্ষণ ইতস্তত পরিভ্রষথ 
করে ফিরে চললে রাজমাদেব অণাদিকে 
কাত্যায়নের শৌগ্ডিক।পণে । 

বাইরে পথের উপর পদচটারণ। করছিলে 
একক্রন আরক্দা তার সঙ্গে হিরখ্যাভেব পরিচয় 
ছিলে । তাপ প্রশ্নের উত্তরে হিরণ্যাত 
জানালে।, কবাস্ত দিবসের পর এখন সে অতান্ত 
কত্ত বোধ করছে । এখন প্রাসাদে প্রতাগমন 
করার আগে মৈরেয় পান কবে ব্যান্ত অপ* 
নয়ন করতে চায়। 

"শুধ মৈরেয় 1?” মেই আরর্দ। হেসে 
বললে, “অনেক রূপসী বালবিলাসিনীও 
শৌগিকাপখেব অতান্তরে গিয়ে ভিড করেছে 
জীবন যদি উপভোগ করতে চাও তে। ভালো 
ভাবেই উপভোগ করো । এই রাজধানীতে 
বিলাম-ব্যসনের নানা বিচির ধলণ আছে। 
আযবা। যদি মে সব উপভোগ করার অবসর না 
পাইস্-ব্থা মহারাজ ক:সের আনগতা শ্বীকারক 


করোছ।” 


তার সঙ্গে গল। মিলিয়ে অট্হাম্য করলে 
হিরণ্যাভও। তারপর একটি প্রন করলো 
মাঝে মাঝে আরক্ষীরা এসে উৎপাত ক 
শৌগিকাপণে । কারণে অকারণে পুরুং 
নারীদের ধরে নিয়ে যেতে চায় আরক্ষাি 
ফরণের বন্দিশালায়, উৎফোচ না পেলে ছা 
না। হিরণযাত তার আরক্ষী বন্ধুকে জিডে 
করলো, আঞ্জ এখানে আরঙ্সীদের হঠাৎ উপস্থি 
হওয়ার কৌন সন্তাবনা আছে কিনা। 


সে হিরণ্যাতকে আন্বাম দিলো। যে, আ. 
ক্ষীর এলেও কাত্যায়নের শৌগিকাপণে প্রবে 
যাতে না করে তার ব্যবস্থা সে করবে। জা 
লন্ধ্যায় এ অঞ্চলে পান্তিরক্ষার ভার অগণ 
হয়েছে তার উপর । ভ্রাযামাণ আরক্ষীর। ত 


প্রীরষ ধাসদেব 


নিদেশ শ। পেলে নিথর খেকে কোন 
তৎপরতা দেখাবে না। 

তারপর এদিক-ওদিক সতর্কতাবে লক্ষা 
কবে চোখের একট। ভর্গী করে অনুচ্চকণ্ঠে 
বললে, "কাত্যায়ন আমার বিলেষ বঞ্ধু। তার 
শৌষ্ডিকাপণের নিয়মিত আগন্তকেরা কোনদিন 
কোন বিপর্দে পড়ে নি।” 

5বণযাত বুঝলো । আরজ সঞ্ধ্যায় কাত্যায়নের 
ক" .একে উংকোচ গ্রহণ করেছে এই 
আদ) 

» আর কিঠু ঝললে। ন।। 
ছাব এতিপ্রষ করে শৌগ্িকাপণে 
খত) । 

417 ভারতের বিতিগ্র রাজধানীর অভি- 

* "পাশিত সমস্ত শোগ্ডিকাপণে স্বাচ্ছন্দয 
5 5%ন মমন্ত ব্যবস্থা কর। হোতে। বিশেষ 
শোঙিককে রাজ্যের বিশিঃ 


প্রবেশ 


+5৭ এঙ্গে । 

চাগাল্ল।দব মধ্যে গথা করা হোতে।। অনেক 
/4 শ'ননিকদের স্বাধসংক্রান্ত দানা বিষে 
বা (শাপনে ব। প্রকাশো পরামশ করতেন 
'শাতিক্টর সঙ্গে ॥ বাজেতর উ৬৮ পপমধাদ।- 


সদা ভাথবদও  শিষমিত উপস্থিত হোতে। 
« গু শািকাপণে নগরের শ্রেষ্ী ও অন্যান্য 
2ননানাদরু সঙ্গে যিলিত হবার জনো। সুতরাং 
শোতিবাপণের অভান্তরভাগ সুসজ্জিত থাকতো 
৮2 উপঙ্গরে ।  দীপব্ক্ষ সুসঞ্জিত অঙজজনের 
চপ “কে খশাকতো। অনেকগুলি কক্ষ । দ্বারে 
৩55 হ শাকতে। ফিনগ্ধবণে বগ্িত আবরণপট ॥ 

হাটি কক্ষের অভ্ান্তরে খাকতে। সুবাভঙ্গার 
৩ পাঁণপ!এ রাখবার জন্যে প্রিপদী কাঠফলক, 
২পুলশন কনবার জন্যে পৃষ্টোপাধান সমনিত 
আসন্পী, একাধিক বাকি একসঙ্গে 
৩প,বশন কববার জনো স্ুশোভন আস্তরণ 
অ:711দত প্রশস্ত য্। কক্ষের কোণে 
পণদংণাতে সজ্জিত থাকতে। গন্ধপুম্প, ভিত্তিগাত্রে 
টন'”ভ পাকতে। গন্ধপুশ্পের মালা । ধুপিকায় 

সংহত এপৰাতিকার ফ্িনগ্ধ সৌরভ ছড়িয়ে 
পড়াত। কক্ষের ভিতর ॥ চিত্রিত ছত্র গেকে 
উদ্চল হেমবণ শৃঙখলে প্রলন্বিত প্রর্দাপের দূ 


৮ 
ক) শ্ 


সালে কক্ষের অভ্যন্তরে একটা মোহময় 
পাগণেশেব স্থ্টি করতো । 


“তমশই একটি সুসজ্জিত কক্ষে হিরণ্যাতকে 
নিখে এলে। শোগিকাপণের কিন্বরী সুরেচনা | 
“শশ্যাত সেখানে দেখতে পেলো অক্ররঃ 

ধক এবং ত্রিবিক্রম ও বিনায়ক নাষে 
বংশীয় দুই ব্যক্তিকে | হিরণ্যাত একটি 

'কপাঠে আসন গ্রহণ করবার পর সুরোচনা 
“৭ সন্দুখস্থ ফলকে মদিরাপূর্ণ চক লাহিয়ে 
খে চলে গেল । 


শক সংবাদ হিরপ্যাত ?” 
কণ্ঠে অক্রর 
্রডেস করলো। | 


এরা 


একটু হেসে, 


“দেবী অন্তি এবং দেবী প্রাপ্তির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছিলাম । তাঁদের ধারণা প্তন৷ 
তাদের বিরুদ্ধে কোনো। ঘড়যগ্ করছে।” 

“সে ধারণ। অমূলক নয়,” অক্রর ঈষৎ 
হেসে মন্তবা করলো । 

“প্তনার হাত থেকে রক্ষা পাওমার জনো 
তীর। আমাকে নিযুক্ত করতে চেয়েছেন।” 

“কি ভাবে ”” ত্রিবিক্রম জানতে চইিলে। | 

“পূতনাকে গোপনে হত্যা করবার জন্যে 
তারা আমাকে এক সহস্‌ সুবর্ণ মুদ্রা দিতে 
চেয়েছেন |” 

“না, হিবণ্যাভ, 
"তুমি নিজে এ কাক্জ করতে যেও না 
তোষার নিজেব জীবন বিপল্ল হবে।” 

“লিজেকে বিপন্ন না করে যাতে একাজ 
পম্তভব হয়, আমি ভার একাটা উপায় উদ্ভাবন 
করেছি ।” 

অক্রর হিরণ্যাভের দিকে ঝুকে জিজ্ডেস 
করলো, “কি উপায় হিরপ্যাত ?* 

“শুনুন বলছি” 

সবাই ঝঁকে পড়লে। হিরণ্যাভের দিকে । 
হিরণ্যাভ বাইরের দিকে তাকালো । আবরণ- 
পটের বাইরে দেখ! যাচ্ছে কিন্করী সুরোচনাকে 
আপাতদ্িতে মনে হয়, প্রয়োজনমতো তাদের 


বলে উঠলো পুগুরীক, 
এতে 


পরিচন। করবার জন্যে সে অপেক্ষ। করছে 
বাইরে । কি হিরণ্যাভ খুঝে নিয়েছিলে। 


সুরে!চনাও বৃবিদের কংস বিরোধী মংগঠনেরই 
একজন। গে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে চারদিক 
পমবেক্ষণ করবার জন্যে । প্রয়োজন মনে 
করলেই এদের সতর্ক করে দেবে। 

হিরণ্যাত সাছনে ঝুঁকে বসলো! । তারপর 
থুব মুদকণ্ঠে বললো, পুতনা কাল প্রতাষে 
গোকুলের উদ্দেশে মাত্র। করছে)?” 

“এ সংবাদ আমর। অক্ররের কাছে 
পেয়েছি,” জানালে। বিনায়ক, “সে বস্ুদেবের 
অষ্টম পত্রের পঞ্চান জেনে না যায় এই 
আমাদের তয় । 


রে 


অক্র.র উত্তর দিলো, 
শুনে আমার মনে ছোলো। কংস 
নিশ্চিত নয়, কিন্তু ভার মনে একটা 
সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে যে বসুদেষ সিত্রবণের 
সহায়তায় তার সন্তানকে নন্দব্জে প্রেরণ 
করতে সক্ষম হয়েছে। পূৃতনাকে নন্দবূজে 
পাঠানে। হচ্ছে তার সঞ্ধান করার জন্যে)” 

“আপনারা সব কিছু জানেন না” উদ্বিগু- 
কণ্ঠে হিরণ্যাভ বললো, “নন্দ ঘোষের পতুী 
ঘশোদ। যে পুত্রবতী হয়েছেন এ সংবাদ কংস 
পেয়েছে। পৃতনাকে এখন নির্দেশ দেওয়। 
হয়েছে, সে যেন যশোদার পুত্র এবং নন্দবজের 
'ন্যান্য নবজত শিশুদের নিহত করে ।” 


“পুতনার কথাবাত। 
একেবারে 


হিরপ্যাতের কথা শুনে সবাই একা “ও সত দা 
ছোলে।। [িবিগ্রম বলে উঠলো, “গোকলের 


কোনে নিভুত স্থানে প্তনাকে গোপনে হতাঃ 
কর কি আমাদের পক্ষে অসগ্ভতব হযে? আমরা 
কয়েকজন সুদক্ষ ধন্বারীকে কালই বমনার 
ওপারে প্রেরণ করতে পারি।” 


না [্রিবিক্রুম, এভাবে পৃতনার বিনাশ 
সাঝন করা লাঞ্নীয় হবে না,” বদলো অর র। 
“কংসের সৈনার। তাহলে প্রতিহিংসাপরাঘত 
হয়ে গোকপের গ্রামাঞ্চলে নখংস অভাচার 
উতপীডন আব*৮ করে দেবে।” 


অঞ.রের সঙ্গে একমত হলো। হিরণ্যাভও | 
সে বললো, “পতনাকে বিনাশ করতেই হবে। 
ভবে অন্য উপায়ে যাতে কারো মনে কোনো 
সন্দেহের উদ্রেক ন। হয়।”* 

বিনায়ক ঈধৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে।। 
সে মন্তব্য করলো, “আমাদের হাতে গসমধূ বেশী 
নেই, যা কিছু করবার আজ রাত্রের মধো স্থির 
করতে হবে 1” 


“সবই স্থির হয়ে আছে, জানলে 
হিরণ্যাত। 

“আমাদের সব কথা আন। দরকার,” 
বললো, অক্র.র ॥ 

“নিশ্চয়ই”, হিরণ্যাত উত্তর দিলো 
“আপনাদের অনুমোদনের প্রতাশ।য় আঙি 


এখানে এসেছি” 

হিরণ্যাত তার পরিকণ্পনা বিস্তারিতভাৰে 
সবাইকে শোনালো ॥ সম্পতি পৃতন। শিশু- 
নিধনের এক নতুন উপায় উদ্ভাবন করেছিলে ॥ 
সে একা বিামশ্রিত স্তন-বিলেপন ব্যবছঞ্ 
করতো যার লে যে শিশুকে সে শনাদান করতো, 
দে শিশু মৃত্যুয়ুখে পতিত হোতো কিটণের 
মধোই । এই বিষমিশ্রিত স্তন-বিলেপন প্রস্তত্ 


করে দিয়েছিলো কংসের একজন বিশ্প্ত 
ভাঙ্গুলিক। 
এবার পৃঙন। গে।কুলের উদ্জেশে খাক্ত 


করবে বলে কংল সেই জাদলিককে বিশেষ 
ণির্দেশ দিয়েছে তীব্তন্ বিষমিশ্রিত করে 
নতুন শুন-বিলেপন প্রস্তত করবার জন্যে। 
রাঞ্রি প্রথম প্রহরের কিছু পূধে কংস যখন মঙ্* 
গৃহ তাগ করবে তার কাছে বিলেপন-পরস্প 
নিয়ে আসবে সেই জাঙ্গুলিক। 

মগ্রগৃহ থেকে কংস যাবে কেনিগৃছে। 
সেখানে কিছুক্ষণ তার পরিচধা করবে দেবা 
অস্তি এবং দেবী প্রাপ্তি। ভোজনের পর ওর৷ 
চলে যাবে প্রাসাদের অভ্যন্তরে নিজের নিজোব 
শয়নগুছে । তখন কংসের সঙ্গে পানোৎসবে 
যোগ দেৰে পৃতনা । নেই সময় পৃতনার হাতে 
বিলেপন-পুটিক। তুনে দেষে কংস। 


১ লংবাধ আমি পেয়েছি গেবীদের 
খাছ থেকে,” হিরণ বললে। | 

“কী নশংল পারঞলপন।,” পণ্ডরীক শিহরিত 
ছয়ে বলে উঠলো । 

'পৃতন। তে) কাল প্রতুষেই নন্দব্জের 
দেশে যাত্া। ধরছে, নললে। ত্রিবিক্রম, 
“তাকে নিব করার কি কোনো উপায় নেই %? 

উপায় আমি স্থির কবেছি,।' হিবণ]ত 
&ততর দিলো, “আমার পরিচিত এক জানগুলিক 
আছে ভিষক্‌-বীথিতে। আমি তার কাছ থেকে 
নিয়ে এসেছি নধুমিত্রিঠ একটা বিলেপন। 
এব মধো এমন 'একটী। নিগাস মিশ্রিত আছে 
যার প্রভাবে "কালো শিশু কয়েক চহতেষ জন্যে 
নিদ্রাতিব হবে মাএ, আর কোনো ক্ষতিহবে না। 
দেবো অস্থি এবং দেবী প্রাশ্ডি কংসের অগোচরে 
বিধ-বিলেপন -পটিক। সবিয়ে নিয়ে সেখানে 
রেখে দেখে এই মধ-বিলেপন-পৃর্টিক। 1” 


(বনায়ক ধললো।, আমি যতদুর জানি, 
মধ, শগবে বাপকতাবে যে শিশু নিধন 
অন্টিত হচে, কংসের পত়ীদ্য় সে সঙ্গে 
একেবার উদাগান অখবাব প্রনাবীবগ এই 
ধ্যাপ।রে দেনা অতি এবং দেবা প্রাধুখ হস্তনেপ 
প্রাথন। করেছিলো ॥ কিন্ত তারা এদের অনবোধ 
প্রত্যাখান করেন। সুতরাং যে স্তন-বিলেপন 
বাবহার কবে পৃভনা ব্জেৰ শিশুদের প্রাণহরণ 
ফরতে চায়, সের্টি সবিদে অন। অনপকারক 
খিলেপন সেখানে রেখে দিতে এরা কেন 
্বীকত প্ববেন আমি বৃধতে পারাচি না। 


'্বরণযাত ঈষৎ হেসে উত্তব দিলে।, "আমি 
স্তাদের |কিয়েছি যে, এই শুন-বিঘেপন বাবহার 
ফরলে তার (বিষর্রিয। পহিলাৰ নিস জাবন 
ত্বাশেরই কাঝণ হবে। 

বাই হাসলে। ছিরণাাতর কথা গুনে। 
গুরাক বললে, 'কিন্চু তাতো হবে ন)। 
গুতন। তাব প্রথম উদ্।মেই পুঝঙে পারবে যে, 
ঘতন ম্তনবিলেপশেব কোনো প্রভাব হচ্ছে 
পা। সে কি তখন ভাব আগে» শুন- 
বিলেপন সংগ্রহ করবার চেট। কবকে না? 

'হছরণ্যাত ধাঁরকঠেঠ "আমার 
অন্মাল এই যে, ধুতনা। গোকুলে গিয়ে প্রথমেই 
নন্দহে উপনীত হবার চেট। করবে । মদি সে 
জেবা যশোদার লালিত পুত্রকে স্তন্যদান করতে 
+ ক হয়। আমার মংগহীত শুন-বিলেপনের 
্তাখে শিশুর যে তন্দ্রার ভাব দেখ। যাবে, সেটা 
ক বিঘেরই ক্রিয়া বলে মনে করবে। সুতরাং 
পৃতনী সেখানে বেশীক্ষণ অপেক্গ। করবে না। 
গ্রবিলধে খাটে এসে নৌকারোহণ করে অন। 
কোনে। বুঙ্ধে চলে যাঁওয়ার চেষ্টা করবে, সে 
বয় তার নৌক। জলষগু হবে। পৃতনার জার 
স্কান পীওয়া যাঝে ন। ৪ 


খগলো।, 


৯ 


“কি ভাবে এটা সম্ভব হবে 1? জানতে 
চাইলে। বিনায়ক । 

“আমাদের নিযুক্ত কয়েকজন ব্যক্তি পতন 
ও তার রর্মীদ্ধের অন্পস্থিভিতে নৌকায় কয়েকটি 
ছিপ্র করে রাখবে।” 

“নোক। অলমগু হলেও ওর। বাঁচবার চেষ্ট। 
করতে পারে,” বললে। ব্রিবিক্রম। 

“নদীর ভীরে গাছের আডালে আঞগোপন 
কবে আমাদের কয়েকজন ধনধারী তাদের সে 
চে বার্ণ করতে পারবে । নৌকা ভলমগ হওয়ার 
বাদই কংসের কাছে আগবে। ধনরারীদের 
কথা। কেউ জানবে না)” 

বিনাগক, জিবিক্রম ও পণ্তরীক একবাকো 
পীকাব নরলো। যে, এই পরিক-পন। ক্রদীহন 
নাহলেও কার্করী কববাৰ চেটা কৰা যেতে 
পারে । 

অক্রুন বললো, “কিন্ক সমস্থ কিছুই কয়েকটা 
অন্মানের উপর নিঠর করছে। কংস প্তনাকে 
শু[ নন্দগহেই পাঠাচ্ছে, একথা আমরা নিশ্চিত" 
ভাবে বলছে পাবি না। কংস হয়তো। শপ এই- 
মাত্র অন্মান করতে পেনেছে যে, বস্দেবের 
সন্তানকে যদি কাবাগ্হ থেকে বার কবে নিয়ে 
যাওয়া সন্ভব হয়ে থাকে, তাহলে তাকে আর 
যেখানেই গুঁকিয়ে রাখা হোক, নিশ্চয়ই মথুরায় 
কোথাও রাখ হয় নি। তাই সে হয়তে। পৃতনাকে 
পাঠাচ্ছে গ্রামাঞ্চলে । সুতরাং আমরা কি করে 
নিশ্চিত হতে পাবি যে, পওন। প্রথমেই যাবে 
নন্দগহে ? 

হিরণযাত বললোঃ 'নশ ঘোষ গোকল- 
বজেব গোপযুখা । তার গ্রী পত্রনতী হয়েছেন 
একখ। যখন কাবে। অজান। নয় এবং নন্দ ঘোম 
ধসুদেবের পরম [মিঞ বলে (দিত, তখন আমব। 
ধরে নিতে পারি যে, পৃতন। ভ্রখমে সেখানে 
যাওয়াবই সুযোগ হভবে। 

শরীক জিন্েস করলো, "সেখানে প্রথম 
প্রচেচাব পক পুতিন) যে অন্য কোনে শিশর 
উপৰ একহ পদ্ধতি কাধকরী করবার চেষ্ট। 
না কৰে মথুবায় ফিবে আসবার জনো নোকারোহণ 
করবে একখা আমরা কি কবে বলতে পাবি 1" 

হবণাাভ উত্তর দিলো, “গোপপ্রধান নন্দ 
ঘোষের গুহে শিশু নিন করার পর পতুনা। আব 
গোকুলে থাকতে সাহম করবে না। লাহস 
করলেও ভার চেঠ। ফলপ্রযু হবে না, কারণ 
গোখ্ুল ওজের গো।পের। তাৰ উপস্থিতির সংবাদ 
পেয়ে মাবধান হয়ে যাবে। সুতরাং পতনাকে 
নৌকারোহএ করে অনত্র যেতেই হবে।” 

প্রিবিক্রষ জানতে চাইলো, জাজ রাতে 
মখুর!র ঘাটেই প্তনার নৌকায় ছিদ্র করে 
ছেওয়। সপ্তব কিনা? 

হিরণ্যাভ জানালে। যে, ত। সম্ভব লয়, 


ফারণ সথবাধ “য় ঘাটে প্রাসাদৰ বিডি প্রকার ' 


বসুজতশী £ কাক 'নধ 


গযীগুলো থাকে, সেখানে নিথুদ্ত আট 
নবাধ্যক্ষের সতর্ক প্রহরিধূল। €গাকুলে: 
ধাটে পতনার নৌকায় প্রহরী ' খাকযে না, কার 
ওভাবে নিশ্চয়ই সবার দৃঠি জাকর্খ করছে 
চাইবে না৷ প্তন৷। 

“এ শুধু আসাদের অনুমান মাত্র,” অক্র: 
বলে উঠলো, “নৌকাঁচালক এবং ₹ একক। 
ভূতা নিশ্চয়ই থাকবে ।” 

হিরণ্যাত উত্তর দিলো, “আম একথা 
জানি যে, কেউই থাকবে না| গে নির্দেশই দেওয়া 
হয়েছে। প্তনার দজন রক্ষী নৌকার চালকং 
ভূত্যের ছদ্[বেশে সঙ্গে যাবে। নৌকা ণেবে 
নেমে পৃতনা যেখানেই যাৰে সেখানেই ওর যাবে 
পৃতনার সঙ্গে সঙ্গে । পৃতনার পাশে না থাক 
কাছাকাছি নিশ্চয়ই থাকবে মৃষ সময় । এ রকঃ 
সুযোগ জামর। আর পাবে। না|” 

শবার সঙ্গে আলোচনা করে অক্র-ব স্থির 
করলো যে, হিরণ্যাভকে তার পবিকল্পন৷ 
অনুযামী কাঞ্জ করার অনুমতি দেওয়া যেতে পারে 

“তবে আহি আপা করছি,” অন্তর বললো।, 
“হয়তো। এসব আয়োজন নিরর্থক হৰে।” 

''নিবধক হবে ?" হিরণ্যাত ভু. কৃকিত 
করলে।' “আপনি তাই আশা কবছেন ?” 
বিঠিমত হয়ে পরশু করলো।। “আমি বৃধাতে পারছি 
না আপনার কথা।” 

অক্রুর হেসে মুটিবদ্ধ গাত খুলে ধবলো 
ঠহিরণাাভব সামনে। লবাই দেখলো ছ্বাতের 
পাতায় কয়েকটি উুধধ বর্টিক।। 

সবাই বি?িনিত হয়ে অক্লুরের "খের দিবে 
পেখলো।। 

অক্রর উত্তর দিলো, "আমার বাক্ষরী দেবা 
পৃতন। আকাল এঞ্চলে। সেবন কবছে॥ সে 
প্রতিদিনই এক সময় না এক লময় হঠাং 
অন্স্থ হয়ে পড়ে। এই বটিকা সেবন করলে 
সুস্থ হে ওঠে কয়েক মুহূর্তের মধোই। 
কিক, উঘধের প্রয়োগ না হলে তাকে কষেক 
পিনেব জনো শন্যা গ্রহণ করতে ছবে। 
আজ পঞ্ধ্যায় সে একবার ন্ুশ্থ হয়েছিলো। 
কালকের নধো কি আবার একবার অসুস্থ 
হবে না? লে ধদি কিছুদিন শয্যাশায়ী 
হয়ে থাকে, আমর যশোদার পুত্রকে--হযা। 
এখন থেকে যশোদার পত্র বলেই উল্লেখ 
করবে। আলরা--যশোদর পৃত্রকে সবরকম 
(ৰপদ থেকে রক্ষ। করার একটা স্থায়ী পরিকভপন৷ 
গ্রহণ করতে পারবে।। . 

“পূতনার ব্যবহাধ ওুঁধধ খটিক। জাপনি 
কোথায় পেলেন +” ত্রিবিষ্রষ জিডেস করলো। 

অক্র.র একটু হাসলো “পতনার অগোচরে 
তার ওঘধ-পু্টিক। থেকে সব ধার করে নিয়েছি। 
এ ওধব প্রস্তুত কর। সযয়সাপেক্ষ। সুতবাং পতন 
কিছুদিন উধ বাবহার করার সুযোগ পাবে না।” 


শরীফ বাস্দেখ 


পবাই কিছুক্ষণ ঢুপ করে রইলে। | তারপর 
[হয়ণাভ বললো, “যাই হোক, আহা 
পরিকণ্পনাও কাধকবী করস চেষ্টা করতে হবে। 
পতনা অসুস্থ হয়ে পড়বে, এই সম্ভারনাব উপর 
চরসা করে বসে থাকা যায় না|” 

কমেকজন বিশাসী ধনধাযী সংগ্রহ করবার 
দায়িত্ব নিলো ত্রিবিত্রম | স্থির হোলে। যে কাল 


নর্যোদয়ের আগেই বিনায়ক তাদের নিয়ে যমুনা, 


জতিক্রস করে গোকলে উপস্থিত হবে। 

হিরণাভি বনলো।, “নন্দ ষোষেরও কালই 
গোকলে উপস্থিত হাওমা প্রযোজন। তাকে কি 
ংনাদ দিয়া হাযেছে 

অরুর উতৰ দিলো, “হা, অধ্যাঙহ্কে যখন 
চানাচায আমান গহে উপশ্থিত হয়েছিলেন তখন 
তাকে জানির়্েছি যে, পতনা কাল প্রভাতে 
গোল যাত্র। কবছে । স্সতরাং নন্দ ঘোঘ”? ফেন 
এখানে আর কালক্ষেপণ নং করে নিচের 
বন্ধে ফিরে মাল। এতক্ষণে নিশ্চমউ সংবাদ 
পেমেছেন নন্দ ঘোষ ।' 

পদ্দবাক এসপুঙ্গে বিহাবিত সংবাদ দিলে। | 
গগাচাধ নিজে নন্দ ঘোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ফবেন নি। হতে তীর উপর কংসের গ৮- 
পূরুষবগ দি রাখছে একথা বিবেচনা করে তিনি 
মন্দ ঘোখের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে উপনীত 
হয়েছিলেন বস্ুদোবেরই গৃহে । গণ্নাচাষের কাছে 
সংবাদ পাওয়ার পর বস্ুদেষ নিক্ষে গেলেন নন্দ 
ঘোষের কাছে। সাদর আলিঙ্গন, শি সন্তাষণ ও 

» শণল বিনিময়ের পর বন্তদেৰ মন্পকে বললেন, 

রাজাকে বাষিক কর দেওয। হয়েছে, 
আমাদের সদে€ “তামার সাক্ষাৎ হয়েছে! 
এখন আর এখানে আবককাল থাকার প্রমোজন 
তোমার নেই। তুমি অবিলগ্থে খরা 
তাগ করে গোবুলে উপনীত হও। কারণ 
আম সংবাদ পেয়েছি যেগোকলে নানারকম 
সঙ্চযতপাত সংধ্টিত হচ্ছে। 

বনসুদেবের কথা শুনে নল খোষও কাল 
প্রভাতে মধ্র। তা!গ করার সক্কচতপ করেছে। 

নন্দ ঘোষকে পৃতনার কখ। জানানো 
হয় নি?” অক্রুর জিজ্টেস করলো।। 

“না” জানালে। পুশুরীক। 

“কেন?” জিঞ্ডেস করলে। হিক্পণ্যাভ। 

পুরীক উত্তর দিলো, “নন! ঘোষ সরল 
্কৃতির লোক। পৃতনার কথ। শুনলে হয়তে। 
অতান্ত বিচলিত হবে এবং সেই বিচলিত ভাৰ 
গোপন করতে পারৰে ন।। কংস গুঢপুরুঘের 
সুখে এ সংবাদ পেলে হয়তো সতর্ক হয়ে পড়বে ।” 


জাবে। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হিরণা।ভ 
বিষায় গ্রহণ করলে। । বার প্রথম প্রহবের আর 
অধিক বিল্ষ নেই কংস যগগহ ভাগ করে 
কেলিগুহে সহাত হওমার আগেই হিবণযাভকে 
শিয়ে সাক্ষাৎ করতে হযে দেবী অশ্মি ও দেবী 
প্রাথচর সঙ্গে । 

যে অমন হিনুণাত অক্রর এবং তাদের 
সিহযোগীর॥ কাভায়নের শোহঠ্িকাপণে বসে 
আ.লাপ-আ$লোচন। করছিলো, ঠিক সে সময় 
পতন) পীষবেদনায় কাতর হযে শুযেছিলে। 
তার লতাগন্ছে । হিরণ)াভ তার মঙ্ষে সক্ষ'ৎ করে 
চন্ষে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর থেকেই তার শীধ- 
বেদনা আরম হয়োছিলে। | একবার মনে হোলে 
এ হয়তে। আবার জগ্রস্থ হষে পড়বার পুঝ|ভাষ। 
সে ভাখলো। গুঁধধ সেবন করবে কি না। ওুঁঘধ- 
পুটিকা নিযে কিড়লন নাড়াচাড়া করলো । 
তারপৰ স্থির করলে। এখনই উুধধ মেবন করার 
প্রয়োদন নেই। অসুস্থ হয়ে পড়লেই গধধ 
সেবন করতে হবে, শুধু এই নির্দেশই দিয়োছন 
বাঁজবৈদ্য । শীর্ঘবেদনা। হয়তে। এমনিই হয়েছে। 

সনে ডাকলে। তার পবিচারকাকে। 
পরিচারিক। শী বিলেপন এনে কপালে 
নেপন করে দিলে। ! 

পৃতনা »ড্ড দবল ও কান্ত বোখ করছিলে) । 
শষ্য ভ্যাগ করতে ইচ্ছে করছিলো »। 
প্রকেবারেই * কিন্তু কংসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
হবে রাত্রি প্রথম প্রহরের চার দণগকাল পরে । 
প্রথম প্রহবের আর অধিক বিল্দছ লেই। 
পতন ধারে ধীবে উঠে বসলে। | এবার বেশ 
পরিবর্তন করে প্রসাধন করে প্রস্তত হতে হবে। 

এমন সময় আবেকজন পরিচারিক। এসে 
জানালো, খতি নামে এক ব্ঞ্ডি গাঙ্গাৎ করতে 
এসেছে। 

“আমাকে এর। কেউ এক মুহডও বিশ্রাম 
করতে দেবে না,” বিষ্কন্ঠে বলে উলো। 
পৃতনা। | 

“ওকে চলে যেতে বলবো ?" পরিচারিক। 
জানতে চাইলো । 

“না, ওকে এখানেই নিয়ে এসো” 

“কিন্ত আপনি অসুস্থ ।” 

“আমি রাজান ভ্রীতদাসী,” দীধনিশাস 
ফেলে শ্তনা উত্তর দিলো, “আমি কখনো 
জক্ুস্থ হতে পাবি? রাজার প্রযোলনেই আমাকে 
তার সঙ্গে সাঙ্গাৎ করতে হবে। তাঁকে নিয়ে 
এসো। এখানে 1” 


ধৃতি এসে পৃতনাকে করজোডে প্রা 


জং এ 
প্রানালো। । সে পৃতনার অন্ীনে 1955 ৯ ইল 


স্বতদটি 
গাঢপুরুথ, ভাগ অতাস্ বিএ 1 
কি সংকাগ ধাতি ?” পতনা জিডেস কবালে।। 


সে দটি সংবাদ [দিলো পৃতনাকে 1 প্রথঙ 
সংবাদ, মধ্যাহে। গগাচাম। অঞবরেব গৃহে 
গ্িযোছিলেন । সেখণে থেকে কিছুক্ষণ পরে 
তিনি গিয়েছিলেন বন্গুদেবের আলমে ॥ ভার 


পর খন্সদেব গিয়ে শাক্ষাৎ করেছেন গোকল 
নন্থের লল ধোষেব সঙ্গে । সঞ্ধ)ার আগে জানা 
গেছে যে নন্দ থোষ কাঁনই ঠেঞলে হেরে 
যাওয়।ব জণো প্রস্তুত হণেড। 

এ ক গুনে পুতিন) ঈষৎ অন্যমনক্চ হয়ে 
অন্যদিকে তাকিমে মহুশো। 1 ধাবে বারে 
এক অদ্তুত হাসি ফুটে উঠলো তান মখে। 

ধাত জানালো, দ্বিতীয় মংলা পু হনার 
গৃহ খেকে নিগত হয়ে অঞ্ন। উপনাত হয়ে 


ছিলে। কাতারনের শে)ওিকাপনে ॥ কিছুকণ 
পরে 46৩ নাশক  শ্রাসাছেন একনশ 
আরন্ষীও উপ[৫ত হোলো সেখানে । পুতিন 


তাকে নিশ্চমহ চেবেন। 

+প5ও 1 পুরন) বিদম৩ হযে তাকালে 
বত দিকে । তারপর িছের আন গলগিশোও 
আম ত!হলে ঠিক্হ খন্দেহ করো ছিব ।?? 

শতি জানালে। শো(গুকাপণের নিডহ কঙ্ছে 
ঝসে অক্রর,। ৮৩ এবং আরে 15নঅশ 
বৃঞ্বংশীয় ব)ক্তি নিয়কণ্ঠে দীব আলোচিন 
কবেছে। 

গুতনার পুযগল কুফিত হোলে, । কিন্ত 
অধবণ্রান্তে সেই অভভূুভত হাগি। ধানে ধারে 
ঝললো।, ““প্রচণ্ডের প্রত শান কি ৮৮০7) 

এ প্রন গুনে খতি বিতর হোলো । 
উত্তর দিলো, “তাৰ অনা 'কাশো শাহ আছে 
নাকি? আমি তে) জানি ন।)? 

"'শোওকাপণ থেকে বেরিত়ে পপ ন্গাথায 
গেছে 1 

“প্রচণ্ড কিছুনশ আগে চলে গেছে এসাদে 
বাহযগঙুলে তার নিজের আবাসেব দিকে । 


অক্রুন্ন এবং অন্য তিনজন এখনে শোও 
কাপণে বসে বাক্যালাপ করছে । আপনার 
মহারাজের কাছে যাওয়ার সময় হয়ে আমে 
বলে আঙ্গি আব কালাৰলম্থ না করে আপনাকে 


সংবাদ দিতে এলাস * 


| ক্রশ। 


॥ তব কন্েবরে প্রকাশিত আার্সিক বন্থমতী কিনুন ॥ নিনজে পড়ুন ॥ 


£ বুক '৭হ 


হপর্রকে কিনে পভতে বজুজ ॥ 


৯৩ 


€ €শেবাংশ) ) 


861 - 14২ আমেরিকায় ফমফসের 
পিতা রোগে যত লোক মারা যায় 
গণ। জায়গায় ক্যান্সারে তত লোক 
ঈরতে দখা যায় এ পরশ থেকে স্তর 
বছুন বয়সের লোক.রই এই রোগ বেশি হ'তে 
দেখ। মায় এবং শতকবা ৯৫ জনেবই মত্য 
হয়। 


টিন 


এনেকে। মতে, |খগারেটই ফসফসের 
ক্যান্সার 'বাগের প্রধান কারণ। সেণ্ট 
1ইয়ের বখা।ত সাঞজেন ঘ* এ গ্রাহাম এবং 
সছকথা হই এল ওয়াইগ্ার তাদের রোগীদের 
থমপা নব অতেস এবং ফ্সফসের ক্যান্সারের 
মধ্যে সধ্ন্ধ বিশেষণ করে দেখেছেন। দেখা 
গেছে বেশির ভাগ রোগীই দা দিন থ'গে ধমপানে 
অতাস্ত। এদের মধ্যে সাধারণ ধূমপায়ী থেকে 
অতিমাত্র।য় খসপাণী, সব কম? আছে। 
গতকর! পঞ্চাশ জনে! (বেশিই অতিমাব্রষ 
ধূমপানে অত্যন্ত। ফনফসের ক্যান্সাবে 
নাক্রান্ত বোগাদের শতকর। ৯৪ জনই কোন 





ক ধরতে খুখপা।স-- 
করা ভায়ছে। 


১। কখনও ধূমপান কে নি বা কৃচিৎ 


নু শমপান করে” *- 


| কুট ঝা পাইপ বাবহাককাবী। (সিগারে6 
কখনই নিয়মিত পান করে নি----- 
৩। ন্মমিত গিগারেট বাঝ্হারকারী---- 


নাকোন এক । বমপানে অভ্যন্ত, তবে পাইপ 
ব। ৮কা'সেবাদের সংখ্যা অনেক কম। বমপান 
৫কেবারেই করেন না, ব। মাঝে মাঝে করেন, 
এবকম লাকদের কচিৎ ফুসফুসের ক্যান্সার 
হতে পথ গছে। শতকর। দ'জন হ তো এই 
রোগে আক্রান্ত হয়। অ ংখ্য অনুসপ্ধানকারী 
নং গবেষক একথা স্বীকাধ করেছেন । 
আমেরিকার ক্যান্সার সোসাইটি এই 
্ছসে;র অ্যসন্ধান করার ব্যবস্থা ক'রেছেন। এই 
প্রতিঠানের পরিসংখ্যানবিধ এবং বিজ্ঞানীর 
পবের পবিমংখানকে বাতিল ক'রে দিয়েছেন । 


তার এলেছেন, গ্রাহাম এব অন্যান! 
অনসন্ধানকার্ীর। রোগী ক্যান্সারে আক্রান্ত হবার 
পর্গ তাৰ এুমপানের অভোস সম্বন্ধে খোজ 
লিয়েছেন। এ প্রতিষ্ঠান অনুসন্ধানের অনা 
পদ্ধতি অবনথন ক'রেছেন। এর ৫0 থেকে 
৬৯ বছর বাসের মোট ১৯০,১১৪ অজ; লোককে 
পরীক্ষা ক'রে দেখবেন ঝলে ঠিক ক'রেছেন। 
এদেব মধ্যে অতিমাঞার ধুমপায়ী, কম মাত্রায় 


চে 
৬ 


শাবি দাস 


০০০০০ 








খমপাধা, পাইণ এবং 
খমপাণ করে ন। 


টরুটসেবা থেকে 
এমন লোকও খাকবে। এক 
বছর ধারে এদের এমপানের অতভোস লক্ষা 
কণ। হয় এবং এদের মধ্যে কতজনের ফুসফুসের 
ক্যান্সার হয় ত। ভালোভাবে লক্ষা কর। হয়। 
এই অনসঞ্ধান কমিটির পারচালক প্রধান ছিলেন 
ক্যান্সা? সোসাইটাব পরিসংখান বিভাগের 
পবিগালক ডঃ ই কিউলার হ্যাষণ্ড এবং সহ 
পরিচালক ডাং ডানিমেল হণ । অন্ানা ডাক্তাৰ 









+৩ জনকে 
পরীক্ষ। কর, ক)া*সাবের হদিশ পাওয় গেছে। 
হযেছে। প্রতি ১০০,০০০-এ 


নতেগ খংখ্য। 


৪১,০৯২ ১২ 
৩৫,৮৫৩ ১৭ 
১০৭,৮২২ ১৪৩ 


১৮৭,৭৬৬ | 


এবং ২২009 কর্ণী এতে সহযোগিতা 
ক'র.ছন। 
এই অনুসন্ধানের শ্রাখমিক ফলাফল গত 


১৯৫১ সাল ৭ই আগস্টে “দ জানাল অফ দি 


আমেরিকান মেডিক্যাল এযাসোয়ি 'শনে" 
প্রকাশিত হয়। ১৮৭,৭৬৬ জনের পূণ এবং 
সুসনঞজস রিপোট' পাওয়া যায়। এদের মধ্যে 


১৬৭ জন ফুসকৃসের ক্যান্সারে মারা গেছে । 
ওপরের ছক্টি থেকে অনুসন্ধানক'রীদের 

বিশেষণের ফলাফল পাওয়া যাবে। এতে দেখা 

যত্চ্ছ যে পাইপ ব' চকট সাবপ্রারকারীদের 


বলসতশী £ কাক '৭.২ 


৯৯ পপিপিস্লসসিস্সিএিসসিসি 





যে সব পত্রে প্রাথমিক ফদকস 


মৃত্যুহার । 


চেয়ে সিগারেট বাবহারকারীদেৰ মতাহাজ 
বেশী। 

১৯৫৫ খুস্টাব্দের ৫েই জন আটলাপ্টিক 
সিটিতে আমেরিকার মেডিক্যান এ্যাসো'শয়ে- 
শ।নের বাঘিক গতায় ভাত হাম এবং ডাঃ হন 
ষে রিপোর্ট পাঠ করেন, তাতে তাঁঝ। মগ্তব্য 


করেছিলেন .--- 
(১) খুমপান যাগ করে না তাদের মধ্যে 


ফুসফসের ক্যান্দার প্রারই হ'তে দেখ যায় না। 
(২) দৈনিক যাবা অন্তত*দু” পকেট ব। 
তারও বেশী [সিগারেট খায় তাদের বেশীর ভাগ 
ফুসফুসের ক্যান্সার হ'তে দেখা যায়। 
(5) িগারেট খাওয়ার রেওয়াজ বাড়বাৰ 


সাথে মাখে ফগফসের ক্যানসানগ্রস্ত বোগীর 
সংখ্যাও বাডছে। 
(8) পাইপ খেকেও এ বোগ হতেপাবে, 


তবে গিগারেট খাওয়ার মত এতে সন্তাবন। তহ 
বেশী নয় । টকরটেপ ধূমপানের সাথে ফুস- 
ফসের ক্যানসারের কোন সমন্ধ নেই। 

(৫) শহর এবং শ্রামে সিগারোট ব্যবহার" 
কার্নাদের মান্য ফরনফাসের ক্যানসারে মৃত্যুহার 












অণুপান্ষণেপ্ধ সাহায্যে ফসফসের 

ক্যাঃসারের হদিশ পাওয়া গেছে। 
শ্রতি ১০,০০০-এ 

[তাহাব। 


শা 
ববি 







মৃতের মংখ্য। 









বেশী এবং ধূমপান যার। একেবারেই করে ন! 
তাদের এই রোগে মৃত্যুর হার নগণ্য। 


(৬) সিগারেট খাওয়া কমাবার সাধে 
সাথে ফুসফুসের ক্যান্সার হবার সস্তাবনাও 
কম থাকে । 


১৯৫৭ খুষ্টাবেদ্ &ঠ। জুন আমেবিকাও 
মেডিক্যাল এযাসো[শয়েশ!নেরু সভায় ডাঃ হ্যামও 
এবং ডা; হন আর একটি রিপে1 পেশ করেন। 
সেই রিপোর্টে তারা সিগারেট খাওয়ার সংথে 
ফুসফুসের কানসারের সথস্ধ বিষয়ে তীদের পুর্ব 
মতকে আরও জোরদার করার খুক্তি উপস্থিত 


আপেকাও কাল 
₹রেন। তার) দোঁখথেছেন সগারেট বাবহাব- 


ফারীদে কণ্ঠনালীর করান, পাকন্বলীয় 
ক্যানসার, করোনারী দমনীর গ্বোগ, ইনফ য়ে), 


নিউমোনিয়া, গ্যাসা টুক আলসাব এবং যনতের 
(রোদ ছতে দেখা যায়। 

শপান যারা করে ন', অনোর পান কন। 
তামাকের ধোয়া গ্রহণ করার ফানে ভাঙ্দেরও 
ফসফমের কা'সার হ'তে পারে । কারখানার 
বৌয়া, কনক গুডোত ডিজেল এৰং 
পেট্টোল ইঞ্জিনের ধোয়। বা পিচ দেওষা 
জাস্ঠাব অতি সুক্ষ] কণা নিশবাসের সাথে 
গ্রহণ করার ফলেও ফুসফসের ক্যান্গার 
ছুওয়া অস্বাভাবিক দর । 

আমেরিকার কাানসার সাগাছটির (রিপোটে 
প্রকাণ যে ভাব ধ্পানের বিপক্ষে কোন প্চার 
চালাবেন না। তাদের মতে ধমপান এমন একট। 

জাম হা কোটি কোটি লোককে দেখ আরাম, 
দেয় আবন্দ। পিরাট এক শিল্প গডে উঠেছে 
এন জনো এবং এই শিপ থেকে মোটা অঞ্ষের 
ফল পচে সরকাব। এ'ব। বলেছেশ, ধূমপামীর। 
তদের চিকিৎসকের সাখে পবাহশ করে 
শ্বির করবেন, বনপান করা তাদের উচিত 
কি না। লক্ষ্য করার বিষয় যে ডাঃ হ্যাহণ্ড 
ফিনি বিপোঠ তৈরী করার জন্যে এত পরিপ্রম 
ফরলেন তিনি নিজ্জে অনুসঞ্চজান চলার সসয়ই 
ইঠাং সিগারেট খাওয়া ছেড়ে পাইপ খেতে 
ঈুর করেশ। 

চিক এই রকমের এক অনুসন্ধান ইংলণ্ডেও 
চালযেছিলেন ডাঃ আর ডল এবং ডাঃ এ বি 
হিন । এর। 8০,০০০ বৃটিশ তীক্তারের 
ধূমপানের পরিসংখ্যান নিজে দেখেন কতগুলি 
ক্ষেত্রে ক্যান্সার হচ্ছে । দি বৃটিশ মেডিক্যাল 
হ্বানালের ১৯৫৬ সালের ১৯শে মে সংখ্যার 
লিখিত এক প্রবন্ধে জানান যে, তাদের পরীক্ষার 
ক্লফল ডাঃ হ্যামঙের এবং ভাঃ হর্নের ফলা” 
ফলের মতই । তৎকালীন বৃটিশ স্মান্তামন্ত্রী 
মিঃ আর এইচ থারটন ১৯৫৬ খমলের যে মাসে 
হাউিস অফ কমন্সের মানে এই সমস্যার কথ 
ধকাশ করেন। তিনি বলেছিলেন, “সিগারেট 


চতুর্দিকে বিবাহের মল্ম বাজে-মন্ত বেজে যায় 
আমি মাঝখানে একা 'নিশৃতিরাতের নদশ যেন 
বড় ম্লান জ্যোৎস্নার আলো নিয়ে একা জেগে থাকি, 
আরো কতকাল হায় এইভাবে কাটাবো জানি না। 


আমরা বিবাহ কাত্ম একমাত্র ভালোবাসাকেই 

মেসি অুসাবাদা আছে এই অনার দুচোখে 
নি-দেখ না কেন? বৃকে বড় তশর ব্যথা বাজে-. 

চ্ম:তর তিমির তাঁর্থে আকাশে একটিও তারা নেই। 


----- টিটি লু 00000 ঘাজেীও কার্তক ধা. 


খাওয়ার সঙ্গে”: ফ্ষ্ুেয . ক্যান মারের একটা 


'হনিত সম্থজ, আর ।১. কিনব ভিনি বুঝেছছিলেন যে, 


এই বিষয়ে অপরিণত জান নিয়ে, সিগারেটের 
বিরুদ্ধে আঁতিধান চালানো উচিত নয়। 

সিগারেট বাবসায়ীরা অবশা একথা স্বীকার 
করেন নী যে, সিগারেট খাওয়ার সাথে ফস- 
ফলের ক্যান্সারের কোন সন্ধণ আছ্ছে। ১৯৫ 
সালের জান্যারী মাসে আমেরিকা যুক্তরাগের 
তাসাক বাবসায়ীরা তামীক সম্বন্ধে গবেষণা কণা 
জনো 0109000 115001306 1২6368701 
(07118100609 নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলেন। বিখাত ক্যান্সার নিশেষস্ত ডাঃ 
কেঘ়ারেনস বক লিট ল এই প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান 
এবং বিজ্ভান উপদেষ্টা কমিটির পরিচালক নিযুক্ত 
হন । ডাঃ লিটল বলেছিলেন যে, এই প্রতিষ্টান 
সম্পণ স্বাধীনভাবে অনুসন্ধানের কাজ চালাবে, 
তাষাকব্যবসাতদী সমিতির কোনরকম পরামশ 
গ্রহণ ন। করেই এবং তাদের দ্বারাতে 
কোনরকম প্রভাবিত না হয়েই । 

অনুসন্ধানকারীরা, পরীক্ষক প্রাণীদের 
ওপর সিগারেটের ধোঁয়া পেকে লংগ্রহ করা 
আলকাতরার ক্রিয়া লঙ্গ্য কবেন। ভাঃ ইএল 
ওয়াইগডার, ই এ গ্রাহান এবং ডা) এ ৰি 
ক্রোনিনজার ই'দূুরের লোম কামিয়ে সেই 
কামানো জায়গাতে দিগারেটের পোয়া থেকে 
প্রাপ্ত জিনিষের প্রলেপ দিয়ে দেখেন বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই চামড়ার ওপরে বড় বড় ফৌড়ার মত 
ফীতি দেখা দিয়েছে । অন্যান্য পরীক্ষায় দেখ। 
গেছে যে পিগারেটের ধোঁয়ায় আলকাতবায় 
শতকরা দূ ভাগে ক্যান্সার উৎপন্লকারী পদা 
থাকে । আবার অন্য কতকগুলো পরীক্ষায় 
পরীক্ষাহুলক প্রাণীদের ফ্য'ন্সারে আক্রান্ত হ'তে 
দেখ! হায় নি। 

মানুষের শরীরে তামাকের ক্রিয়া সম্বন্ধে 
সম্পূণ ডানলাভ করতে হ'লে আরও বহু 
পরীক্ষা-নিরীক্ণাব দরকার । ইতিমধ্যে কতটুকু 
জান আমর লাভ করেছি দেখা যাক। 


হপানের ক্তরিয়। প্রশান্তিকর এবং উপশম- 
আপক্শর কাত 


মর দাশগবস্ত 





্ চি শঃ 


“বিশে প. 
কারী, বিশেশত দধল লোকাদে্ ০১ 


কফলের গুনো দায়ী বোঝার মধ্যে উচ্ঠীস্কত দি 
উপাদাণ : (নিকৌঁঠিন এবং সামানা আনকাতরা | 
নিকোটিনের আনো দেখা দেয় অভাগ্ত জটিল 
লক্ষণগুলো, আলকাতরার ক্ষতিকাদক ক্রিয়। হয় 
অভান্ত মদ্গদগতিতে | 

ধোযার নিকোটিন নতুন ধুপাধাদেন কলিক 
পেন, জত/যবিক লাশ নিঃসরণ এবং বশিব তাৰ 
ভাগানোগ্র জনো দায়ী নতুন এবং পুরোনো 
মব বুনপাখাদের ওপবই তামাকের বোধার ক্রিয়া 
প্রায় একছ রকম-ারঞ্জের চাপ বাড়ানো, হৃদ 
ষগ্তেব স্প'দন হার বৃদ্ধি কর। এবং ছোট ছোট 
র্বাহী নলগুলোকে মঙ্কুচিত কর।। নিশ্চিত 
ভাবে প্রমাণিত হয়েছে মে, এর থেকে হাতা, 
তিক রকমের কবোনারী হৃদরোন্সেব আক্রমণও 
হ'তে পারে। 

তামাক থেকে দিকো্টিন বাদ দিলে 
হৃদযগ্র ব। রঞ্তবাহী ললগুলে। আর আক্রান্ত 
হৰার ভয় থাকে না, অবশ্য এভাবে তেরী 
তামাক অত্যন্ত ধুমপায়ীদের ধ্ৃত্পানের আকাওক্ 
সেটাতে পারে না| 

তামাকের আলকাতিরা, কিখা। কতকগুলো 


অল্প পারচত বা অপরিচিত উপাদানের 
উত্তেজনাকর প্রভা জাছে । এই ধরণের 


উত্তেত্রনা থেকেই সুখের, কণ্ঠমালার বা স্বর- 
যতরে ক্যান্সার হতে পারে। কোন ব্ম্পায়ী 
সুখে বা গলায় যাঁদ জালা অনুভব করে এবং 
তার সাথে যদি কাশি হয়, তবে পঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্ত।রের সাথে পবামর্শ কব! উচি৬। অন্যান্য 
পন্দেহজনক ল্গণগ্ুলো। : ওজন কনে যাওয়া? 


বুকের ব্যথা অনভথ করা, কখনও বখনও নুষ্ত” 
হমি হওয়া, *বাসকষ্ট, দৰলত। রাতে হা 


হওয। এবং গলার স্বর ভেগে যাওম। ইত্যাদি। 

এই লেখাটি পড়বার পর [সগ।নেই ধরাতে 
গিয়ে নিশ্চয়ই একট ইতন্তত করবেন আপি ॥ 
অন্তত কমেক যু5ত।% 





আমেরিকার কানসার সোসাইটির রিপোর্ট 


এবং অন্যাশ) প্রবঙ্জ থেকে হ 


স্চতুর্দকে বিবাহের মন্ত্র বাজে-মন্ত বেজে যায় 
শঞ্খের পাবিত্র শব্দ কানে আসে ভোরের বাতাসে 
গুরা সব ভালোবাসা খুজে পেলো- খুজে পেলো দ্রুত 
আমার প্রার্থনা বড় ক্ষণ ছিল-_ভেসেছে কোথায় ॥ 


আমতা ববাহ কার একমাত্র ভালোবাসাকেই 
কৈ দেবে সন্ধান তার ? 
কে আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে দূরে কিছু দূরে 
কিছু নীল ভালোবাসা দিয়ে যাবে আকাশের মত। 


কোথায় রয়েছে 'প্রয়তমা। 


ফর বায়াচীধুরী 
বিপাক 


( গ্রধাশ কথাশিল্পী! ও দক সাংবা দক ] 


নক15। বাওলার (শুধু বাঙলার কেন 
চা ভারতের) প্রাণকেন্দ্র হ'লেও 
ভার সবটক নয়-কলকাভাব বাইরেও 
তাঁর অবস্থিতি বতমান। সেখানে আর 
এক বাঙল। | যাকে নগরেব কোলাহলে 
দেখা যায় না। নাগরিক পরিমণ্ডলে 
সে বাঙলা অন্পস্থিত, সে বাঙউল৷ পরি- 
দৃশ্যমান গ্রাম-গ্রানাঞ্চলে। নগর বাঙলার 
পর বা€লার অন্য রূপ আছে 
মফস্ষণ বাগল।) গ্রাম বাঙলা । সেই 
বাঙলার অধিবাসীদের সমাজ, জীবন- 
যাত্রা, বাহঠিনীতি, ভাব-ভাবনা যে 
শক্তিমান সাহিত্য সষ্টাদের সুনিপুণ 
লেখনার টানে এক উজ্জল দীপ্তিতে 
সাহিভ্তোর পাতায় চিত্রিত হয়েছে, 
শ্রীযক্ত : সরোজকৃমার রায়চৌধুরী 
নিঃসন্দেহে তাদেরই একজন । 
আর একট কারণেও সরোজক্মার 
লাহিত্যের ইতিহাসে অবিস্মুরণীয় 
মাম। বাঙল। দেশে বঙ্িমচন্ত্রের 
'আনন্দমঠ'-এর পর দীর্ঘদিন বাদে 
প্লাজনৈতিক উপন্যাস প্রথম জন্ম নিল 
সরোজকমারের লেখনী থেকে। তার 
প্রথম উপন্যাস বন্ধনী: আধণিক যুগে 
বাল ভাষায় রচিত প্রথম রা'জ- 
নৈতিক উপন্যাস। সেদিক দিয়ে 
ঘাঙল৷ সাহিত্যের দিগন্তের সম্পূসারণে 
শ্রবং নব পথ প্রদর্শনের মহান ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন মরোজক্মার-- 
বয়সে ৩খন তিনি নিতাম ভরুণ। 
বন্ধনী প্রকাশিত হওয়ার পর 
ব্বান্দনাখেব “চার অধ্যায় এবং শরখ 
চক্রের 'পখের দাবী আত্মপ্রকাশ কৰে। 
এই বিচাবে বাঙলা সাহিত্যে সরোজ- 
ক্মাবের অবদান যেমনই গুরুত্বপূর্ণ 
পভমনি অবিস্মরণীয় । 
এাশদাবাদের অন্তগত মালিহারী 
ব্য়টৌধরীদেন পিতভূমি। স্বগত 
মনোর২* রায়চৌধ্রার পুত্র সপ্পোজ- 
কমান ১৯০৩ মালের অগাষ্ট মাসে 
জন্গ্রহণ করেন গিরিডিতে-মাতুলা" 
লয়ে। স্কলজীবন দেশেই অতিবাহিত 
হয়। কলেজজীবন আংশিক অতিবাহিত 


ক 





হয় হাজাবরিবা? 


এবং বহরমপুরে এবং 
আংশিক কলকাতায় | কলকাতায় ভি 


হলেন দেশবঞ্ণু প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় সব- 
বিদ্যায়তনের অধীন কলিকাতী। বিদ্যা- 
পাগে। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের 
আগনে সেদিন সগৌরবে সমাসীন 
সুভাষচন্দ্র | শিক্ষাপ্ডরুদূপে সরোজ- 
কমার লাত করলেন তাকে । সুভাষচন্দ্র 
নিতেন রাজনীতির কাস। এখানে 
সেদিন ইংরেজী ও বাউলা পড়াতেন 
বিদঞ্চ জননায়ক কিরণশঙ্কর রায়। 
বাঙল। পড়াতেন কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চটো- 
পাধ্যায়। কিরণশঙ্কর প্রসঙ্গে সরোজ- 
কুমার বলেন--কাস শেষ হয়ে যাওয়ার 
পরেও তিনি পড়িয়ে যেতেন, অনেক- 
গুলি কাস অতিন্রান্ত হয়ে যেত, সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসত, তার পড়ানোর ছেদ 
পড়ত না। কি অপুব পড়ানো, শব্দার্থ 
ও ব্যাকরণের জালে তিনি বন্দী ছিলেন 
না। তাই আমাদের নিয়ে যেতেন 
রসের রাজ্যে, সেই রসের রাজ্যে তার 
সঙ্গে আমরাও যখন পাড়ি জমাতাম, 
তখন আর স্থান, কাল, পাত্র জ্ঞান থাকত 
না। একটু থেমে বললেন অগ্রণী কথা- 
শিল্পী--আমার সাহিত্য জীবনেও তার 
কাছে আমি যথেষ্ট খণী। 

মাতক হওয়ার পর নান। ব্যব- 
সায়ে লিপ্ত ছিলেন সরোজকুমার | 
বিপুবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার 
হওয়ার জম আত্ুশভি, দিয়ে গেলেন 


হলুমত+$ কার্ভক ৭২ 


স্মভাখচন্দ্রের হাতে। সম্পাদকীয় সহ" 
যোগা হিসাবে সরোজপ্মারকে ডাক 
দিলেন সুভাষচন্দ্র । দক্ষ সাহিত্যিকের 
সাংবাদিক জীবনও গৌববময়। যথেষ্ট 
সফলতার আলোয় উজ্জ্বল | বৈকানঈ' 
নায়ক, বাউলার কথা, দৈনিক বঙস্গুমতী, 


আনন্দবাজার পত্রিক। প্রভৃতি পত্র- 
পত্রিকাগুলির সঙ্গে সাংবাদিক 
হিসাবে সংশিষ্ট ছিলেন । নবশজি 


ও কৃষক পত্রিকা দু'টির সম্পাদকের 
আসনও তিনি করেছেন অলঙ্কত। 
সব শেষে 'বর্তমান-্এর সম্পাদন 
দায়িতও তিনি পালন করেন। 
শেষোক্ত পত্রিকাটির শ্বহাধিকারীও তিনি 
নিজে। | 


লেখার চচা ছেলেবেল। থেকেই। 
প্রথম জীবনে কবিতাও লিখেছেন। 
পর্ণোদামে সাহিত্য সাধন। শুরু হল 
বাঙলার কথায় ধুক্ত থাকার সনমে। 
তারপর অসংখ্য গল্প, বহু উপন্যাসেব 
জন্ম হয়েছে তার লেখনী থেকে । বাওল! 
সাহিত্যের উর্বর ক্ষেত্রে এক একা? 
নতুন ফসল। সাহিত্যের গ্রশ্ধ- 
ভাগ্ারের ঘটেছে মধাদা বুদ্ধি । বন্ধনী, 
কালোঘোড়া, নীলাগ্তন, সোমসবিত।। 
শুকু সন্ধা, কৃশানু, ক্ষণবসন্ত, দেহ- 
যমুনা, রমণীর মন, বধু নিবাচন, নতুন 
ফসল, অনুষ্টুপ ছন্দ, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি 
তার রচিত গ্রপ্থগুলির মধ্যে কয়েক? 
নাম। কালো ঘোড়া, নতুন ফসল ও 
অনুষ্টপ ছন্দ চলচ্চত্রেও রূপায়িত 
হয়েছে । 

দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনেও 
তিনি একদ। জড়িত ছিলেন, যুক্ত 
ছিলেন কংগ্রেসের সঙ্গে, কারাবরণও 
করেছেন একবার । 

মান্ষ সরোজকুমারের সংস্পণে 
ধারা এসেছেন তাদের অজানা নয় যে 
সারল্য ও অক্ত্রিমতা কথা দুটি যেন 


মৃতিমস্ত হয়ে উঠেছে তাকে কেন্র 
করে। সুষ্টাকে না জানলে তার 


স্যটটিকে বোঝা যায় না। গু 
যদি জানার আড়ালে থাকেন তাহলে 
তীর স্ষ্টির উৎস অনুসন্ধান সহজ" 
সাধ্য প্রচেষ্টা নয়। প্রচারের টক্কানিনাদ 
থেকে দরে তিনি থাকেন ঠিক 


ঞ 
ন্ 


শে 


ঠ কে রর কা 
টি রর র্‌ শিং ক ৫. ৮দন মদ 


চন 

উপ 8০22 লসুুতিএসি ক 

পাস পট পিপিপি রর ॥. 1454. চিত খ্। 
- টি 
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চারতণ 

কিন্ত মানুষের কাছ খ্.+তিনি মোটেই 
দুরে নন। বরং দুরের মানুষকে কাছে 
টানার এক অব্যর্থ মন্ত্র তার আয়ত্তে । 
নাম, খ্যাতি যা এসেছে ত৷ তিনি গ্রহণ 
করেছেন কিত্ত তাদের পিছনে তিনি 
কখনও ছোটেন নি। সকালের দিকে 
ঘ্ধারণত লেখেন। সারাদিন গুহ- 


শিল্স্কত এবং ্রতিহামিক 
গরুতে বাঙলার যে খাতি সর্ব- 

জনম্বীকৃত তার মূলে আছে বাঙলার 
এক একটি অঞ্চলের নিজস্ব অবদান 
দ্বর্গাদপি গরীয়সী জননী বঙ্গভূমির 
অন্তগত যে-সকল অঞ্চল আপন আপন 
গণ্তানে জননীর আীঅঙ্গের শোভা- 
বর্ষণ করে জাতীয় গর্ব ও গৌরব বৃদ্ধি 
কবেছে ব্রিপূরার স্থান তাদেরই মধ্যে। 
প্রাচীন কাল থেকেই ব্রিপ্রা তার 
শিল্প-সংস্কৃতি: বৈশিঠ্যের পরিচয় 
অকৃপণভাবে দিয়ে আসছে। 

চময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে তাল 
রেখে মহাকালের শিদিষ্ট বিধি অনু- 
যাধী সব কিছুর মত ত্রিপুরারও আকাশে, 
মাটিতে, পরিপা্বে আজ হাওয়া 
ধদল ঘটেছে। আজকের ব্রিপুর! 
হাধান দেশের অন্তর্গত একটি অঞ্চল | 
আছ ইতিহাসের একটি নতুন ধারার 
মে সশ্মুখীন। আজ তার নব রূপায়ণের 
পামমিক সমস্যাগুলির সমাধানে, 
সমদ্ধিাধনে যীরা এক বিরাট ভূমিকা 
ঘহণ করেছেন ব্রিপুৰার মগ্ত্রিসতার 
অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত সুখময় সেনগুপ্ত 
তাদের অন্যতম । 

আগরতলাতেই ১৯১৯ সালের 

সেশেবর মাসে তীর জলা । ঢাকা 
জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুরের ব্যাজ- 
গাও সেনগুপ্তদের আদিভূমি। সুখ- 
ময়ের পিতৃদেব ন্বগীয় অুরেন্্রনাথ 
সেনগুধ তৎকালীন আসাম-বঙ্গ রেল- 
পথের অন্যতম কষা ছিলেন। 

স্খময় সেনওগ আজন্ম সংাষী 
ধললেও অত্যুক্তি হয় না। স্কুলজীবন 


কোণেহ তার কেটে যায়। সুরসিক 
বন্ধুবত্খল, গল্পপ্রিয় মানুষ, তাই প্রিয়- 
জনকে কাছে পেলে তার সঙ্গে গল্পে 
ডুবে যান। 

এই বরচনাটিকে কেন্দ্র করে তার 
প্রথম উক্তিটি প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি 
রচনার শেষ পার্দে। আমার সম্বন্ধে 


শ্রীস্তখময় সেনগুপ্ত 
[ব্রিপুরার অন্ততম স্বজন'প্রয় নেতা ] 


থেকেই তিনি জাতীয়তাবাদী বৈপুৰিক 
নানা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। সেই 
সময়েই তিনি আগরতল। ব্রাতৃসঙধ'- 
এর দলভুক্ত হন। বাল্যকাল থেকেই 
দেখা যাচ্ছে, দেশের কল্যাণ, দেশের 
সমৃদ্ধিই তীর প্রধান লক্ষ্য, অন্যায়- 
অবিচারের সঙ্গে হাত মেলাতে তিনি 
কখনই রাজী নন। তাই নিশ্চিন্ত 


আশ্বাসে পরিপূর্ণ শান্ত জীবনের 
কঠোর 


পরিবর্তে বেছে নিয়েছেন 
সংগ্রামশীল অনিশ্চিত জীবন। 








কা 
আম্বার ক $৯ রি বগম 

রঃ ন্বক সময়ে শ্রী, চ৬ * ই 
তাই, নিজেকে শ্নার “স্শহায়। বন 


জানি আর নিজেকে জানাই ভে 
সবচেয়ে বড় জানা, নিজেকে জামাই 
যেদিন অম্পর্ণ হবে সেদিন তে অন্য 


ব্যাপার, সেদিন তো৷ অন্য প্রসঙ্গ । 


১৯৩৯ থেকে ১৯৭১ পর্ন 
ত্রিপুর। রাজা ত্রিপুরা জেলা, নোয়াবানী 
চট্টগ্রাম, শ্রীহট প্রমখ অঞ্চলগুলিত্ে 
তার প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
এই সময়ে তিনি আরও বহণ্ড৭ 
উদ্যমে নিজের কাজে নিষগু রইলেন 
এবং তার কল্যাণকর স্বপররে ত্বপ 
দানের চেষ্টাতেই সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করলেন। হরিজনদের ধনধঘট এবং 
চা-শ্রমিকদের আন্দোনন ধটালেন॥ 
এই দুটি ঘটনা ত্রিপ্রায় যেই প্রথষ 


নুখময় সেনগুপ্ত 


সাধ 


হ 


িস্ঞগার আলী এবং 
* ০৯» কু শ্ড, ০0% মুভষেণ্টোও 
উা৫ক দেখা গেল অনাতম হোত 
হিসাবে । 
শিক্ষাজীবন তীর কেটেছে ত্রিপুরা 
এবং কলকাতাতে। কলেজজীবনেও 
পৃতিনি দেশের রাজনৈতিক আন্দো- 
সনের সঙ্গে নিজেকে সক্রিয়ভাবে 
জড়িত রাখেন এবং কংগ্রেসের কাজে 
যোগ দেন। ১৯৩৯ সালে তিনি কল- 
কাত এবং ২৪ পরগণা থেকেও বহি- 


€স্্রর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে ছয়টি বিশু- 

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্বেও 
গ্লিকাত৷ বিশুবিদ্যালয়ে ছাত্র এবং 
পরীক্ষার্থীর সংখ্য। যেবূপ ক্রতহারে বৃদ্ধি 
পাচ্ছে তাতে গতানুগতিক প্রথায় 
গ্রীক্ষার কম চালালে অনর্থক সময় 
জট কর। হয়, সেজন্য যান্ত্রিক পদ্ধতি 
গ্রহণ কর অপরিহায'--উপরোক্ত মন্তব্য 
ফরেন ভারতের বধ্যে এতিহাযপূর্ণ 
ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিশুবিদযালয়-__কলি- 
ক্ষাতা বিশ্বিদ্যালয়ের কণ্ট্লোলার 
জআফ এক্সডাযিনেসন্স শ্রীঅকণ রায়, 
হ্রীবায় আর'ও বলেন যে, পানস্ত্িক পদ্ধতি 
অথাং ইণ্টারনাশানাল  বিজনেষু 
যোঁসনের আহাযের পরীক্ষ। গ্রহণ আগামী 
১৯৬৬ সালের জানুয়ারা মাস থেকে 
সরু হবে এবং ভারতের মধ্যে কলি- 
ছাতা বিশুবিদ্যালয় সবপ্রথম এই পদ্ধতি 
স্রহণণ করে এক ন্তন দৃষ্টান্ত শ্বাপন 
করবেন। 

১৯২১ সালে কলিকাতায় শ্রীরায় 
এমাগ্রহণ করিলেও তার আদি, 
বাস প্ব-পাকিস্তানের খুলন৷ জেলার 
টাউন শ্রীপর থ্ামে। জন্মের কিছু- 
দিনের মনোই শ্রীরায়ের পিতা 
জতুপচত্রর বায়মহাশযর গতাযু হন। 
পিতা-মাতার 
শ্রীরায় সপকনিষ্ঠ। 

১৯৩৬ সালে তবানীপুর ফিতর 
উনটটিউসান হতে প্রবেশিক। পরীক্ষার 


টারটচি সন্তানের মধ্ো রি 


কৃত হওয়ায় তার অধায়ন যথেট পরি. 
মাণে বাহত হয়। ১৯৪২ থেকে 
১৯৪৫"এর নধ্যে ডিঠংসান্সহ 
তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
কংগ্েস পত্রিকা তিনি সম্পাদন! 
করতে থাকেন। “ 

স্্তাষচন্ত্রের জন্মজয়ন্তী পালন 
সংক্রান্ত প্রিপূরার তদাশীন্তন সরকারের 
আইন লঙ্ঘন করার জনা তিনি 
কারারদ্ধ হলেন ১৯৪৮ সালে। 

আগরতলা পৌরসভার প্রথম 


শ্রীঅকুণ ব্রায় 
[ কলিকাতা বিশ্বীবদ]ালয়ের পন্বীক্ষা আকর্তা 


পাচটি লেটারসহ বৃত্তিলাভ করেন। তার 
পর একাদিক্রমে ছয় বৎসর প্রেসিডেন্দী 
কলেজে অধ্যয়নকালে গণিতে প্রথম 
শ্রেণী অনাসসহ বি-এস-সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। “হিন্দ কলেজ ফাউনডেসন" 
বৃত্তিলাভ করেন এবং তদুপরি বিশু- 
বিদ্যালয়ের পদকও লাভ করেন । তৎপর 
পদাখ বিজ্ঞানে প্রখম শ্রেণী সহ এম-এস-সি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এবং স্পেশাল পেপার 
ফ্ট্যাটিস্টিক্সনএ রেকর্ড মার্ক পাইয়া 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
ছাত্রজীবনে বছ স্বর্ণ ও রৌপ্য" 





আর 
"এ ঠঃ সত উড 





চারজা 


একি তি 


চেয়াব্যানকফপে ভিনি নবাচত হলেন 
১৯৫১ সালে। ব্রিপূরার চীফ ককক্গি, 
শনাবের তিন্ষন উপদেটার. মধ্যে 
তিনি ছিলেন একজন (১৯৫৩-৫৭)॥ 

বর্তমানে তিনি ব্রিপরা রাজা? 
কংপ্েসের শ্রবং সমবায় ব্যাহ্েের 
সভাপতি ও খাদি ও গ্রামাশি্প বোডের 
চেয়ারম্যান : আগরতলা থেকে যে দি 
দৈনিক প্রকাশিত হয় তাদেরই একটি 
'গরণরাজ”" তীবরই সম্পাদনা আস্ত 
ওএকাশ করে 


পদক লাভ করার €েপখো শ্রারায়ের 
পরলোকগতা জননী শ্বগতা বিজন- 
বাল! রায়ের প্রভাব ছিল বলে শ্রীরায় 
মনে করেন। কারণ তাঁর মাতাও 
পদক ও বৃত্তির অধিকারিণী ছিলেন। 

শ্রীরায়ের পিতান্সহ ৮গোবিন্দচন্দ্র 
দততরায় কলিকাতা মেডিকাল কলেজ 
স্থাপিত হবার পরেই ডাক্তারী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন । শ্রীরায়ের অন্যতম মাতৃল 
স্বীয় রমাপতি রায় বাংল৷ দেশের সব" 
প্রথন বাঙালী চ্যাটাউ এ/কাউণ্টেন্ট। 

এম-এস-সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হবার পরেই প্রায় একই সময়ে কৃষণ» 
নগর সরকারী কলেজে লেকচারাব 
পর্দে এবং গভন্নমেণপট টেস্ট হাউস-এ 
পদার্থ বিজ্ঞান ল্যাবরোটারীতে যোগ- 
দানের আহবান তার নিকটে আসে। 
শিক্ষকতা অপেক্ষা ল্যাবরে টারীতে 
কাজ ভাল হৰে মনে করে শ্রীরায় 
টেসট হাউসে যোগদান করেন । তিন- 
চার বৎসর কর্ম করবার পর শ্রীরায় 
আই-এএস পরীক্ষার সাফলালাভ 
করে ডিভিসন7াল স্ুুপারিণ্েণ্ডেণ্ট 
অফ পোস্টষ এ্যা টেলিগ্রাফের 
পদে নিযুত হন ১৯৪৮৭ সালে 
দেশ বিভাগের সময় নদীয়। জেলা 
বিখণ্ডিতি হওয়ায় এরস্থানদে পোস্টাল 
ও আর-এম-এস কাধ বিপধস্ত হবার 
উপক্রষ হলে শ্রীরায় এ কাধ লুষ্ূভাবে 
লসাধান করেন। ব্যক্তিগত কারা? 


চারজন 


তিন চাকরীতে ইণ্ডফী দিয়ে রাজ্য 
সরকারের অধীনে কিছুকাল দায়িত্বপূণ 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং পরে রাজ্য 
সরকারের কার্ষেও ইস্তফা দেন। 
কএ-ভ্রীবনের প্রারন্তে শিক্ষকতার 
কাধে সাও না দিলেও শিক্ষা-জগতেই 
শেখ পধন্ত তিনি এলেন। ১৯৫০ 
জলে কনিকাতি। বিশবিদ্যালয়ে যোগদান 


করেন এবং ১৯৬০ সালে সাত্র ৩৮ 
বংসর বয়সে উক্ত বিশুবিদ্যালয়ের 
কণ্টোলার অব এক্সজামিনেশনের 
পদে অধিঠিত হয়ে সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে একটি নূতন নজীর স্বাপন 
করতে সমখ হয়েছেন। 

'হবি' বলিতে শ্রীরার অবসর 
সময়ে ক্রুশ ওতার্ড পাজেল সমাধান 


কুমাব্রী জাবণ্যপ্রভা মন্মিক 


করেন এবং এক সময়ে শ্রাঙ্ছ. ১... লা 
লুপ্ত প্রাইজ উইনার ৰহয় গুহায়। ধা 
সম্পাদনা -কাধও করেছেন। শন জীবন কিএ 

পাবনার তারাসের জমিদার স্ব৭।পর 
রায়বাহাপূর রাধিকামোহন রায়ের দৌহিত্রী 
এবং দমদম রাজবাড়ীর শ্রীঅগীমানন 
রায় ও শ্রীনীহারিকা রায়ের কনা। 
শ্রীমতী শুকি। রায় তাহার সহধষিণী। 


| হাইপাতির ভাত প্রগঞ্জারপ্রাপ্তা সেণ্ট মাগাবেট স্কুলের গ্রধাণা শিক্ষিকা | 


শি চেয়ে মহৎ খা আর 
ই | শিক্ষাদানেবক পবিত্র 
ন৮ণ।নে দারা জীবনের বতস্বরাপ গ্রহণ 
হারা সারা জাতিকে অচ্ছ্দ্য 
4 পাশে আবদ্ধ করে রাখেন। 
অন। নাম জাতিগঠন 
বূপায়ণ। বঙনানের 
৫ পশলহ যখন আমারে তখন যাদের 
দেশের কোটি কোটি 
সামেন পঙ্ষার। সমদ্ধি সআবনের ও 
পাপণটযার ভার অপিত হবে তাদের 
গেহ অন্যারী তৈরি করে দেওয়া এবং 
গেই মহান কতব্য সন্বন্ধে তাদের মনে 
এনে দেওয়া শিক্ষক- 
শিকার এক প্রধান কর্তব্য । এই 
কষে বারা সফলতা অর্জন করেছেন 
' তারা নিঃসন্দেহে দেশবাসীর আন্তরিক 
অ'ভনন্দনের সুযোগ্য দাবিদার । সেণ্ট 
মগাবেট স্কলের প্রধানা শিক্ষিকা 
লাবশাপ্রভা মল্লিক সেই তালিকায় এক 
উজ্জল নাম। 
| খাদি নিবাস নদীয়ায়। পিতৃনাম 
| স্বগহ উমানাখ মলিক। ১৯০৩ সালের 
২৪-এ নভেম্বরে তার জন্মু। আটবছর 
বাসে সেন্ট মার্গারেট স্কুলে যোগ 
দিলেন। ১৯২১ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। বেখন 
কলেজের ছাত্রী হিসাবে স্কারশিপসহ 
আাই-এ পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ । 
(১৯২৩) । ১৯২৫ সালে সফল 
হলেন বি-এ পরীক্ষায় । পরে ভুগোলে 
সাত করলেন অনার্স। বি-টি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলেন ১৯৩০ সালে। 
চাত্রীজীবন অতিবাহিত হয়েছে 


শ্রী 2৭1 


[এনাতাতননহই 


ভান তল 


৮115 2০1 


570555 


যে বিদ্যালয়ে সেই শিদ)ালয়েই আবার 


ঘোগ দিলেন এবার ভিন্ন পরিচয়ে, 
ভিন্ন ভূমিকার, শিল্দিকার সন্মানে। 


পের একটি সেরা ছাত্রী বিশ্ববিদ্যা- 
লযষের ছাড়পত্র নিয়ে সেই স্কলেই 
আবার ফিরে এলেন আরও অসংখ্য 
মেয়েকে তার মত সেরা করে তুলতে । 
কিটুকাল পরে বধমাণে গেলেন । সেখানে 
তখন একটি স্কুল সবে খোল! হয়েছে, 
সেই স্কুলে যোগ দিলেন লাবণ্যপ্রতা 1 
স্কলটিকে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে সহায়তা 
করাই ছিল তীর সেখানে যোগদানের 


মূল উদ্দেশ্য । চার-পাঁচ বছর সেখানে 
ছিলেন তিনি। তারপর সেই পুরাতন 
কমক্ষেত্রে। 


এই বিদ্যায়তনে প্রতিটি বিষয়ই 
তিনি পড়িয়েছেন, কোন নিদিষ্ট বিষয়ের 
মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন 
নি। মেয়ের সকল বিষয়েই পাঠলাত 
করেছেন তার কাছে। ১৯৫০ সালে 
শিক্ষামলক ভ্রমণে তিনি বিলাতধাত্র। 
করেন। ইয়োরোপের কয়েকটি দেশ 
এই সময়ে তিনি শ্রযণ করেন। দেশে 
ফিরে আসেন ১৯৫১ সালে। স্কুলের 
প্রধানা শিক্ষিকা মিস লিওসে অবসর 
নেওয়ার পর তার শুন্য আসনে 
সগৌরবে অধিষ্ঠিতা হলেন লাবণ্য- 
প্রভা (১৯৫১)। তার পূৰে এই আসনে 
আর কোন ভারতীয় অধিষ্ঠিত হন নি। 
বর্তমান বৎসরে ন্যত শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষিকা হিসাবে তিনি লাভ করলেন 
রাষ্ুপতির জাতীয় পুরস্কার । 

ওয়াই ডবলিউ সি-এর সঙ্গে তিনি 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। 


হঙ্দদতঃ কারক ৭২ 


বেঙ্গণ উইমেনস এড্কেশন লীগের 
কাধকরী পরিষদের অন্যতষা সভা। 
হিসাবেও তাকে দেখা গেছে। চিল' 
ড্রেন্সদ ফিল সোসাইটির সঙ্গেও তিনি 
ছিলেন সংযুক্তা। এখানে ইউ সি এন 
আই-এর যতগুলি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে 
তাদের সঙ্গে তার সংযোগ বিদামান। 
স্কটিশ চাচ কলেজের কাউন্সিলর এবং 
মুকলবীখর : কমপরিঘদের অন্যতঙা 
সদসা। তিনি। 'অঙ্কর' নামক শিশ্ত- 
পত্রিকাটির তিনি সম্পাদিকা । লেখনী 
তার নারব শয়। তবে শিশুদের উপ. 
যোগী ভ্রমশক।হিনী 'সাগরপারের 
চিঠি' পাঠা হিসাবে নিদিটি ছিল। 
পাথেয় নামক ধমপুন্তকটিরও রচয়িত্রী 
তিনিই। 

সেণ্ট মাগারেট স্কুলটি আজ তার 
আত্মার মবে; যেন মিশে গেছে। তার 
সামগ্রিক চিন্তা-ধারণা প্রধানত 
বিদ্যালয়াটকেই কেন্ত্র করে । মাত্র 
কয়েকট বছর বাদ দিয়ে তার সার 
জীবন কেটেছে এই স্কুলেই। এই স্কুণ 
থেকে তাকে আজ পুখক তাব৷ চনে 
না। ওবু তাই নয়। প্রতিটি ছাত্রীর 
কাছে তিনি শুধু একজন দক্ষ শিক্ষিকাই 
নন, তিনি যেন তাদের মনের মানুষ, 
সুখ-দুঃখের অংশীদার, একাস্ত আপন- 
জন। প্রতিটি ছাত্রী তার কাছে আজ 
পরমাত্বীয়া, তাদের সঙ্গে শুধু অধ্যয়নকে 
কেন্দ্র করেই তাঁর যোগ নয়। এই 
আত্বীয়সদূশ সম্পর্ক তার কাছে এক 
বিরাট মুল্য বহন করে। এর মধ্যেই 
তিনি জীবদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার খুজে পান। 


উট 


"২ যে চেহারাহ করণ কফপনা 
৬। শপ * 
: +8 থাকুক--এতটার জন্য সে প্রস্তুত 


ইউকে দেখা:দো। 


-স্পবে !থনায় মযল। ফেল। বা জল ঢেলে ভিজিয়ে 
নাথ। (কছ। ধার জগ্ে ছাই মাটি পাথর যেশানো। 
সএগলো। উপদ্রন মাত্র, এ ৬ত মাবান্বক নয়। 
হানাষক হ'ল তাকে লাওধাতক কোন শান্তির 
জন্য ফাঁদে ফেলার যে সহসু অপচেষ্টা মেই- 
গুলোই । এমন কারণ শষ্টি করা যাতে সে শাস্ডি- 
যোগা কোন অপরাধ করতে বাধা হয়। অখচ 
এসব শযতানাৰ মধো পিকটনকে খুঁজে বার 
না কঠিণ, কোন পরা-ছ্েষাব নধো সে থাকে 
লা। এক এক শমধ কবণেবহ সন্দেহ হয়সএ 
সনস্থণ পেছনে মে লোকট। সাতাই আছে কি না! 
নেক বম লোক দেখেণে কৰণ এই 
ঘযাসে+ | মার-পর-নাই ঠাকৃবসাহেনকে দেখেছে, 
ভগবাশ মিংকে দেখেছে--তার ধারণা ছিল যে, 
মানুষ যে কত সাডঘাতিক হতে পারে তা মোটা- 
ঈ তার জান! হয়েই গেছে। [কন এখস বুঝছে 







ধারবাহির উপন্যাস 


(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


যে কছুই তার জানা হস নি, আনুম দেখা তার 
থকীই থেকে গেছে আগাগোড। | সাবধানেই 
থাকে সে, চোখ এখং কান খোল। বেখেই, জঙ্গা 
আহন তো বলতে গেলে ভাগ নুখস্থহ হয়ে গেছে, 
কিছুতে কোনমতে না মে আইন ভঙ্গ হয়_- 
গ্রহবহ সে-সন্বঞ্ধে সজাগ মতক খাকে সে কিন্ত 
হ্লানঘের সতবুদ্ধি যতই জাগ্রত ও মচেতন হোক-- 
1& পৃদ্ধির সঙ্গে এটে ওঠা তার পণ্ড | ককব 
দনাযামে মানুষের পায়ে কানড়ায় কিন্ত মান্য 
(কদুতে কোন কারণেই কৃকরকে কামড়াতে 
পাবাথ ন। ত। সে জানে। ভাই সহস্‌ সতকত। 
%39 ছটখাটো শাস্তি কয়েকটাই ভোগ 
করতে হয় তাকে-একেবারে বিনা দোষে ও 
বিণ। অপরাধে । তার মধ্যে ফেটিগ ডিউটি। 
নিন কারাবাস, সেথরের ডিউটি--এ সব তে। 
নিতাগুই সায়ান/। 

তবু, একটা বিষয়ে করণ নিশ্চিত-এর 
গণ "লুই ঠিক পিকটন-প্রপোদিত নম ॥ চোয়াই 


১৯০9৪ 


জহরতের কথাটা কেমন করে ছডিনির বানাকে 
বারাকে, বারাকের ঘরে ঘরে কৌজের মধ্যে 
ছড়িয়ে গেছে কে জানে--অনেকেই লুঙ্ধ হয়ে 
উঠেছে। সে লোভ যেমন স্পষ্ট তেমনি উগ্ত। 
তাদের গ্নেলোভ নানারূপ নান উপায়ে নিশ্পেষণ 
ফরছে ওকে। লেহন করছে। সে লোভের 
চেহারাটা কখনও সাপের মতো, কখনও 
শেয়লেৰ মতো, কখনও গ্ধারত নেকডের 
যতো । তারাও চায় সে হীরেখানা-পিকটনের 
জল্যে নয়, নিজেদের জন্যেই । তার জন্যে 
কোনশননের লোত দেখাতে বা ভয় দেখাতে 
পিছপাও নয় তার। | তাদের কেউ কেউ অবশাই 
পিকটনের নিযোঞ্জিত লোক--কিস্ত মাল যদি 
গতি হওুণত হয় তখন কতটা পিক্টনের 
(ভোগে লাগবে তা অনুমান করা শক্ত। সম্ভবত 
কিছুই লাগবে না খেধ পর্ষস্থু। ---এখানে এসে 
একটা ইংবেজী শব্দ শিখেছে করণ, 


“ডবল ক্রশিং' -একই সঙ্গে দু'জনকে ঠকানো, 
দূ'মুখো সাপের বর্তি। এদের অনেকই সেই 
পঃথগ পাথিক£ 





এত দঃখেব মধ্যেও করণের হাসি পায়। 

কা বোকা, কীবোকা এপা| সেই বিপুল 
এ্বর্ধ সত্যি সত্যিই করায়ত্ত হ'লে সে এই 
হীন বৃত্তি নিতে আবে কেন, ফৌজীদলে 
গাম লেখাবে কেন? টাকা যার আছে তার 
জন্যে স্ব-নৰকের চার দোর খোলা -পৃখিবীতে 
সাতখুন মাপ ভার। টাক! প্রাকলে সে যেকোন 
নিরাপদ স্বানে গিয়ে সুখে থাকতে পারত- 
আইনের হাত তার কাঙাকাছিও পৌছত না। 

এ সব কথা সে বলেও ওদের মধ্যে মধ, 
খোলাখুণিই বলে। বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে- 
এইসব হিংসু পরধনলোনুপ অধনর জীৰ- 
গুলোকে । কিন্তু যত সে মত্যিকথ বলে ততই 
তার। অবিশ্বাস করে, নিজেদের গারণা সুদ 
হয় মনের মধ্যে 1--- 

আর সেই জনোই--ছোটখাটো শাস্তি বা 
ছোটখাটো দুঃখে যখন কোন কাজ হয় না তখন 
বুহতভর সবনাশের জাল পাতে তারা ॥ 


স্ঘমভাঃ কাক '৭২ 


হাবিলদার নেকীরাহ একদিন কী একটা 
কাজের অহ্ছিনায় স্থাউনীর শেষপ্রান্তে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে একটা 'নুকাট' গাছের (নকেট 
ফল) ছায়ায় বসিয়ে প্রথম কথাটা পাডে। 

পিকটনের অত্যাচার নাকি অসহ্য হয়ে 
উঠেছে। শুধু করণই নয়--এ ছাউনির সকলেই 
অতি । দুঃখের চেয়ে অপমান বেশী দূঃসহ | তাব। 
গরীব লে'ক--দূটো টাকার জন্যে জান দিনে 
এসেছে ঠিকই, কিন্ত তাই বলে এ পামানা অন 
বিনিময়ে মান, ইজ্জত, মনুষ্যত্ব বিরী করতে 
আমে নি। করণের মতো ভদ্র এবং সং 
-বইম লোককে কী নিধাতন কবছ্ছে পিশচটা 
তা তো তারা চোখেই দেখছে । গে-ই তাদেৰ 
আবও কষ্ট । ওরা ঘিজেরা তবু গরীব দঃখা 
চাষী াওযার লোক, বিনা অপবাধে শাস্তি- 
ভোগ ওদের অদঠের লিখন, --কতকটা গা- 
সওয়া আছে। কিন্তু করণের লাগানা দেখে 
ওদের বক ফেটে মায়। 

এট; তো তিতা মাত্র] আপন কধ। নিশ্চয় 
এখনও বাকী । কী হতে পারে সেটা-যনে মণ্খে 


বানের স্মগ 


॥ গাজন্দ্রকুমার মিত্র ॥। 


ভাঝতে চে করে করণ এই কথাগুলো শুনে 
ুনতেই। যেন নিজের সঙ্গেই নিজে বার্দী 
রাখে একট।-্প্রস্তাবট। কী হ'তে পারে সেই 
সন্বক্কেই। 

সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কাতে কাঠ হযে ওঠে॥ 

বৃহত্তর ও বেশ মজবুত ফীঁদ এটা । লোৰ" 
টার সঙ্গে এখানে নির্ঘনে আসতে বাজী হয়ে 
ভাল করেনি সে। এ রকম একটা কিছু হতে 
পারে--আগেই ভাব। উচিত ছিল। 

কিন্ত তখন আর পালাৰার পথ নেই । নেকী 
রাঃ ফিসফিস ক'রে ষড়যস্ত্রকারীর ভঙ্গীতে তার 
প্রস্তাব খুলে বলল। ওরা স্থির করেছে কয 
বঞ্ঠুতে মিলে এই অন্যায়ের প্রতিকার কববে। 
রাজা বা রাজশভি যদি এতবড় দুবৃত্ততার পোধক 
হন, শ্বয়ং ভগবানও যদি এই ঘোর অনাঠার 
স্বন্ধে নিথিকার হন, তাহলে তারা নিজেরাই 
এর প্রতিবিধানের ব্যবস্বা করবে, ন্যায়ের যর 
নিম্বেরাই চালন। করবে । -. গা স্থির করেছে 


হীয়ের ছর্থ 


ঘে, একদিন পিকটনকে কোন জছিলায় নির্জনে 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ওকে ঘধ করবে তারা । তার 
জাগে পর্যাপ্ত অস্ত্রশস্ত্র সরিয়ে রাখবে, তা! বলাই 
ঘাছল্য, পিকটনকে তার যোগ্য সাজা দিয়ে 
তারা অতফিতে খাজানাখানায় গিয়ে পড়বে-- 
সেখান থেকে মোটা টাক। হাতিয়ে নিয়ে চলে 
ঘাবে পাহাড অঞ্চলে । সে গব দুর্গম স্থান থেকে 
ওদের খবর নিয়ে টেনে আনবে এমন লোক 
কেউ নেই। ভাও যদি বেগতিক দেখে তারা, 
গোজাস্ুজি পাঠানমলুকে পাপ্রিয়ে যাবে । পাঠান 
আাশিকরা কেউ আংরেজের প্রজা নয। 
তাৰ ভয় করে না কাউকে । তাদেরই 
ঘব” মোটা মোটা টাকা ঘূষ দিয়ে আংরেজর। 
শা বাখে। 


সপিষ্তাঞ্প সব জানিয়ে নেকীরাম সোতমাহ" 
দি মেশে চেয়ে রইল ওর মুখেব দিকে । সে 
উৎ্সাহটক যে মেী তা তাব মুখেব দিকে 
চেয়ে বুঝতে বাণী রইল লা করণেব। চোখের 
দিতে সংশয় ও উৎকণ্ঠা ঢাক! পড়ে নি। সে 
উৎ্ক“সা কিসের তা বুঝতেও বিলম্ব হয় না। 
অথাৎ যখেছ বিশ্বাসবোগ্য কনে কথাগুলে। 
ঘল। হমেছে কি না-এতেই কাজ হবে 
কি না।? 


কিছু সে যাই হোক, কবণ বুঝল যে এবান্ 
ওব প্রাণের দিকেই হাত বাড়িমেছে এরা । 
একেবাৰেই শেষ করতে চায়। 

'মিনুটারী ৰা জঙ্গী আইনে ওপরওলার 
ওপর আক্রমণ বা তাকে হত্যার চেষ্টা করার 
অপরাধে একটিই দণ্ড নিদিষ্ট আছে--প্রাণদও। 
গুলী করে মারা । সে-ই উদ্দেশ্য এদের। এই 
ভাবে প্রস্ত/বট। পাড়ার অথ অনেকগুলি সাক্ষী 
লাখ । সে একবার এ ধাদে পা দেওয়ার ওয়াস) | 
এরাই সাম্মপী দেবে তার বিরুদ্ধে। আর যদি 
সে রান্মী ন হয় তো কাপুরুষ বলে ৰস্চুদ্রোহী 
খলে এর হতা! করবে। সেটা আর তখন হত্যা 
থাকবে না--অন্য ক্ষেত্রে যা হণিত অপরাধ 
এক্ষেত্রে তা-ই দশের-দেওয়া-শাস্তির গৌরব 
ভাভ করবে। 


কিন্তু গে অদৃষ্টে ফা আছে থাক--করণ 
করত মনস্থির ক'রে ফেলে--নিজের বিবেকের 
কাছে পরিষ্কার থাকবে সে। সে কোনও অপরাধ 
ক্ষববে না, এইটুকুই সে জানে, তৎসত্তেও যদি 
কোন শাস্তিভাগ করতে হয় তো নাচার। দোষ 
সা করে দণ্ডতোগ করা বরং ভাল। দোষী 
হয়ে দণ্ততোগ করার অর্থ তে সাধারণ অপরাধীর 
সরে নেমে আসা ।--- 

করণ শান্ত-স্ির দৃর্টিতে ওর মুখের দিকে 
উাকিয়েছিল, বক্তব্য শেষ হবার পরও তেমনি 
তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টি নেকীরাম বেশীক্ষণ 
সহ) করতে পারল না। কেমন যেন একটা 
অকারণ অস্বস্তিতে উপখুস করে উঠল) সে 
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অগ্বত্তিটা চাকখার জন্য গলায় একটু বেশী 
জোর দ্দিয়েই বলল, “কী বলে ভাইয়া । তোমার 
ফীযত? তুষিয়াজী আছ তো? 

করণ সিং সেই ভাবেই ওর মুখের দিকে 
চেয়ে উত্তর দিল, “না ভাইসাহেব, আমি ত৷ 
পারব না । আমাকে মাপ করে! |” 

পারবে মা? সেকি? নেকীরামের 
উত্তেজনা চাপা থাকে না, এই অত্যাচার 
সহ্য করবে নীরবে, এই অন্যায় অধিঢার ? 
প্রতিকারের কোন চেষ্টাই করবে না? 


দ্যাখো ভাই, যেদিন এখানে নোকরীতে 
টুকেছি, সেইদিনই এ আইনটা আমাদের বুঝিয়ে 
দেওয। হযেছিল যে, ওপরওলার কোন কাজের 
বিচাব করার হক আমাদের নেই | আমাদের 
কাজ হ'ল নিধিচারে তীদের হুকম ভামিল করা । 
যদি কোন অবিচার কি অতাচার হয--তাহলে 
আরও বড ওপরওলার কাচ্ছে নালিশ কবাব 
আইন একটা আছে বটে--কিস্ত মেও নিজের 
ঠিক ওপরের প্র 'ওপবওলার ছকম ছাড়া করবার 
উপাম নেই। তার মানে সে চেষ্টাও নিবর্ধক ॥ 
এসব তো জেনেই এমেছি ভাই, প্রস্তুত হয়েই 
এখানেব খাতায় নাম লিখিয়েছি। এখন আর 
আগশোষ করে লাতকি বলো? তা ছাড়া তুমি 
যে প্রস্তাব করছ--যা করতে চাইছ তাতে 
থন। সামনাসামনি বিদ্রোহ করনে অন্যায় হয় 
কিন্ত তাতে এত অগৌরব থাকে না। এতে৷ 
ঘৃণ্য অপরাধ | না,খনী সাজতে আমি রাজী নই ৷ 


নেকীরাম যেন এ উত্তরের জন্য আদো। 
প্রস্থত ছিল না। সে যৎপরোনাস্তি আহত ও 
ক্ষৰন্থরে বলল, তুমি এত অপদার্থ? এমন 
অমান্য। লেখাপড়া শিখে বড়লোক রইস 
ঘরের জোয়ান মরদরা এমন অমান্ষ হয়? এমন 
মেয়েমখো 1 মেযেমখো বললেও ভুল বল। 
হয়, মেযেছেলের অধম! ভেড়া--আসলে ভেড়। 
বলাই উচিত তোমাদের 1 ছি!” 

করণেব মুখ কঠিন হয়ে উপল কিন্ত সে 
কাঠিন্য কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেল না । বনং আগের 
মতোই শানস্ততাবে বলল, ভেড়া গালাগাল নয় 
হাধিলদারজী, ভেড়া অনেক দিক থেকেই 
মানুষের চেয়ে ভাল। মানুষের মতো নীচত। 
শঠতা তার জানা নেই-লোভও তাৰ 
প্রয়োজনের বেশী নয়। লেখাপড়। শিখেছি বলেই 
দাগী আসামী হতে রাজী নই। অন্ায়ের 
প্রতিকার অপরাধে হয় না। সে অবিচার ব। 
অত্যাচার করছে বলে আমি তাকে খন করব 
কোন অধিকারে? সে ছোট হয়েছে বলে 
আমিও ছোট হবো? এ তো৷ তার চেয়েও ছোট 
হওয়া! তাতে আমার মন্ষ্যত্ব তো আরও 
নেমে যাবে ।---ত। ছাড়া জঙ্গী আইনে এর চেয়ে 
ঘড় অপরাধ আর নেই, এ কাজ করলে সাক্গা 
স্বীবনের মতোই ভো। দগী হয়ে থাকব, 
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হবে, পশুর মতো বনে, লা হয় গুহায়। ধা 
পড়লেই তো৷ নিশ্চিত মতা । সে জীবনকিএ 
ভীবনের চেয়ে বেশী কামা ?” 

'আবে নাও, আংরেজের রাজত্ব ছাড় 
কি কোখাও মান্য থাকে না? দনিয়াটা 
ঢের বড, আবও ঢের মুলুক আটে যেখানে 
মেহনত কবলে ফটি মিলবে । আন আংবেজই 
ঘাকদিন থাকবে তার ঠিক কি” এই জে। 
আমগানদেন আমীন সাহেবেব সঙ্গে লড়াই 
বেষেছে-আংবেজ যে জিতবেই তাব বি মানে ?” 

'আংবেজেব কাছে তো হেব দিন নোকরি 
কবলে নেকীবাম, এখনও চিননে না এদের? 
এদেব হবানেোও আমীবেব মাধো কলোকে 
না| এই ভো ক'বছব আগেই বত বাজ 
মহাবাজা সেপাই-নবাই মিলে কত কৌশি 
কফরন--পাবল কি এদেব হঠাতে?---মেকধ! 
থাক, আমি এই আইন মানব বলে জবান 
দিমেছি নেকীরামজী, আমাব দ্বারা সে জবান 
ভাঙ্গা চলবে না : তাতে আমার জান থাক আক 
যাক।' 


নেকীরাম যেন কুকুরের মভে। খেকিয়ে 
উঠল। বলল, হা, তা বুঝেডি। তোমার- 
তোমাদের মতো! নিমকহারাম লোকেন দৌটু 
বুঝে নিযেছি। এবাব যাও, ছুটে ফিযে এখনই 
সাহেবদের কাছে চুকলি খাও যে, বহত ইলা 
মিলবে, চাই কি একটা হাবিলদানিও মিলে 
যেতে পারে--চুকলির দাম!" 


এবার হাসল করণ সিং। ৰলন, “এখনও 
পর্মস্ত তোমার কোন নিমক খাই নি হাবিনদার্জী, 
খেয়েছি কোম্পানীরই-কাজেই এ কখা ওপৰ 
ওলাদের কাছে রিপোর্ট করলে নিমকহা রাষী 
কি করা হন না, বরং নিমক হালাাই করা 
হয়। তবে ভয় নেই, বকশিসের লো ছুটে 
গিয়ে আর কারও নামে চুকলি খান, এম 
শিক্ষাও পাই নি। আমি তোমাকে কখা দিচিন্বঃ 
আমাম কেউ জিঙ্ঞাসা না করলে তোমার এ 
মতলবের বিন্দুবিসর্ণও কাউকে জানাব নাস” 
তুমি নিশ্চিস্ঠে খেকো ।-- তা ছাড়া , এ গব কিছু 
তো তুমি করবেও না সত্যি-সভাই, মিছে আর 
এ সব কথা বলে লাভ কী? 

এই বলে, আবাবও হাসন কপণ। 

এবংস্সঙ্গে মঙ্গেই লক্ষ্য করল যে, প্রাণপণ 
চে সন্তেও নেকারানের মুখখানা নিমেষে 
বিৰর্ণ হয়ে উঠল | ৰোষ হয় এমনভাবে এই বৃদ্ধ 
না-লামেক ছোকরার কাছে ধরা পড়বে, তা 
একবারও ভাবে নি সে। --- 

জাৰ অপেক্গা করার প্রয়োজন নেই, অভি” 
নয়ের একটা অঙ্ক তো শেষই হযে গেছে. 
জুতরাং করণও জার বাদানুবাদের জনা অপেন্দ 
করল না। অন্য কোন লোক হ'লে অত এই, 
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২৬১ পীর টা িতোগ করার জনাও কয়েক 
মুত অপেক্ষা করত--সেটাও করণের ভদ্রতায় 
ধাধল। সে চকিতে চোখ নামিয়ে নিয়ে ফিরে 
যেতে উদ্যত হ'ল। 

কিঙ। দেখ। গেল--ওর অনযান অক্ষরে 
অক্ষরে শু নয়, আরও বেশী সতা। এত 
সেও কপন৷ করতে পারে নি। নাটকের পরবতাঁ 
অঞ্চ খতীটা বিলখে সুর হবে ভেবেছিল, তার 
অনেক আগেই স্থুক হয়ে গেছে, মল অভিনেত। 
ই(তষধ্যোেই বদমঞ্জে অবতীণ হয়েছেন, স্বয়ং 
পিকটন সাহেব কখন তার পিছনে এসে দীঁডিয়ে- 
ছেন ও গে বঝতেও পাবে নি--এখন ফিরে 
দাঁড়াতেই ন্গ্নে পড়ন তিনি একেবারে তার 
পথরোধ করে দাড়িয়ে আছেন ॥ ভাকে ঠেলে 
না সরসে এক পা'ও এগোনো সম্ভব নয। 

পিকটনেব মখের চেহাবা। যমন ভষঙ্কর 
চোখের দি তেমনি ক্র র। আর স্বল অধরোঠের 
প্রান্তে যে হাদির আভাগ, তাকে পৈশাচিক 


বলাই উঠিত। অর্থাৎ আক আর কোনদিক 
দিয়ে অবাচতি পাবার সম্ভাবনা নেই--ভিনি 
ঘা হস একট। এসপার-ওগপাব করার যতই 


কতসদ্ধ-প হযে এই রক্ষমঞ্জ নিজে সাজিয়েছেন । 

'পকটন কঠিন কণ্ঠে নললেন, এখানে 
ভোমাদেব হচ্ছিল কি, নেকীনাম ? কিসের 
মন্রণ। তোমাদে 1? এষন কি গুকতব কা যার 
ঘণোে এত নির্জনে এসে পরায়শ করতে হয ? 
সঞ্জ্যা হয়ে আসছে, ছাউনীতে নাম ড্রাকা হবে 
প্বখন) _সে খেয়াল পৰন্ত নেই ।' 

নেকারাম অকস্মাৎ দু হাত জোড় করে 
যেন হাউহাউ করে কেঁদে উঠব, দোহাই 
মাহে আনি [কিছু জানি না, এই বেইম।ন নিমক- 
হারামটাই আমাকে ডেকে এনেছে ॥। ভনানক 
লোক ছহজর, সাঙধাতিক লোক । এর মতলব 
শুনলে ত্বাপণি অবাক হয়ে যাবেন, আমারই 
ছাত-পা কাঁপছে খর *র কবে।' 


করণ স্তপ্তিত। মানুষ অনেক শীচ হতে 
পারে তা সে জানে, নররূপী পিশাচ দেখতেও 
সে অভ্যস্ত-স্বমং ঠাকরসাহেবকেই তো 
দেখেছে--কিত্ত এ কী? মুখেব ওপর সামনা" 
সাষনি এমন নির্জলা মিথ্যা কেউ বলতে পারে। 


কিসের লোভেই বা এমন কাও করছে 
লোক)1--টাকার লোভে? কত টীকাই বা 
দেবে ওকে পিকান। 


কিক্ষণের জন্য যেন দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি 
বুই-ই অবশ হয়ে গিয়েছিল ওর, যখন একট 
নীলে নিতে পারল, তখন কানে গেল পিকটন 
বলছে, 'আমি সবাইকে জানি তোয়াদের--- 
ওাবয়া। সমান হারাসজাদা--বলে। কি বলছিল ও 
+ন্রতানটা--কি মতলব আ'টছিল, ভোমার লঙ্গে। 
এত্যিকথ। বলবে নইনে সাঁড়াশি দিয়ে জিত 
টোন ছিডব এখনইস্ নিজের হাতে ৪ 
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“বলাছ ছজর, সব সতািকখা বলছি। এক- 
বর্ণও মিথ্যে বলব না, রাষজী সাক্ষী । এ লোকটি 
আপনাকে খন করতে চার ছজ্র। বলে, এসো 
আমন্বা তিন-চার জনে মিলে ওকে নিকেশ 
করি-_তারপর খাজানাখানা লঠ করে আফগান 
মুলুকে পালিয়ে যাই। সেখানে গেলে নোকরীও 
মিলবে, এর চেয়ে ঢের সুখে থাকব ।---এই 
কথ। , এখনই এই কথা বলছ্রিল।” 

“ছা, তা তৃমি কি বললে? রাজী হয়ে গেলে 
তো তখনই? এর চেয়ে আনন্দে করা আর 
কি হতে পাবে।' 

বিচিত্র ব্যঙ্গের হাসি পিকীনের সুখে, 
কণ্ঠে বিচি প্রত বিদ্দুপের স্ব । প্রতিশোধের 
তশ্ত্ি ও কতকার্মতার বিজ্মাভাগ একট সঙ্ষে 
দষ্টিকে তীক্ষতব ও ক্রবতব করে তলেছে। 
সে সময়কার পিকটনেব চেহার। বণনা করা 
যায় না। 

না হত্রর, কী বলছেন। আমি এত 
আহাম্মক । এতদিন ছজরদের তাবে নোকরী 
করে এতটক বৃদ্ধিও কি হয নি। তা ঢাডা বলব 
কি, আমি তো তাগ্জব বনে গিয়েছি-একেবারে 
হাত-পা কাপছে আমার, জবাব দেবার মতে। 
অবস্থাই তো ছিল না আমার।” 

এবার পিকটন সোজাস্থজি করণের দিকে 
ফিরে দাড়ালেন। 

এ আমি জানতাম । পথের ককরকে ডেকে 
আশ্রয় দিলে সে কখনও এতাই৷ বেইষাণী করত 
না। কিন্ত নেটিত বেগাররা ককরেরও অধম! 
আনগ্রেটফনল ডগ।---খব শিক্ষা হয়ে গেল 
আমার । 


তারপর নিনি:খানেক নিংশব্দে যেন 
ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন, এর 
শাস্তি কিজানো? যা ছওয়া উচিত তা দেবার 
আইন নেই--এই যা বাচোনা তোমার । নেহাত্ই 
গুলী ক'ৰে মারা--এর বেশী কিট করা যাবে 
না এই আপশোস থেকে গেল । তবে তয় নেই, 


মরবার আগে যেটক তোমার পাওন৷ তার 
কিছুটা শোখ করতে পারৰ বলেই আমার 
বিশ্বাস 


এবার করণ নিদ্রেকে কিট সামলে 
নিম্েছে। নিশ্চিত সর্বনাশের সাযনে একরকম 
প্রশারি বোধ করে মান্ষ---সেই ধরণের একটা 
প্রশান্তিও এসেছে তার মনে । মরিয়ার প্রশান্তি । 
সে বলল, “কিন্ত অপরাধটা কি আমার-- শুনতে 
পাই সাহেব ?' 

শুনলেই তো এইমাএর নেকারাষের সুখে। 

ও তো শবৈব মিখ্যা--আর সে তে। 
আপনিও জানেন সাহেব, আপনিই তো ওকে 
এই প্রষ্তাৰ দিয়ে পাঠিয়েছেন। তাই নয় কি? 
আপনার বিবেকফেই জিজ্ঞাসা করুন না । শুনেছি 


বনুমতণ$ ক্যাতক ৭২ 


খশয়ের বব 

আপনারাই বলেন--সাহেবদের বিবেক ফিনিষটঃ 
এরই নেটিতদের চেয়ে ঢের বেশী উচ আর 
জোরদার ।' , 

“চোপরাও উপ কাহাকা । আবার লশ্ব। লম্ব। 
কথা। এই বয়সেই হা হার্টেড ক্রিনিন্যানল 
হয়ে উঠেছো। অপরাধ করে একটুও লজ্জা 
নেই। দীড়াও তোমার ও মুখ ভাঙ্গতে হয় কী 
করে তা আযি জানি। বৃথাই এতকাল মিলি- 
টারীতে কাজ করছি না! নেকীবাম, যারে 
হি! ওকে এখনই কষেদখানায় নিয়ে যাও, 
ছাতে-পায়ে বেড়ি দিযে রাখবে । তাবপর কান 
গকালে আনি ওব প্রপার বাবস্থ। কবব--এসন 
শিক্ষা দেব যাতে ভবিষ্যতে ও রেভিজেতস্র 
কেউ ন' কোনদিন মিউটনীব কথা চিন্তাও 
করতে পারে । নাও, নাও বাষো ওকে, (কান 
রকম গোলমাল করলে গুনী কবে ণ্ব হাত-পা 
জখম করে দেবে, এই নাও, পিস্তল বাখা। 
তবে প্রাণে মেরো না এ্রককবাবে, ওই আহাৰ 
জনো থাক। এখন প্রাণ মারল সককাটাউ 
ষাটি।' 

যেন কী এক পেশাচিক উলাপ তা-পতা 
ক'রে হেসে উঠে পিকটন কোমশনদ্ধ খেলা 
পিস্তলটা দিতে গেলেন নেকীবামের হ্বাণ্ছোশ 

আর সেই সষয়েই এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
ঘটে গে --- 


অপ্রত্যাশিত বললেও ঘযথে? বল। হয় নস 
দৈব ঘটনার মতোই অবিশ্বাপ্য ও আকস্মিক 
সেটা । 


কোখ। থেকে -খেন মনে হ'ল পাশের 
লকেট ও আমগাছগুলোর মধোকার ঘনিয়ে 
আসা অন্ধকার খেকে কিন্বা তার ওপরের মহা” 
শুন্য থেকে সরু সাপেব মতো লিকৃলিকে কা 
একট। দিনিষ এসে পড়ল পিকটনের মুখে 
সঙ্গে সঙ্গে যন্ণায় আরনাদ ক'রে উঠলেন 
পিকটন, হাত থেকে পিস্তলটাও খসে পড়ল 
মাটিতে । 

মুখের যেখানটায় এসে লেগেছিৰ সেখানটা 
কেটে ফিন্কি দিয়ে রক্ত পড়তে স্থুরু হ'ল প্রায় 
ভখনই | মুখে রুষাল চাপা দিয়ে বসে পড়লেন 
পিকটন । 


“শকীরাম হকচকিয়ে গিয়েছিল ' কী করবে 
তা তে। বুঝতে পারেই নি--কী ঘটল তাও 
তাল ক'রে তার মাখাতে ঢোকে নি। 
কিংকর্তবাবিমচ হয়ে বোকার মতো তাকিয়েই 
ছিল কয়েক ধহ্‌র্ত--পিক্টনের গর্জনে সম্বিৎ 
ফিরল। রুমালের মধ্য থেকে রুদ্বস্বরে গজরে 
উঠলেন সাহেব, “০ 801) 91 ৪ 1080019-- 
স্যাও দেখো কোন্‌ হ্যা, --বদষাশ কো 
পাকড়ো৷ জলদি । কেয়া তাকাতা হ্যা উল্লুক। 
যাফিক। 26 9০৬--0০৬। 5৬/11)৩ আলি 


ধর ভেজে ব্যায়াফষে-- গার্লোক কো 
যোলাও, [000 8809 0১55 868138 
110৩ & 09011 নেকীরাম দিশাহারা হয়ে 
সেই জঙ্গলের দিকে চুটল- প্রাণের মায়া 
মা করেই। সামনের অন্ধকারে বিপদ থাকতে 
গারে-একাধিক আততায়ী লুকিয়ে থাকাও 
বিচিত্র নয়। কিন্ত তা হোক। পিছনে 
গাক্ষ1ৎ শষন। এর হাত থেকে অব্যাহতি 
পাবার জন্য আগুনে ঝাঁপ দেওয়াও 
নিরাপদ ও কাম্য। 

তা ছাড়া, সে অবাকও হয়ে গিয়েছিল। 
গুদের এ ষড়যন্ত্রের কথা যে সর্বেব মিথ্যা ত। 
তার চেয়ে বেশী কেউ জানে ন। সুতরাং এ 
অদৃশ্য আততারী এন কোথা থেকে--কার এত 
লাহস যে স্বয়ং পিকটনকে এমন আধাত করে। 
ছী স্থই ঝ তার। করণ সিংকে তে সম্পূর্ণ 


নির্বান্ধব হলেই জানত এতকাল, তবে এ আবাব 
কি ঘটে গেদ একট ॥ কে এসে এমনভাবে 
করণের বিপদ্গের সময় কাজে লাগল। এক। কি 
একাধিক তাই বা কে জানে। 

অবাক পিকটনও কষ হন নি। এতই 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে, আসাগীকে তিনিই 
যে হকৃষ দিয়ে যক্তি দিলেন--আদেশ দেবার 
বধ্য দিয়ে তাও খেয়াল হ'ল না। 

আর সবচেয়ে অবাক হয়েছিল করণ। 
নিতান্ত অভ্যাসেই ওপবওলার ছহকম তামিল 
করার জন্য গাঙকমের দিকে ছুটল বটে, কিন্ত 
ভার হাত-পা কিএই যেন সক্রিয় ছিল না| সমস্ত 
দেহটা অসাড় হিম হয়ে গিয্োছল ভেতরে 
ভেতরে-"অনড় ও নিজ্তিয় | 

এ মরু লিকলিকে পদার্থট। শ্রর। কেন 


ভাল করে তখনও লক্ষ /। ন) করণে ও কর) 


চিনতে ভুল হয়ান। ওটা বিশে প. 

সেই দিয়েছিল একজনকে । এ 
রেশমের চাবুক । চীনে মল্কে তৈরী 

এক চীনে বাজীকরের কাছ থেকে বিমেছি 

সে। 

“কিন্তু সে চাবুক এখানে এন কী কবে 
কেই ৰা এমন অবার্থ লক্ষো চুডন এ চাবক 
তাব এত উপকাশী সুহ্‌ৎ কে এম এই শপ ডে 
--যে অলক্ষে) থেকে তাকে অনগমন করছে 

এমন লোক তে একটুকেই 
হব্বণ। 


মাত্র জাহে 
কিন্ত সে এখানে আসবে কি কবে 
ন)। ন), সে অসন্তব,। অসপ্তব) বার বায 
নিদ্েকে বোঝায় করণ সিং। 
নিশ্চয় কোথাও একটি বড় কমের তত্র 
হয়ে ঝঙ্ছে। এ হ'তে পারে না। 
1 ক্রমশ ॥ 


ভার্জম্যাগনের প্রভাব ও প্রতিতিভ। 


এ বছর হউক্বোপিয়ান কাঁউক্সিলের বাৎসারক 
প্রদর্শনশতে 1কছু পাঁরবর্তন হয়েছে | অন্যান্ত বারের 
স্ায় এবার কোন বিশেষ শিল্পকলা অথব। কোন যুগের 
বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন ন! করে একটি 1বশেষ ব্যক্তির প্রভাব 
ও প্রাঁতপাত্বির দর্শন দেখানো হচ্ছে। এই 
চাণম্যাগনের ব্যাক্িত্ব ও প্রতিভা যেকতার প্রসারিত 
ত। দেখানোর জগ্ঠ পাঁখিবীর নানা দেশ থেকে হ্বর্ণরত 
আচেনে (পশ্চিম জার্ধানী ) আনা হচ্ছে । প্রন্মশনশশট 
আচেন শহরে হচ্ছেঃ কারণ আচেন কার্প মযাগনের 'প্প্িয় 
শহর, এখানেই সন্তান তার চরম প্রাতিতা ও কাতত্ব 
দোঁখয়ৌছলেন। আচেন কাবোনেশন হলে ২৭০টি 
দেশ থেকে প্রোরত ৭৬৯ এরও বেশ জিানিষের গ্রদশন 
করা হচ্ছে । নানা ধরণের শজানষের মধ্যে শিল্প, 
অস্থ, রত্বু মদ্রাঃ হাতির দাতের ডবা, মডেল, স্বণা শল্ল 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ॥ এগুলোর দ্বার' গ'মাণত হয় 
যে চার্লম্যাগনের যুগে জার্মানী, এাংলোস্থাক্সেন, 
রোমানরা সভাতা ও কৃষ্টির দিক 'দিয়ে কতদূর অগ্রসর 
জাত করযোছল। সে সময়কার 'ক্যারোিনাজিয়ান 
রেনেসা'র অপূর্ব নিদশন দেখা যাবে 'আচেন কোর্ট 
ক্কুল' থেকে প্রেরিত জিনিবগুলোর মধ্যে । ১০০০ খঃ 
সম্রাট তৃতীয় অটোর আদেশে চার্লম্যাগনের কবর 


খোঁড়া, হলে তার গলায় বে হার পাওয়া যায়, ছবিতে 
ভাঙ দেখ' ষাচ্ছে । 
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কাঠ এন ক'রে আমি সব সেরা 

রঃ পাখি ভাবতায় কাক সম্পকে 
ভালভাবে জানাতে পারলাম, ওরা আমায় 
'মাহিত করে ফেলল । আমার মনে হয় 
পাখিদের নপ্যে ওরাই সব থেকে বেশী 
বাতপহ ! হা, সব চেয়ে বেশী 
হাসিখুশীও বটে এবং নিজেকে নিয়ে 
পরম আনন্দে ডগমগ ॥ কোন আকস্িক 
ব কোন নকড়া ছকড়া কাজের ফল সে 
নয়, সে দস্থরমত শৈল্পিক এবং শি্প- 


কম সময় সাপেক্ষ; অনন্ত কালের 
হাতে সে তৈরী, এবং গভীর চিস্তার 


ফসল ;) চট করে এমনতর পাখি স্থ্টি 
করা সম্ভব নয়। শিব ঠাকরের চেয়ে 
অনেক বেশী বার তার রূপান্তর 
ঘটেছে; প্রত্যেক পের নমুনা রেখে 
তা সে নিজেরে গড়নের কাজে লাগি- 
য়েছে। , বিবতনের বাঁকে বাকে শেষ 
তহীন গড়নের দিকে উদাশুভাবে 
ঈলতে চলতে সে বহুরূপী--জ্য়ারী, 
স্থল হাস্যরসিক, লম্পট পুরুতঠাকর, 
হজগগ্রশ্ত মহিলা, অসৎ, বিদুিপপ্রিয়, 
মথ্যক, চোর, গুপ্তচর, নে!ংরা খবর 
দেনেওয়াল।, বাবসায়ী মনোবত্তিক 
বাজনৈতিক পাণ্ড, জুয়াচোর, পাকা- 
পোক্ত ভণ্ড, হপোপ্রেমী দেশপ্রেমিক, 
নংস্কারক, বক্তা আইন ব্যবসায়ী, ঘড় 
হরার গুরুগাক্র, বিদ্রোহী, রাজপন্থী, 
এণতনত্রী ঠণ, অশ্রদ্ধ। প্রচারক, অথ 
বস্তক্ষেপকারী, অনধিকার প্রবেশ- 
রী, অনধিকার চায় উৎসাহী, সত্য- 
মে অবিশ্বাসী এবং পাপের পক্ষে 
নিমজ্জিত কেবল পাপের প্রতি 
ামতরিক টানের জনাই। এই সব 
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অভিশস্ত 


ক্রমিক সংহতিগ্ 
অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য ফল তার চিন্তাসুক্তি 
দুংখমুক্তি, অনুতাপহীনতা । তার জীবন 
এক দীধ বিপুল উল্লাসময় সুখ, মৃত্যু 
বরণ করবে সে নিরুদ্ধেগে । সে জানে 


শীগগিরই লেখক বা এ জাতীয় 
কিছু হয়ে সে ফিরে আসবে এবং আগের 
তুলনায় অনেক বেশী অসহনীয়রপে 
সমর্থ এবং স্বাচ্ছন্দময় হয়ে উঠবে। 

তার সামনের দিকে পা ফাক করে 
এগিয়ে যাওয়া, তার পাশ » মাফিক 
আলতো লাফ, তার ধ্ চালচলন, 


মার্ক টোয়েন 
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এবং প্রয়োজনমত একপাশে চতুর- 
ভাবে ঘাড হেলান, এ সবই এক জাতের 
আমেরিকান কোকিলের কথা মনে 
পড়িয়ে দেয়। কিন্তু মিলটুকর ইতি 
এখানেই । তার আকৃতি লক্ষণীয়তাবে 
বহত্তর এবং কোকিল জাতীয় পাখির 
ছিমৃছাম ; হিল্রহিলে, সুন্দর গড়ন এবং 
সুগঠিত সেটি তার নেই। তার 
ধূসর, মর্চের মত কাল চেহারা ওদের 
ধাতব উজ্জুল কৃষ্ণবর্ণ এবং ঝকৃঝকে 
বৌঞ্ুসুলত চাকচিক্যর তুলনায় নিশ্চয়ই 


খুব সাধারণ। ওর খাঁটি ভদ্রলোক, 
আচরণে এবং পোশাকে-আসাকে আর 


ওরা গণগুগুলে নয় বলেই আমার 
বিশবাস। কেবল পাদপশাখে বসে 
ধর্মীয় কাজকর্ম বা রাজনৈতিক সভ। 
করার সময়টুক ছাড়া; কিন্ত এই 
ভারতীয় “মকি শাস্তিপ্রিষর দল নিছক 


বস্‌মতদ $ কাক '৭হ 
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সপ শর শিস লি পিপি শিক 


গুণ, আর জাগ্রত অবস্থায় নিরবাচ্চ়র 
ভাবে মুখর 1--সব সময় দ্র কষছে, 
বকাবকি, বিদ্দূপ উপহাস, হাসি, ক্ষিপ্র" 
বেগে ওড়াওড়ি এবং এবং শাপশাপাস্য 
বিরামহীন এবং কিছু না কিছুর তালে 
ধুরঘুর করছে। এমন কোন পাখিকে 
কখনও মতামত দেওয়ার জন্য দেখিনি 
কিছুই তার দৃাটি এড়ায় না, ঘটমান সব 
কিছুই “সে নজর করে, এবং সে সম্বন্ধে 
নিজের মতামত বাক্ত করে, বিশেষ 
যদি তা তার নিজস্ব কোন ব্যাপার 
না হয়। তার মত জব সলয়েই উগ্র 
কখনও ভদ্রস্থ নয়--৩ওব উগ্র নয় শ্রদ্ধা- 
হীনও বটে, মহিলাদের উপস্থিতি 
তার কাছে তাৎ্পধহীন। তার মত 
চিন্তার ফসল নয়, কেন না কখনও 
কিচু ভাব তার কষ্টিতে নেই, কিন্তু 
মনের ওপরকার মতপ্রক্ষেপে সে পটু 
যা কিনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একেবারে 
অন্য কোন ব্যাপার সম্পকিত মত এবং 
উপস্থিত কাও্য় নিতান্ত বেখাপৃপা। 
কিন্তু এই তার রীতি, তার আসল 
উদ্দেশ্য মত ছিটোনো কাজেই চিস্তার 
জনা থাম! সুযোগের অপচয় বই নয়। 

আমার মনে হয় কোন মানুষই 
তার শত্রু নয়। সাদ৷ মানুষ আর মুসল- 
মানরা বোধ হয় কখনও তাকে উত্তযজ 
করে নি, আর হিন্দুরা ধীয় বিশ্বাস 
অনুযায়ী কখনও কোন প্রাণী বধ করে 
না, এমন কি সাপ, বাধ, মাছি, 
আটালি এবং ই'দুরও রেহাই পেয়ে 
যায়। আমি ষদি জানলার বাইরের 
ধেরা-বারান্দায় এক পাশে বসতান, 
অন্য দিকের রেলিঙের ওপর জড় হয়ে 


ঘায়সকল আমাকে নিয়ে আলোচবায 
দশগুন হয়ে পড়ত; আর একটু একটু 
করে প্রায় আমার ধার ধেঁষে আসত : 
এ্রবং তার। সেখানে বসত অত্যন্ত 
নজ্জাহীনভাবে আর আমার বেশভূষা, 
চুন, রূং, সম্ভাব্য চরিত্র কাজ, রাজ- 
নৈতিক মত, কী ভাবে ভারতে এলাম, 
কী করছিলাম এতদিন, কতদিন এ 
কাজে ভিড়েছি, কী ভাবেই বা এতদিন 
ফীসার দড়ি এড়িয়ে গেলাম, কবেই বা 
ত। ঘটবে, আমার দেশের আমার সম- 
ভাতীয়দেল সম্বন্ধে হয়ত আরও অনেক 
কিছু এবং কখন তাদের ঝুলিয়ে দেওয়া 


১১৯৪০৪০৬-৬ রা 
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হবে--এইসব নানা কথ৷ ছিল তাদের 
আলোচ্য, যতক্ষণ না বিরক্তি আমার 
সহ্যর সীমা অতিক্রম করে যেত ; তখন 
হস করে ওদের তাড়িয়ে দিতাম, আর 
তারা খানিকক্ষণ ওপরে চক্রাকারে 
ঘুরে হেসে ঠাটা-মঙ্করা করে আবার 
রেলিঙে বসে নতুন করে সুর করত 
তত্ত্ুকথা । 

খাদ্যকণা গামনে থাকলে তারা 
বড় সামাজিক-_পীড়াদায়কভাবে | 
সামান্য উৎসাহ পেলেই ওরা ভেতরে 
চুকে টেবিলে বসে আমাকে মকালের 
খাওয়া সারতে মাহায্য করত; আর 
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একবার অ,.. 
ঘরে, একা ধাবা তার। . নই 
সব কিছু তুলে নিয়ে গিয়েছিল ; বিশেষ 
করে পাওয়ার পর কাজে আসবে না 
এমন জিনিষই ছিলি তাদেব পছন্দসই। 
ভারতে তারা অগণিত , তাদের হৈ-চৈ- 
এর মাব্রাও শংখামাফিক | মনে হয় 
সরকারের থেকেও বেশী বায়বহছল 
বায়ধকূল ; তবুও এ ব্যাপারটা খেলো 
নয়। হ্যা, তারা'ও দেয় বইকি ' তাদের 
দল পুষিয়ে দেয়) ওদের উৎফল্ল স্বর 
মিশিয়ে গেলে দেশ ম্য়মাণ হয়ে পড়বে। 
অনুঝদক--মমীরণ চৌধুরী 









ডেণ্টাল প্রীম 
যাতে নিমের 
হিতকর গুণ বলীর 
সঙ্গে যুত্ত হয়েছে 
'ক্লুয়োরাইড' প্রভীতি 
বহুবিধ আধুনিক 
ভেষজ 
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এর প্রচুর ফেনা বাত 
সাদ। ঝকঝকে করে আঃ 
মুখে আনে মধুগন্ধময় দিগধতা। 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ 


১০৫ 


হভেচত রি ইং ব5ব নন পেড়ে 


শেষাংশ 


ভ্রাতৃহত্যার মামলা 
য় [৭ দ্রবানবন্দী শেঘ হওয়ার পরে 
(কার্টের আবহাওয়া যেন একা বদলে 
গর বলে মনে হল। জর্ীদের দিকে চেয়ে 
দখলম---তারা নাছিদের মধো আস্তে কখাব।ত। 
বলছেন। 
কিন্তু যে সা] আঙাকে বিশেষভাবে 
প্ঃহওযয করেছিল সে হপ্ো118 ভিসা 
(ৰন্পক বিশারদ) । 
আসাষা গ্রেপ্তার হওয়ার পর তার ডান 
ধাতের পাতা পরীক্ষা করা হয়-্যাকে বলে 
1)61221 28815 665 রন্দুকের গুলাতে 
কোনও খন হলে আসামী গ্রেপ্তারের পর এই 
পরীক্ষার্ট কর! হয় পুলিশের তরফ থেকে । 
অথাৎ পরীক্ষা করে দেখা হয় আসামীর ডান 
ছাতের নুড়ো আদূলের উপর দিকে অঙ্গ লীৰ 
গোড়ায় লোমকপের মধ্যে বন্দুকের গুলার 
খারদের ফালে। ছাপ পড়েছে কি না। যাদ 
«সাজ। গুলী করা হয় তা গেবন্দুকই হোক বা 
রিভলবারই হোক সাধারণত এই দ।গাটি পড়ে 
শ্রবং এ ছাপটি হজে নিলিয়ে যায় না-২1৩ 
দিন অস্ত সময় লাগে। 
আঙসামীয় বেলাম এই পরাক্ষা করা 
হয়েছিল কিন্ত বুড়ো আঙুলের গোড়ার উপরের 
দিফে কোনও ছাপ পাওয়। যাম নি তবে 
ধাগ পাওয়া গিয়েছিল গীচের দিকে অখাং 
হাতের পাতায় বুড়ো আঙ্গলের গোড়ার দিকে । 
গ্রইসব কথা পলিশের লাক্ষী দিয়ে আগেই 
লিয়ে নিয়েছিলাম । 
ব্দক 'বশারদকে, (0815 1:]7010 ) 
জেরায় দ্বিঙাসা করলার, “যদি সোজ। কেউ 
গুলী করে তবে মে সাধারণত গুলী কবেছে 
ভার ডান হাতে অর্থাৎ যে হাত দিয়ে সাধারণত 
গুলী করা হয়,বুড়ো আঙ্গলের গ্রোড়ার 
উপরের দিকে বারুদের একটা ছাপ পড়ে--না ? 
উত্তর-“হযা। তৰে সময় সময় সেট। 
গরীন্মাসাপেক্ষ |” 
প্র তার মালে ?” 
উত্তর-- অথাৎ সাদা চোখে সব লময় সেটা 
আও দেখা যেতে পারে, তবে যারা জানেন, 
গার যদি পরীক্ষা করেন, তবে এ দাগ 
ঘ্বেখা যাবে।” 
প্রশৃস্" সেই রকম পরীক্ষায় যদি বুড়ো 
আঙুলের উপরের দিকে এ দাগ না পাওয়া 
ধার তবে অন্তত এইটেই বুঝতে হবে যে 
সোছা। স্বাভাবিকডাবে ওলী হয় নি% 
উত্তয়-৮ুন। 8৮8 


চ৩% টা 


প্রশ-'যদি এই দাগ বড়ো আঙ্গালের 
গোড়ার নীচের দিকে হাতের পাড়ায় পাওয়া 
যায় তবে এইটেই বঝতে হবে নাকি যে ওনীর 
সময় হাত স্বাভাবিক মহজ অবস্থায় ছিল না, 
ওল্ান ছিল অর্থাৎ ফেউ জোর করে হাতটি 
গুরির়ে দিয়েছিল ?” 

উত্তর--'তা হতে পারে 1” 

প্রথ--“অথাৎ গুর্গী যখন বেরোর তখন 
কারও বক্রে এই বিভলবার নিয়েই কাড়া- 
কাড় দস্তাধস্তি হঙ্চিল |” 

এক ভেবে উত্ুর-তা অসন্থব নয় ।” 

প্রশ--“এবং সেই অবস্থায় হুলী ৮€টনী- 
শত বেরিয়ে যেতে পারে--অর্বাৎ কেউ ইচ্ছে 
করে গুলী ছোডে নি? 

উত্তর--“হতেও পারে ।” 

বসে পড়গাম। মাগী প্রমাণ আব বিশেষ 
কিঢ় চিল না--শেষ, হল 

তঙখণ জজ আগামীকে হি্ঞাস। করলেন 
স্তার বিরদ্ধে সাক্ষা প্রমাণ যেসব দেওয়া! হয়েছে 
ভা ওনে ভাব কিছু ব্তবা আছে কি না। 





শ্রীনাব্রদত্রঞ্জন দাশগুগু 
বার এাট-ল 





জা 





আগামা ভার নিজের ভাষণ দিল 


শান্ত সংযতভাবে বেশ কিএুক্ষণ সময় নিয়ে। 


সমস্ত আপালত স্তপ্ধা। ভ্রীরাও সামনের দিকে 
ঝুকে পড়ে খব মনোযোগের সঙ্গে শুনলেন। 
আমি আদালতে অনেক আসামীর নিজের কথা 
বলতে শুনেহি কিন্ত এরকম লহজ সরল 
হদয়ম্পী কথা এর পর্বে আর কোনও 
আসারমীফে বলতে শনি নি। 


যোটাযুটি তার বঙ্জব্য যতদুর মনে পড়ে" 
ছিন এই --সে খুন করে নি। ভাইদের মধ্যে 
দাদাকেই সে পর্থচেয়ে ৰেশী ভালবাপত এবং 
তাকে প্রাণভরে ভন্তিশ্রদ্ধা করত। দার 
ছেলেমেয়েদের সে বোধহয় ভালবাসে নিত্বের 
ছেলেমেয়ের চেয়েও বেশী । সেদিন অপর দই 
ভাইয়ের সঙ্গে তার ঝঞ্ড়। হচ্ছি, মায়ের 
শোবার ঘরে, যা বসোছলেন খাটে। পারি 
বারিক দ-একটি গোপনীয় ব্যাপার ও বি্বয় 
সম্পত্তির দিক দিয়ে। কলহটি ক্রমে খুবই ধনী- 
ভূত হয়ে উঠল। যে দই ভাইয়ের সঙ্গে তার 
কলহ হচ্ছিল তার মধ্যে এক ভাই জামার পকেট 
থেকে রিভলবার বার করেছিল । 

“বুঝতে আমার দেরী হয় নি” বলেছিল 
স্কসামী যে, সে রিভলবার নিয়ে প্রস্তত 


ধলদুজতণঃ কার্তিক পথ 


এপিএস চি শির | ০. পসরা 


পাস অপ সি স্যার ওহ ওহ বর পাটি ২৫ আস্ত অনার 


হয়েই আনণয় গজ হলহ করতে 'এলেছিল। 
কতকগুলি বিষয় শে বোযরাপড়া কলার 
জন্য। তবে আমি তার প্রতি কোনও 
অবিচার করব না বা এতটক যিথ্যাকথ। 
বব না। সে ঘ্িভলবার হাতেই রেখেছিল 
এমনভাবে যাতে আমি দেখতে পাই! 
আমার প্রতি লক্ষ্য করে আমাকে কোনও ভম্ব 
দেখায় নি” 

যাই হোক, তখন আসামী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে নিজের শোবার ঘর থেকে 
রিভরনার নিমে আসে । তারও আর কোনও 
উদ্দেশ্য ছিল না শুধু ভাইদের ভয় দেখান। 
“তবে একথা আমি স্বীকার করর” আসামী 
বলেছিল, “কলহ যখন আরও ঘনীভ্ত হল 
তখন একবাব আমি ভাইদের ভগ দেখাবার 
জন্য রিভলবার তুলেছিলাম কিন্ত খুন করার 
উদ্দেশা--আমাব একেবারেই ছিল মা ।” 

ঠিক এই মময় দাদা কলহেব খবর পেয়ে 
টে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন এবং 
আসারীর হাতে রিভলবার দেখে “কি করছিস 


কি করছিস' বলে আসামীকে গিয়ে জডিষে 
ধরেন ও শ্িতলবাব কেড়ে নেওয়ার চে? 
করেন। সেই সময় দুজনার মধ্যে রিতশ্লবার 
নিয়ে একা কাড়াকাড়ি হয় এবং 
সেই মময় হঠাং রিতলবারের গুণী বেরিসে 
গেল--সোৌগা আসামীর একেবারেই ইক 
নয়। 


“অন্যায় আমি করেছি শ্বীকার করছি ।” 
আসার্ধী শেষের দিকে বলেছিল, “অমন দেব- 
ভুল্যা ভাই আমায় দিকে এগিয়ে এসে আমাৰ 
হাত থেকে রিভলবার কেড়ে নিতে চাইল,আমার 
তৎদ্ণাৎ রিভলবার ছেড়ে দেওয় উচিত 
ছিল। তা করি নি, ফেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
জাজ আষি ভোগ করছি ।” 

আগামীর বক্তব্য শেষ হর। ভ্রীদের দিকে 


চাইলাম £ যনে হল জরীরা একটু বোবহর 
অভিভূত হয়েছেন। অনিল মিব্রমহাশয় তার 


ভাষণ দেওয়ার জন্য উঠে দীড়ালেন। খুনের 
অভিযোগ, তাই আইনের দৃ্টিতঙ্গিতে খুন 
বলতে কি বোঝায় জ্রীদের দিলেন বধিয়ে। 
তারপর ষটনার বিষয় বলতে গিয়ে এটা ষে 
ইচছাকত খুন, আকস্মিক দর্ঘটনা মোটেই নয় 
সেইদিক দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগ" 
লেন এবং এই সম্পর্কে অপর দুই ভাই-এব 
সাক্ষীর উপর জোর দিলেন খুব বেশী। সত 
যদি সোজাভাবে বড় ভাইকে খুন করা না হয়ে 
থাকে তাহলে ফাঁসী হতে পারে জেনেও 
তাই হয়ে ভাই-এর বিরুদ্ধে এরকম মিথ্যা 
সাক্ষী দেওয়া জন্বাভাফ-্প্যতই কেন 


যর মনে পড়ে 


মনোযালিনা থাকুক না চাই-খর লঙ্ষে। 
আমামীর মাতার সাক্ষ্য আলোচনা ফরতে 
করতে বললেন--হাজার হলেও তিনি আসামীর 
মা, সে কথাটা যেন জরীর।৷ মনে রাখেন ; 
তিনি কখনই চান না যে, তাঁর ছেলের শাস্তি 
হোক। তাই দায়রা আদালতে ছেলের স্বপক্ষে 
কথা বলাই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক আর তীর কি 
তখন মাথার ঠিক ছিল যে সব কথ। যথাযথ- 
ভাবেই মনে রাখবেন। হাতে গুলীর বারুদের 
ছাপের দিক দিয়ে বললেন-- আসামী তখন 
বাগে কাঁপছিল। তার পক্ষে হাত একেবারে 
ঠিক সোজ। রাখা হয়ত সম্ভব হয় নি, হয়ত 
গুলী করবার ময় রিভলবার একট বেঁকে 
থিযেছিল হাতেইত্যাদি ইত্যাদি। দু- 
ঘণাবও উপর লাগল মিত্রমহাশমের জরীর 
ভামণ শেমষ* কনতে। 


তাবপর আমি উঠে দাঁড়ালাম । অতবড 


গাদলত ধব লোকে লোকারণা । স্কুল-কলেজ 
পেকে ছ্রেলেমেমেবা এসেছে এই মামল। 
৮শতে: কি হয কি হয-তার্দৰব কৌতহলের 


(যাণ সীমা নেই । বাইবেব সাধারণ লোকও 
ছি) ফাখট, আইনজীবীবা ও বিশিট লোকেরও 
অসার ছিল না ভ্রবীর ভাষণ দিতে উঠে 
চাবিদিক চামে আমাব হঠাৎ মনে পডল---সার 
এডএযাড মাশাল হলেব সেই কগা-- 
০০7৭৮ 01 পুরথাা?ন গতিই ত' এই আদালত 
গান আজ যে নাটকেল অভিণয় হচ্ছে, আমিই 
তব তান বিশি” অভিনেতা । চারিদিকে 
0ম জবান ভাষণ দিতে উঠ্চে একটা বিশেষ 
অনপ্রেবণা 'পযেচিলাম-মশে আছে। 

নশাদিক দিমে ঘটনা বিষষ জবীদেব 
বোঝাবাশ চ%। কবলাম। প্রথমত দাদাকে 
এ কবে কেন, দাদাব সঙ্গে ত' কোনও কলহ 
টিন না, শাক্ষীতপ্রমাণে মতদর য। পাওয়া 
৭০, পপাকে আগান?ী ভক্তি শ্রন্ধাই করত। 
৩ধে দাদাকে অমন সোজাভাবে দাড়িযে খন 
এপ কেন, এ প্রশ্র কি উত্তর দেন সনকার 
প৭+-সপ্রথমে এইদিক দিযে জরীদেব বোঝা- 
ধা4 52 করলাম । 

জরীদের দিকে চেয়ে জোরের সঙ্গে 
খপণান গোড়ায় এই প্রশ্টির শস্তোষজ নক 
উত্তর চাই। এ প্রশ্র সস্তোষজনক উত্তর ন। 
পেলে কখনই জ্রীরা আসামীকে দোষী 
বলতে পারেন না। আসামীর মাতার সাক্ষার 
বিষয় আলোচন। করতে গিয়ে বললাম-_সগিত্র- 
মহাশয় কি বলতে চেয়েছেন, ঠিক বোঝ। গেল 
ন।। মিত্রমহাশয় কি বলতে চান--মা হয়ে 
ছেলের শাস্তি চাননা বলে,তর শোকাতুর৷ বদ্ধ 


মহিলা। হলফ নিয়ে ছেলেকে বাঁচাবার অন্য 
বিখ্যাকখ। বলেছেন? আর কোন: কথাটা 


ছেনের স্বগক্ডে ঘাটচছ এরধং ফে।লাটা তার 
বিপক্ষে-ঞএ চুলচেরা বিচার কর কি তার 
পক্ষে সম্ভব। একট চুপ করে থেকে বললাম 
স্যদি তাই হয় তবে ত' তিনি আসামীর স্বপক্ষে 
সব কথাই পমর্থন করে যেতেন, কিন্তু ফই, 
অপর ভাই-এর হাতে রিভলবাবের কথা তিনি 
ত" সমর্থন করেন নি। 

আর রী মহাশয়ের কার কথা বিশ্বাস 
করবেন, মায়ের কথা না অপর দৃই ভাই-এর 
কথা---মা নিরপেক্ষ, সব ছেলেই তার কাছে সমান। 
কিন্ত অপর দুই ভাই-এর সঙ্গে আসামীর নিদারুণ 
শক্রতার কথ৷ জেরায় ত' অনেক প্রকাশ হয়েছে। 
তাদের জেরায় এটা স্পটুই বোনা গেছে--তারা 
আসামী পথের কাঁটা হিসাবে সরে গেলে 
বাচে। ফাপী হতে পারে জেনেও কোনও 
ভাই ভাই-এর বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয় না--এত 
সতানিষ্ঠ। কৈ এ য্গে ত' দেখতে পাওয়া 
যায় না। দর্টি তাই কি এক একটিযুধিিব? 
আঙ্গলেব গোডায় বাঁকদের ছাপ নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করতে করতে বলেটিলাম--িব্র- 
মহাশয়ের কথা শুনে হাসব কি কীদব বুঝতে 
পাবি নি: সোজা খন করব ঠিক করে, ঠিক 
গুলী করাৰ সময রিভলবাবটি কেপে গেল 


বেঁকে । সার্সী প্রমাণে পাওয়া গেছে-আসামী 
আনাড়ি নয়। িভলবার ছেড়া তাৰ অভ্যাস 


ছিল, ইতাদি--ইতাদি। 

শেষ পরন্ত তিন ঘণ্টার উপব ভাষণ দিয়ে 
আমাব বক্তবা শেধ করলাম। ভবীদেব বারে 
বাবে মনে কলিষে দিষেছচিলাম ফৌনদাপী 
আইনেৰ গোডার কখাটি-যতক্ষণ পাস্ত মনে 
আসামীব দোষ সম্পর্কে 'গভকও সন্দেত 
থাকবে, ততক্ষণ পণন্ত আসামীকে দোষী বলা 
চলবে লা । ইংবাজীতে যাকে বলে 30162 
061 0001১৮--হাই দিতে হবে, অথাৎ 
আগামীকে মভ্তিট দিতে হবে । অথাৎ দোষী 
হতেও পাবে, নাও হতে পাবে-এই বকম মশো- 
ভান হলেও আগাঁয়ীকে মভ্ভিই দেওমা উচিত। 
এই মানাভাবের দকণ হযত দশা দোষী লোক 
খালাস হযে মাবে, তা হোক-কিন্তফ একটি 
নির্দোষ লোক মেন ভল বিচাবে শাস্তি না 


পাষধ। 
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০0171$10160--আইনের কথা | কেন না নির্দোষ 
লোকের শান্তি যে নহাপাপ। 

আসার বক্তবা শেষ হলে বিচাৰপতি জ্রীদের 
প্রতি ভার ভাষণ দিতে স্রক কবলেন। ৩০২ 
ধারা বলতে কি ধোঝার ইত্যাদি আইনের 
দিকটা বঝিয়ে দিযে আমার কথা সমর্থন করে 
বললেন--এই মকোদ্দমার পনস্ত ঘটনা এবং 
পারিপাশিক অলস্তা। পরালাাযনা। কারে আসামীর 


ভখমতনঃ কার্তিক -'৭হ 


দোষ সম্পর্কে যদি মনের...” , -লাঁত 
আসামীকে মক্তি দেওয়াই আইনেব বিধান। 

কিন্তু ঘটনার বিষয় আলোচনা করতে 
গিয়ে তিনি এক এক করে সরকাব পক্ষের 
কথাগুলিই সযখন করে গেলেন। ম্পটই ইঙ্গিত 
দিলেন যে, ভাইদের সাক্ষ্যই বিশাম করা উচিত। 
আমার দিককার কথাগুলি অবশা আলোচনা 
করলেন কিন্ত সেগুলির মূলা বিশেষ কি নেই 
এইভাবে জবীদের বোঝাতে লাগলেন। 
জ্বীদের বললেন যে, আমামীর মাতার সাক্ষোরায 
উপর নিভর কবা চলে না, কেণ না আসলে 
তিনি আসানী পক্ষেরই সাক্মী--কেন না তিনি 
আগামীর মাতা এবং আসামীকে বাচানই তার 
উদ্দেশ্য । আচঙ্গলের গোডাম বাকদেৰ চাপের 
বিষষ তিনি এক নতন কখা বললেন-. 
যে কখা অনিল মিত্রমহাশয়ও বলেন নি, তিনি 
বললেন--ঘটনার পর গ্রেপ্তাব হওয়াব আগে 
আগামী হযত হাতে দাগ সাবান বা এ ধবণের 
কি, যাতে দাগ ওঠে, তাই দিয়ে হাত পয়ে 
ফেলেছিলেন । কেন নী, আসামী শিশ্ষিতত 
লোক ---তাব পক্ষে এ শব বিষ জানাটাই 
স্বাভাবিক । 

অন্বীকাব কৰবৰ না-জতা্ত বিপর্ড বোধ 
করেছিলাম | আমার দুইজন সহকারী ছিলেন, 
দু'জনই বারিটার । একজন পবলোকগত বন্ধু 
এবং বিশিক আইনজীবী আার্ধীরেন দে এৰং 
অপরটি এীমতী মায়। রাম (শ্রীসিদ্ধাথশঙ্কর রায় 
ব্যাবিটার মহাখমেব পততী )। “আমি জজের 
ভামণ আব এনতে চাই নাই কথা তাদের 
বলে আদালতে খাবা অনরোধ 
জামে, ঘৰ একে “পবিমে গালা । 


তাদেশ 


বাাপ!শাটি আনেকদিন খে গেছে । আজ 
ভাবি--আমাণ শিক হওয়ার সঙ্গত কোনও 
কারণ ত' ছিল ন।। সার্পা প্রহাণ শুনে যদি 
বিচারপতির মনে হয়ে থাকে যে, আসামা মতাই 
দোমী-তাহলে তা নিজের মত ভিশি কেন 
প্রকাশ করবেশ না। তীর কঙবা ভিন 
হাব বিদাবদ্ধি অন্সারে পালন করছেন-স্প 
তাতে আমার বিবপ্ত হওয়ার কি আছে। কিন্ত 
তখন এ মব কণা মনে হয় নি-মন বিরক্কিতে 
গিষেছিল ভরে । এটা আমার স্বভাবগত ক্রি, 
বরাখরই লক্ষা করেছি। আমার কাজ আমি করেছি 
এখন ফলাফল যা হয হোক--এরকম নিলিপ্ত 
মনোভাব কোনওদিনই আমার হয় নি। মকো দয 
করতে করতে আমি নিজেকে যেন তারই নধো 
হারিয়ে ফেলি। 

যাই হোক শেষ পধন্ত জজের ভাষণ শেখ 
হলে, জরীনা গেলেন নিজেদের সিদ্ধান্ত 
বিবেচনা করবার জন্য তাদের যরে। আবি 
আদালতের বাইরে বারান্দায় পানচারী 


৯০৭ 


্ 
৪ 
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রি ১ বং বন্ধু বেরিয়ে 

ধার কাছে?। 

উধানাষ, “শেষ পর্যন্ত কি জজের প্রকই সুর 
ছিল, না একট বদলেছিল ?” 

এবন্দন বলালেন, “না শ্রকই |] আসামীর 
দোশ সন্ধে যেন কোনও সলেহই নাই জজের 
যনে |” 

অপবনান বললেন, “কিন্ত শেঘকাঁলে জরী- 
ঘ্বের বলেছিলেন যে তাবা জজের মতাষত 
ষেনে নিততি বাধ্য মণ--ভারা তাদো ম্বাধীন 
চিন্তাধারা দিযে নিজেদের মতামত ঠিক 
করবেন |” 

বললাম, “সে কথা ত" বলেই হবষে। 
জট ত' জাইনের মস্তবড় কথা--জজভ জরীদের 
বলতে বাধ্য 1” 

এক ষণ্টার'ও উপব জ্তরীনা 'লিজেদেৰ 
ঘরে ছিলেদ_বোধহয় নিজেদের যাধো পষামশ 
»»--কয়াছিলেন | সেই: সময়টা বাইবেৰ 
ঘারান্দান পায়চাবী করতে করতে আমায় মনের 
চাঞ্লা ও উদ্বেগের কথা-বিস্কারিভ বলার 
প্রয়োজন লাই । আসামীকে নাচাবার আশা 
যে এহ্বোবে ছেড়ে দিমেচিলাম---তা চিক 
ময়। বিক্ধ আশা হয়ে গিয়েছিল খব জাণ-্ 
বিশেষত দ্ষ্জের তামনণন পরে। 

যাই ছেশক, শেষ পর্যন্ত খবর এল- জবীরা 


ফিরে এলছেন। আমি ধীরগন্ত্রীয পদে গিয়ে 
আাদ1এ05 বললাম | বিচাবপতি বসলেন নিজের 
আসনে । জবীদের দিকে চেনে দেখলণম-. 


জরীর। ্থিরগন্তীর। কি লিঙ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেন তাঁবাই জানেন? 

তাদের জিঙ্ঞাসা করা হজ--ভারা কি 
পকলেই একমত, না তাদের মধো ভাগাভাগি 
হয়েছে । 

ভর্বীপ্রথান উঠে দাড়িয়ে বললেন--তারা 
লকফলেই একসত | 

ভিজ্াসা করা হজ--কি মত আপরাদের'? 

মার বক কেপে কেপে উঠছিস--ঘেন 

আমারই বিরুদ্ধে বায় হবে। 

জনীপ্রধান বললেন--আমাদের সবসক্মতি- 
কমে আলামী হির্দোষ। 


আদালত লোকে লোকরিণা । চবাই এক 
সঙ্গে ডরঞ্ৰলি করে উঠল। এ ব্যাপার এর 
পূথে আর কখনও দেখিনি | আসামী বে 
লকলেন এতখানি শহাগুভতি পেয়েছিল 
শুট। আগে খারণা করতে পারি নি॥ 

জভ আমার দিকে চাইলেন-"একট আড- 
চোখে এবং তার ঠোটের কোণে খেণে গেন 


01 


মদ হাঁস। সে হাসির অর্থ যে ঠিক কি, 
গরম আজও জানি সা? 

লর্বগন্মতিক্লষে জরীর। পির্দোষ বলেছেন 
ভাই ভক্ত আসামীকে খালাস দিতে বাধা 


হলেন । 
যানে আঁচে--আদালত ঘৰ গেকে 
ভাইিকবেশশেই আমাদনব বলবার খয়ে ফিরে 


আসতে আমান অনেকক্ষণ সময লেগেছিল” 
গলে দলে এত লোক ধিবেছিল জামাকে । 

আমাকে জানেকেই প্রশ করোছেল--- 
আপাসী দোখী জেনেও কি আপনি এইভাবে 
তভাদেন খালাস করার চেটা করেছেন % আমি 
বরাবরই একই উত্তর দিষেছি--আমি জানি নি, 
আসি কখন “কাঁনদিন আসামীকে প্রশ 
কার নি---সে যথার্থ দোষী কিনা? ফৌজদারী 
আইনের প্রথম এবং গোড়ার কর্ণা- যা 
8 [951607760 00 1১৩ 172700617% 1111 13৩ 
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(ঘতক্ষণ পরীম্ত না দোষ প্রমাশিত হষ, 
আঙামীকে নির্দোষই ধরে নিতে হবে--এই 
ছিল আমার ব্যবহ1বিক জীবনের গলমন্ত। 

কাজেই আসামী পক্ষ সঙখন করবার 
জন্য আজামাব কাছে এলে আমি কাগজপত্র 
দেখে সরকার পক্ষের বক্তবাটি কি বৃঝে নিয়ে, 
ভার মধো কোথায় কি ক্রটি-বিচাযতি ঘটেছে 
লক্ষ্য করে, সরকার পক্ষের কাহিনীঠিকে কি 
ভাবে কি করে ভাঙ্গা ঘাম, এইলৰ বিবেচনা 
করে ফামলা করতে দাড়িষেটি এবং এইসব 
দিক দিয়েই আসামী পক্ষে কথাবাতার 
মধো কিট সাহায্য পাওয়। যায় কি না--সেইটেই 
বোঝবার চেষ্টা করেছি । কোনও আসাঙদীই 
দ্ডো জাজ পযন্ত আমার কাছে এসে বলে নি” 
জাবি দোষী. আমাকে বাঁচান বরং উল্টো” 
কথাই সাধারণত শুনেছি! কাজেই হথাথ 
দেোম্ী কিনা জানা না-জানার কোনও প্রশই 
ছিল না আমার কাছে। 

আর একটা কথা | তারভীয় দণ্ডবিধির 
জাইনের শান্তির দিক দিয়ে, ফাসী দেওঝাট। 
উমে যাওয়া উচিত! এ বত আহি বরাবরই 
ঘা'তাবে পোষণ করেছি । যেপ্রাণ দেওয়ার 
শা মানষের নেই, সে প্রাণ নেওয়ার অথি- 
কারও মানুষের নেই, গে মানুষ বিচারাসনেই 
ত্ম্থুন বা যেখানেই বস্গুন। তারপর মানষের 
বিচারে কি ভূলক্রটি হয় না? জগতের 
আইন আদালতের ইতিহাসে ত' দৃষ্ান্তের 
অভাব নেই যে ভুল বিচারে মানুষের শাস্তি 
হয়েছে, এমন কি ফাসী পধন্ত 
হয়েছে, পরে টের পাঁওয়। গিয়েছে মাবুষটি 


॥ সঙ্গ || 


বঙ্ঘতণঃ কাভিক '৭২ 


গতর মনে পে 


নির্দেধ ছিল । এসৰ ক্ষেত্রে নির্দোঘ লোককে 
ঘাসী দেওয়ার মহাঁপাপের ভার বহন করবে 
কে? শুনতে পাই কারও কারও মত--ফাপী 
তুলে দিলে, সমাজে খনের সংখ্যা আরও 
ধাবে বেড়ে! এ যেন বেত না মাবলে ছে্বের। 
লেখাপড়া শিখবে না--এই ধরণের যুজি। 
বেত না মেনেও যে ছেলেদের অনা উপায়ে 
লেখাপড়া শেখান যায এবং মেইভাবেই যে হয় 
লেখাপড়ার প্রতি অনরাগে গসতাকারের লেখা" 
পড়া শেখা--এ কথা ত' আজ জগত্তে 
লর্বব্র ম্বীকত। সে কথা কি তাদের জানা 
নেই মানষকে প্রাণে না মেরে তাকে যে অনেক 
ভাবে অনেক কঠোর শাস্তি দেওয়া যায়-এ ত' 
সকলেই ভ্ানেন এবং সেসব শাস্তির ভয় 


মানধের মনে প্রাণ দেওখার ভয়ের চেষে কম 
নয়। 

কথাট। আব একদিক দিয়েও একট তলিয়ে 
ভেবে দেখ। যান। মাশ্ঘ ত' সবই মন্দ নয়-- 


ভারৰ মন্দম মিশিযেই ভগবান মানষ তৈরী 
কবেছেন। প্রতভোক মান্ষের মধ্যে কিছু 
না-কিঠ ভাল দিক থাকেই, তাকে যতই খণা 
পাপী মনে কুবি শা কেন এবং এও দেখা গেছে 
অনেক সময়ে মনষা-টন্িত্রে ক্রমে ভাল দিকট। 
বড হলে উঠেছে, মন্দ দিকটা পডেছে চাপা । 
অনেক ভান কাজ কনেছে মে জীবশে-ধটিষেছে 
সমাছের অনেক মঙ্গল 1 তাই কোনও মানুঘকে 
তার মন্দ কাজে জনা, সে কাভ যতই ধণ্য 
ছোক প্রাণে যেবে ফেললে তাৰ ভাল দিকটা 
ফটে ওঠার সুযোগই দেওযা হয় না। সেটা কি 
তগৰানেন অভিপ্রেত? প!পকে ধণ। কর 
কিন্ত পাপাকে নয়, এই ত ভগবানের দত গিম্সে- 
ছেন বলে। 

খন করলে ফাঁসী দেওয়াটা, আমার মনে 
হয় ববর যূগের সেই প্রথা---155০ 101 21 ০, 
60৩৮) 101 ৪. 10061, ( চোখের বদলে নিতে 
হবে চোখ দাতের বদলে দাত )। তারই এট। 
পরিচ্ছদে চাকা আধনিক সংস্করণ 1 


আর একটা কথা ৰলে জামার বক্তব) 
শেষ করি । নেক মামলার বিবরণ লিখেছি 
এবং তার মধ্যে কথাবারঙ্তাও অনেক সংযোজিত 
কর হয়েছে, বিশেষ করে জেরায়। বলা বাছুল। 


কথাবাতাগুলি ঠিক যথাযখভাবে যে সব কথ! 
হয়েছিল, তা নয়, কেন না এতদিন পরে সে 
সব ঠিক মনে রাখা শন্ভব নয়। ভবে যতদূর 
মনে করতে পেরেছি, সেইসব কথাগুলির গতি 
এবং মার ঠিক আছে। 


গঃ দশকের গোড়ার দিকেই 
সরবরাহর জলে ফু ওরাই দিশিয়ে 
পাতের গর রোধ করার প্রথা বেশ 
'লমর্ঘন পেয়েছে । এদেশে নয়, আমে- 
।রিকায়। ১৯৫১-র মাঝামাঝি বিরাশিটি 
অঞ্চলের জলে ফু.ওরাইডু মেশান 
হুত, অন্য পচানব্বইটি অঞ্চলের জলে 
|নশানর অনুমতি তখনই দেওয়া 
'ছয়েছিল । প্রথম ক্ষেত্রে সতের লক্ষ 
এবং ছিতীর ক্ষেত্রে ঘাট লক্ষ লোকের 
বাস । তখনই অধিকাংশ অঞ্চলের 
একটা সমস্যা ছিল জলে ফু.,ওরাইড়্‌ 
মেশান হবে কি না। 

জ্নসাপ্লারণের ব্যবহার জলে 
দ্ধ ওরাইড় মেশানোর উৎসাহ অকারণ 
ঘ। অহেতুক নয় । অসংখা ক্ষেত্রে 
প্রমাণিত হয়েছে যখোপযুক্ত স্বাভাবিক 
ফ.ওরাইডূযুক্ত জল ব্যবহারে শতকরা 
পরণণ থেকে ষাট ভাগ দাতের 
গোলযোগ কমে যায় । মনে হয় 





এতদিনে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে 
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সুর করে ত হলে এর সরবরাহ 
নিিষ্ট করে দেওয়া ছাড়া উপায় 
থাকবে না। 

আর একটি যুক্তি এই যে,বাচ্চারা। 
অক্প পরিমাণ জল বাবার করে-: 
কেবলমাত্র ওদের ক্ষেত্রেই এ বস্তি 
সুবিধাজনক | শিওদের দাঁতের ওপর 
ফুওরাইড-এঙ মতাকার প্রভাব 
বতমান । এখন কোন সরে যদি 
শতকরা জন। তিরিশ শি থাকে, 
তা হপে বিপুল পরিমাণ খরচ করে 
কতাকি লাভ? অধিকাংশ জলই নষ্ট, 
এমন কি গাড়ি ধোয়া, বাগানে জল 
দেওয়া ইত্াদিও এই জলেই হবে তা 
ভুললে চলে না। 

তৃতীয় আপত্তি কোন কোন 
ধমীয় দল থেকে, তারা পাইকিরি 


হারে ডাক্তারী অপছন্দ করেন। 
তাঁড়াহুড়োয় রাতারাতি সব জলে 
বাপারে 


ফুওরাইভু মেশানোর 


৫০৮... 





বাজারে চা, . ডলার মুনাফা জাত 
'বিনাকা' ছেড়েছে),পুবে। ১৮৯৪নতে 
বিজ্ঞাপন সত্তেও তা পৌছে অবশ 
দু' চারজনের ঘরে । চিউয়িং গাম বা 
নুনে ফু.ওবাইডু মেশান বিশেঘ কাধকর 
নয়। কাজেই, বাকী রইল খাদা জার 
দৃধ। | 

সামুদ্রিক খাদ্য আর চা বাদে 
অধিকাংশ খাদ্যেই ০২ থেকে ০৩ 
ভাগ (প্রতি দশ লক্ষে) অথবা সামানা 
কম কু.ওরাইডু বর্তমান | চায়ের 
পাতায় এর পরিমাণ খব বেশী, 
সামৃদ্রিক খাদ্যেও | চায়ের শতকরা 
পচান্তর ভাগ বা তারও বেশী পরিমাণ 
ফু.ওরাইড ফটন্ত জলে নিফাশিত হয়ে 
যায়। দুর্ভাগাক্রমে বছর আটকের কষ 
বয়সী ছেলেমেয়েরা খব কম ক্ষেত্রেই 


চাপান করে, সামরিক খাদাও 
তাদের খাওয়। হয় না। 
মাটিতে বা জলে ক্যালসিয়াম 


গা) 


সাবধান হওয়ার অনা কারণও আছে: ফু,ওরাইড়ু মাশয়ে শাকসবজী। 
যে এই মিশিত জল দাঁত বা হাড়ের বাচ্চারা অনিয়মিততাৰে অনিদিটি ফলমূল এবং শসোর ফু.ওরাইড-এর 
পক্ষে ক্ষতিকর নয়, এবং পানীয়, পরিমাণে জল বাবহার করে । জল পরিমাণ বাড়ানর চে হয়েছে | 
খাদ্য তৈরী, ধাতুর কাজ বা বাসা- খাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে একটি শিশু কিন্তু ফলাফল থেকে জান। গেছে 


যণিক প্রস্ততিতেও এর বাবহার ক্ষতিকর 
নয় আদৌ। 





সস পে পঞ্জাব ভারা “লা সা সহ 





মাটির ফু. ওরাইড্‌-এর পরিমাণ পাতা। 








দত্ত ফল ইতাদির অতি সামানা প্রভাৰ 

কিন্ত এর বিরুদ্ধে যুক্তিগুলোও বিগ্তারক্ষম | .সুতরাং ফুওরাইড 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অসংখ্য সমন্বিত নুন মিশিয়ে ছাড়া অন্য 
কপ ইত্যাদি থেকে জল তোলার সময় অন্য একটির চেয়ে পৃথক, আবার ভাবে খাদ্া-্দ্রবোে ওর পরিমাণ 


কোন একটি শিও প্রতিদিন বা সব 
খতুতেও যে সমপরিমাণ জল ব্যবহার 
করে না, তা কোন বাপ-সারই অজান৷ 


প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে উপযুক্ত ফু.- 
ওরাইড্করণ পদ্ধতি অবলম্বন করা 
প্রয়োজন । এতে খরচ খুব বেশী, 


বাড়ানর কোন বিশেষ উপায় নেই। 
গরুর খাদো ফুওরাইড মিশিয়ে 
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দূধে ওর পরিমাণ বাড়ান যায় ন)। 


হিসেব করে দেখা গ্েছে প্রতিটি নয়। জলের প্রয়োজন খাঁদার ভশীপ্ন কাজেই দোঁয়ান দুধে কৃত্রিম উপায়ে 
সরবরাহ কেন্দ্রে যন্ত্রপাতি ইত্যাদির অংশ বা জলীয় খাদ্য, বিশেষত ওটা মেশানর উপায় গভীরভাবে 
খরচ পড়ে হাজার ডনার থেকে দুধ দিয়ে অনেকখানি মিটে যায় । চিন্তনীয় ৷ 

পনের হাজার ডলার | বেশীটাই এখন যদি সর্বসাধারণের জলে দত্তক্ষয় রোধে কার্ধকর হওয়ার 
খরচ হয় সাধারণত। ফ ওরাইড না মেশানর যুক্তি থাকে, জন্য ফু,ওরাইডু হজম হয়ে রক 


সম্তবত এ্রহ বাহ্য । কেন না, 
ফুওরাইভ সরবয়াহ খুবই সীনিত। 
ঘি বড় বড় শহরগুলো। এর ব্যবহার 


তবে অসুবিধে বাদ দিয়ে ওর স্ুবিধে- 
গুলো পাওয়া যাবে কেমন করে? 
ফুওরাইড় মেশান টুথপেষ্ট 


সোতে মিশে বাওয়া দরকার | এক 
থেকে গশ বছর বয়স্ক শিশুদের 
নিয়হিত ফু.ওর়াইভ মেশান জল এবং 


এ স্াান্যাভিতী৫ লাংগীঘার্টস ঠা ৯ 


এ.,বর কান :৩, এবং এমনভাবে 
ঘুলালাম, “শেষ যাতে করে তা সহজেই 
"লা এব্করা সম্ভব হয়। 

পরীক্ষায় দেখা গেছে, সোডিয়াম 
ফুওরাইড বা ক্যালসিয়ায ফু.ওরাইভ্‌ 
দুধে মেশালে তা জলে মেশান 
ফু. ওরাইড্‌-এর মত হজম হয়ে যায়। 
শিওদের দূধ খাওয়া বয়স, লিংগ, 
তু ইত্যাদির পরিবর্তনে ততটা পথক 
হয় না, যতটা হয় জলের ক্ষেত্রে 
এ দেশে দ্ধ জোটে নগণ্যসংখ্যক 
খোকাখুকুর বরাতে । যাদের জোটে, 
তাদের খাওয়ার পরিমাণে সাধারণত 
খুব একটা এদিক ওদিক হয় না। 


রসায়নবিদরা বলেন সোডিয়াম 
ফওরাইডু ০৮ থেকে ১০ অংশ 
(প্রতি দশ লক্ষ ভাগে) মেশালে দুধের 
ত্যাদ, পুষ্টিক্ষমতা বা হজমী শক্তি 
পাল্টায় না। 


এব্যাপারে খরচ সামান্া হওয়ায় 
ডেয়ারীগুলো অন্যান্য পাঁচটা ক্াটিন 
মাফিক খরচের মধ্যে এটাও অনায়াসে 
ধরে নিতে পারে । এমন কি, এর ফলে 
ঘদি সামান্য দাম বেড়েও যায়, তা 
হ'লেও বাপ-মায়েরা খুশী মনেই তা 
দেবেন বলে মনে হয়। চিন্তা করবেন 
এর ফলে দাতের পেছনে অনেকটা 
খরচ কমবে । 


গ্রাজগণের মহাধাসো 
বিশেষত ফু্ওর়াইভ মিশিত দুধ 
কেনা নির্ভর করবে ক্রেতার ইচ্ছের 
ওপর। বিজ্ঞাপনে বল৷ যাবে বাচ্চাদের 
জন্য ফু.ওরাইডু মেশান দুধ যেমন 
পাওয়া যায়, বড়দের জন্য বিশুদ্ধা 
দূধও ঠিক তেমনি পাওয়া যাচ্ছে । 
যারা নিছক দুধই চান, ছোটদের 
জন্যও, তাঁদের জন্য খাঁটি দৃধ সর্বদাই 
পাওয়া যাচ্ছে । 
আর পাঁচটা প্রথম চালু হওয়। 
জিনিসের মত এ ক্ষেত্রেও অভ্যাস 
সংস্কার ইত্যাদির বাধা আদৌ অপ্র- 
ত্যাশিত নয়, কিন্তু কালে, যদি এ 
বস্ত সত্যিই উপকারী হয়, এন 


আমেরিকায় গড়ে বাচ্চারা দেড পাইট 
আন্দাজ দূধ খাম। 
ডেয়ারী গবেষধকের৷ 


এবং জৈব- 


সাধারণ মানুষ যে এতে আপত্তি 
জানাবেন ত৷ ভাবার কোন কারণ নেই, 


গুণপন। নিশ্চয়ই স্বীকৃতিধন্য হবে ত। 
নিদ্িধায় বলা চলে। 


॥ প্রাজ্ঞগাণত অহাবাত্র। ॥ 


(10. 9. 101191: 


«আমাদের আসতে হয়েছে খুবই ঠাণ্ডার মধ্যে দিয়ে__ 
ভ্রমণের পক্ষে সবচেয়ে নিকৃষ্ট কাল ন্ছব্বের এই সময়টা; 
[বিশেষ ক'রে যান্রা যেখানে এত সুদীর্ঘ 

পথ দুর্গম, চাবুক-মারা আবহাওয়া, আর এই ভরা শত। 
ফোস্কা-পড়া ক্ষতাবক্ষত পা 'নয়ে দুঃশাসন ঘোড়াগুলো 
গলন্ত বরফে শুয়ে পড়ে। 

অতীতের সেই স্থান-কালের জন্যে আমাদের খেদ ঃ 
উপত্যকা, আঁধত্যকা, চড়াই, উত্রাই, গ্রীত্মময় প্রাসাদসমূহ, 
আর সেই সোনার মেয়েদের শরবৎ নিয়ে আসা--! 

তারগর উটচালকদের সেই গজগজানি, আভিসম্পাতদান, 
তাদের সেই পাঁলয়ে যাওয়া, তাদের সূরা-নারন-স্পৃহা, 
আর সেই আলেয়ার ছলনা, আশ্রয়ের সেই অভাব, 

এবং সেইসব মুখ-ফিপিয়েথাকা আমিন শহর, আব 

সেই নোংরা ্রামগ্যাল, যেখানে কিছু পেতে হলে 

দিতে হয় চড়া দাম;_ 

ক কম্টেই না এই কটা দিন কেটেছে! 

ঘুমোতে হয় তো একঝোঁকের বোশ নয়। 

এঁদকে কানের কাছে সুরে সুরে কাঘ্া যেন বলছে-. 

এসব সমস্তই মূর্খতা ॥ 


এরপর ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আমরা নেমে এলাম 
তুষার-রেখার নীচে 

মোলায়েম, আদ্র” উাদভজ্জগল্ধশ একটি উপত্যকায় । 

একট তাঁটনী আর একটি জল-কল অন্ধকারকে গণাড়য়ে দিচ্ছে, 
ভারাক্রান্ত আকাশে 'তনাঁট গাছ-__ 

একটা বুড়ো শাদা ঘোড়া উল্লম্ফষনে মাঠ পোরয়ে গেল। 


৯১১০ 
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তারপর আমরা এলাম লতামাশ্ডিত এক সরাইখানায় " 
সেখানে বিবিধ দৈহিক কসরতের সঙ্গে 

জংয়া খেলছিল ছণট মানুষ। কিন্তু সেখানে 

পাওয়া গেল না খেজিখবর কোন : অগত্যা ফের 

যাত্রা শুরু: এবং খজতে খুজতে শেষে সন্ধ্যেবেলায় 
ডীদ্দস্ট স্থানে পেশছনো গেল। তখন প্রাণের শান্তি। 


এসব ঘটেছিল বহাদন আগে, মনে পড়ে 

এর পুনরাবৃন্ত করবার ইচ্ছে থাকলেও 

থেমে গেলাম, থমকে গেলাম, এই চিন্তায় £ 
সোঁদন আমরা অত পথ পাড় [দয়োছিলাম 

একটি মহাজল্সের, নাক এক মহামরণের জন্যে? 
মহাজল্ম এক ঘটোছল স্মীনাশ্চত, 

কোনও সন্দেহ নেই। প্রমাণও ছিল তার। 
জল্মও দেখোছ আমি, মৃত্যুও, 'কিল্তু 

দুইকে তফাৎ ক'রে। 

এ-মহাজনম আমাদের পক্ষে বড় কঠিন, যাতনাকঘ, 
যেমন এ-মহামরণ, যেমন আমাদের মরণ । 

আমরা ফিরে গেলাম নিজ 'নজ স্থানে 

কিন্তু আগের মত স্বস্তি পেলাম না সেখানে; 
মনে হল, ব্যবস্থাটা পুরোনো কিন্তু অবস্থাটা নতুল, 
ঈশ্বরপরায়ণ এ-লোকগ্যাল যেন নেহাত অচেনা । 
আরেকবার মরতে পারলে আম খুব খাশি হতাম। 


[ অনুবাদক £ মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বসুমতঃ কাঁতক '৭৯ 


স্তমগ্তনের প্রয়োজনীয়তা এ দেশে 

হাজার হাজার বছর ধরিয়া স্বীকৃত। 
দাতের যে বিশেষ যতু লওয়া উচিত 
সে সন্বঙ্ধে প্রাচীনরা সম্যক অবহিত 
ছিলেন। কবিরাজী শাস্ত্রে দস্তরক্ষার 
বিবিধ উপায় বণিত আছে নিপৃণভাবে। 
বিভিন গাছগাছড়ার ভঙস্া প্রস্তুত 
করিয়া এগুলি পরিমাণমত মিশাইয়া 
দন্গ সেবার সুচার আয়োজন এ দেশে 
স্দাধকাল ধরিয়া প্রচলিত। এখনও 
এ জাতীয় দস্তমঞ্জন সহজলভ্য ॥ ইহা 
ব্যতীত লিম, আশশ্যাওডা ইত্যাদির 
ডাল, বিশেষত নিমের ডাল অতি 
উত্তম দম্ঘসংরক্ষক রূপে এ দেশে 
আঁডও প্রচলিত। কেবল দাত ওমাড়ি 
স্ুস্ব রাখাই নয়, সামগ্রিকভাবে দেহ 
সুস্থ রাখার ব্যাপারেও নিমের খাতি 
আকে। নিম হইতে প্রস্তত টথপেসটও 
£খন সহজলভ্য । দেশীয় গাছগাছড়া 
£€ইতে আয়বেদীয় মতে তৈরি মাডনও 
পাওয়া যাষ। প্রকৃতপক্ষে ভারতের মত 


0 


যেখানে মাখাপিড 
৮1৮াব ক্ষনে দেখলে ধুম নই হতবার 
এম ভয়, সেখানে ইত্যকার জিনিয 
পিণম দ্রবা হিসাবে বিবেচিত হইবে 
তাহাতে আশ্চথ হইবার কিছুই নাই। 
মুন ঝ অগিভস্মই অধিকাংশক্ষেত্রে 
আজও একমাত্র দস্তমঞ্জন। 
প্রাচীন গ্রীসেও গন্ধসার, রল্ব এবং 
বনবঞ্চনার সহিত দন্তমঞ্জনের প্রচলন 
ছিল। দুই হাজার বছর আগে জনৈক 
ঘীক চিকিৎসক মাজন তৈরির সূত্র 
পদ্যাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
প্রাচীন মিশরেও ইহার প্রচলন ছিল। 
অধুনা ইচ্ছার বছল প্রচলন বিশ্বের সবত্র 
এশিয়া, ইউরোপ, অষ্টেলিয়া, আফ্রিকা 


রোভ'গালু 


471€ 


ছে 


এবং আমেরিকায় । অন্যান্য বহু 
জিনিসের মত ইহার আবিষ্কার আমেরিকায় 


পর্মাধিক প্রচলিত। বছরে আট কোটি 
ডলার এই উদ্দেশ্যে ব্যরিত হর। 











অন্য কোনও দেশে বায়ের এই বিপৃলতা 
অচিস্তনীয়। ১৯৪৭ খুটান্দে শুধু 
দন্তম্ঠনের বিজ্ঞাপন দিতেই ব্য়িত হয় 
১৬,০00,2090 ডলার। প্রায় অবি- 
শস্য ঘটনা | কিন্তু তরী দেশে ইহা 
কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা নহে। 

জর্জ ওয়াশিংটনের দস্ত -চিকিৎসক 
তাহাকে একটকরা মোটা কাপড়ের 
জাহাযো খড়ি দিয়া দাত মাজিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। কয়েক দশক 
পরে টুখবাশ-এর আবিভীব | কিন্ত 
উহার ব্যবহার কিছুদিন বিলাসিতার 
পধায়ভূক্ত হইয়া রহিল। 

১৮৫৯ খু্টাব্দে ডৰ্লয এইচ হন 
নামক জনৈক উনধ ব্যবসায়ী 'সোজো- 








দস্তন্িনক্িৎসক 
ডোনট' নামে লাল রংয়ের তরন পদ।থ 
বিক্রয়াখ বাজারে ছাড়েন। শব্দটি 


গ্রীক শব্দে তৈরি, উহার অথ «৭ ) 
কর। এবং 'াতি। বিজ্ঞাপনে বাজার 
মাত করিবার প্রথম প্রচেষ্টা ভয় সোজে!- 
ডোনট' দিয়া । ১৮৬৪ খ্টান্দে একটি 
বিজ্ঞাপন ইহাকে বলা হইয়াছে-- 
'সবাপেক্ষা সুবিধাজনক, কাধকর এবং 
উপকারী বস্ত্র, প্রথিবী সব মঞ্জন হইতে 
ইহা অধিকতর -্সফলপ্রদ ।' 

বিজ্ঞাপনে বিখাত সাক্ষী সাব্দ- 
দের চিঠিপত্র ছাপাইয়া দৃষ্টি আকধণ 
করার প্রথাও হল চালু করেন। ন্যুইয়র্ক- 
এর পনের জন বিশিষ্ট ধর্নযাজকের 
সুপারিশ ছাপা হয় একটি বিজ্ঞাপনে, 
অন্যগুলিতে বিষ্মাক-এর উক্জির উদ্ধৃতি 
ছিল, এমন কি “হোয়াইট হাউস" "এ 
উহা ব্যবহৃত হওয়ার সংবাদও ছিলি 
কোন কোন বিজ্ঞাপনে। 


| ৮» 


ধঙসাতপ8 হাট গা? 


নি টি গে এ গড 


দৃন্তম রম 








এক কো।ি ডলার মুনাফা লাত 
করেন হবু মৃত্যুর পূবে। ১৮৯৪-তে 
তাহার মৃত্য হয়। অবশ 
ততদিন পেসট এবং গুঁড়ি ইহার প্রতাৰ 
খর্ব করিতে সুর করিসাচিল। “সোজো* 
ডোরট' ইহার ফলে আর কখনও জন 
প্রিয় হইতে পারে নাই। একটী কাজ 
সে করিয়াছিল, উহার বিজ্ঞাপনের 
ধটায় মানুষ দাত মাজিতে অভ্যন্ত হয়| 

ডাক্তার আই ডবল্যু লিয়ন-এর 
কাহিনী ইহার বিপরীত। ইনি ন্যইয়র্ক 
-এ দম্ত-চিকিৎস। অধ্যরন করিয়া 
পঞ্চম দশকে ক্যালিকনিরায় ডাক্তার 
করিতে যান। ১৮৬৬-তে ইনি 2্যইয়র্ক এ 
ফিরিয়া আসেন। 

আমেবিকার দন্তচিকিৎসক সমিডি 
তরল দন্ভমগ্রনের নিন্প। করিয়। 
ও ড়া তৈরির সূত্র দিলে ডাঃ পিয়ন 
উহা লইয়া গবেষণা করিয়। “লিয়ন স 
টণ ট্যাবলেট উৎপাদন করেন। ইহ। 
গুড! মাজন জমাইয়। প্রস্তত, পাতন। 
টুকরার আকারে পাওয়। যাইত,একটি 
টিকরে। টখবাশ-এর উপর রাখিয়। দত্ত 
পরিফার করিতে হইত । সবৃজ রংয়ের 
ছোঁট বোতলে টথ পাউডার ডাঃ লিয়ন 


স্ব 


চাল করিলেন ১৮৭৪ খৃট্টাব্দে। এক 
দিন তার মনে হইল এই গু'ড়। পান্ত্রে 
ভরিলে কেমন হয়? পারে ভরিয়। 
তাহার 51959001010 177685)011188 
(009 সমেত দস্তমগ্তন বাজারে বাহির 
হয় ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে। 

ইনি সৎ চিকিৎসক ছিলেন! 
কোনও এক সাময়িকপত্রে ইনি স্পটই 


বলিয়াছিলেন, “কোনও এক মান 
দত উজ্জল করিতে পারে ঝ! 
উহার রং বদলাইয়। দিতে পাস্ধে 


বলা অর্থহীন--কেবল মাত্র এ্যাসিস্ত 
এর পক্ষে উহা সম্ভব।' ১৯০৭-এ 
টনি শেষ নিশু।স ত্যাগ করেন। ডাঃ 
লিয়ন-এর পুত্র দূই দশক ব্যবজ। 
চালাইয়। অবশেষে উহার স্বত্ববিক্র 
ব্বপ্সি। দেন। বিশ শতকের চতুর্থ 


দশকেও তাহার মাজন সর্বাধিক বিক্রয় 
হইত। 


গৃহযুদ্ধের পূবেও আমেরিকায় 
টুথপেস্ট বিক্রয় হইত। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে 
জন র্যানড শিল্পীদের জন্য ০0118- 
[51016' নল তৈরি করেন। ১৮৯২তে 
ডাঃ ডবল্য শেফিলৃড প্রমুখ আমদানী- 
কৃত নলে টুখপেস্ট ভরিবার চেষ্টা 
ফরেন। ফলে বিক্রয় এত ত্রুত বৃদ্ধি 
পাইল যে, তাহারা নল তৈরি করিবার 
উদ্দেশো যন্ত্র ক্রয় করিলেন এবং 
ধারখানা করিয়। অন্যান্যদের যোগান 
দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন । 


ফলে ইহ। কাধত টুথপেস্ট-এবর 
ধাবসায়ে পরিণত হইল | ১৯০০-র 
গোড়ার দিকে কলগেট বিজ্ঞাপন দেয় 
স্পমালের উৎকর্ষ বিধান সম্ভব হয় নি, 
ভাই নল উতৎকষ্টতর করা হয়েছে।' 
আজ ওরা ন্জ্ঞাপন দেষ---মুখের দগ 
ঘুর করতে কলণেট বাবহার করলেই 
আপনি সারাদিন দস্তক্ষয়ওত রোধ 
ফরতে পারবেন। কারণ একবার 
ঈাত্র কলগেট ডেপ্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত 
ধাণ করলেই দুগন্ধ ও ক্ষয়ের জন্য 
ঘবায়ী বীজাণ শতকরা ৮৫ ভাগ দর হয়ে 
ধাবে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় এ্রমাণিত 
হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের 
খের 'দুগন্ধ কলগেট সঙ্গে সঙ্গেই দর 
রে দেয়, আর কলগেট দিয়ে দাত 
ঈাজলে যেমন নিশ্চিতভাবে যত লোকের 
ঈন্তক্ষয় রোখ করা যায়, অদ্যাবধি 
স্বস্তচিকিৎসার ইতিহাসে তেমন আর 


কখনো দেখা যায় নি। এ প্রমাণের 
গৌরব শুধু কলগেটই অর্জন করেছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সানন্দে কলগেট 
দিয়ে নিয়মিত দাত মাজার অভ্োস করে 
নেয় কারণ ওদেপ মনের মত পিপার- 
মেণ্টের সুস্বাদ 'লনেকক্ষণ মুখে লেগে 
থাকে। কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাত 
মাজন, নিঃশাস নিম ল পরিচ্ছন্ন হবে আর 
দাত উজ্জ্বল সাদা হবে।' 
ফরহান্স টুখুপেস্টের বিজ্ঞাপনও 
চমকদার | শেখার কি বয়স আছে? 
জিস্ঞাসা দিয়ে বিজ্ঞাপন সুরু হয়। 
এ কোম্পানী ঢং পালুটাইয়া সাধারণ 


মান্ষের অভিঙ্ত চাপায় নিয়মিত, 
গণতন্ত্র যুগে ইহাই বোধহয় বেশি 
কাধকর | বিনাকা নিজেকে প্রত্যেক 


পরিবারের নিত্যসঙ্গী বলিয়৷ প্রচার 
করে | আর কলিন্প-এর উজ্জল হাসির 


উজ্জল বিজ্ঞাপনও উল্লেখযোগ্য । 
হলদে দাগটি কোথায় গেল? 
এ কী তাজ্জব বাত! পেপ- 


সোডেণ্টে মেজেছেন যে আপনার দাত। 
এই স্ুরেল৷ বিজ্ঞাপনও বেশ চটকদার । 
ইহা এ্যালবাট ল্যাসৃকার এবং কুড় 
হপকিন্স এই শতকের দ্বিতীয় দশকে 
আমেরিকার বাজারে ছাড়িয়া হৈ-হৈ 
তোলেন। তাহারা বলিতেন পেপৃ- 
সোডেন সৌন্দষের স্থষ্টিকতা | হপকিন্স 


জাানখ .িত। অনুমরণে 


তাহার বিজ্ঞাপন, “অধিকতর সাফলা, 
আখ, সৌন্দর্য, উৎফল্লতা'র জোরে 
দ্বিগুণ দামে এ টুথপেষ্ট বাজারে 
বিক্রয় করিতে সমর্থ হন। পরে 
লিভার ভাইবর্গ উহা কিনিয়া লন। 
লিভার (হিন্দস্থান) কোম্পানীর শেষ 
পেস্ট সিগৃন্য ল বর্তমান বাজার গরম 
করিয়া রাখিয়াছে। বিজ্ঞাপনটি সংযত 
কিন্ত আকর্ষণীয়--3০% ! 9111099৫ 
(09001079519! 916119] ৮/110] 
260াণা। 10101116190 591111065 
16919 $০আ1 ৮1016 17011] 
০016817--(1) €5162179 9০111 16611) 
(2) 0০15815 ০০] 016210]). যেন, 
দন্তমঞ্জনের ইতিহাসে ইহাই প্রথম মখ 
ও নিঃশ্বাস শুদ্ধ করার কৃতিত্ব লাভের 
যোগ্য ! সম্পতি বিনাকা সবশেষ আবিফার 
বলিয়া ফ.য়োরাইড সমগ্িত বাজারে 
ছাড়িয়াছে। 

হৈ হৈ করিয়া বাজার মাত করার 


চেষ্টা কেবল পেয়ট-এর একচেিয়। 
নয়। অথচ এত ঢাক-ঢোল পিটাইয়া 
যে প্রচার হাহার কাজ কি? দত্ত 


পরিক্ষার এবং দন্তক্ষয় রোধই বই নয়। 
অনেক দন্ত-চিকিৎপকের মতে খুন 
এবং সোডা পেসট-এর মত দাত পরি- 
ফার এবং স্রস্থ রাখিতে সক্ষম । আর, 
নিম ত' হাতের কাছেই রহিয়ছে। 
হাতে হাতে বাশ এবং পেয়ট ঘোরে 
আজকাল । অপেক্ষায় আছি কৰে 
বৃউিজের তিন-চতুথাংশ হাতার ন্যায় 
নন-নিম ইত্যাদি পূব গৌরব ফিরিয়া 
পাবে ॥ 


জাপানী কব্বিতা অন্যসব্রণে 
বটকৃষ। দে 


[ুঞক] 
সূর্যাস্তের নীল আকাশ আর 
চি লী পা তরুণী ধরণী শী 
ও গার করেছে ন্‌ প্রেমালাপে মগ্ন৮- লা 
গুন্র একাট লাল ব্ণাঝ দুলে নাচছে! [তিন? 
-না, না ওষে এক বিন্দু জাহাজ দ্যাখো পার্পাস ঘাস, 
ঢেউ-এর ডগায় ভাসছে!! হাওয়ার 
দই) গোর ঢা 
বসন্ত রাত্তির! কাঁপে থরো থরো 
আহ) ব্য সর: কাঁ নরম ঝারাঝর আবেগের অনুরাগে” 


স্খ্টুর ঝরণা! 


আমারি মনের মতো কী সে সঞ্ঞেগে। 


ন্ষ সামাজিক জীব। সমাজ 
মাণল আকার প্রকারের সমবায় । 
ন্তরাং প্রতিটি মান্যই অন্ানার 
সঙ্গে যেমন মিল হজে পান, তেনি 
গরমিলটকও উপেক্ষা করতে পারেন 
না। মনের গঠদ, অভাস, কচিবোধ 
ইত্যাদিব ওপর নিভরশীল মিল 
এবং গরমিলজনিত স্বিধা-অস্তবিধা । 
সাবাবণভাবে গ্োটখাটি ক্রাটিবিচ্যতি 
গারম্পরিক সমঝোতায় মানিয়ে যায়, 
কিন্ত বোঝানঝির অভাব ঘটলে মনের 


স্বান স্ুনিদিট এবং আঙষাদের কেউ 
কেউ হয়ত' শবীবগতভাবে যাস্ত্রের 
উপস্থিতি মানিয়ে নিতে অপারগ? 
অনেক আাগে, ১৯১৯-এ এই দেখান 
হযেডিল কোন কোন মানম অনাদেব 


তুলনায় বেশীবার দু্টনা কবলিত 
হন। কারখানায় দর্ঘটন। সঙ্ন্ধে 


অনুসন্ধান করে জানা গিয়েছিল যে, 
শতকরা আঁশী ভাগ ঘটেটিণ শতকর। 
কড়ি ভাগ প্রেমিকের ক্ষেত্রে । অথাৎ 
কূড়িজন বাদবাকীদের 


এ শতকণ৷ 


অন্যিত্ব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছল না | 
মা্ষের রোগ যে অদূশ। জীবন্ত প্রাণী 
সংঘটিত .করে তা দূটন। সংক্কান্ত 
রোগের ইঙ্গিত থেকে কম অসম্তাবা 
যনে হয় নি এককালে ' কেউ কেউ 
বেশী দঘটনায় জড়িয়ে পড়েন, অনার 
নন এবং তার শপে হয়ত কোন 
রোগ খাকতে পারে। এ ধরণের 
চিন্তা নিছক কল্পনা মনে হয় কি? 
১৯৩৬-এ এক মেডিকা'ল গবেষণা 
পরিষদ চিন্তা ও কাজের মধ্য ধীরলয়, 





ওপর মারাত্বক চাঁপ পড়ে, ফল যে 
সখদ হয়না তা সহজ অন্মান- 
সাপেক্ষ । মানসিক ভারসাম্য সকলেরই 
অল্পবিস্তর এদিক-ওদিক, তব্ও 
সকলের বলেই তা মানিয়ে যায়। 
দুর্ঘটনাক্রমে এই সমতা হারিয়ে গেলে 
অশান্তি ঘনীভূত হয়ে ওঠে। 

কিন্ত শুধু মনের ওপরই নয়, 
পামাজিক পরিবেশের সঙ্গে শানিয়ে 
চলার নিরবচ্ছিন্ন সংগা, আমাদের 
দেহেও নিদিষ্ট প্রতিক্রিয়া স্থ্টি কছে 
এবং তা দেখান সম্ভব। পরিবেশ 
ঘদি অত্যধিক দাবী করে বসে, ত। 
হলে বুঝতে হবে আমরা কিছু পরি- 
বাণে মানিয়ে নিতে অক্ষম । 


আজকের পরিবেশে যন্ত্রপাতির 








সাবধানশ 








তুলনায় অনেক €.শী দূর্ঘটনার ফাদে 
জড়িয়ে পড়েন। নানা উপলক্ষে 
নানা ক্ষেত্রে এ ধরণের অনুসন্ধান হয়, 
এবং দেখ গেছে ওপরের হিসেষ 
রাস্তার দুর্ঘটনা সন্বন্ধেও প্রযোজা। 
যদি দুর্ঘটনার কারণ কোনও রোগই 
হয়, তা হলে তা **টিয়ে পরীক্ষা 
করা প্রয়োজন; দেখা দরকার অত 
থামান যায় কিনা, অন্তত তার ফলা- 
ফল যথাসম্ভব কমানো সম্ভব কি না। 
এই ইঙ্গিত যদি অবাস্তব মনে হয় তবে 
ভুলে গেলে চলে না যে মানুষ খুব 
বেশীদিন আগেও রোগ বীজাণুর 


সম্পল্ল সহযোগিতা এর গন্য দায়ী 
কিনা জানার জন্য প্রতিক্রিয়ার সময় 
মাত্রা যাচিয়ে 'দখেছিলেন--এ চিন্তার 
স্বপক্ষে সমন হলেনি  ১৯৩৯-৩৪ 
একদল বাঁস-চালককে পরীক্ষা কৰে 
“খা যায়, কিঢ় কিছু মনস্ডারণ্ডিক পরীক্ষা 
চালানোয় ছাদের অক্ষমতা বন 
সংখাক দূর্ঘটনার সঙ্গে জড়িত। আরও 
দেখা গিয়েছিল যে, যেসব চালক প্রথষ 
বছরে বনু প্ধটনা বাবিয়েছল তাদের 
সেই প্রবণত। পরবতাঁকালেও অক্ষণু 
ছিল। তাই বল। হ'ল যে, চালকদের 
প্রথম বছরের দূধটনার খতিয়ান নিলেই 
তাদের ধঘটনা প্রবণতা শখন্ধে হদিশ 
মিলবে এবং এই প্রবণতা মাত্রাধিক হ'লে 
অনা কাজ দেওয়৷ যেতে পারে তাদের 


এর সমস্ত অন্সন্ধান থেকে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, কোন 
কোন লোক অন্যান্যদের তুলনায় অধি- 
কতর দর্ঘটনা-প্রবণ । সত্যি বলতে 
কি, শতকরা আশীভাগ দূর্ঘটনায় 
তারাই জড়িত, কি ধরে, কারখানায়, 
আর কি রাস্তায়। এখন যতটা জান৷ 
গেছে তার ভিত্তিতে সমাজের ওপর এ 
সবের প্রতিক্রিয়া যতটা সম্ভব সীমিত 
ষরার জন্য কী করা যায়?. সমগাটার 
তাল ধরা যায় দ'দিক দিয়ে--যারা 
দূঘটণা-প্রবণ তাদের এমন কাজে 
ভিড়তে না দেওয়৷ যে কাজ তার নিজের 
এবং অপর লোকের পক্ষে বিপজ্জনক 
এবং এ জাতের মানিয়ে নেওয়ার 
রোগের গোড়া! মেরে দেওয়া । 


€ ডক্টর হামুয়েল জনসন 


এই সংখ্যায় 
গ্রিকাশত 
ভর্টর জনসন 


দম্পর্কে 


রচনাটি মাসিক বন্থুমতীর 
কশোর-িশোরী পাঠক 
পাঠিকারাও পড়লে যথেষ্ট 


তান সঞ্চয় করতে পারবে ॥ 


1১৪ 


প্রগমোজ উপায় কাজে লাগান 
অপেক্ষাকৃত সহজ। যেমন, চালক- 
দের প্রথম বছরের কাজের হিসেব 
মেলালেই ধরা পড়বে কেবা কার! 
দর্ঘটনা-প্রবণ | 

ধারা গোটর হাঁকিয়ে দৌড়ে বেড়ান 
যত্রতত্র তাদের মধ্যে দূর্ধটনা-প্রবণ- 
দের অনায়াসেই চালকের আসনচ্যুত 
করা যায়-যদি বীমা কোম্পানী সৰ 
মোটর-মানিকদের প্রথম বহরে কৃত 
দর্ঘটমার খতিযানের ওপর সাবধানে 
চোখ বোলান। 

দ্বিতীঘ পশ্থাটি দুনছতর ॥ কোন 
মান্ষকে কি দুর্ঘটনা-প্রবণ না হ'তে 
দে'ওশ। সম্ভব ? এক থেকে পনের বছরের 
খোকাখুক্দের পরীক্ষা করে দেখা 


(ধপদ গাখ। 
গেছে যে, তাদের মধ্যে যার দুর্ঘটনা 
প্রবণতায় ভোগে তার শতকরা পচাশী 
ভাগ ক্ষেত্রেই দায়ী তাদের অযোগ্য 
বাপ-মা। তাদের মনে হয়েছিল স্বগৃহে 
তারা অবাঞ্ছিত এবং তারা কেবল বাঁপ* 
মায়েরে অসস্তটিই কারণ। দুর্ধটনা 
তাদের প্রাপা বলেই ছিল তাদের 
ধারণা । কাজেই পারিবারিক জীবন 
এ ধরণের মানিয়ে নেওয়। রোগের সঙ্গে 


জডিত। পারিবারিক সম্পর্কঘটত 
মুস্কিল আসানের কাজ এ প্রবন্ধর নয়, 
তবে এইসব তথ্য পরিষ্কারভাবে বুঝতে 
সাহায্য করে কত দূরহ এ জাতের 
রোগের কারণ নাশ কর । সহনশীলতা, 
মহদয়তা ইত্যাদি পুরনো শব্দগুনে। 
এসব ক্ষেত্রে খুবই কাধকর। 
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পলো জমাবস্যার রাত্রি 
কশো বছর আগের কথা। 
ভারততূমিতে তখন ব্যাপক 
অরাজকতা, মোগল বাদশাহের রাজত্ব 
শেধ হয়েছে। তৈমুরের বংশধর আব্ল 
মুজাফর সুরাজউদ্দীন মুহম্মদ বাহাদর 
শ' বাদশা-ই গাজী ইংরেজের বন্দী হয়ে" 
ছেন। ঝাঁপীর রাণী লক্ষ্ণীবাই যুদ্ধে 
নিহত হয়েছেন, তীতিয়া টোপী ও 
নানা সাহেবের খবর নেই। নেতৃত্ব- 
হীন সিপাহীদের শায়েস্তা করছে ইংরাজ 
সেনানায়ক ও শাসনকর্তারা | অমৃত- 
শহরের ডেপুটি কমিশনার ফ্রেডারিক 
ফুপার একদিনে দুশো সীইত্রিশ জনকে 
গুলী করে মারল, আর পঁয়তাল্লিশঙ্গনকে 
এমন একটা ছোট ঘরে বন্ধ করে 
রাখলো, যে কয়েক ঘণ্টার মধোই 
তার দম বন্ধ হয়ে মারা গেল। এই 
অন্ধকপ হতা করে কপার খশি হয়ে 
বললেন--ইংরেজের দয়া-দাক্ষিণয দেখে 
এ দেশের মান্ষ বড় তুষ্ট হয়েছে |? 
কণেল নীল ধারাণসীর গ্রামে গ্রামে 
গোরা সৈন্া ছেড়ে দিয়েছে, তারা 
যাকে গামণে পাচ্ছে তাকেই সিপাহী 
খলে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিচে। 
ছোট ছোট বালকেরাও বাদ যাচ্চে না। 
কাশী থেকে প্রয়াগের পথে দ'মারি 
গাছের ডালে ডালে শুধু মুতদেহ 
খুলছে |-বালক বদ্ধ নারী কেউ বাদ 


শেই। হাজার বছর আগের তেনুর 
ও চেঙ্গিজের প্রেতাত্বা নতুনরূপে 


ধুঝি এবার হিন্দৃস্থানে আবিভূত হয়েছে। 
রাজ্যলোভ মানুষকে কতটা নির্মম 
কপাল করে তুলতে পারে, বৃটিশ 
শাহেবরা তার আদর্শ স্থা্ট করছে। মৃত্যুর 
কালোছায়া দেশের আকাশ চেকে 
দিয়েছে, সারা দেশ থম খম করছে। 
এমন দিনে ধর ছেড়ে বেরুনো 
ঘিবাপদ নয়, যে পথে বেরুলো সে যে 
আধার ঘরে ফিরবে এমন কোন নিশ্চয়তা 
নেই। তবু মানুষ পথ চলে । তবে প্রশস্ত 
রাজপথের চেয়ে এখন জলা-জংলা 
মেঠো পথই পথচারীরা বেছে নিয়েছে। 
উত্তর বিহারের যে বনভূমি ছড়িয়ে 





(কিশোর উপন্যাস) 


আছে উত্তর প্রদেশের পশ্চিম প্রান্ত 
অবধি, হিমালয়ের নিমূভূমি খেকে নদীর 
জল ধারার মত এই সবৃছগ পাতার 
সমারোহ নেমে এমেছে, সমতল 
ভূমিতে । সপ-শাপদমন্ধল ঘনসমি- 
বিটি দূর্ভেদ্য এই জঙ্গলের ভিতব দিয়ে 
মাঝে মাঝে সঙ্কীণ পায়ে চলা পখ 
ধ্সর রেখার মত একে বেঁকে এগিয়ে 
গেছে । বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলে 
সে পথে মান্ষ চলে না, আর যদি ঝ 
চলে কখনও একা যায়না । আদ শেই 
পথ দিয়ে চলেছিল এক প্রৌোচ এক 
বালকের হাত ধরে । 





আধীর্রেক্লাল ধর 
পথিকের আধময়লা গ্রামা বেশ, 
কিন্তু দীধ বলিষ্ঠ গৌর দেহ দেখলে 
মনে হয় পথিক কোন মন্দ্রান্ত বংশের 
মান্ষ। ছেলেটিও সাধারণ ধলো-মাখা 
গায়ের ছেলে নয়। এভাবে পথ চলতে 
সে অত্যন্ত নয়, বার বার সে হোঁচট 
খাচ্ছে, প্রো শক্ত করে তার হাতধরে 
আছে। ঠোক্কর খেলেও বালক পড়ে 
যাচ্ছে না। বালক একবান করে 
ঠোকৃকর খাচ্ছে আর প্রো বলছেন 
স্পদেখে চল। দেখে চল। 
বালক দেখেই চলছে, তবে পথ 
নয় হলুদ ফুল আর প্রজাপতির রঙের 
খেলা । বনের সেই দিকটা হলুদ ফলে 
ভরে গেছে, দুপাশে পায়ের গোড়ায় 
ছোট ছোট হলুদ রঙের মুক্ত যেন কেউ 
ছড়িয়ে দিয়েছে সবুজ রঙের মাঝে। 
সাদা কালো লাল রঙের চিত্র বিচিত্র 
ডানা মেলে প্রজাপতির দল ঘুরছে যেই 
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পা. তি সিসি উকি ১৮ সি সি পিপাস্উিপ পিউ 


ফুলের মাবে। গাছেব পাতার ফাঁক 
দিয়ে নেমে এগেছে বোদের ঝিকিমিকি 
সেই নবোদের ঝনমলানিতে কখন কখন 
প্রজাপতিন ডানার নও হীরে-চুণীর মত্ত 
লপন্ধল করে উঠতে, ছেলেটির চোখ 
পড়ে আডে গেই দিকে, বন্ধপ অগমতঞ্জ 
পথের বাধার দিকে নজর নে । 
বালক ভাডাতাডি চপতে পারছিল না 
প্রোটি মেজনো নীরে পীরে হাটছিল। 
বেল।৷ বেড়ে চলেছে । গাছের ফাঁকে 
গুধ দেখা যায়, কিন ছায়াচ্ছন বন 
ভূমিতে রোদের উ্ভাপ অন্ভত হয় না। 


একটি খাদের পাশ দিয়ে পথ 
ঘরে গেতে । খাদের কোল ঘেঁষে 


হলুদ ফুলের আধিকা যেন একটু বেশি। 
প্রজাপতিৰ পাখনাস ঝলমলানিও ঝুঝি 
বালক সেইদিকে তাকিয়ে 


বেড়েছে । 
একটা বড রলমের হোঁচট খেল। 
প্রোট সামলে দিলেশ । বালক বললে 


বাবা এন্টি বসো । 
পিভা পণেল মুখের পানে তাকালেন 
তারপর সামনে একটি গাছের শীচে 


বসলেন। 
একদিকে খাদ, আরেক দিকে 
পাহাড। পাহাড আকাশের অধেক 


আড়াল করে দিরেছে। খাদেব পানে 
তাকালে অনেক পর অবধি চোখে 
পড়ে। গাছগুলো ক্রমেই ছোট হয়ে 
হয়ে মাগের সঙ্গে যেন মিশিয়ে গেছে। 
কোখাও কোন মানষের সাড়া নেই। 
পিতার পাশে বালক বসে বসে তাকিয়ে 
ছিল বিস্ীণ উপনাকার পানে । কোন 
এক মমর বললো-বাবা, আমরা কত* 
দূর যাব? 

পোঁঢ পুত্রের মুখের পানে ভাকিরে 


৯১৫ 


ধারেকাক যেন ভাবলেন, ভারপর 
বললেন--সন্ধ্যা বেলার গাঁঘে গিয়ে 
পৌছাবো। 

--মেখানে ফিবিঙ্গীরা নেই? 

না, ফিরিলীরা এতে 
আসবে কেমন করে? 

--ফিরিঙ্গীরা বড়ড পাজী, না 
বাবা? শুধু শুধু মানুম খুন করে। 

পিতা কিছু বলেন না, তীর মুখের 
রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে, বল্লমটার 
ধারালেো। ফলাটার পানে একবার তাকিয়ে 
দেখেন। 

বালক 
পেয়েছে । 

--এখানে তো জল নেই বাবা, 
আরেকটু চন, একটা ঝর্ণার ধারে 
বসে ভাতম্খ ধুয়ে খাবো । 

প্রৌোচি এমনভাবে কথা গুলি বললেন 
যেন এপথ তাঁর পরিচিত । 

কোন এক সময় প্রো বললেন," 
চল এবার উঠে পড়ি, তাড়াতাড়ি গাঁয়ে 
পৌছাতে হবে। 

এখনি ? 

হ্যা । ঝরার ধারে গিয়ে খেয়ে 
দেয়ে খানিক জিরবো, তখন ভালো 
লাগবে । 

--বার্ণা কতদরে বাবা ? 

এইতো! পাহাড়াগ পার হলেই। 

বালক উঠে দাড়ালো । বললে! 
বাবা, আর চলতে ইচ্ছা করছে না। 

কাধে উঠবি? 

স্না, তোমার কষ্ট হবে। 

পৃত্রের মুখের পানে তাকিয়ে পিত। 
হাসলেন। বললেন-এবার গাঁ থেকে 
একটা ঘোড়া নিয়ে নোব, কি বলিস। 

তোমার কাছে যে টাকা নেই 
বললে । 

কখ!টা সত্যি । ফিরিজীদের হাতে 
ধরা পড়ার ভয়ে তিনি গৃহত্যাগ করে- 
ছেন, মধালাত্রে এক বনে আবধুষন্ত 
পুত্রকে কাধে ভুলে নিয়ে তিনি গৃহ- 
ত্যাগ করেছেন, তখন অর্থের কথা মেনে 
উঠেছিল কিন্তু নেবার হবকাশ ছিল 
না। পুত্র সেকথা জানে। 

দজনে এগিয়ে চললো । শুকনো 


দরে 


বললো--বাবা, খিদে 


১৯১৩৬ 


পাতার উপর দু'টি মানুষের পদক্ষেপের 
মদু খস খপ শব্দ ছাড়া সেই বনভূমিতে 
আর কোন শব্দ নেই। 


তিন চার দণ্ড চলার পর পাহাড় 
শেষ হলো, সূর্ধ মাথার উপর উঠলো । 
কিন্ত কোন ঝর্ণা তো দেখা গেল না। 

বালক বললো --ঝরা কোথায় 
বাব ? 

পিতা সামনের পানে তাকিয়ে 
দেখলেন, তারপর বললেন--আরেকট 
গেলেই পাওয়া যাবে। 

--আমি আর চলতে পারছি না। 

--বেশ তো, তোমায় কাধে তুলে 
নিচ্ছি। 

পিতা অনায়াসে বালককে কাধে 
তুলে নিলেন। কাধে বসে বালক 
পিতার গলা জড়িয়ে ধরলেন। 
পিত। ঝললেন--তুমি আগে কাধে উঠলে 
আমরা এতক্ষণে অনেক দূর আগিয়ে 
যেতাম। 

বালক বললো--এতো বড় বন, 
আমি কি জানি। 

সত্যই বালক ইতিপূৰে কখনে৷ 
এমনভাবে বনপথে আসে নি 

প্রো দীর্ঘ পদক্ষেপে ভ্রুত এগিয়ে 
চললেন । 

কোন-এক সময় সামনে উপত্যকা - 
ভূমিতে একটা ক্ষীণ জলধারা যেন 
চোখে পড়লো, রোদ পড়ে গাছের 
ফাক দিয়ে ঝিকৃমিকি করছে। বালক 
বলে উঠলো--ওই যে বাবা, ঝর্ণা দেখ 
যাচ্ছে । 

পিভাও দেখতে পেয়েছিলেন | 
কোন সাড়া না দিয়ে আরও করত এগিয়ে 
চললেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার! 
ঝর্ণার সামনে এসে পড়লো । 

পুত্রকে কাঁধ থেকে নামিয়ে পিত। 
জলের ধারে এগুতে যাচ্ছেন এমন সময় 
একটা খোঁৎ্ধোৎ শব্দ শোনা গেল। 
পরক্ষণেই একটা বরাহ তীরের মত 
ছুটে পাশ দিয়ে চলে গেল। বালক 
চমকে উঠে সভয়ে ডাকলো---বাবা | 

পিতা পুত্রের পানে পিছন ফিরে 


ধসমতশী $ কাবা ২ 


ছোটদের আসর 


তাকালেন। ঠিক সেই মুহূর্তে একাট 
চিতাবাঘ লাফিয়ে পড়লো প্রৌয়ে 
ঘাড়ে। বাঘটি বরাহটিকে তাড়া করে 
আসছিল। . 

প্রোটি একঝটকায় বাধটিকে কী 
থেকে ফেলে দেবার চেটা করলোে।। 
কিন্ত পারলো না। বাধ কীধে কাছে 
ধরেছিল । বল্লমটা হাতে ছিল, প্রো 
আপ্রাণ শক্তিতে বল্লমটা বিধিয়ে দিন 
বাধের বুকে । এবার বাঘ কামড় ছেড়ে 
মাটিতে পড়লো । প্রোঢি বল্লমসুদ্ধ 
বাধটিকে গেঁথে ফেলল মাটিতে । আহ 
তাকে উঠতে দিল না। বাধ অনেক 
ছটফট করলো, কিন্তু প্রোচ শক্তিনান, 
তার বল্লম এতটক কাপলো না। 

চার পাচ মিনিটের মধ্যেই বাঘটি 
স্থির হয়ে গেল। প্রো বললম খুলে 
নিলেন। তখন বাঘের কামড়ে তার ব! 
কাব থেকে ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে। 

বালক এতক্ষণ ভয়ে কাপছিল। 
প্রো মাথা থেকে পাগড়ি খুলে ছেলের 
হাতে দিলেন, বললেন--এখানটা শ 
করে বাধো, রক্ত না ঝরে। 

বালক পাগড়ি দিয়ে পিতার ক্ষত" 
স্বানটা শক্ত করে বাধার চেষ্টা করলে। । 
কিন্তু অপটু হাতে বাধা ভালো হলো 
না। তার উপর বাঘের কামড় তে৷ 
সহজ ক্ষত নয়, বালক রক্তক্ষরণ একে" 
বারে বন্ধ করতে পারলো না। 


বা হাতখানি অক্ষম হয়ে পড়ে" 
ছিল, কিন্তু প্রো সে কথা প্রকাশ করন 
না, ঝর্ণায় নেসে হাত ও মুখের রক্ত ধয়ে 
নিল, আকণ্ঠ জলপান করলো, তার- 
পর পুত্রের পানে তাকিয়ে সহজন্ুরে 
বললো--হাত-মুখ ধুয়ে নাও, আমর 
এখানে খেয়ে নিই। 

--না বাবা, আমি আর কিছু খাৰ 
না, তুমি চল, আগে বন পার হয়ে যাই। 

-বেশ তো, কিছু না খাও হাত" 
সুখ ধুয়ে নাও, সন্ধ্যের আগে তো আর 
গায়ে পৌছাৰে না! । 

বালক এবার জলের ধারে এলো। 
হাতমুখ ধুয়ে সেও আকপ্ঠ জলপাদ 
করলো । পিতা বললেন-” কিছু খাও! 


_.না বাবা, দেরি হয়ে যাবে, তুমি 


চল। 
পিতা একখানি পাথরের উপর 


বসেছিলেন, একটা দীর্ধশাস ফেলে 
উঠে দাড়ালেন, বললেন-চলো ! 

ক্রোশখানেক গিয়ে পথটা সমতল 
ডমিতে এসে পড়েছে। সেইটুকু 
আসতেই পিতা কান্ত হয়ে পড়লেন, 
পা টলছে বলে মনে হলো, মাথার মধো 
ঝিযঝিসু করছে। এ কি অতিরিক্ত 
রক্তক্ষরণের ফল? কাধের পাগৃড়ির 
বাধনটা তো ভিজে গেছে। 

হঠাৎ চোখ দুটি ধোঁয়া হয়ে গেল। 
প্রা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । 

বালক পিতার মুখের পানে তাকাল। 

প্রোদ পরক্ষণেই বসে পড়লেন সেই 
থের উপর | 

বালক ব্যাকলকণ্ঠে ডাকলো 


বা । বাবা! 
পোদ কোন জবাব দিল না। 
ধারে ধারে পখের পাশেই ওয়ে 


পড়লেন । বাঁলক প্রস্তে পিতার মুখেৰ 
উপব নাকে পড়লো, বললো--বাবা, 
জমন কব কেন? 

প্রোছের কোন সাড়া পাওয়া গেল 
ন। | 


॥ তুই ॥ 


সুধু অন্তাচলে ঢলে পড়েছে। 
নিথর ঢায়া বনভূমির দিবালোক মান 
কনে তুলছে। গাছের মাথায় পাখীর 
ডাক শোনা যাচ্ছে। সুনীল আকাশে 
এব! সান্ধা রঙের খেল! সুর হবে। 
| ব্রিখুল হাতে এক তৈরবী চলছিল 
|বশপখ বরে। আন্ধা সমাগমে কোন 
ব্যন্তঙ। ছিল না, নির্ভয় মন্থর পদক্ষেপে 
আনমনে চলছ্লি। 

খাদের পাশ দিয়ে পথের বাঁক 
ফিরেই তৈরবীর নজরে পড়লো-_- 
টুটি মানুষ পড়ে আছে পথের উপর । 
ওরা কারা? 

ভৈরবী এগিয়ে এলো । পথের 
পাশে এক প্রো পড়ে আছে, এক 
মীনক তার বুকের উপর মাথা দিয়ে 
মুচ্ছে। | 


ভৈরবী বালকের গায় হাত দিল, 
ডাঁকলো--এ লেড়ক' ! এ বাচ্চু! 

বালক চোখ মেললো । ভৈরবীকে 
দেখে ভালো করে সোজা হয়ে বসলো, 
বললো--কে ? তুষি কে? 

ভয় নেই, আমি সন্নাগিনী | 
তা তোঁমর৷ এই অবেলায় পথের ধারে 
পড়ে ধুমৃচ্ছে। কেন? রাত হলে বন পার 
হবে কেমন করে? 

বাবার জনা । বাব।---বাবা ! 

বালক পিভার গাঁয়ে হাত দিযে 
ডাকলো । কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না। 

উভৈরবীন কেমন যেন সন্দেহ হলো, 
শায়িত প্রোদের কপালে চাহ দিয়ে 
দেখলো, ভাবপর জিজ্ঞাসা করলো-- 
কি হয়েছে তোমার বাবার ? 

-একাটা বাধ লাফিয়ে পাডেছিল, 
বাবার পাড়ের উপর. এই যে কানড়ে 
দিয়েছে কাবে। 

ভৈরবী এবার ব্যাপারটা বঝলো। 
বালকের হাত ধরে বললো- তুমি এসে। 
আমার সাে। 

বালক বললো।--বাব৷ উগূৃক ? 

-তোমার বাবা এখন চলতে 
পারবেন না, আমবা গ্রামে গিবে ওর 
জনা পান্নুকি পাগিযে দোব। তুমি 
আমান সঙ্গে চল। 

-বাবা এখানে এক। খাকবেন? 

যাবেন কিকরে ওর পো কোন 
জ্ঞান নেই । 

পিতা মারা গেছেন একথা বলতে 
ভৈরবীর কেমন যেন সক্কোচ হলো । 

বালক বললো--আবার যদি বাঘ 
আসে? 

--আর বাঘ কোথায়? একটা 
বাধ ছিল, সে তো তোমার বাবা মেরে 
ফেলেছে । 

-এই বনে আর বাধ নেই? 

না, ওই একটাই এখানে ছিল। 

তুমি বাছে কথা বলছ। 

-আমি ঠিক বলছি, এই বনের 
সব খবর আমি জানি। 

--তুহি বুঝি এই বনেই খাকো? 

স্পা, বনের পাশে এক পাহাড়ে। 
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স্পতাহলে আর এখানে কো 
ভয় নেই, না? 

না, বাঘ নেই তো ভয় কিসের 

-বাঘট। খব জোরে কামড় দিয়ে- 
ছিল বাবার কাধে । তা বাবাও ছাড়েনি, 
বললমের এক খোচায় একেবারে মাটিতে 
গেখে দিয়েছিল। বাবার সঙ্গে চালাকি । 
কত ঝড় বড জোয়ান জোয়ান পালোয়ান 
বাবার একাটি ধমক খেশে তধযে কাপতে । 
বাব কি কম নোক নাকি! 

হামার বাবা বঝি খবৰ বড় 
পালোয়াম £ 

--বাবা বল্লম চু ডলে একশো হাত 
দূরে গিয়ে বেবে, তলোয়ান ধরলে সব 
পালিয়ে যায়। বাবাকে সব্বাই ৩য় করে। 

-তামাদেন বাডী কোথায়? 
কোখা থেকে আসছে £ 

-সে আমি বলবো না, বাব। বারণ 
কনে দিয়েছে । বাবা বলেছেন--- 
কাউকে কি খলবিনে, সবাই আমাদের 
শত্রু, শুনলেই বিপদ হবে। 

আকা, বলতে হবে ন।, তোমার 
বাবার মুখ থেকেই আমি শুনবোখন 
পরে। তোমার নামটি কি বল? 

_আমাব নাম রামশন্কর চতৃবেদী। 

- তোমার বাবার শাম? 

পি মাধবরাম চতুবেদী। 
বাবা ছিলেন রাজপ্ডিত। 

---বাজপতিত? 
পণ্ডিত? 

-9ই যাঃ! ভুলে তোমাকে বলে 
ফেলেছি । বাবা কোন রাজার পরত 
নয় গা, বাব কিছু না, আমি ভূল 
বলেচ। লাবা শুধু মাধবরাম চতৃবেদী। 

--আর আমার কাছে পুকানে। চলৰে 
মা, আমি জেনে ফেলেছি তোমার বাবা 
রাজপণ্ডিত। 

_বলছি তো-না, ভুল ৰলেছি। 

--আমি সন্যাসী, আমাকে তোর 
এতে। ভয় কিসের? বাদ্ধণ পণ্ডিতের 
ছেলে এমন মিখ্যেবাদী তীতু হবে 
কখনো চলে? লোকে বলবে কি? 


-স্বল তাহলে তুমি আর কাউকে 
বলৰে না? আর কেউ জানবে না। 
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তাহলে চুপি চুপি তোমার কানে কানে 
বলবো । 

--কেউ জানবে না, তুমি বল। 

ভৈরবী নত হয়ে কানটা রাম- 
পন্করের দিকে বাড়িয়ে দিল। রাম- 
শন্কর ফিয় ফিস করে বললো- প্রয়াগে 
অহল্যাবাই দর্গে আমরা থাকতাম, 
ঘাব ছিলেন রাজপগ্ডিত। অযোধ্যার 
বাব বাবাকে খুব ভালবাসতেন । 

--তা তোমরা এখানে এই বনে 
এলে কেন? 

-সে জান না বঝি? ওই সব 
ফিরিজীরা এসেছে, কোষযপানী গো 
কোমৃপানী ! ওরা নবাবকে ধরে নিয়ে 
গেছে কলকাতায়, কত লোককে ফাঁসী 
দিয়েছে, বাড়ী ঘর ল্ঠ করেছে, গ্রাম 
জ্বালিয়ে দিয়েছে । যাঁরা পালিয়ে গেছে 
তারাই বেঁচে গেছে, আমরাও পালিয়ে 
এসেছি | ওরা বাবাকে ধরতে পারলে 
ঘাবাকেও ফাঁসী দিত। 

--তা তোমার মা, ভাই বোন ? 

--মা স্মগে গেছেন, আমি তখন 


ধুব ছোট । আর ভাই বোন আমার 
কেউ নেই, আমি একা । 
বুঝেছি । এমো। অন্ধকার 
হয়ে আসছে, এখনি আবার তোমার 
ঘাবার জন্য পালকি পাগাভে হবে তো । 
রামশঙ্কবের হাত ধরে ভৈরবী 
অগ্রসর হলো । 


কয়েক পদ গিয়ে বাপক বললো 
শঝুলিটা আনলে না? বাবেঃ! ওর 
মধো যে আমাব পোষাক আঢে, পরবে 
কি? 

প্রোটে র পাশে একটা ডোট ঝোল 
পড়েছিল, ভৈরবী এসে সেটা তুলে 
নিয়ে গেল। 

আকাশে চাদ ছিল, সন্ধার অন্ধ- 
কার সেই বনভমিকে জমাট করে তুলতে 
পারলো না। তৰ্‌ গাছের নীচের অন্ধ- 
কার নেহাৎ কম জমলো না। অজানা 
পথিকের পক্ষে সেই আধারে পথ চলা 
সহজ হতো না, কিন্ত ভৈরবীর কাছে 
সে পথ পরিচিত। রামশক্করের হাত 
ধরে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলো । 
কোন এক সময় সে রামশক্করকে জিন্ঞাস! 
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করলো-স্-চলতে কঈ হচ্ছে, কোলে 
মোব? 

অচেনা রখণীর কোলে চড়তে 
রামশক্করের সঙ্ষোচ হলো, বললো-- 
না, আমি তে ঠিক যাচ্ছ | 

সনাাসিনী আর কিছু বললো না। 

ক্রোশখানেক পথ এসে এক 
পাহাড়ের কোলে এসে তারা থামলো । 
সেখানে গাছপালা নেই, চাদের আলো 
স্পট হয়েছে । পরপর কয়েকখানি 
মাটির ঘর। একখানি ঘরের সামনে 
এসে সন্নামিনী দব্রজান ঝাপ খুললো, 
বললো--ভিতরে এসো । 

--অন্ধকার যে ? 

--আলো আলাচডি। 

চক্মকি ঠকে সন্নাসিনী একটা 
পিদিম জাললো | রামশন্কর চারিপাশে 
তাকিয়ে দেখলো--ডোট একখানি ঘর, 
চোট একটা জানলা, একপাশে খড় 
বিছানো, চাল থেকে একটি বাশ 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার উপর 
গেরুয়া কাপড ও কম্বন বলছে, এক 
কোণে একটা জলের কলসা আর, 
দচারটে মাটির বাসন। সে বলে উঠল 
-ঘরখানা কি ছোট্ট, এইখানে তুমি 
থাকে৷ বুঝি? 

ছা । আজ 
এখানে খাকবে। 

-এই বনের মাঝে এখানে এক। 
থাকতে তোমার ভয় করে না? 

-না | সন্যাসীর আবার ভয় 
কি? ভয় করলে আমি মা-কালীকে 
ডাকি. ভয় চলে যায়। 

তুমি মা কালীর পূজো কর? 
মা-কালীর ভয়ে বাধ-ভালুক তোমার 
কাছে আসে না। 

হা | মহামায়াকে সবাই তে। 
ভয় করে। 

--আমিও তাহলে মহামায়ার পুজো। 
করবে । 

বেশ তো, আমার কাছে থাকবে, 
আমি তোমায় শিখিয়ে দোব। 

-বাবা যদি তোমার মত প্জে। 
করতে জানতো, তাহলে বাবাকে আজ 
বাধে কামড়াতে পারতো না। তা, 
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থেকে তুমিও 


ভোটদের অ।পন 


তুমি বাবার জন্যে পানৃকী পাঠাবে না? 

-এই যে এখনি গিয়ে খবর 
দিচ্ছি। তৃমি একটু বসে, আমি বলে 
আসি। 

-কতদর যাবে? 

--ওই তো সামনে । কোন ভম 
নে এই ধরের চারিপাশে, মন্ত্র পড়ে 
গণ্তী দেওয়া আচে । 


সগ্লাসিনী ঘর থেকে ঝেরিনে 
গেল। 
রামশঙ্কর বাইরের অঞ্ধচকানেন 


পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। 
বাইরে চাদের আলো আছে বটে, কি 
ভালোমত কিছুই দেখা যার না। 
পাহাড়েন্ন কালো পাখবগুলো মন 
আলোটাকে যেন আড়াল কবে আচছে। 
কোখাও মান্ষ নেই, আলো নেহ, 
শব গাচ আম গাড, বন আপ পাহাড। 
এতো গা আন এতো পাথর বোখা 
খেকে আমে " 

সারাদিনের পখ চলার কা্ি 
দশ বদরের ছেলে চলতে থাকে। 
সন্নাসিনী বডড বেশি দেরি করছে, 
গেল কোখায় ? ভাবতে ভাবতে কোণ 
এক সময় রামশক্ষব খডের উপবেন 
এলিয়ে পড়ে । 

খানিক পরে সন্নাপিলা 
ফিরে এলো, রামশঙ্কর তখন থে 
পড়েছে । পিদিমের আলোটা এনে 
পড়েছে বামশক্ষরের মুখের 
সন্্যাসিনী চুপ করে 
তাকিয়ে রইল নেই মখেন 
এমনি আরেকখানি গখ তার মনে 
ভেসে উঠলো, সন্যাসিনী একটি। দাহ 
নিঃখাস ফেললো | তারপর ধাঁবে গারে 
রামশক্করকে ধাকৃকা দিয়ে ডাকলো” 
শঙ্কর ওঠো, খাবে না? 

ঠিক সেই লময় ঘরের দবর্? 
আরেক সন্যাসিনীকে দেখা গেল! 
সে পরশু করলো--ও কে রে দেবা 

সন্যাসিনী পিছন ফিরে তাবানো। 
হেসে বললো--ছেলেটাকে কি 
পেলাম বনের মাঝে। 

তুইও. শেষে গুরুমার কথাব ছেদ 
ধর হলি? যাঁক্‌ ভৈরবী খুশি হবে। 


হানা 


উপন। 
এানিলর্দ এ 


পানে। 


-কি বলিস তার ঠিক নেই, দেখছিস সুখের পানে তাকিয়ে রইল। তার 


সা, বাঁমনের ছেলে, পৈত৷ হয়েছে। 
-ভৈরবীর কাছে বামূন আর 
পৃদ্ধর, একটা পেলেই হলো । আমি 
তো জানি। তুই না হয় নতুন এসেছিস, 
আমি আচি দশ বারো বছর । 
কয়েক মিনিট দেবী সঙ্গিনীর 


মুখে একটা দুর্ভাবনার ছায়া পড়লো । 
তারপর বললোস্এ কখনো হতে পারে 
না, নিশি। 

দ্বিতীয়া সন্নযাসিনী হাসলো, বললে। 
এখানে সব কিছুই হতে পারে, 
আর হ'লে রখবে কে? 


ইতি" 
ঝাকানিতে 


মধো রামশক্কর দেবীর 
চোখ মেললো । এদের 
সুখের পাঁনে তাকিয়ে বললো--বাঝ! ? 
বাব কোখায়? 
নিশি কি বলতে যাচ্ছিল, দেবী তাকে 


আঙলের কারসাজি ও চুায়াবাজি 


লের কারসাজিতে ছায়ার 

সাহায্যে নানারকম জীবজন্ধ 
ও 'ভনিল স্য্টি করে এভ্ওয়াড 
ভিক্টর পুথিৰী-বিখ্যাত হয়েছেন। 
আশ্চধ তার দটি হাত আর দেই 
হাতে আঙন্ের খেল। । এই 
আউলের সাহাযে ছায়া ফেলে 
ভিন কবতে পারেন না এমন 
ভিনিম নেই! একে বলে শ্যাডে।”” 
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প10শ বছর ধরে নানাভাবে 
প্লাগ ঢালিয়ে, চোঘট্টি বছর বয়সে 
হয পাপ করেছেন এড্ওয়াড 
2 প 7 এই কাজে তার আউ.ল- 

বি রগ 

শ্রা ব্গ্যাবাগীশ কাব্ুফক্রা 





7). শন এমনই তৈরী হয়ে গেছে 
4» এ ফেক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
৩" ভি জিনিস খেকে আর 
পিএ নিস তৈরি করে ফেলতে 
দেশ | এই কাজের জন্যে অনেক 
মন গামান) দু'চারটি জিনিস, 
মন এ+ কমাল, কিছ,টা ফিতে, 


+:কপে। কাগজ, একটা সিগার 
পাতিগ অখবা একটা পেনসিল 


৮৭১ ছাড় আর বিশেষ কিছুই 


বাশ খর না তীর । সবচেয়ে 
7৮ হল আঙুলের সাহায্যে 


“৭ সণ, পৃথিবীর বিখ্যাত ব্যজি- 
4 সুদণুশি তৈরি করেন। হঠাৎ 
শিমেষে চাচিলের মুখ 
পণকদের সামনের পর্দায় 
জগতের বিখ্যাত ফরাসী 
মরিস লিতেলিয়ার এসে 


ল্‌ 
নে, 
'শম। 


উনেত। 


দেখ দেয়, তখন ভিক্টরের আঙলের 
কারসাজি দেখে দর্শকরা চমৎকৃত 


হয়ে শিজ্পীকে। তারিফ না করে 


পারে না। 
মাত্র একটি পনর স্কষোয়ার-ফুট 








হাত নেড়ে থামিয়ে দিলে। [ক্রমশ । 
চওড়। স্কিনের উপর এডওয়ার্ড 
ভিক্টর তীর এই আঙলের বিচিত্র 


কারসাজি দেখিয়ে খাকেন। বিভিন্ন 
দেশের কাবে, পািতে এই আঙ.. 
লের ছায়াবাজি দেখিয়ে এখন তার 


৯১১৯ 


প্রচুর পয়সা রোজগার হয় । এই 
শ্যাডোগ্রাফি শিল্পে এখন ভিইবের 
একমাত্র ছেলে প্যার্টীকও খুব উপ- 
যুক্ত হয়ে উঠেছে এবং সে এই 
আঙলের ছায়া ফেলে নান ধরণের 
৪-১০ মিনিটের নাটকও দেখাচ্ছে 
পর্দায় । ছেলে-বুড়ো মকলেই এই 
আঙুলের কারসাজি ও ছায়াবাজি 
দেখে বুধ হয়। 

১৯৩৭ সালে ভিক্টর একবার 
বিলেতের উইগুসন কাসেলে রাজা।- 
কাণীর কাছেও তাঁর এই আঙলের 
ধ্সরৎ দেখিয়ে যথেট প্রশংস। পান । 


ঝা! শ্ংঘণ্ডে এখনও তার যেমন 


৬ র রর লিড 


শি 


১২৩ 





খ্যাতি, তেমনি তাঁর রোজখ্ারেরও 
কমতি নেই । 

লগ্ডনের সামানা একটি হোটেলে 
চৌধাট বছর পৃবে ভিষ্টর জন্ম- 
গ্রহণ করেন । তাঁর পিতা ছিলেন 
সেই হোটেলের ম্যানেজার । যদিও 
ভিষ্টর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 


হোটেলের কাজে পোক্ত হয়ে উঠ- 
ছিলেন, কিন্ত তলে তলে আঙলের 


ছায়া দেয়ালের গায়ে ফেলে নানা 
ধরণের জীবজন্তু তৈরির বিষয়েও 
তার অভিজ্ঞতা বাড়তে থাকে এবং 
তিনি ম্যাজিক প্রভৃতি দেখানোর 
দিকে ঝকে পড়েন। 


এখানেৰ ছবিতে ভিক্টরের আঙ্- 


সপ্ত তা ০ 
ঃ দু 
চি ৬ 


৬ ০ শ শর পরপর ওত ও জি ক 


বস্মতাীঃ কাঁতক '৭ই. 


শিট নর এ 4790555551:88288889014437 


হোটিদের আগর 


লের সাহাযো নান ধরণের কয়েকটি 
ভআীবজন্ত,। কেলি ও সানুষের 
মৃতির ছায়াও তোমরা দেখতে 
পাবে । সম্পৃতি টেলিভিসনেও তার 
আঙ্লের অপ্ব কৌশল দেখান 
হচ্ছে পৃথিবীর অনেক স্থানে । 


দেবতার যাত্রা! 


ঘোঃ অরণ্যাবৃত নীলাচল । মাঝ" 
খানে তার নীলাচল গিরি, 
উত্তরে কল্পবৃক্ষ, পশ্চিমে পুণ্যতোয়! 
রোহিণী প্রসবণ। এরই মধ্যে কোথায় 
আছেন শবরজাতির দেবতা নীলমাধব। 
নীল প্রস্তরে গঠিত দেবতার অপরূপ 
মৃতি। 
অবস্তীর সূর্ধবংশীয় রাজা ইন্দ্র- 
দ্যুমের কানে গিয়ে পৌছল জাগ্রত 
দেবতা নীলমাধবের সংবাদ । পুণাডা 
রাজ দিকে দিকে স্থুপগ্ডিত বান্গণ 
প্রেরণ করলেন দেবতা নীলমাধবের 
সঞ্চানে | 
কিন্ত একে একে তারা মবাই 
ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন। 
এলেন না শুধ প্বদেশে প্রেরিত নাগ 


স্থুখেন্দু দত 


বিদ্যাপতি | প্রার ভিশমাস নানা 
ভ্রমণ করে অবশেষে তিনি শববদ্রে 
দেশে এসে পৌছলেন। পবিএন্ত 
বিদ্যাপতি শবররাজ বিশুবস্গর গৃহে 
আতিথ্য গ্রহণ করলেন! শ্বয়ং শব; 


প্লাজকন্যা নিলেন অতিথি বাণে 
পরিচধার ভার । 
দিন যায়। বাক্ধণ বিদ্যাপতি 


লক্ষ্য করেন, প্রত্যহ পুণ্পনৈবেদা নি 
শবররাজ গোপনে অরণ্যে পৃজা। দির্ডে 
ঘান। বিদ্যাপতি অনুরোধ করেন তাবে 
লঙ্গে নিতে । কিন্তু শবররাজ সন্স 
না। 

উপায়ান্তর না দেখে বিদাপর্ি 
তখন শরণ নিলেন শবর রাজকণ্াৰ: 
আদরিণী কন্যার অনুরোধ উপে্গ 
£রতে পারলেন না. পিতা, তিনি শর 


ছেতদেখ এ 


হলেন। কিন্ত এক সতে। বিদ্যাপতির 
দ' চোখ বেঁধে দেওয়া হবে যাতে 
পথের সন্ধান তিনি না পান। 

কিন্ত গোপনে কাপড়ের ভিতর 
কিছু শস্য নিলেন বিদ্যাপতি। সেই 
শস্য ফেলতে ফেলতে তিনি চললেন। 
অরণ্যাবৃত নীলাচলে কল্পবৃক্ষের 
পামনে এসে তার দ' চোখের বন্ধন 
থলে দেওয়া হল। বুদ্ষণ দেখলেন, 
ঘৃক্ষের নাচে নীল প্রশুরনিমিত দেবত। 
দীলমাধবের অপরূপ মতি। বনফল 
ও ফল দিয়ে শবররা তার পূজা করছে 
পণ্ড ও পাখীর! এসে নীলমাধবের সামনে 
পদে প্রাণত্যাগ করে স্বগে যাচ্ছে! 
বণ বিদ্যাপতিও ভূলুণ্ঠিত হয়ে 
শনবগাতির দেবতা নীলমাধবকে প্রণাষ 
কবনেন | 

দেশে ফিরে গিয়ে রাজাকে তিনি 
ভানালেন দেবতা নীলমাধবের কথা । 
সংবাদ পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠলেন রাজ! ইন্দ্রদ্যষ | বিরাট এক 
ক|%বে বাহিনী নিয়ে তিনি এবার 
উপস্থিত হলেন নীলাচলে। জঙ্গল 
নিম করে জাগ্রত দেবতা নীল- 
থাপবকে তিনি উদ্ধার করবেন, প্রতিষ্ঠ! 
ফরবেশ তাকে মন্দিরে। 

ওখন দৈববাণী হল, বাঁজা 
জ্রধ্যমু! তুমি জঙ্গল নির্ল করতে 
গাব, মন্দির নির্মাণ করতে পার, 
কন্॥ শবরদের দেবতা নীলমাধবকে 
পাবেনা! 

নতজানু হয়ে ইন্দ্রদ্যম বললেন, 
ভি, আমার অপরাধ ” 

পৈবঝাপী বলল, পণ্যাত্বা ইন্দ্রদূয 
টীম শত অশুমেধ যজ্ডের মহা পুণ্য 
[ডন কর! তখন আমি তোমাকে দেখা 
ব। তবে নীলমাধবন্ধ$পে আমাকে 
রি পাবে না| দারুময় জগগ্রাথ 
তিতে আমি আবির্ভত হব। 

ঘাজ। ইজ্জদ্যুমু তখন মহাসমারোহে 
৩১ অশুষেধ যজ্জ সম্পর্ন করলেন। 
ও দধিদুগ্ধের মহাহদ ও শুত্র অল্পের 
হাড় স্থষ্টি হল। গো, গ্রাম ও ধন 


শ করে বাচ্ধণদের তিনি তু 
রলেন। 


সি শদীদ ও 


শশী 
শিস স্পা টিসি 
০8১০৮৭৯০৯১৭ 


দিন যায়। তারপর একদিন 
দিগন্তব্যাপী ঘন গাঢ় নীল সমুদ্রের 
অশান্ত তরঙ্গে. ভেসে এল এক বক্ষ । 
প্রভাস তীরে এই পবিত্র বক্ষেই 
দেহত্যাগ করেছিলেন পীতাঞ্ধর 
চতুর্ভূজ কৃষ্ণ । চক্রচিহ্নিত এই বক্ষেই 
যোগমগু কৃষ্ণের রাঙা চরণ দ'টি দেখে 
মুগ মনে করে জর! ব্যাধ তার পদতল 
শরবিদ্ধ করেছিল । যহাসমারোছে সেই 
পবিত্র বৃক্ষকে তীরে এনে রাজ 
ইন্দ্দ্যমূু পরম সমাদরে বৃক্ষের পৃজা 
করলেন, তারপর তাকে বহন করে 
নিয়ে এলেন সমৃদ্রতীরে বিরাট এক 
মন্দিরে । 

দেশের শ্রেষ্ঠ এুত্রধরদের আহ্বান 
করে রাজা এবার সেই বৃক্ষ থেকে 
দেবত৷ জগনাখের দারুমৃতি নির্মাণের 
আদেশ দিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, যে 
শিল্পীই তার যন্ত্র দিয়ে কাঠের গায়ে 
আঘাত করেন, তারই যন্ত্র ভেঙ্গে যায়। 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! সবাই একে একে মাথা 
হেট করে ফিরে গেলেন। 

চিন্তিত ও বিষণূ হয়ে উঠলেন 
তখন রাজ ইন্দ্রদূ;মু। তবে কি দেবত৷ 
নীলমাধব তার প্রতি প্রসন্ন হবেন না, 
ভক্তের মনোবাঞ্। কি অপূর্ণ রাখবেন 
প্রভু ! 

এক বৃদ্ধ সুত্রধর তখন এসে 
উপস্থিত হলেন রজিদ্বারে। অন্ত 
মহারাণা বলে নিজের পরিচয় দিলেন 
সূত্রধর | বললেন, মহারাজ 1 বন্ধ ঘরে 
বসে একাকী মূতি গড়ব আমি। 
প্রতিশ্তি দিচ্ছি, একশ দিনে মৃতি 
নির্মাণ শেষ করব। কিন্ত তার আগে 
কেউ যেন আমার সামনে না৷ আসে, 
আমার কার্ষে বি না ধটায়। 

রাজা ইন্দ্রদ্যমূ বললেন, তাই হবে! 

রুদ্ধদ্বার কক্ষে অনস্ত মহারাণ! 
তাঁর কাধারস্ত করলেন। অস্ত্রধারী 
প্রহরী কক্ষের ছার রক্ষা করতে লাগল। 
দিনের পর দিন যায়, কিন্তু বৃদ্ধ 
সুত্রধরের মূতি গড়া আর শেষ হয় না। 
ঘরের মধো তার কাজের সামান্য শব্দও 
শোনা যায় না। তবে কি বৃদ্ধ সুব্রধর 
গাকে বঞ্চনা করলেন! 


.. স্বসজসেতঃ কাতক '৭২. 


াশশাশীশীীতি 


অবৈর্ধ হয়ে রাজা ইন্দ্রপাম ছার 
উন্মুক্ত করে ভিতরে প্রবেশ করলেন । 
তারপরই বিস্মিত হলেন তিনি । ঘরের 
মধো শুধু তিনটি অসমাপ্ত দারুমূতি-- 
জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্র।। আর 
কিছু নেই। বৃদ্ধ সূত্রধর অনস্ত মহা) 
রাণাও অদশ্য! 

নিজের নিদারণ ভুল এবাঃ 
বুঝতে পারলেন ইন্দ্দযামূ। এত জান- 
লেন, বদ্ধ সত্রধর অনন্ত মহারাণা আর 
কেউ নন, স্বয়ং দেবশিল্পী বিশুকমা। 
নিজের দোষে রাজা তাকে হারিফে, 
ছেন। 

অনুতপ্ত ইন্দ্রদ্যাম তখন নতজানু 
হয়ে দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করলেন, এই অসমাপ্ত দেবমতিকে আহি 
কেমন করে মন্দিরে প্রতিষ্ঠ করব 
প্রভু ! দেবশিল্পী, আমার অপরাধ ক্ষ 
কর। এই অধমের প্রতি তুষি প্রসন্ন 
হও! 

তার প্রার্থনায় প্রীত হয়ে দেব. 
শিল্পী বিশৃকর্ম। আবার দর্শন দিলেন। 
কিন্ত দেবত৷ হয়ে নিজের সর্ত তে 
তিনি ভঙ্গ করতে পারেন না! তাই 
দারুময় দেবমূতিকে তিনি আর সমাধ 
করলেন না| সেই অসমাণ্ড মতিকে 
তিনি এবার বিরাট এক কাঞ্ঠনিমিত্ত 
রখে স্বাপন করলেন । সেই পবিত্র রথে 
আরোহণ করে শুভক্ষণে মন্দিরের পথে 
যাত্রা করলেন দারুময় জগনাখ, বলবা 
ও সুভদ্রা | সমাজনী হস্তে রথের যাত্র)- 
পথ মার্জনা করে চললেন স্বয়ং 
অবর্তীরাজ ইন্দ্রদূযমু। রথে বহন করে 
দেবমৃতিকে নিয়ে আসা হল অপক্ধপ 
কারুকাধখচিত মন্দিরে । 


যথারীতি মন্দিরের গর্ভগৃছে রতু- 
বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করা হল দেবতাকে ॥ 
প্রসম হয়ে দেবতাও তখন হেসে 
উঠলেন। কৃতার্থ হলেন রাজ। ইন্দরদ্যষ। 
এতদিনে তার প্রাণের ডাক দেবতার 
নিকট পৌছেছে! তক্তের তক্তিডোরে 
বাধা পড়েছেন ভক্তাধীন ভগবান । 

সেই থেকে আজও দেবতার সেই. 
মন্দির যাত্রার দিন পুণ্যভূষি জগরাখ- 
ধামে রখযাতো। হয়, প্রতি বচব। 


৯২৯ 
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পণ্যাথী লক্ষ মানুষ সেহ রখের দড়ি 
ধরে টানেন। রথের চাকার তার প্রাণ 
দেয় কতজন! ভক্তের রঞ্জে জার 
চোখের জলে সেই পুণ্যধামের সা্টি 
হয় স্বর্গের চন্দন সূর্ধবংশীয় রাজ!র। 
আজও রখের সামনে রাণ্তা সোনার 


কাঁটা দিয়ে ঝাট দিয়ে যান। দাকুসয় 
জগন্নাথ মুতিতে চগালের দেবত। নীব- 
মাধব তাঁর কাছে যে মানুষে সানষে 
কে'ন ভেদ নেই। ভেদ নেই উচ্চ ও 
লীচেব! 


পণ্ড হাগপাতাল 


সান মত কথা বলার ক্ষেত্রেই 
শুধু অক্ষমতা কিন্ত শব্দতরঙ্গ 
লুষ্টির ক্ষমতাও পশুদের অধিকারগত। 
কোন কোন পশুর শব্দ সান্ঘের পক্ষে 
এক ভীতিকর অবস্থাও স্যটি করে। 
ব্যাঘ বা সিংহের গর্জন মানুষের কাছে 
আর যাই হোক, সুখকর নয় বরং 
আতঙ্কজনকই | শুধু নিদিট বাক্য 
স্যর শমতাই মানুষের মত তাদের নেই। 
তা ছাড়া তাদের সমাজেও থাকে আনশা- 


বেদনা মিলন-আকর্ণ, ভালবাসা- 
অভিমান, অনুরাগ সবই । 
ফল, ফুল, আকাশ, বাতাস, 


প্রকৃতি সৃষ্টির পর পৃথিবীতে পশুর 
কষ্ট | তারপর এল তার থেকে বহুগুণ 
শক্তিসম্পনন উন্নত মানুষ, ভগবানের 
স্থির পূর্ণতা | পশু-পক্ষীগ্া আমাদের 
পুরাণে, সাহিতোও অধিকার করে 
স্বাছে একটি বিশিষ্ট স্বান। আমাদের 
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দেব-দেবীর অধিকাংশেরই বাহন এক 
একটি বিশেষ পশুপক্ষী, আমাদের 
মান্ষের সংসারে বছর মিছিলে পশ্ত- 
পক্ষীও অনুপস্থিত নয়। 
পশ্ু-পক্ষীরও জানন্দ-অনুভূতি ষখন 
আছে, তখন স্বাভাবিক নিয়মানু- 
সারে রোগ, জালা. ফাতনাও আছে। 





সক সিরিজ 





অন্ুসল্জানশ 
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আগেও ছিল, এখনও আছে । ভবিষ্যতেও 
থাকবে । চিকিৎসা-পদ্ধতির এবং 
বিজ্ঞানের জয়যাত্রার অগ্রগতি অনুযায়ী 
এদের সংরক্দণের, পালনের, পরিচধার 
ব্যবস্থাও অনেকখানি উন্নত আজ । 
এদের চিকিৎসা-বাবঙ্গাও আগেকার 
থেকে আজ বহুগুণ উন্নতি লাভ 


করেছে এবং নির্ভরযোগা সেই সঙ্গে 
বিজ্ঞানধমী | 


এ পি 


১ 
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(উ বারাম্বানের মধ্যে কাকাতৃয়াটির 
1চকৎসা হচ্ছে 


বিশ্রে নানা দেশে পও-পক্ষীদেশ 


জন্য হাসপাতাল বতমান। পশুদের 
সম্পকে মানুষকেও যথেই পরিষাণে 
পড়াশুনা করতে হয়, তবেই তার পক্ষে 
পশুপালন ও পশু-পক্ষীর চিকিৎস। 
সম্ভব। বহু কৃতবিদ্য মাণষ আজ 
পশ্ু-পক্ষীর পরিচর্যায় করেছেনে আত্ম 
নিয়োগ । পরথিবীর অন্যান্য দেশের মত 
আমাদের দেশেও পশু-পক্ষীর চিকিংম৷ 
ও শুশু্ষার জন্য ভোটরিনারী হাঁস- 
পাতাল আছে । কলিকাতার বেলগাচিযা 
অঞ্চলে রোগাক্রান্ত পশু-পক্ষীদে 
চিকিৎসা ও পরিচর্ধার জনা বিরাট 
হাসপাভাল বিদ্যমাম। এ হাঁমপাভানে 
বহু অস্রুস্থ পশ্ত-পক্ষীর চিকিৎসা ও 
পর্িচযা করা হয় । অন্যানা জিনিষের 
মত পশু-পঙ্শীও হচ্ছে দেশের একচি 
বিরাট মন্পদ। 

এই নিবন্ধের সঙ্গে প্রকাশি 
হয়েছে সোভিয়েট ব্বাশিয়ার কয়েক 
পোষা প্রাণীর আলোকচিত্র | এ 
পশ্-পক্ষীগুলি অসুস্থ । এরা মঙ্ে 
১৬171২110৬৯. জেলার পং 
চিকৎসালয়ের চিকিৎসাধীন । এখা 
লম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এদে 
চিকিৎসাকাধ পরিচালিত হয়। ঘুঘু পাখী 
পা ভাঙলে তার ড্রেসিং করে দেওযা হ; 
বেড়ালের শক্তি বদ্ধির জন্য নিদেশগ। 
তৈরী হয়ে যায়, কৃকুরকে প্রযোজ 
হলে জোলাপ দেওয়া হয় । বাদ 
জাতীয় প্রাণী শীতকালে সূর্ধালো্ে 
অভাব বোধ করলে তাদের এ' 





করা সপ্ন সরিজিত | হা 








ও পশ্ধদের আলোক চিকিৎদার 
একট দশা 
মোজশার আলোক-চিকিৎসার ব্যবস্থাও 
তশাশ। 
শুকাতে আজ সব মিলিয়ে 
শা, পশু-চিকিৎসালয় অবস্থিত। 
শী ভৌব্রিনারী কিনিকও আছে। 
1 এই চিকিৎসালয়গুলিতেই যে, পশ্ত- 
নাদের চিকিৎসা হয় তা নয়, তারা 
গাককাস্ত হয়ে পড়লে অথচ হাস- 
হালে যাওয়া যে কোন কারণেই 
“ও তাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, 
'কত্রে কি হবে? তাদের চিকিৎসা 
শা, না আশঙ্কার কারণ নেই। 
একটি টেলিফোন ; ব্যস, পশুদের 
কৎ্সক দেখবেন অভ্প সময়ের 
[ই ওষুধপত্র এবং প্রয়োজনীয় 
রণাদি সমেত বখাস্থানে হাছির 
বাড়ীর কলিং বেলটিতে আল 
য়ে দিয়েছেন ॥ | 


একটি গোরিলা শিশুর জন্মগ্রহণ 


জামানার চিড়িয়াখানায় আলোড়ন 


আট সপ্তাহ পূবে জামানীর 
চিড়িয়াখানায় একটি গোরিল! শিশুর 
জম্মু হয়েছে। এমন ঘটনা খুবই বিরল। 
কারণ জামানীর টিডিয়াখানায় এর 
পূবে আর কোন পোরিলা শিওর জনা 
হয় নি। এ লাচ্চাটির বাবা ও মা এ 
চিড়িয়াখানার  বহুদিনকার বাসিন্দা | 
কিন্ত মা গোবিলাটি (মাকলা) চিরদিন 
মানুষের সাহচধে বড় হওয়ায় বাদরের 
ছানা দেখবার স্থযোগ কোনদিন 
য় নি যার জন্য নিজের সন্তানের 


্র সত 


৬৮ নং 
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শা তব িহনিন জপ ও আজ ভিজ 


শ্রতি যতু নিতে সে রীতিমত ভীত 
হয়ে পড়ে। তাই গোরিলার বাচ্চাটিকে 


(ম্যাক্স) “মানব মায়ের, যতু নিতে 
হচ্ছে। তাকে রাতিমত মানবশিশুর 


দেওয়। হন্ছে। বান্চাটির 
দেখে তার “মানব- 
মা ও চিডিয়াখানার পরিচানক খবই 
খাশ। তাদের ধারণ! ম্যাক্স একদিন 
খুব শক্তিশাণী গোরিল। হয়ে উঠবে। 


মত যত 


ঞ্মবরধমান ওজন 


-আই, সি, এস। 


পাত 
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ভ 'চাঁড়িয়াখানায় উভ্তে্রনা ; একটি শু গোলা 


_ বসমেতা। কাক ৭২ 


রঃ 
কিতা 


৯২৩ 


ছোটদের আল 


তপন তর্পণ 


রামচন্দ্র চৌধ)র? ৃ 


[সাচ্প্রতিক ভারতের বিরদ্ধে পাকিস্তানের যুদ্ধে দেশের 
চ্বাধীনতা ও সম্ভ্রম রক্ষার্থে যে তরুণবৃন্দ আত্মোৎসর্গ কাঁরিয়া 
দেশজগন)ণ মুখ উক্জ্বল করিয়াছেন, দেশের সেই অমর 
সোলকদের 

রর 2 


সন্তানদের মধ্যে তপন চৌধুরশ অন্যতম । এই বীর 


নিলে তত ৮5. পা পা লি চপ ০০০ 
০০৩৬১ 5 





তপন তৃঁমি যে তরুণ তপন গগনে জ্যোতিময়। 
তোমার শোর্ আঁমত বীর্য বিশ্রভুবন ময়॥ 
মহাভারতের হে অভিমন্যু মাতৃভূমির জন্য। 
এ নব কৃরুক্ষেত্রে তোমার জীবন করেছো ধন্য॥ 
গ্রার্জ উঠেছে আকাশে আকাশে তোমার বিমানখান। 
তুম সৈনিক নিভশক শরুসৈন্য হানি। 
মহান এ দেশ স্বাধশনতা রেখেছো জাবন দিয়া। 
তুম শত্কর শশ্কাহরণ বিশ্বের মরাময়া ॥ 

ধঝলাঁক উঠেছে বিমানের পাখা বন্দরের হৃত্কারে। 
শত্রুঘাঁটরে ধংস কত্েছো অস্ত্র ঝনংকারে॥ 
হাজীবলেন্ধ সাধনা তোমার তরুণ তাপস তুমি॥ 
তোমার গযে গাঁরতি তব জননী জল্মভূমি ॥ 

ভন গাঁরমায় উচ্ছবল তব জনকের দুটি আখ । 
সোম্য শান্ত মহাসমুদ্রে হেপ্রিয়াছ থাকি থাকি॥ 
ধ্যান গম্ভীর সে মৃর্ত মাঝে অসীম গগন রাজে। 





পাইলট তপন চৌধর? 


নিকট জাতি ধণের সামা-পারসীমা নাই, তাঁহারা সারা 
জাতির পরম গব। নিম্নে প্রকাশিত কবিতাটি তাঁহারই 
উদ্দেশে রাঁচত। কাঁবতাটির র্রচয়়িতা তপন চৌধুরীর 
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বীর তপনেত্র বিজয় তূর্য রাহয়া রাহয়া বাজে! 

এই তো সোঁদন শোর তপন উঠেছো উদয়াচলে' 
রঙ্গমণ্টে কত আঁভনয় কনক কমল দলে॥ 

শত দর্শকে মুগ্ধ করেছো নব জাঁবনের গানে। 

সে জীবন আজ মহান করেছো জননঁর আহহানো! 
নিজ হাতে তুমি লিখোছলে চিঠি “জননী, ভেবো না তুর্মি 
তোমার আশীষে মন্দ্রিত হবে আঁজকার রণভুঁম% 
সত্য হয়েছে এ ধান তোমার ব্রতের উদ্‌যাপন। 
আহাাতি "দয়া অঞ্জীল ভার জীবন-সাধন ধন॥ 
শন্ু-বিজয়ী মঘ্ধণের মাঝে অমৃত করেছো পান। 
কারব না শোক বীরের গর্বে ভারত ষে গরায়ান॥ 
কে বলেছে তুমি হেথা নাহ আজ রয়েছো ভারতময়! 
রবে চিরাদন হে চিরঅমর জয় জয় তব জয়॥ 

হে তপন তৰ শোর্য-আলোকে নতুন অঞ্গীকার ঃ 
আমরা তোমায় এ নব প্রভাবে জানাই নমস্কার' 


চা 


বস:মতণীঃ কাতিকি, ওই... 


ক ছিল রাজা। তীর রাজসভায় ছিল 

এক মন্ত কবি। মভাকৰি আর কি! রাজ। 
ধাকলেই তখনকার দিনে তার রাজসভায় একজন 
করে কবি থাকতেন। আর বেশ সম্মান নিযেই 
কবি খাকতেন রাজার সোনার সিংহাসনের পাশে 
আব 'একট। সোনার মিংহাসনে । রাজাকে কবিত। 
শেনানোই ছিল তার কাজ । আর এই জন্যেই 
রাজা? ভাণ্ডার খেকে মেই কবিকে দেওম। হোতে। 
প্রচব অর্থ, অলংকার আর যশসেম্মান। তা রাজ। 
সেই কবিকে দিষেছিলেন প্রচর অর্থ, অলংকার 
আন তার বাসের জনা একটা বিরাট চমত্কার 
বাডা। খাউাট। ছিল *বেতপাথব দিয়ে তৈবী। 
সামনে ছিল ৬ একটা চমত্কার ফলের বাগান । 
ভমব! ছ।ানো। কবিবা প্রকতির শোভা দেখেই 
তান ওপর পনি বঢণ। কবে থাকেন । তাই 
কবিকে বাডীব সাথে সাথে একখানা 
চমৎকার বাগানও দিয়েছিলেন ॥। কবি তার 
ধাডাৰ মধেো থেকে চাদের আলোয়তবা এই 
ঘাগ!নের শোও। দেখতেন আর মগ্ধ হোয়ে কবিত। 
প্চন। কবে বাজাকে শোগাতেন। রাজ। খব 
খাসী হতেন আব কবিকে আরে আরে। মণি- 
মাণিক্যো উপটৌকন দিতেন। এমনিভাবে 
ফবরও ছোট ধনাগার ধনে অলংকারে মণি- 


ঘাজ। 


ধাণিক্যে পদ হয়ে উঠেছিল। 
এই জন্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে 
উঠলে।। রাজার রাজহে যেমন কবি লোক 


আছে, তেমণি চোরও আছে। কবির ধনরতের 
ধবর তাদেরও কানে গিয়ে পৌছলো | তার 
গরবাই মিনে ঠিক করলো কবির বাড়ীতে তার৷ 
চুরি করবে আর তার জমানো রতু আর অলংকার 
শিয়ে পালাবে । এই না ভেৰে তারা কবির 
থাগানে একদিন এসে লুকিয়ে রইল। 

তোমরা জানো। কৰি যাঁর তার রাতে 
ধড় একট। ধুমান না-_রাত জেগে প্রকৃতির শে!ভা 
দেখে দেখে তার। কবিতা লেখেন। তাই কৰি 
প্রতিদিন তার অভ্যাসমতো৷ তার ঘরের বাতায়নে 
এসে দাঁড়ালেন বাগানের শোভা দেখবার জন্যে 
আর রাজাকে নুতন কবিতা শোনাতে তাকে যে 
আজই রাতের মধ্যে একটা কবিতা লিখে 
রাখতে হবে। প্রকৃতির শোভা দেখতে 
দখতে কবি কিন্ত হঠাৎ কতক গুলো লোককে 
ঠার চমৎকান্ধ মেই ননফলে ভতি বাগানে 





কবির বুদ্ধি 

লকিয়ে থাকতে দেখলেন। বঝতে ভার এতো- 
টিকও বাকি রইল লা যে, লোকগুলি যে 
ভাল নয়--নিশ্চযই চোর । কারণ বাতে একমাক্র 
জেগেথাকে কবি আর চোব। এভোশ্ডলা কমি 
তার বাগানে একসাথে না বলে কয়ে কিছুতেই 
আসবে নাবাগানের শোভা পৌন্দঞঙধ দেখভে- 
এটা স্বওসিদ্ধা। সুতরাং কবিতা লেখ। কবির 
মাখা উসলো, হাত থেকে কৰিতান খাতাখান। 
পড়ে গেল। 

হটাৎ তার মাখাম একা বৃদ্ধি খেলে গেল। 
চোবগুলোকে জব্দ কবাৰ একটা ফন্দি হঠাৎ 
কবির মাথায় এসে গেল । মনে মনে খানিকটা 
হেসে কবি তাব বউকে ডাকলেন আব তাকে 
তার ফন্দির কথা খুলে বললেন। কবির বউ 
কবিব কথান্যাবী কাজ করতে রাজী হলেন 
আর এই বদ্ধিব জন্যে কবিকে খব তাবিফ 





বা এপস পর সদ পি প্রা আপ 


শ্বীডুতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পাস পপ পাস পস্িী শশ  প্তি পি পিপি পসপিশিসি পি পা শা শপ পি পাস পিস সক পের 


করলেন। কৰি এবার পূৰ কথান্যায়ী বাগানের 
মধ্যে গিয়ে হাজির হলেন আর সংগে সংগে 
তার বউকেও ডাকলেন সেখানে । কৰির বউ 
এসে হাজির হলে তাঁফে বললেন তিনি বেশ 
জোর করেই যাতে কি না বাগানে লুকিয়ে-থাক। 
চোরগুলে৷ ভার কথা শুনতে পায় এই আর কি! 

“আমার মনে হয় বাড়ীতে একট চরি হবে 
শীগগিরই |" 

“তাই নাঁকি--তাহলে আমার গহনাগুলে। 
তে চরে নিয়ে পালাবে ।”* 

“যাতে না নিষ্ে পারে তাই ফরতে হযে ।* 

“কি করতে হ'বে বলো না গো 1”, 

“গহনাগুলোকে এক বাক্সে ভি করে 
আমরা এই বাগানের পাতকুয়টার মধ্যে রেখে 
দিয়ে যাবো--তাহলে চোরেরা টেরটিও পাৰে 
মা আর ওইগুলি চুরি করতেও পারবে ন1 1” 

“চলো তাই করে ফেলি আজকেই এবং 
খুব তাড়াতাড়ি 1” 

“হ্যা ভাতে। বটেই ।” 

এই না বনে কবি আর কবির বউ যরের 
মধ্যে ঢুকলেন এবং কিছু সময় পরেই একটা 
ঝান্প এনে পাতক্য়ার ছলে ডুবিয়ে দিলেন ॥ 
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লকিযে-থাকা চোৌবেবী তো আনন্দে আখান। 
একেবারে । এমন সুন্দর সুযোগ তারা ভাদের 
ভীবনে আর কোনোদিনও পান নই ।ঢপিচপি 
তোসাদের বলে বাখি চোবগুলো দেন আবার 
শুনতি না পান: বাকাটাব মনে লন তলাগুলো 
ভাবা পাখব ভি কনে কবি ভাট হম দিয়ে, 
টিলেন আগলে। 

যাই হোক, কবি আর কবি বও বাড়ীর 
মধো গিনে যেদিন খব আনলন্দেই মেনে পড়ে 
ছিলেন। আর এদিকে চোন 37 শি করলে” 
জানো, তাবা একগাছা দড়ি আন এনটা বালতি 
যোগাড কবে পাতকুষাধ জুন মেচছত লাগলো । 
সারারাত ধরে আমলে পাতকমায 'কল। ওই 
গহনার বাস্থাটাকে বগশদাবা কণাই চিন তাদের 
একমাত্র উদ্দেশা এই আর কি? শ্রিদ্ধ পাত- 
কয়ার জল আব কিছুতেই শুকোঘ না 
জল ভারা তোলে জলেব যোগ।!ন আগে পাতা 
থেকে | এমনিভাবে সারাবাত জল তলে তলে 
চোরেরা তো হযরাণ হোযে পড়লো ! 


ওদিকে ভোরও হোয়ে এলো জান একটু 
পরেই আকাশে লাল রঙের পাল ভুলে সমমাষা। 
তার দিনের নৌকাখানা নিয়ে হাঙ্জিব হবেন। 
এদিকে সারা বাগানটা তখন জলে ভাগছে, 
থৈ-থৈ ফরছে। ফলগাছণুলোতে আরব সাত 
দিন জল না দিলেই চলবে এমনি ধাবা আর 
কি: 

আকাশ লাল হবার আগে চঢোরের। যেযার 
থাড়ী চলে গেল ধর পড়ার ভয়ে ; অৰশা আবার 
পাতে তাদের আমতেই হবে, গহনাব বাঝুটা 
যে পাতকয়ার মধ্যেই পড়ে রইল তাই না? 
এমন লোভ কি ত্যাগ করা যাব কখনো, ন। 
এমন স্থযোগই ছেড়ে দেওয়া য'ব--তোমবাই 
ধলে। ? 

এমনিভাবেই . দিনের পর দিন বোৰ। 
চোরগুলে। পাতক্য়ার জল ভনে ফলগাছের 
গোড়ায় তাই ফেলে আর ভোর হলে আবার 
পরের দিন আসার ইচ্ছা নিয়ে ঘষে যার বাড়ী 
চলে যায়। কবি আর কৰি-গিপ্নীকে বাগানের 
ফুলগাছগুলোর গোড়ায় ভাই জার ক? ক 
জল তুলে তুনে চলতে হয় না। কি খু 
একেই না বনে 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দ্বেশবন্ধু 1চততরগ্জন ছ্বাসের একট 
ণচত্র মুদ্রত হুইল। চিত্রটি আক্কিত কারয়াছেন 1শজাী 


শ্রীঅননদ! মু্সণ | 


বসমতঃ কাক ৭২ 


৯২৫ 
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হতে) শাবেল পুরস্কার-প্রাপকদের 

ত।লিকায় আবার যু হল একটি ুশায় 
মাম। নিখাহইল শোলোকত । "এও ঝোয়ায়েট 
ফস দঃ ৬ন"-এর অনি্মরণায় সৃষ্ট। | কিন্ত এই 
পুরহ্থ।রঠিব সঙ্গে সোতিয়েট যুর্ভগ1টের সম্পক্ক 
মধুর বা হ্বাক্ু॥ নয়। কয়েক বছর আগে ১৯৫৮ 
গলে ডর [ডি ভাগোর র্াখয়ত। বোরিস 
পাস্তারন্য/ বককেও এই পুরস্ক।র দেওয়া হয়েছিল । 
কিন্ত শেষ পযণ্ড মেই পুরষ্কার গ্রহণ করতে 
পাস্তারন্যাক সমর্থ হন নি। এই ঘটনারও পঁচিশ 
ধর আগে ১১৯৩৩ সালে অথাৎ দ্বিতীয় বিশু 
দুদ্ধের বিষবান্প বখন পৃথিবীর আধাশ-বাতাসকে 





মিধাঠল শোলোকত 


আচ্ছম কৰে দেয় নন, পৃথিবী সামাগ্রক চিত্রই 
যখন ছিল আজকের তুলনায় সম্পূণনরূপে 
বিপরাত সেই সময়ে এই পুরস্কার অপিত হয়েছে 
আইভান ন্যানিনের উদ্দেখে। তবে, লক্ষণীয় 
এই যে, ব্যুনিন জাতে রাশিয়ান হলেও রাশিয়ার 
অবিবাযী তিনি ছিলেন না, তাৰ বাগভূমি ছিল 
ভ্রন্স। শিল্প-মোন্দধে লীলাভূমি বৈজ্ঞানিক 
চেতনার জন্মভম আশনস। হিউগো। আনাতোল 
জ্রসে, মোপাস)ার ফ্রাস॥ 


দ্বিধা 1ছুল প্রশু [ছল এই পুরস্কার সমপণের 


কি গবিণাম দাড়ায়! প্রাস্তাবন্যাককে এই পুরষ্কার 
দেওযা 


নিয়ে শোলেোকতই তীৰ দমালোচন। 





ছি 'মখাইল শোলোকত 
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কবেছিলেন, সাত বহুর পরে মংস্যশিকারে বাস্ত 
লেখধের দুয়াধ থেকে এই পুরস্কার কি আসবে £ 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেন শোলোকভ এই পুরঞ্চাব। 
উৎকণ্িঠিত জনের উৎকণ্ঠা, জিজ্ঞাম্ুজনেৰ 
জিগ্াস।, শাঞ্চতজনের শক্কামোচন করলেন 
শোলোকত তার ঘোষণায়--“সক্তঙ্চিত্ডে গ্রহণ 
করণুম |” | 

গত ২৯শে এপ্রিল তার ডাবনের ঘাতি 
বছর পর্ণ হল। বেয়ামিণ বছর আগে মার 
আঠার বছৰ খধয়সে তার প্রথম গঈ্পণ্লি শি 
প্লটন। করেণ, সে গন্পণ্ালি পার সানিকে ত 
“ডনের কাহিনাগুচ্ছ”তে। দু" বছর পরেই তাৰ 
বিশুবিখ্যাত গ্রন্থ “ধীর প্রবাহিণী ডন” রত 
হয়। ১৯১২ সালে গ্রকাশিত হল “ভাঙজিন 
সয়েল আপটাশড” (অহলা। ভূমি জাগন) । 
“ফেত অফ এ ম্যান” (একটি মানুঘের ভাগা) 
প্রকাণ পেল ১৯৫৬ সালের গোড়ার দিকে, 
১৯৫৯ সালে “ভাঙন সয়েল আপটানড়”-এর 
দিতীয় অংশ প্রকাশ পেল। 


এ 
ঝ্ঞ 


মুদ্ধশেত্র থেকে ঘেসব বিবরণ পাঠাতেন 
শোলোকত তার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠত 


ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ভার অপরিনান খোখ। 
ফযা(সবাদের বিবছে যে আদশের জন্য সোতিদেট 


সৈনিকর। মবশপণ সংপ্রমে মেতে উঠেছিল 
আঞ্দেইি গোকেলাক (একটি মানুষের তাগা) 


তাদেরই একডএ। নন হয় এইমুদ্ধ যেন তার 
কাছ থেকে সব কিছু কেড়ে নিয়েছে, তার আনন্দ 
তার গান, তাৰ শা সৰ কিছু কেড়ে নিয়ে তাকে 
যেন নিঃস্স বরে দিয়েছে। তার সব শি 
নিঃশেষিত হলেও মুহূতের জন্যও দেশের প্রত্তি 
বিশাসধাতকতা করেন নি ভিনি। ভারপর একটা 
সমর এল যখন আন্দ্রেই বুঝালিন যে পৃথিবী জার 
কোন কিছু দিয়েই তাকে বেধে খাখতে পারবে 
না, সব কিছু বঞ্চন থেকে তিনি মুর্জ ভিখন বোথা 
থেকে তার জীবনে দেখা দিল একহি দা 
বালকের যুতিতে অস্ুরান পন্তাবনা | 414৭ 
প্রতাখ। | ভীননের কত সঞ্চয়ে ভরপুর আনন্দ 
আন্দ্রেই-এর জীবনেতিহাসের, পরি(7? 
পরিবর্ভন ঘটাল নেই বালক, তার কলযাণে 
আন্্রেইে উপলব্ধি করলেন বেচে ধাক' 
লাধকতা, জীবনের সানে। 

তবে সেই কড়ি বছর বয়সের লেখা ধার 
প্রবাহিণী ভন' তার সমগ্র ভ্রীবনের গ্রেঠ সাহিতা- 


* বলে স্বীকৃত। লহানুভূতি গ বিরপ্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে প্রখ্যাতনারী বৃটিশ 


ধযে দোদুলাহান কশাক নাক গ্রেগরির বানের 
সত্ব অপুৰ জালোয় এই রচনায় চিন্রিত। 
ই ট্রাজেডি এক নতুন আলোয় হয়েছে খশিভ। 
ক অপ্ব সপুৰিস্ারী গ্রেগরির জীবনজিজ্ঞাসা 
ঠাকের মনেও এক ডিজালা এনে দেয়। 
মার্ক বিচাষে এই গ্রশ্থকে তার শব্দ সম্পদে, 
|দিকে, বিন্যাসে, আলেখ অঞ্কনে সহ্থা- 
বোর সাঙ্গ তুলন। করা ৮লে। প্রসঙ্গত 
গ্বণীয় যে, এই গ্রথ যে সমফে লেখা রাশিয়া? 
খন এক আঙ্ল পরিবর্তণনর সন্ববখীন হয়েছে । 
সন সণ্ঞ্কারে, দৃিতঙ্গীতে, জখ্বন যাত্রায় এক 
পালাধদনে পটেছে।। বল। বাল্য, সেই সনযের 
ছাপ গর্ব মধ্যে পূণ মাাতেই বিদ্যমান। 

অপবিনত বয়সে প্রঠিৰিপূবীদের বিকছ্ছে 
[ছে অংশ মেন শোলোকভ। কিছু তার 
ঘ্দেশেৰ হাটি, প্রকৃতি, চবগুন সোন্দয তাকে 
এক দনাব আকধণে বেধে কেলে। তার ক্ষেত- 
ধামাব ও ডন নদীব আকর্ঘণ তাঁব কাছে 
অনতুরম্য হয়ে উঠুল। ভেলেনক্কাযার তার 


জাব্রাবলী থেকে আগ্রা | 


আনস্দধারা ৫কাশন 


বতমানে ইতিহাসাখিত উপন্যাস 
র১নানণ একটা বিশে প্রবণতা দেখা 
দিবে, আলোচ্য উপন্যাসটিও সেই 
ডা৩য মুঘল খাদশাহ আকবর শাহ 
ও রা্পুতক্লচুড়ামণি মেবারগৌরৰ 
ঘাণা প্রভাপমিংহ এই দু'টি বিখ্যাত 
এতিহামিক চরিত্রের ছায়ায় গড়ে উঠেছে 
কাহিখা। রাজপুত জাতি শোর্ষে-বীর্ষে 
তুলনা হলেও একতার অভাবে তাদের 
পতন ঘটেছিল, মুঘল বংশের তথা 
গন কালেৰ শ্রেষ্ঠসয়াট ও সেনাপতিদের 
শনাতম াহানশাহ জালালউদ্ধিন মুহম্মদ 
দাকবরের পাজত্বকালে, তৰু রাজপুতদের 
ইতিহাসে সেই কালি চিরদিন এক 
খণোজ্ভুল মহিমায় আবৃত হয়ে থাকবে, 
চাবণ সেই সময়েই আবিভাব 
টেছিল রাণী প্রতাপসিংহের--যিনি 
দুর শক্তি নিয়েও সঙ্ষবদ্ধ হয়ে 
ড়াতে ছিধা করেন নি প্রবল প্রতিহম্গীর 
বরুদ্ধে । কয়েকটি কাল্পনিক চরিত্র ্ট 
রে যে কাহিনী বয়ন করেছেন লেখক, 
গাতে প্রতাপের তথা রাজপ্তদের 
গভাবিক বধ ও আনিযার বিষ 


০ 


লোখকা প/ামেল। ভ্বনগন ও লেখক চালস 
০71 শ্রখানেই পরিচগ্গ হল পরবর্তীকালের 
ঘনিষ্ঠ সুহ্দ ফিনন্যাণ্ডের মাতি লাষির সঙ্গে। 


কিছুদিন ধরে কথোপকথন চলল এক যুছে পঙ্গ 
" সেনানায়কের সঙ্গে। 


গ্রদ্থের জন্যে এই 
কথোপকখনের প্রয়োজনীয়তা অপরিভাপ । 
ধনিষ্ট মৈএরীর এঙ্ধশে তিন আবদ্ধ আছেন 
অন্যান্য সোভিয়েট লেখকদের সঙ্গে। তার 
নারকদের সঙ্গে স্কল-জীবন থেকেই সোতিমেট 
রা/শ্যাব অধিব'সীদের পরিচয় ঘটে । কালের 
প্রবাঞ্জে স্মৃতি থেকে তারা কিছু বু যান না 
বমং মময়ের দৃশ্তর বাবধানে হানষের স্মৃতিতে 


চরিব্রগুণিকে আরও উজ্ভুগ আবও অমন 
ঝরে তোলে। দের ভীবনের সঙ্গে 
শেলোকভের নাখকদের জীবন যেন একসৃত্রে 


গ্রখিত, তাই তারা যানুষের স্বুতি থেকে কখনও 
বিচ্ছ হতে পারেন না ঠোগরিব মত পরম্পর 
বিরোধী ও জটিল চরিত্র সেক্সপাধারের চৰিগ্র- 
গুলিকেই ষনে কারয়ে দেয় । আক্সিনিয়ার প্রগাঢ় 


স্পট হয়েই ফুটে উঠেছে। 
ত্র সময়ের ভারতের সামাজিক ও 
রাদনৈতিক পরিবেশ বেশ ধরা 
দিয়াছে লেখকের বণম-কৌশলে, 
কাল্পনিক চরিত্র স্থ্টিতেও যথে? 
পারদশিতা দেখিয়েছেন লেখক, মল 
নারক-নায়িকা জিৎ সিংহ, লালাবতী 
ছাড়াও কয়েকট পাশ্বচরিব্রও বেশ 
উজ্জল হয়েই ফটে উঠেছে। 
প্রচ্ছদ শোতন, চাপা ও বাধাই পরিচ্ছ্ন | 
লেখক---শ্রীপারাবত, প্রকাশক--- 
আনন্দধার! প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ দে 
সীট, কনি-১২, দাম--নাঠারো টিকা । 


কুলদা-কিশোর গল্প-চতুষ্টয / 


এ মুখাজী গ্যাণ্ড কোং 


শিশু-সাহিতোর ইতিহাসে যে নামটি 
চিরদিন স্বণাক্ষরে জ্লজল করবে, 
যা বাঙলার ধরে ঘরে একদিন ন্গপরি- 
চিত ছিল, সেই শিশু সাহিতাসমাট 
“কুলদারঞ্তন বায়ের কয়েকটি প্রসিদ্ধ 
রচনা সন্কনিত হয়েছে ব্মান গ্রন্থে । 
“তার লেখ চাবখানি শ্রেষ্ঠ বই--- 
“পুরাণের গল্প,” “কথা-সরিৎ-সাগর,' 


প্রেম ও বিয়েগাতক বড), জাজিফেটৌর কা তির 


তই পাঠকের হন অভিভূত করে ডোলে। 


রাহীয় ও লেনিন পুরস্কারের অধিকাৰ 
শোলোকত প্রত্যহ চিঠি পান প্রচুব। দেশ ও 
বিদেশ থেকে হাজার হাজার চিঠি, গ্রন্থ নন 
লেখকদের পাগুলিপি তার আছে ভাসে। 

বতমণে দে ফট কর দেয়ার ক'ণ্টি' 
(এর। নিজের দেশের জন্যে লড়েছিলেন) 
উপন্যাসটি রচনায় তান ব্যাপৃত অংছেন। 
বুদ্কালে তিনি নিজে যা দেখেছেন। যা 
শুনেছেন, য। জেশেছেন তারই ভিডিতে বদ 
শিচ্ছে এই উপন্যাম। এর মাধ্যমে তিনি তুলে 
ধরছেন ফ্যামিবাদের বিরদ্ধে জনসংথামের 
ন1ট+ 4 বিয়ের এক পবিদৃশ্য, যাব ভিওব 
দিয়ে প্রক॥। হয়ে উঠবে তার গভীর ঠিশ্া ও 
দ|শনক (বিচারের একটি উজ্দ্রদ চির। 

পৃ্ঘবীর কোটি কোটি সাহিত্য» পিপাসু 
নরনারী এই গ্রন্থটিরই অপ্োয় হরতে। 
ব)কুল চিত্তে প্রহর গুণবে। 


ছড়, যা একদিন বাঙালী শিশুদের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের অভিভাবক দদেবও 
মন কেড়ে নিয়েছিল, তাই একত্রে গ্রশিত 
করা হরেছে বতমান সন্কলনগ্রশ্থটিতে। 
'কলদারঞনের  অনণুকরণীয় (খলী? 
সঙ্গে যেন আবার নতুন করে পবিচয় 
ঘটল, বিম্মৃতপ্রায় বালো এই গল্পের 
যাদকর কি ভাবে মন কেড়ে শিক্ষে- 
ছিলেন, সে কথা মনে হল বারবার বইটি 
পড়তে পড়তে । বাঙলার ৰালক-বালিকা বে 
পরম সমাদরের সঙ্গেই এই সংগ্রহকে 
গ্রহণ করবে তাতে মন্দেহযাত্র নেই । 
প্রকাশকের কাছে আমাদের বিনীত 
নিবেদন এই যে এই লেখকের আবরও 
যে সব মল্যবান রচনা, কালের প্রভাৰে 
বিস্মতপ্রায় সেগুলিরও উদ্বারসাধন 
করে এই ভাবেই তারা পৌছে দিন 
বাঙলার কিশোর-সম্প্দাঁয়ের দরবারে | 
বাংলার শিশু-সাহিতোর ভাগারে 
এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ) সংযোজন । 


প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাযথ! 
লেখক-_ক্লদারঞ্জন রায়, প্রকাশক 
»-এ মুখাজী আও কোং প্রাইভেট 
লিমিটেড, ২, বঙ্কিম চ্যাটাজী হট, 


এছ্লেদের বেতাল পঞ্চবিংশতি' ও “হাবিন ফলিকাতা-১২1 দাম--খ টাকা । 


বন্দতী $ কাক '৭২. 


১২৭ 


গোরাকশোর ঘোষের নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নারায়ধ গল্ষোপাধ্যায়ের 
টি ম 

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি জুর্থসাক্ষী অম্সাবস্যান্র গান 
হিমালয়ের নন্দাথুন্টি ৬৮ বজয়শ িতনটি শিক্ষিত বীুঁ্ধজীবী নরনারশর অষ্টাদশ শতকের অনুস্থ, অবঙ্ষয়ী যুগের 
আভিযাত্রখ দলের সদন্য খ্যাতনামা ভিন্নতর উপলান্ধর সংঘাতকে কেন্্র পটভূঁমিকায় বাংলা দেশের ম্মন্ঠতম মহৎ 
দেখক গৌরাঁকশোর ঘোষ এষ গ্রন্থে ক'রে প্রেমের যে বিচিত্র বিশ্লেষণ কাব অব্দামঙ্গল-অষ্টা রায়গুণাকর 
সেই অঞ্নসহাসক অশিতযাঁনের ছেখক এই উপন্তাসে করেছেন, তার ভারতচন্দ্রের অন্তঙ্জালার আর্ত হাহাকায 
রোমাধ্কত কাহিনী শ্পপিবন্ধ ফলে এ গ্রন্থটি বাংলা সাঁহত্যে একটি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ধাতহাসিক 


ফারেছেন । “দ্বতেয় মুদ্রণ | দাম ৫'০০ 


সেয়দ মুজতব। আলীর 
প্র 


প্রেম একটি পৃণ্যুবতশ মেয়ের উদ্দাম 
অবৈধ প্রেমের গল্প-যে প্রেমের জন্টে 
সে একাঁধক নবুহত্যা করতেও কুন্তিত 
হয় নি । বিখ্যাত বাশয়ান লেখক 
লেসকফ-এন এই ভয়ংকর-মুন্দর প্রেমের 
কাঁহনীটি অন্গবাদ করেছেন সৈয়দ 
ঘক্ষতবা আলী | দাম ৪*০০ 


শ্রীগাব্রাঙ্গ 


ঘর্ডমান এনে মহাপ্রতু শ্রীগৌরাঙ্গ ও 
ভার মসামায়ক ভক্ত ও সহচরদের পৃণ্ত 
চারিতকথ' বাঁণত হয়েছে । প্রধানত 
শ্রীচৈতন্চচরতামুত ও শ্রীটচৈতগ্তভাগবত 
অবল্ঘনে এই অমূল্য গ্রন্থটি “লাঁখত । 


মদ্রণ । দাম ৩০০ 


জওহরলাল নেহরুর 
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ 


এই গ্রন্থঃ “প্লিম্পসেপ অব ওআর্ল্ড, 
ণহসটাঁর”ত. অনুবাদ ।  ইভিহাঁস- 
শ্রটা এক মহামানবের স্বীয় নিভু 
গ্রবং দুঃসাভাসি" অন্তৃষ্টির দ্বারা 'বিশ্ব- 
ইতিহাসে: ঘটনাপ্রবাহের তাৎপর্ষা- 
লোচনার ফলশ্রাত এই মহৎ গ্রন্থ। 
ভতীয় হাড়ণ । দাম ২০৩৩ 


অমর স্থির মর্যাদা পাবে । দাম ১৪০০ 


শঙ্করাপ্রসাদ বসুর 


নট আউট 


শহ্করীগ্রসাদ বন্গুকে বাংলায় শীক্রকেট- 
সাঁছত্যের জনক বল! যায়। তীর এই 
গ্র্থে 'ক্রকেট তার অজ্রম্র কাঁহছনী ও 
প্রচুর চরিত্র িনয়ে বিচিত্র ভূমিকায় 
উপাস্থৃত। চগ্ডী লাহিড়শর আকা 
প্রচুক্পম কাটুন ও ফটোচিত্রে সমৃদ্ধ। 
দাম ৬:৬৩ 


আযালান ক্যা্ধেল জনসনের 


ভাব্লত মাউন্টব্যাটেন 


এই গ্রন্থটি শমশন উইথ মাউণ্টব্যাটেন” 
গ্রন্থে” অনুবাদ । ভারতের স্বাধীনতা 
প্রাণ্তর অব্যবাহত পুবের ও পরের 
রাজনৌতিক ঘটনাবলখর ভিতরের 
রহন্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী এই গ্রন্থে 
শবধূৃত। তৃতীয় মদ্রণ | দাম ৮০০ 


আর. জে. মাঁনর 
দাস ্যাপরিল 


এই গ্রঞ্থ; £লচ্চিত্র-জগতের অলৌকিক 
প্রতিভাবান নায়ক চাঁলি চ্যাপাঁলনের 
জশীবনোপন্তাস । লেখক মানুষ চালির, 
তার দৃষ্টিভাঙ্গর, তার জটিল ব্যাক্তত্বের 
ও শিল্পকলার যে পাঁরচয় পেয়েছেন, 
বর্ণনা আর 'বঙ্লেষণের মাধ্যমে এতে তা 
ফুটিয়ে তুলেছেন | দাম ৫'০০ 


উপস্তাম "অমাবস্যার গান” । দাষ ৩০৬ 


আচাধ ক্ষিতিমোহন সেনের 
চিন্ময় বক্ষ 


বাঙালীর শিক্ষা, সংস্কাত। থীতিহ 
প্রস্ভাতি 'বাতিন্নমুখী প্রাতিভা সম্পর্কে 
আচার্ষের বহুবিস্তুতি গবেষণা-গ্রস্থ | 
বাংলার সমাজগত, জাতিগত অতশত 
গৌরবকাহনী আলোচা গ্রন্বে আততি 
মনোরমভাবে আলোচত হয়েছে। 
তৃতীয় মুদ্রণ | দাম ৪*%০ 


জওহরলাল নেহরুর 
আত্মছত্রিত 


শবশ্বখ্যাত এই গ্রন্থটি কেখলমাত্র এক বাক্স 
নৈতিক নেতার নিজস্ব মানা সক শবকাশের 
ব্যার্তগত কাঁহন *য়,। ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় 
অধ্যায়ের ইতিহাসও বটে। চু 
মুদ্রণ । দাম ১২০০ 


প্রফুললকমার সরকারের 


ক্ষাপ়ুঃ হিন্দু 


ক্রমক্ষীয়মাণ বাঙালী 'হন্দুসমাজে! 
নানাবিধ সমন্টার কথা লেখক বর্তমান 
গ্রন্থের অমুল) প্রবন্ধগুঁলতে অত 
মনোজতাবে আলোচনা করেছেন । এ 
গ্রন্থটি প্রকাঁশকালে সমগ্র বাল! দেশে 
শবরাট আলোড়নের সৃষ্টি করোছল। 
চতুর্থ মুদ্রণ | দাম ৩'০০ 


আনন্দ পাবলিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড ৩৮ ৫ চিস্তামাণ দাস লেন । কলকাতা ১ 





০৯৫ 


দসমতশঃ কাতক '৭২ 


-_ম্বনীলমাধব চক্রবর্তী আক্ষিত 





প্রক্লাকর 1গাত্রিশচজ্জ / আনন্দধারা 
গুকাশন 


ধগপুরুষ পরমহংস রামকৃষ 
দেবের মহাতক্ত প্রখ্যাত নট ও নাটা- 
কার গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাম বাঙালী 
আব্রেরই সুপরিচিত । আলোচ্য গ্রন্থে 
এই মহাপুরুষের জীবনায়ন করেছেন 
লেখক। গিরিশচন্দ্রের বছধা পরিচয় 
তিনি বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের শাহানশ। বাদশা, 
তিনি অভতপুৰ জনপ্রিয় নাট্যকার, তিনি 
অসাণারশ প্রতিভা, তিনি প্রকাণ্ড জ্ঞানী 
কিন্থ এসবকে ছাড়িয়ে ভিনি মহাভক্ত, 
ভিন গিদ্দযৌগী, লেখকের অসামান্য 
বণণ-কোখশলে গিবিশচপ্িখের সব কটি 
বৈশিগ্পাত উজ্ভগ হয়ে ফটে উঠেছে। 


শপু বিশ্বাস, ৩৭ ভভ্তি, এই দি 
মার হওয়ার অবলপ্ধন করে দঙ্্য 
ঘ্তাপ্বের মতই পাপের পাহাড় 


গঘরিযে আখুহ্ছান পেয়োডিলেন গিরিশ- 
চন্দ্র একদিন শ্রীরামকষ্চের প্রসাদে 
আলেো]ঢ। রচনায় সহ অপুব উত্তরণের 
কাহিনা বিবধত করেছেন লেখক । 
অি্খনাশ্ের অনন। লেখনী 
পাগনপে নিয়ে যায় এক বপকখার 
দেশে, রন্তমাংসের গিরিশচন্দ্র যেন দেহ 
ধবে অপতভাণ রচনার ছত্রে ছত্রে। 
পড়তে পড়তে মন উদ্বেল হয়ে ওঠে, 
ঢুটে যেতে চায় অজানার অভিসারে। 


প্মভংগদেবের ম্হেধণা গিরিশচন্দ্র 
যে প্রকৃত ভক্তেরহই মৃতবিগ্রহ, 


ভপ্তের ভগবান কখাটির স্থল তাৎপর্য 
"য কি ৩ পরমহংগ শ্রীরামকৃষ্ণ, ও 
তার দ্বস্ত ভক্ত গিরিশচন্দ্রের অপরূপ 
শেহ-বঞ্ধনের মাধ্যমেই বোঝা যায়। 
তক্তি-মরস এই জীবন-উপাখ্যান যে 
কোন রহম্য কাহিনীর মতই রোমাঞ্চকর । 
নিখকের অপরূপ শৈলা কাহিনীকে 
এক বিশেষ মধাদায় ভূষিত করেছে। 
ধাচ্ছদ রুচিশোভন, ছাপাও বাধাই 
ট্টাঙ্ছের। 

'শখক--অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, 
বকাশনায়---আনন্দধারা-প্রকাশন, ৮, 
/মারচণ দে হ্বীট, কলিকাতা-১২, 
ছয় টাক। পঞ্চাশ পয়সা । 


পি 
শী? |] 
শী 
সশীশটিট ঙ 
পি শপ ৮ আস সস 
টি  :০০৯০০59৯-৩ ঃ 
শ্াশীশ্্ীশশীশীশ্শীশীশশ্্শীগীষী শাশাশীশী শী শিীশীশিশিশিীশ্ীীীশীশাশীশী? 


ভাস-ীিন্বাচিত প্রাতম। নাটক 

মহাকাব ভান ভারতায় সাহতে) 
আদি নাট্যকার রূপেই পজিত হন, 
তার রচিত এই নাটককে বাঁওলায় 
ভাষান্তরিত করে লেখক সমস্ত সুধী 


সমাজের কৃতজ্ঞতাতাজন হলেন। 
মণ নাটকটি সংস্কৃতভাষায় রচিত, 
রাম-সীতার কাহিনী অবলম্বনে গড়ে 
উঠেছে এর আখ্যানভাগ। 


দৃহাজার বছরেরও আগে লিখিত 
এই নাটকটি পড়লে, ভারতীয় নাট্য- 
সাহিত্যের মূলসূত্রটি সপ্ধন্ধে অবহিত 
হওয়া যায়, সুতরাং এ নাটকের যে একটা 
এতিহাসিক মুল্যও রয়েছে, সে কথ! 
'অনস্বীকাধ  পুশ্যকাব্যগুলির গঠন- 
সৌন্দধে সতাই অভিভূত হতে হয়, ভাস 
প্রতিমা নাটকের আখ্যান ভাগ নিয়ে- 
ছেন রামায়ণের অযোধ্যা ও অরণ্য- 
কাণ্ড থেকে ; নাটকটি সাত অঙ্কে সম্পূর্ণ। 
সেই অসুন্দর অতীতে যখন নাট্য 
শান্সের বিধি-নিয়ম স্বভাবত:ই ছিল 
অপরিণত, তখনও মূল নাট্যকার 
সহজ সরল ভাষায় যে এপ বণাঢ্য 
চিত্র ফুটিয়ে তুপতে সক্ষম হয়েছেন, 
এটা বড় কম শক্তির পরিচায়ক নয়। 
অনুবাদকের শৈলী সুন্দর ও 
সাবলীল, মূল রচনার সৌন্দধ অনুবাদে 
এতাটকও খণ্ডিত হয় নি। প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও বাঁধাই এক কথায় পরিচ্ছন্ন । 
রচন।--মহাকবি ভাস । অনুবাদক-- 
শ্রীবামাপদ বসু, 88, বিদ্যাসাগর ্টাট, 
কলিকাতা-৯। দাঁম--চার টাক! পঁচাত্তর 
পয়স। ॥ 


বপপবশী বাঙাল্লী / সাহিত্য-গকাশ 

বাওলার বিপুবধূগের ছায়ায় রচিত 
এই নাটকটি অনেকেরই ভাল লাগবে। 
নাটকের আখ্যানভাগ সম্প্ 
কাল্পনিক হলেও বিগত থুগের এক 
মহৎ আদশকে এর মাধ্যমে 
রূপায়িত করার প্রচেষ্টা হয়েছে। 
জায়গায় জায়গায় ভাবাবেগের 
আধিক্য দৃষ্ট হলেও মোটের উপর 
নাটকটি গতিশীল । চরিত্র চিত্রণেও 
পটু নাট্যকার । জয়স্ত, ভথানীপ্রসাদ, 


জয়া, সবাণী প্রভৃতি চরিত্রগুলি বেশ 
উজ্জল হগেহ ধটে উঠেছে। প্রচ্ছদ 
ছাপা ও বাবাই মোটামুটি, লেখক--. 
শ্রীপ্রফু্নকমাওর ঘোষ, পরিবেশক-- 
সাহিত্য-প্রকাশ, ৫-১ রমানাখ হঞ্মদার 
স্রাট, কলিকাতা-৯। দাম-দ্ই টাক । 


ক্তগ্রল। / বঙ্গশয় বিজ্ঞান পারদ 
শারতের খনিজ সম্পদের অনাতষ 
কয়ল। সখঞ্জে জ্ঞাতবা বছ তথা পরি 
বেশিত হয়েছে বতমান পৃর্তিকাটিতে। 
কয়লার জন্মকথা থেকে সুরঃ 
কে তার ব্যবহার, শ্রেণানিণয়, 
খননযোগা খনি সমূহের হিসাব, কমলা 
থেকে উৎপন্ন অপরাপর বস্নিচঝ। 
আধুনিক খুগে কয়লার বাবহার ও 
তার প্রয়োজনীয়ত। ইতাদি দরকারী 
সব খবরেরই খোজ পাওয়। যায় এহ ছোট্ট 
বইখানিতে। শিক্ষার্থী ও অনসন্ধিৎসু উভয় 
প্রকারেরই পাঠক উপকৃত হবেন এ রচনা 
পাঠ করে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ 
সাধারণ । লেখক-শ্রীরামচন্্র তট্টাচা, 
প্রকাশক--বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, 
২৯৪।২।১, আচাধ প্রফ্চন্্র রোড, 
কলিকাতা-৯। দাম--এক টাকা । 


আমদ্তগন্বত গাত। ' প্রদীপিকা 

ৎপ্পুর শ্রে্ট৩ম খধমগ্রশ্থ গাতার এই 
সঠিক বঙ্গানুবাদটি, ধমশীল বোদ। 
পাঠকমাত্রকেই খশী করে তুলবে। 
নান। উপদেশ পণ এই গ্রন্থে তও্ড- 
কখ। সংবাদ ব। বাক্যালাপের ষাধাষে 
পরিবেশিত হয়েছে, বক্ত। স্বয়ং ভগবান 
'শ্রীকৃষ্ণ', শ্রোতা তার সখ অঞ্জন। 
সংস্কৃত ভাষায় যাঁদের অধিকাণ নেই 
বঙ্গানুবাদটি পাঠ করলেই তার এই 
মহাগ্রস্থের ভাবধার। অনুসরণ করতে সক্ষব 
হবেন । অনুবাদকের শৈলী স্বচ্ন্দ ৪ 
সাবলীল, দিক। ব৷ ব্যাখ্য করাতেও 
তার নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। আমর৷ 
এ গ্রগ্থট হাতে পেয়ে সুখী হয়েছি। 
প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপ ও বাধাই 
যথাযথ । অনুবাদক---শ্রীলঙ্্মীনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশনায়--প্রদীপিক৷, 
৬এ, শ্যামাচরণ দে ব্ীট, কলিকাত।-১২। 
ঘাম--ছয় টাকা | 


১২৯ 


গুই জীব 


প্রাদ্য ও পুর্ঠি / বয় বান. যেন প্রধান, বন্ত প্রকৃতিকে এমন বিশেষপটি অনায়াসে প্ররোগ কয 
পাঁরষদ অবারিতভাবে উপস্থিত হতে দেখা চলে। বাঙওলাদেশের ভ্রান ও সংস্কৃতি 

৬রাজপেখ বসুর স্মরণে বঙ্গীয় বায় খু! কম রচনার মাধ্যমেই । ছোট রতুভাগারের সমৃদ্ধি সীধনে অমূল, 
বিজ্ঞান পরিষদ প্রতিব$র একটি করে একটি নেয়ে বধ্ব্ূপে প্রথম পা চরণের অবদান যে কত বিরাট ও গভী 
ধ্ভতার আয়োজ করে আসছে। দিয়েছিল সুন্পরবনের মাটিতে, দু'চোখ ত। বর্ণনা করা তো দূরের কথা, € 
আলোচ. রচনাটি বর্তমান বছরে ভরে সেদিন ও তাঁর পরবর্তী কয়টি বিষয়ে সম্যক উপলব্ধিও সহজ নয় 
প্রদ্ত বন্তুতার সারাশ। বহরে বা দেখেছিল সে, যা উপলব্ধি তার পারাজীবন সাং্কতিক ৷ 
এ) বচনা খাদ) ও পুষ্টি সম্বন্ধে করেছিল তারই ডায়েরী যেন এই শীলনের এক নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস 
বিচ্টানভিত্তিক আলোচন। করেছেন রচনা । অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল তীর অভাবনীয় সাধনায় জামাথে 
হেদক, বিশেষতাবে বাঙালীর খাদ্য এক সৌন্গধের গ্োয়ায় উজ্জুল এ সাংস্কৃতিক এম্বর্ধ যে কতখাঁনি বিবি 
সা)ঙ্ধই বল। হয়েছে, কারণ বর্ত রচনার প্রতিটি ছনত্র, পড়তে পড়তে হয়েছে তার তুলন৷ মেলা ভা; 
সা1।॥ বাঙালী জাতির ক্রমিক স্বাস্থা- একাব্ধ হয়ে উঠতে হয় বিষরবস্তর আলোচ্য গ্র্থাট তাঁর কয়েকটি অত 
আ).তি বিশেঘভাবেই চোখে পড়ে। সঙ্গে। লেখিকার বর্ণনাভঙ্গীও অপরূপ, মূল্যবান প্রবন্ধের সন্করন। প্রবন্ধ 
অর্ভীতের সঙ্গে তুলন। করে সরল ভাষায় রচনার পরিবেশকে ছবির সংস্কৃতি, সাহিত্য, দশন, ধর্ম, সম্পূদ 
আধসিক এবেষণার পরিপ্রেক্ষিতে ঝা নত করে কুটিয়েছেন তিনি; সুব্পর- নাটক, নাট্যশালা সম্পকিত। প্র 
ঘল। হয়েছে ত লেখকের পরিশ্রমলক্ক বনের একাংশ যেন চোখের সামনে প্রবন্থই তীর সংশিষ্ট বিষয় স 
তথ্যান্সন্ধানেরই ফল, সুতরাং এ রচন/৷ তেসে ওঠে। আমর৷ লেখিকাকে ধন্যবাদ অতুলনীয় গবেষণ। ও বাপ? 
পড়ে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক যে উপকৃত জানাই। প্রচ্ছদশিল্প সুঘম, ছাপা ও পরিচায়ক | এই অবনদ্য গবেঘ-ঃ 
হবেন তাতে সন্দেহ নাস্তি। বাধাই যথাযথ । লেখিকা--সরলা প্রবন্ধগুলি নানাদিক দিয়ে ভিন 
ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ । বন্থ, প্রকাশক-আনপধারা-প্রকাশন_ অনুসন্ধিৎস্থ পাঠককে আনলো! 
লখক- শ্রীরুদ্রেন্্রক্মার পাল, প্রকাশক ৮, শ্যামাচরণ দে ঠ্রাট, কলিকাতা-৯। করবে। অনেকগুলি দুর্মল। 


স্বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ২৯৪1২।১, ধরি 7 গ্রন্থটির শোভা বধন কবেছে। £ 
জাচাধ প্রফলচন্্র রোড, কলিকাতা-৯, ভাবত সংস্তর উৎস ধারা / সঙ্চলন ও সম্পাদনে বখাক্রসে 
ধাম এক টাকা । ভারতাঁ লানত্রের+ পুর শীসৌরীন্দ্রক্মার ধোষ 


পাণ্ডিত্যির প্রগাা ও অসাধারণ সুশানলকৃ্মার গুপ্ত যখেছ্ কাঠ 

না-বনেব্ কাব্য / আনন্দধার| প্রশ্ঞ বাঙলার যে বরেণ্য সুধীবরদের নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন । এহ £ 
প্রকাশন জাতির চিত্ডে এবং রসিক-সমাজে আমরা ব্যাপক ও বহুল প্রচাণ ন 
আলোচ্য গ্র্থটি এক উপন্যাস, একটি পরম শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত করি। এই গ্াতীয় গ্রচ্ছেন ব। 
হক্রবনের পটভূমিতে থড়ে উঠেছে করেছে পণ্ডিতপ্রবর অমূলাচরণ বিদ্যা প্রসার সকল দিক দিয়েই জাতান প 
এসি আখ্যানভাগ। এ রচন। পাঠ ভূষণের স্থান তাদের পুরোভাগে । এ সাধনে সহায়ত। করে খাকে। এব 
করতে গেবঝে এ কখ। মনে না হয়েই যুগে বোধ করি এই একটিমাত্র মানুষের --তারতী লাইবেরী, ৬ বঙ্িম চা 
উন জ্। ষে। কাহিনীর চেয়ে পটভুমিই প্রতি +সর্ববিষয়ক চলস্ত অভিধান শ্রী, কলিকাত।-১২। দাম--কুড়ি ট 


এই জীবন 


লীমূশালকান্তি দাশ 
আমাদের ঘরে ঘরে ওই দীপই 
জশীবন-যল্ঘণার, নীল অতলান্ত স্মৃতি, হতাশার ধ্ৰংসস্তূপকে, দিয়ে ফাঁক 
অসংখ্য কঠিন শপথে... শূন্যতারে পূর্ণ করে, 
হয় আজ, অতাঁতের ভাষাহারা গণীতি। শুধু কাছে ডাঁক।| 


গনবিড় ফন্তুণার অতলান্ত ম্বারে আজ তাই 








মন্ত পথিবীতে তখন আর্তনাদ । ক্রিকেট 

ছগতে দেখা দিয়েছে অপ্রত্যাশিত অশান্তি, 
ভাহে তক আতঙ্ক নৈরাশোনস ক'লে অন্ধকারে 
বৃঝি আচ্চঃ ক্রিকেট খেলার ভবিষ্যৎ। এ্যাটম 
বোম। আর জেট পেনের গে ক্রিকেট খেলা 
চলেছে খু ডিখে *ডিয়ে। না আছে উত্তেজনা, 
ম/ আছে, প্রাণের তাগিদ । বুঝি এ থুগের সঙ্গে 
ভাশ দিষে ঢলতে পারছে ন ক্রিকেট । তাই 
পখিবীর প্রতিটি প্রান্তে হাহাকার । 'বাইট 
করিব "বাই? ক্রিকেট? করে উৎসাহীদের শুধ 
মাথা .ধাডাই সার । 

[বৰ ণখনিঞ্চাময় অস্ট্রেলিয়া বিসবেন মাঠে 
১৯২/ মালের ৯ই ডিসের শুরু হল অস্ট্রেলিয়া 
নান ৫ হও্িজ দলে । প্রথা! টেস্ট ক্রিকেট 
ম)। 57 ভেঙ্গে পড়েছে দশকে । বঝি একটি 
মন খ'লি নেই . শু মাসের মধোই নয় 
; মাপ আনা৮কানাচে ভিড জমিয়েছেন অজসু 


7.ল1 লা. 
(৮০4 


রশন-এ 


এএম হও খেলছে অস্ট্রেলিয়ার বরুদ্ধে। 
শা দক দিখে কউই কম যায় না। 
ইছিজ দলে আছেন ক্রিকেটে বাজকমার 
ওর, আছেন এ খগেগ অনাতষ শেষ্ঠ অলরাউগ্ডার 
মোবাঠ, আছে, রান সংগ্রহে আকণ্% তৃষ্ণা 
তাত 'খলে যা কাশহাই, আছেন ধীরস্থি? অথচ 
ঘত রান সংগ্রহকারী দই ওপেনিং ব্যাটসম্যান 
ঘনবাঙড হাঁ ওক্যামি স্মিথ, আছেন উইকেটের 
শামনে ও পচনে উত্তপ্ত খেলোয়াড় আলেকজাওার, 
জার আছেন স্পিন বালিং-এর যাদকর ভ্যালেন- 
টাইন £ [মাধান, আর সবার ওপরে আছেন 
ঘাট নোলিং-এর ভয়ঙ্কগ তি ওয়েলেসলি হল। 
আৰ প্রতিপক্ষ দল--4 সেখানে রিচি 
বেনে।। ॥ পাশে আছেন নীল হার্তে আর এ্যালান 
ডেচিডসন, আছেন নিভরযোগ্য ব্যাটসম্যান 
৬ ৭ন, আছেন গ্রাউটের মত নিপূণ উইকেট- 
ক শিন্পসন, ম্যাকে আর ফুযাতেলের মত 
দ্যাটমমান, সেই সঙ্গে আছেন পেস বোলার 

দেবিফ আ। স্পিনার কাইন---1 
1, বনোকে টসে হারিয়ে ওরেন ব্যাট 
পে দলেন হান্ট আর স্মিথের হাতে । বিস- 
বিশের আকাশে সেদিন বৃঝি নতুন সর্ষের জালো।। 
বাকাশ-বাতাগে এক অভিনৰ সংগ্রামের সম্ভাবনা । 
খলার শুক থেকেই শুরু হল ব্যাট বলের লড়াই। 
* লড়াং-এর সামনে মুখ নীচ করে বঝি পালিয়ে 
1টিলো ডাল ক্রিকেট বাহট ক্রিকেটের উজ্জ্ল- 
রে সি রা ত পুরি সমস্ত মাঠ। এরোপেনের 
তি মি লাগল ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
ব্যাট, সময়ের সঙ্গে টি 

রে উঠতে লাগল রান। 


নভগাঠ 


উওযে? 


শপ তি শি শা শিস পা ৬০৬ ই উবিপতিিিউনিযারিনি হাউস হাটার বড কাস্হাতিারা হা জচন্যাস্িস্স্থচ্াম্যারারারটিরজ্যাচজ্ছা 


একটি চেঙ্ট ও চারটি ইণি?ঙ্গ 





গা সপ রা সিপরসপা স৯৯ 


হাপ্ট আর স্মিথ খেলার এচনাতেই শুরু 


করলেন মারতে। ডেভিডসনের তৃতীঃ আর 
চতথ বল হান্ট পাঠালেন বাউখ্ডারী সীমানার 


বাইসে। স্মিথও নেই চুপ করে। রানের নেশায় 
তিনিও মন্ত। কিত্ত ডেভিডসনও চপ করে থাকার 
মত লোক নন। ঘশণ্টাখানেকফের মধ্যেই তিনি 
'ফবিরে দিলেন হাণ্ট, আ.কফ্মিথ কানাহাইকে। 
ও'মেস্ট ই্ডিজেব তখন ৬৫ রান । ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
হারাল আরও একটি উইকেট । কি আগে দ্বিতীয় 
উইকেটের পতনে মাঠে নেমেছিলেন সোবার্স ! 
এবার শুরু হল তার তাগুব নৃত্য । সে নত্র সাষনে 
অস্ট্রেলিয়ার বোলালব৷ তীস্ব। অসহায়ের ষতে। 
মাময় ছটোছ্টি করে ফিরলেন ফিল্ডাররা । 
রিচি বেনোব অবস্থা অসহনীয় | সোবার্সের উদ্ 
খৃতির কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে তার বোলিং-এর 
সমস্ত কলা-কৌশল । দিনের শেষে তার বোলিং-এর 
হিসেব দাঁড়াল ১৯, ওভাবে ৭৩ রান । না আছে 
উইকো, না আছে একটি যেডেন ওভার । 


শান্তিপ্প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





ওয়েস্ট ইগ্ডিজ রান করেছে বিদুযুৎগতিতে 
সত্যি, কিন্তু সেই সঙ্গে উইকেটও হারিয়েছে। 
দিনের শেষে ব্যাট হাতে প্যাভেলিয়নে ফিরে 
এলেন আলেকজ গার আর রামাধীন, ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের রান তখন ৭ উইকেটে ৩৫৯। ওয়েস্ট 
ইণ্ডজের তৃতীয় উইকেটে পড়েছিল ৬৫ রাণে 
আর চতুধ উইকেটে পড়ল ২৩৯-এর বাথায়। 
সে উইকেট সোবাসের। ১৩২ রান করে তিনি 
আট হলেন, এছাড়। প্রথম দিণ ওরেলের রাজ- 
কীয় ৬৫ আর সলোমণের প্ররোজনীয় ৬৫ রান 
বিশেষত'বৰে উলেখযোগ্য । 

পরের দিন রামাধীন আউট হয়ে যাবার পর 
খেলতে নামলেন ল। অপর প্রান্তে তখন আলেক- 
জাগ্ডার। শুরু হল মারের খেল। | রানের পর রান 
মারের পর মার। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের চারশ রান 
পুরলে মেকিফ নতন বলে বোলিং শুরু করলেন। 
হল আর আলেকজাগ্ডার তার প্রথম ওভারে নিলেন 
১৯ রান। আর তিন ওভারে মেকিফ দিলেন ৩৯ 
রান। মাত্র ৩৫ মিনিটে হল আর আলেকজাণ্ডার 
করলেন ৫০ রান। আর হল এক। ৬৯ মিনিটে 
করলেন ৫০। তারপর এগিয়ে মারতে গিয়ে 
হলেন স্টাম্পড । ঘড়ির কাটাকে পেছনে ফেলে 
ওয়েস্ট ইজি 8৪৫ মিনিটে ৪৫৩ রান করে 
শেষ করল প্রথম ইনিংস 

ছিতীয় দিন খেলতে নেমে অস্ট্রেলিয়ার 
খ্যাটমম্যানরা তাবস্বরে আর্তনাদ করে উঠন্বেক 


বন্মত$ কার্ভক '৭২ 





পম পা পাটি লস্কর লা ০ পেপিশাদি পলাশ পাপা লীস্টিপাসিপস্টি লতি লীনা 


স্মিপা আস্পর্পা আটা ৩ পলা পিক সপ পিপিপি তা পরত পপি 


হলের জোরালে আর বাম্পার বন 'খাপ বাগ 
বলিয়ে ছাড়ল তাদের ন্যাক'ডানান্ড বারবাস্ত 
আঘাত পেলেন হলের বলে। ৬৩ মিনিট ধঙ্কে 
হার্ভে পিচের মাটি ঠকে গেলেন মাত্র ১৫ টি রাম 
করে। বারবার আউট হবার সুযোগ দেবা, পর 
সিম্পসন আউট হলেন ৯২ রান করে। ও"নীন 
চালালেন টিকে থাকার সংগ্রাম আর সান্র 
২৮ |ন করে সেদিনের বতসে সংগ্রাষে অয়ী 


ংলেন। দ্বিতীয় দিনের "শষে অস্ট্রেলিয়ার রাজ 
উঠল ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৯৬। 


পরেন দিন ফাতেলকে সঙ্গে নিয়ে ও' নান 
নামলেন মাঠে। খেলাস শুক থেকে ও'নাৰ 
খোড়াতে খোড়াতে এগিয়ে চল'লন। 
8৭, ৫২ আর ৫৪ রানের মাথায় প পর তিনবান্ক 
লাইফ পেয়ে ও'নীল যেন ফিরে পেলেন নিজেকে । 
অপর প্রান্তে ফাতেল খেলে যাচ্ছেন মারক 
খেলোয়াড়ের মত। ত্যালেনটাইনে পর পর 
দু'টো বল তিনি ওতার বাউণ্ডার' রলেন. 
তারপৰ রান আউট হয়ে গেলেন 8৫ রানের মাথায়। 
ডেভিডসন নিখুততাবে খ্যার্টিং করে করলেৰ 
88 রান। কিন্ত ও'নীল ধে ওনান ১৪৪ 
মিনিটে মাত্র ৬টা বাউওডারা মেরে ৫০ রন করে 
ছিলেন, সেই ও'শীলই ৭০ থেকে ১২০ রানেন্ক 
মঝে। মারলেন ১১টা চার ও'নীলের ঠেঙ্গাশীত্তে 
অস্ট্রেলিয়ার মিনিটে এক রান করে উ .তে লগ) 


ওয়েস্ট ইঞ্ডিজের রান-সংখ্যাকে পেছনে ফেন্জে 
অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে গেন। পাচ উইকেটে হন 
৪৬৯ রান। ও' নীল আর ডেভিডসন খেলছেন 
তালো । কিন্তু তারপর । তারপর হল-*-॥ 


চি রী শি রী শরীক রাত চে রা জজ চা 
৮৫ পুষ 
] কউ, ৬ নী 
পা র ৮৬০০ 2 ৮ 
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হন্টেনিরার শেষ পাঁচাটি উইকেট পড়ে গেল 
ছার ৩৬ রানের যধ্যে ॥ শেষ খেলোয়াড় 
উ' নীল আউট হলেন ১৮১ রান করে। শেষ 
পাচটির মধ্যে চার উইকেট পেলেন হল। 
80৫ ব্রান্ছে প্রথম ইনিংস শেষ করে অস্ট্রেলিয়া 
৫1%গ্রে স্ইইল ৫২ রানে। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বিতীয় ইণিংস শুরু করল 
ঝড়েব বেগে উঠতে 


ভাগের খ্রভাবমতই । 
চাল পন | কিন্তু ডেভিডসন 1! তাকে 
গানপাশ দায় । ইনিংসের প্রথমেই ৬ রানের 


মাণায স্মিখকে আর ১৪ রানের মাখায় সোবাদকে 
[তশি আউট করে দিয়েছিলেন । কানহাই আর 
ওবেল খেলার মোড় ফের।তে চেঃ। করলেন । 
[ক ১২৭ রানে মাথায় ডেভিডসন আউট 
হবে দিলেন কানহাইকে নিজপ্ব ৫৪8 রানে 
মাখার । তারপর ওরেন £ ১৫১ মিনিটে 
৬৫ রান করে 9 রলও ডোভিডসনের বলে 
আউট । ল্যাসলি কোন রান করার আগেই 
ডেভিডসনের বলে বোল্ড । ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
জবপ্ব। শোচনীয় । বুঝি পরাজয়ের পথেই 
এগিয়ে চলল ওরেলের দল । চতুর্থ দিনের 
শেষে ওয়ে ইওজের রান হল ৯ উইকেটে 
২৫৯ । পঞ্চম দিন ওয়েস্ট ইগ্ডিজের শেষ 
ভি হল আর ভ্যালেনটাইন 80 মিনিট খেলে 
যোগ করলেন ২৫ রান। ২৮৪ র্বানে শেষ 
হখে গেল ওয়েস্ট ইগুজের হ্িতীয় ইনিংস । 
ভোঙঙপসন ২৪ ৬ ওতার বল কবে ৬াটি উইকেট 
দখন করলেন ৮৭ রানের বিনিময়ে । 

অস্ট্রেলিয়ার ভাগ্য শপ্রস্ন | ওয়েস্ট 
ছঁগজ দ"' ইনিংস মিলে করেছে ৭৩৭ রান। 
আর জস্ট্রেলিয়। প্রথম ইনিংসেই ৫০৫ রান। 
প্রা ২৩৩ রান করলেই জিত:ত পারবে তারা । 
হতে আছে ৩১২ মিনিট সমর । স্থৃতরাং জলা 
হাতের ধঠের মধ্যে অস্ট্রেলিযার । একান্ত 
দি তা না হয়, ক্ষতি নেই, পরাজয়ের প্রশ্ন 
(৪ আর আসবে না। কিন্ত তয় এ হলকে। 
গ। জানি হয়তে। বাম্পারের ভযে বিহ্বল রুরে 
দেঝে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের | কিনব! 
ওরেল, ভ্যালেনটাইন আর রামাধীন । কে 
জানে কি আক্রমণী মন্র কি ভয়ঙ্কর অস্ত্র 
দকান আছে ওদের হাতে। 

অস্ট্রেলিয়া শুরু. করল তাদের দ্বিতীয় 
ইানিংস । কিছক্ষণের :ধ্যেই অবস্থা হয়ে 
উঠল ঘোরাল । স্পট বোঝ। গেল হারতে 
ওয়েস্ট ইপ্ডজের খেলোয়াড়দের লজ্জা নেই, 
কিন্ত তার। খেলে হারতে চায় । ভাই প্রথম 
(ধকেই শুরু হল সংগ্রায়। এক দলের রান 
করার, অপর পলের রান করতে না 
এবার | 

হন্ের ছিতীয় ওভারে সিম্পসন আউট । 
হল তার নঠাটে লেগে স্কোয়র লেগের দিকে 


১৩ 


চনে গেন। ঝাঁপিয়ে পড়ে অতিরিক্ত খেলোয়াড় 
গিবস সেই ক্যাচ ধরনেন । আর তায়পরেই 
নীল হার্ভের অসম্ভব ক্যাচ ধরলেন সোবার্গ | 
সে ক্যাচ ধরতে সোবা পারলেন না নিজেকে 


অক্ষত রাখতে । একটা আঙ্গল ভেঙ্গেছিল 
সোবান্ের । ম্যাকডোনাস্ড টিকে রইলেন 
কোনরকমে । ২৪ মিনিট কোন রান করতে 


পারলেন না ও" নীল। লাঞ্চের সময় ৭০ মিনিটে 
অস্ট্রেলিয়া করল ২৮ রান। তাও দ্‌“টি উইকেট 
হারিয়ে | 

লাঞ্চের পর ও" নীল হাত খুললেন । 
কিন্ত বেশীক্ষণ নয় । হলের বলে পরপর 
দু'বার লেট কাট করে বাউগ্ডারী করার পর 
লোভ সামলাতে পারলেন ন৷ । আবার গ্রেলেন 
বল কাটাতে কিন্তু এবার কাট পড়লেন আলেক- 
জাগ্ডারের হাতে । তারপরই ওরেলের বলে 








গ সোবাল” 


বোল্ড হলেন ম্াকডোনাল্ড । ও" নীল অভিট 
হবার পর ফ্যাভেল এসে খাৰি খেতে লাগলেন। 
শেষ পধস্ত ৰারকয়েক প্রাণে বাচার পর 
মরলেন দু-চারবার । আর তারপরই হলের 
বল ফ্কোয়াৰ কাট করে তলে দিলেন সলোমনের 
হাতে। 

ঘড়ির কাটা ধরছে । বেলা তখন প*টে। 
বেছে কুড়ি মিনিট। অস্ট্রেলিয়ার ৫ উইকেটে 
৫৭ রান। সাড়ে দশ ওভার ধল করে হল 
৩৭ রানের বিনিময়ে পেয়েছেন ৪টি উইকেট। 
ওরেল দেখলেন হল ক্ষেপে গেছে । এখনই 
লে যেন একট কিছ অভাবনীয় অঘটন ঘটাতে 
চায় । 


বসুমতঃ কার্ভক ৭২ 


একটি টেষ্ট চারটি ইনিংস 


হলকে লগ্গিয়ে নিলেন ওরেল। তাড়া, 
হুড়ো করার কিছ নেই। জিততে গেলে 
অস্ট্রেলিয়াকে এখন ২০০ মিনিটে করতে হবে 
১৭৬ রান। তাও আবার শেষ পাঁচজন খেলো, 
পাড়কে দিয়ে। ম্ৃতরাং 
বিয়লক্ষী তার গতি পরিবর্তন করেছেন। 
অস্ট্রেলিয়ার ৮০ রানের সময় রামাধীনের বলে 
স্লিপে ক্যাচ তুললেন স্যাকে । কিন্ত গিবমু 
ধরে রাখতে পারলেন না সেক্যাচ। জীবন 
ফিরে পেয়ে ৬০ মিনিটে ম্যাকে ডেভিডসনের 
গে যোগ করলেন ৩৫ র্লান। কিন্ত যাকে 
এগুলেন মা বেশীদূর । অস্ট্রেলিয়ার ৯২ 
রাণের যাথায় ২৮ রান করে ম্যাকে বোল্ড 
হলেন রামাধীনের বলে । বেনো এসে যোগ 


দিলেন ডেভিডসনের সংগেঃ। কিস্থ তিনিও 
যেন ঠিকমত খাপ খাওয়াতে পারলেন এ। 
চা-পানের সময় ডেভিডসন (১৬) আব বেনে 
(৬) ফিরে এলেন প্যাভেলিয়নে। অস্টে 
লিয়ার হাতে তখন ৪&টি উইকেট। কিন্ত জিতে 
গেলে করতে হাব ১২০ মিনিটে ১২ 
রান 


'কান আশ। নেই অস্ট্রেলিয়ার | ৬ উইকে 
১১০ রান । ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বোলাবনা বাকী 
চারটে উইকেট দখন করার জন্যে চালালেদ 
প্রাণপণ সংগ্রাম। ডেভিডসন আব 'বনো 
ঘরিয়ে দিলেন “খলার মোড়। উঠতে নাগন 
রান । অস্ট্রেলিয়ান শিবিরে জাগল নতন পাণের 


লাড়া | খেল! শেষ হতে তখন মাত্র ৩০ নিশি 
বাকী । আর জেতার জন্যে অন্ট্রেলিযা'ব '1/ঘাজন 
২৭রান। মোট রান হযেছে ৬ টইকেটে 
২০৬1 এখনও হাতে আছে চারটে উঠ কট। 
হয়তো সে চারটে উইকেট ঘনেই থাকবে! 


ডেভিডসন আর বেনো। সাষলে নিঘ়েছেন 'খলা। 
ওষযেষ্ট ইগ্ডিজের আঞমণের নর্ধি র্দে 
গেছে ষেরুদণ্ড। রেল সরিয়ে শিষেছেন 
হলকে। নিজে খেয়েছেন মার । রামাধানবে 
তুলো খুনে ছেড়েছেন বেনো আর ডেডসন। 
ষার খেয়েছেন সোবাসও । ৯৫ মিনিটে বেনো" 
ডেভিডসন করলেন ১০০ রান | এর মধো 
ডেভিডসন ৬০ আর বেনোর ৪১ রান। সার্মে 
পাচটার সময় নতুন বল নিলেন বের 
তুলে দিলেন হলের হাতে। খেলার গো 
৩০ মিনিট বাকী । ২৭ রান করলে হরি 
অস্ট্রেলিয়া । তাদের হাতে তখনও আছে 8 
উইকেট। নভুন বলে হল ফল পেবরেন ন' 
সময়ের সঙ্গে কমতে লাগল রানের বাবধন। 
হার--ওয়েস্ট ইণ্ডিজের, নির্ধাৎ পরান । 
বোধহয় তাই। তা না হলে চো 
কেনরান আউট হলেন না। €টা। ৪৫ তর 
১৫ মিনিটে অস্ট্রেলিয়াকে করতে হবে ১০ রদ 


তাই আর দ' ওভার বন করানর পর হলের আরও একটা ওভার পেষ। 


একটি টেক ও চারটি ইনিংস, 


গেছে পাঁচ মিনিট । হয়েছে ১ট রান। 
অস্ট্রেলিয়ার দরকার ৯ রান। ভি পরের 
তারে হয়ে গেল পর পর দু'টো রান। জার 
« রান প্রয়োজন । অন্তরায় এলে হঠাৎ বুঝি 
গেতারের তার ছিঁড়ে গেল। একটা মারাপ্বক 
শট রান নিতে গিয়ে ডেতিডসন রান আউট হয়ে 
গেলেন॥। সলোমনের অব্য লক্ষ্য ভেঙ্গে দিল 
টইকেট। ৮০ রান করে ফিরে গেলেন 
ডেভিডপন। 

খেলা শেষ হতে তখনও ৬ মিনিট বাকী। 
অন্ট্েলিযার প্রয়োজন ৭ রান। বড়জোর আর 
টো ওভার খেলা হতে পারে । সোবাসের 
লপ্তম বলে (৮ বলে ওভার খেল হযেছিল) 
বাগ গ্রাউট একটা রান নিলেন । কমলে! 
গাব এক রানেক্ বাবধান। কিন্তু সমস্ত মাঠ 
খুঝল গ্রাউট ভল করেছেন। পরের ওভার 
যে হলের। সোবার্সের শেষ বলে হাজার চেষ্টা 
ধরেও বাণ নিতে পারলেন লা বেনো। 
বলের ওভার । বোধ হয় 
(খনার ও ওভার। জেতার জন্যে 
অস্টেনিাব ৬ বান চাই। হাতে আছে তিনটে 


হলের আট 
শেম 


উইকেট। হলেন প্রচণ্ড বল এসে গ্রাউটের 
তলপেটে লাগল বলট। পড়ল তিনজন 
[ফনডানের নাকে ডগাষ। দযবন্ধ হয়ে 
আসছে গাউটেব। হঠাৎ দেখলেন বৰেনে। 


£ুটে আগছেন। ফিল্ডারদের কিড়ু বোঝার 
গে একহাতে পেট চেপে ধরে গ্রাউট পোছে 
গেলে উহকেতটেব অপর প্রাণ্ে। 
বিগডে,এন হলেন । ও বলে বান হয় কি করে। 
ফিরে ঢণনেন বেনোব বিকছ্ে। বল কবতে। 
হলের তখনও মাঁতিটা বল বাকা । অম্টেলিয়ার 
প্রয়োজন ৫ না| 'ওরেলের শিষেধকে উপেক্ষা 


মেজাজ .. 


করে হন ছাড়নে বাউন্সার। উত্তেজনায় 
লাফিয়ে উঠল সমন্ত মাঠ। বেনোর ব্যাটে বল 
লেগেছে, আর মে বল আলেকজাওারের হাতে। 
শূন্যে ছুড়ে দিয়ে আলেকজাণ্ডার লুফে নিলেন 
বলটা---আউট, বেনো আউট। শেষ হয় ৫২ 
রানের একা্ট অধিনায়কোচিত ইনিংস । 

মেকিফ ব্যাট নিয়ে মাঠে নামলেন। 
প্যাভেলিয়নে প্যাড পরে তখন একা বসে 
কাইন। হলের তৃতীয় বল ঠেকালেন ব্যাট 
দিয়ে । চতুথ বল মেকিফ ফসকালেন। বল 
আলেকজাগডারের গ্রাতসের মধ্যে । তারই মধ্যে 
ডাক দিয়ে গ্রাউট পৌঁছে গেলেন অপর প্রান্তে। 


মেকিফ ছুটলেন ব্রীজের দিকে । হল রাগে 
জ্লছিলেন। আলেকজাগডার বল দুড়েদিলেন 
হলের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে হল বল ছুড়ে মারলেন 
উইকেটে । মিড অন থেকে কোনরকমে 
ঝাপিয়ে পড়ে ওতার থে। রান বীচালেন 
ভ্যালেনটাইন। 


প্রয়োজন আর ঘটি রানের । 
শেষ হতে তখন চার বল বাকী । 

হলের পঞ্চম বল গ্রাউট উ ৯ করে মারলেন। 
সমস্ত ম1% শিউরে উঠন। কানহাই কাচ ধরার 
জন্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে। বল নেমে আসছে 
তার হাতে । গ্রাউট আউট, অবধারিত আউট। 
কিন্ত ও কি? হঠাৎ বিরাট লাফ দিয়ে কানহাই- 
এর ওপর ঝাঁপিযে পড়লেন হল। সেই সজে 
ৰবলও পড়ল মাটিতে । রেহাই পেলেন গ্রাউট। 
স্তম্তিত ওয়েস্ট ইণ্ডিজের খেলোয়াড়রা, সমস্ত 
মাঠ হাপ ছেড়ে বাচল। এ স্থমোগে গ্রাউট 
রাশ ও নিয়ে নিলেন একটা | 

ভয়ের জন্যে অস্ট্রেলিয়াৰ প্রয়োজন ৩ রান । 
হলের "ওভারের আছে আর ৩ বল। 


হলের ওভার 


হলের ষষ্ঠ ব্ল। প্রাণপণে লেগের দিকে 
ব্যাট চালালেন মেকিফ। বল ঢুটল বাউগ্ডারীর 
দিকে। নিধাং চার রান। সুতরা: অক্টেলিয়া 
জিতলো । গ্রাট)ী আর মেকিফ রান 
নিচ্ছেন! কিন্ত কোথা থেকে চটে এসে 
চিলের মত ছে মেরে বলটা তলে নিয়ে হাষ্ট 
ছুড়ে দিলেন আলেকজাগারেব হাতে। 
অলেকজাগ্ডার ঝাঁপিযে পড়লেন উইকেটের 
ওপর--প্রাউটের আগেই। গ্রাউট আউট। 
কিন্ত ততক্ষণে ২ রান হযে গেছে। দ' দলের 
রান-সংখ্য। তখন শমান সমান ৭৩৭। 

জিততে হলে অস্ট্রলিযাকে কবতে হে 


আরও ১ রান। হলের বল বাকী। শেষ 
খেলোয়াড় কাইন উইকেটের সাযনে। 
হলের মণ্ডম বল। কাইন কোনরকষে 


বলটাকে লেগের দিকে ঠেলে দিয়ে দৌড়তে 
শুক কবলেন। স্কোযার নেগে, ছিলেন সলোমন। 
বলা৷ তৃলে নিয়ে তিনি ছুড়ে মারলেন উইকেটে ॥ 
অব্যর্থ লক্ষা । আর একটি রান যোগ হবার 
আগেই আউট হয়ে গেলেন অস্টেলিমার দশজন 
খেলোযাড। 

বাণ হল দু দলের সমান পমান। দ্‌* ইনিংস 
মিলে 'গযেস্ট ই্িজের ৭৩৭ রাণ, অস্ট্রেলিয়ারও 
তাই। টাই হল খেলা। পধথিবীর টেষ্ট 
ইতিহাসের সবপ্রথম টাই। আননদে সেই 
এ্রতিহাসিক খেলার খেলোয়াড়বা «' হাত ভূলে 
নাচতে লাগলেন। গ্যালারা ভেঙে সকলে 
নেমে পড়লেন মাঠে। এই এতিহা।সক খেলার 
জন্যে সকলেই খশী। কিন্ত হল! তার বুঝি 
মেজা্দ ভার-সবই শেষ হথেছে, কিন্ত তার 
ওভাবে শেষ অখাৎ অগম বলাটা 'য কক 
হয নি!--- 


* আসিক বস্তুমতীতে লেখা ও ছবি পাঠানোন্র নিঘয়াবলী % 


১। যে কোন প্রকাশযোগ্য রচনা-গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, 
উম্যরচনা, জীবন, সত্যঘটনা, ভ্রমণকাহিনশ, স্মৃতিকথা, রহস্য 
ধলক রচনা অর্থাৎ পাঠক-পাতিার পক্ষে আকর্ষণীয় ও আশ্হ- 

পক লেখা আমরা সকল সময়েই প্রকাশার্থে বিবেচনা কৰে 


_.. ২। দীর্ঘ রচনা বা ধারাবাহিক প্রকাশিতব্য লেখা 
দ্পাদকীয় দপ্তরে পাঠাবার পূর্বে পন্রযোগে লাখিত মতামত 


ছিণ করতে হবে। 


৩। রচনা সাঁচন্্ হলে বা লেখার সঙ্গে ছাৰ (আলোক- 
৪ বা আঁম্কতচিন্র) থাকলে সেই লেখা প্রকাশের প্রাধান্য 


ওয়া হয়ে থাকে। 


5। রচনার নকল রেখে রচনাটি পাঠাবেন। 
“ প্রকার সাবধানতা অবলম্বন করা সত্বেও ছাপাখানা 
গিজের ভিড়ে রচলা হারিয়ে ঘেতে পারে। কিংবা ডাকের 


মীলমালেও রচনা হারিয়ে যেতে পারে। 


৫। কোন ব্লচনা বা ছবির মনোনয়ন বা অমনোনয়নের 
আদ জানতে হলে বা অমনোনীত রচনা বা ছানি ফেরত নিতে 
৬ উপহ্ত্ত মূল্যের ডাকাচীকট অবশ্যই প্রেরণীয়। 


৬। কাঁবতা সম্পকে কোন মতামত জানানো হয় ন 
বা অমনোনশত কবিতা ফেরৎ পাঠানো হয় না। 

৭। কাগজের এক পৃচ্ঠায় লেখাই বাস্ননয়। 
পৃচ্ঠায় লাঁখত পাণ্ডুলাঁপ ছাপাখানার জন্যে অচল। 


উভয় 


৮। পাণ্ডলাপিতে রচনার শেষে লেখক ৰা লোঁখকার 


1 
কেন না, রি 


৮ শাশীশীশীশীশীশীশীশশীটী শী শশী ১ পপি শি 


নাম ্পচ্টাক্ষরে লিখতে হবে। 


৯। প্রকাশযোগ্য ও ঘযথোপঘ্যন্ত রচনা ও ছবির জন্য 
সম্মান দাক্ষণা দেওয়া হয়। 


১০। প্রাতিটি রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। 
খামের উপর “মাসিক বস্‌মতাী”-এই কথাটি অবশ্যই লিখতে 


১১। লেখা পাঠালেই তা সঙ্গে সঙ্গে দেখার বা লেখ৷ 
মনোনীত হলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করার কোন প্রতি- 
শ্রুতি দেওয়া চলে না। 
পাঠান্তে প্রকাশের জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সময়সাপেক্ষ। 


১২। আলোকাচন্র বা আঁঞ্কিতচিত্রের পিছনে ছবির 
[বিষয়বস্তু ও শিল্পীর নাম এবং ঠিকানা অবশ্যই লিখতে হবে। 


শিট 0070 হাজাধরাজনী দিক 2৫৮. 


প্রত্যহ অসংখ্য লেখা আসে, প্রতিটি 


ছি (ডং পপ 


পেশী শাশীশ্পীশীশীশীরীিশি 


মন প্গান্বয়া মল কোয [বিতিজ্জ ও 
(ঘট পাজ €ইযা পরিণত 
ব্নুষের দশ কে।? কোঘ হাটি করে? 
ক্ষপ্রাতিক্ষত্র শ্রীনগুলি কি, যাহাদের 
উপর বংশগতি নিওউরশীল ? যাহার। 
ঠিক করে সন্কানের গাত্রবণ পিতার 
ন্যাযন অথবা [)লের বং মাতার চুলের 
রংয়ের ন্যায় হইবে । এহ বাহ্য, শিশুর 
গাবীরিক ও মানগিক গুণাবলী এবং 
উহাদের উত্কষর উধুসীমাও ইহারা 
নিধারণ করে। বংশানুক্রম মতবাদ 
অধুনা খুবই স্বাভাবিক ও জনপ্রিয় 
ছইলেও ইহাকে প্রথম বৈজ্ঞানিক ূপ 
দেন হাবাট ম্পেনসার, ১৮৬৪ খ্ষ্টাব্দে। 
তাহার মতবাদের সংস্কার সাধিত হয় 
ডারউইন, গ্যা্টন এবং ওয়াইজম্যান 
কর্তৃক, যথাক্রমে ১৮৬৮ (উদ্ব্তনবাদ), 
১৮৭৫ ( বিবতনবাদ ) এবং ১৮৯৩ 


একসুত্ৰে গ্রথিত করিতে ছিল নিতান্তই 
অপারগ । কাজেই তখন শিশুজন্ 
ছিল এক অপাথিব ঘটন।। প্রথষ 
দিকের গবেষকর। কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই ষে মানব-জীবন, ঝ| কোন 
শ্ুন্যপায়ীর জীবন ডিদ্বজ। পক্ষী ও 
সরীস্থপকলের ডিশ্ব স্প্ঈতই দৃষ্টিগোচর 
হয়। তবে দুইশত পাউও্ড বা ততোধিক 
ওজনের মানুষ প্রায় অদৃশ; ডিম্ব 
হইতে জন্মলাত করে কী করিয়া ? 
এ্যারিস্টটল জনম সম্বন্ধে প্রাথমিক 
গবেষণা করিয়াছিলেন। তাহার ও 
ভারতের আয়বেদীয় মত এই বে, 
নারীর খতুসাবের সহিত পৃরষের 
বীধ মিলিত হইলে সন্তান হয়। 

অন্ম সঙন্ছে। আধুনিক মতবাদের 
ভিত্তি স্থাপয়িত৷ ইংরেজ ডাক্তার হাতে, 
সপ্তদশ শতকের বিখ্যাত দেহততস্ুবিদৃ। 


কন্‌ হেলার ভেড়ীর উপর পরীক্ষ। 
করিয়া সিদ্ধান্ত করেন যে, ডিন্বাশঃ 
হইতে কোন কিছু অরাধুতে আসে 


বলিয়াই ওইখানে ভ্দণ স্যটি হওয়া 
সম্ভব। 

জেনেতা নগরের প্রিভোসট ও 
ডুমা৷ ১৮২৪-এ আবিষ্কার করিলেন যে, 
শুক্রকীটের উৎপত্তিস্বন পুরুষের 
অওকোষ। 

নারীর ডিশ্ব আবিষ্কারের কৃতিত্ব 
ফর বেয়া-এর। কুকুরের উপর 
পরীক্ষ। করিয়া তিনি ইহা আবিষষার 
করেন ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে। 

১৮৭৫-এ হাটি উইগৃ-এর' যুগান্তকারী 
আবিফ্ষার__ডিথ্ব ও শুক্রকীট মিলিত 
হইন্সা প্রাণের জন্ম দেয়_ প্রজনন 
বিজ্ঞানকে আধুনিক করিয়৷ পূর্ণ প্রতিষ্ঠ। 
দান করে। 





খৃষ্টাব্দের ( অভিব্যক্তবাদ )। অবশ্য 
স্পের্সার-এর মুল বক্তব্য অপরিবতিত 
থাকিয়া যায়। সব মতবাদই বলে 
লস্তান কোন কোন দোষগুণ বংশানুক্রমে 
গ্রনক-জননীর নিকট হইতে পায় এবং 
কিছু কিছু পাত করে পারিপাশিক 
হুইভে। এখন এই জীনগুলি কি? 
কেবন বলা সম্ভব ইহাদের অস্তিত্ব 
আছে এবং ইহছার। বিশেষ নিয়মে 
শক্রিয়। অধিক শহে। 

এন অগ্রসর হইবার পর আধুনিক 
িভ্ভাত। প্রকতির শ্রেষ্ঠ রহস্য মানব- 
জন্মেব গণনিকা সবে উত্তোলন করিতে 
সুর করিয়াছে । 

আদিম মানুষের এমরজ্ঞান ছিল 
ঘৎসামান, সুতরাং সঙ্গমকাল হইতে 
কয়েক মাপ পরে শিশুর জন্ম সে 


বশর 


যিনি রক্ত চলাচল আবিষ্কার করিয়া. 


ছিলেন। গভিণী হরিণী বধ করিয়। 
তিনি ভ্ণ হইতে নবজীবনের বৃদ্ধি 
লক্ষ্য করেন। 





নাস মিত্র 


০ সপ পি পা সস সপ সপ পী সপ পাপী আসিস আজ পাস জিন তে পরী লী সী পা পরশ শপ 
আন ্তরি 


এনটন ভ্যান লীউয়েনহোক্‌ 
প্রথম মানবের শুক্রকোষ লক্ষ্য করেন 
অণুবীক্ষণের সাহাযো, তিনি উহার 
নাম দেন /১1)117)81-00165 | তিনি 


শুক্রকাটকেই জন্ম-বাপাধে একতঙ্ন 
বস্তু মনে করিতেন । নারীর ডিম্বর 


অস্তিত্ব বা প্রয়োজনীয়ত৷ তিনি উড়াইয়া 


দেন। রেজিনার দা গ্র্যাফু প্রথম 
ফলিক দেখিতে পান নারীর 
ডিথ্বাশয়ে। 


সপ সপ সপ সি সপ ইজ আগ উজ সি উট বত সি সমপি্িপাি্ট সপ পপি ছা সী সিল আগ সন 


এখন আমরা জানি মন্ষ্যজীবন 
নারীর ডিম্বাশয়ে কক হয়। জরায়ুর 
দুই দিকে অল্প উপরে বাদামের ন্যায় 
প্রায় দুই ইঞ্চি দীর্ঘ দুইটি ডিথ্বাশয় 
অবস্থিত। ইহাদের অভ্পদর দিয়া 
দুইটি নল দূই দিক হইতে আসিয়া 
জরামুতে মিলিয়াছে, ইহারা ডিম্ববাহী 
নল। ডিম্বাশয়ের নিকট ইহাদের মুখ 
প্রস্ফটিত ফুলের মতন, ইহারা চার 
ইঞ্চির বেশী দীঘ হয় না, আবিষ্কারক 
ইতালীয় ডাক্তার গাবিষেন 
ফ্যালোপিয়ারনএর নামে বৈজ্ঞানিক 
রীতি অনুসরণে ইহাদে* নাম দেওর' 
হইয়াছে ফ্যালোপিয়ান টিউব, অগা" 
ফ্যালোপিয়ামু আবিষ্কৃত নল 

নারীর কোষসংখ্যা কেহ গণিতে 
অক্ষম হন নাই। নারীর ডিথ্বকোষন্রে 


ভগা-রহতুর 


চার লক্ষ কাড় হাজার কোধ একবারমাত্র 
গোণেন সুইডেনের জনৈক দেহ- 
বিজ্ঞানী। মাসে একবারমাত্র একটি 
ডি্ব ত্যাগ করে ডিম্বকোষ, ইহাও 
ছলিবনের উবরকালে মাত্র, স্থতরাং 
চার শতরও কম কোষ ডিম্বে পরিণত 
ছইবার সম্ভাবনা থাকে। 

গবেষণায় জান। গিয়াছে গড়ে 
হ৮ দিন অন্তর নারীর ডিম্ব স্খলন হয়। 
ডিম্বাশয়ের যে ডিম্বাটি যখোচিত পর্ণত৷ 
দাত করে ইহাই বাহির হইয়া আসে, 
হাব সহিত কাসক্রীড়া সম্পর্কহীন। 
উহা ফণালোপিয়ান নলের মধ্য দিয়া 
ছরাখুতে আসে। 

গাধারণত এ নলের মধো, 
চিৎ জরানুর মধ্যে, গভাধান ক্রিয়া 


ম্প্ন হয়।  জরাযু ভেদ করিয়া 
৩এবাট নারীর ডিষবের সহিত 


মি'শহ হয়। ডিস্বাটি সম্মুখে আসিবামাত্র 
৩একাটের দল উহ ঘিবিয়া ফেলে 
এবং প্রথম কাটটি উহার গাত্রে চিত্র 
কবিখা স্বীয় মস্তক ও গ্রাবা দুকাইয়া 
দেঠ। কীটেব মধ্য ও শিমু দেহাংশ 
প্রবেশ করে না। বাহিরের অংশ ধীরে 
ধারে লুপ্ত হইয়। যায়। ডিম্ব ও শুক্র- 
পাটের মিলনের পর প্রখমটির চারিপাশে 
একটি আবরণ গড়িয়। উঠে, ফলে অন্য 
কোন কীট উহার অভ্যন্তরে আসিতে 
অক্ষম| 

শলের ভিতরকার ডিম্ব, এমন কি 
ডিঙাশয় দইচিও শুক্রকীটকে 
ধাসায়ণিক আকধণে টানে ; মনে করা 





হয় ডিন্ব এবং শুক্তকীটের মধ্যে 
পারস্পরিক আকর্ষণী শক্তি স্বাভাবিক- 
ভাবেই বৰ্তমান । শুক্রকীটের 
ডিম্বাতিমুরী প্রচণ্ড গতির অন্যান্য 
কারণও বর্তমান 
মিলন হইলেই ডিম্বটি উর্বরতা 
পাঁয় এবং প্রাণবন্ত হইয়া বিভক্ত হইতে 
হইতে ও বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে জরায়ুর 
অভান্তরে আসে এবং উহার শৈম্সিক 
বিল্লিপূর্ণ গাত্রে প্রোখিত হইয়া বাড়িতে 
থাকে ক্রমানূয়ে । ধীরে ধীরে কোষসমূহ 
নানা কোষসমনিত অংগ-প্রত্যংগে 
পরিণত হয় ও একটু একট করিয়া 
মনুষ্য দেহে পরিণতি লাভ করে। 
ভ্দণ মাতৃগভে রক্তবাহগুলি হইতে 
পুষ্ট হয়। তৃতীয় মাসে গর্ভফলের 
( 21809008 ) উৎপত্তি: জ্ণ ও 
ফলের মংযোগকারী অংশ ভ্াণের 
নাভিমংলগ্‌ থাকিয়া ক্রমে বড হইয়া 
উঠে। শিশু জন্মের প্রায় আবঘণ্টা 
পর এই গরফল জুরামুচ্যত হয়। 
প্রথম মাসের ণেষে ভ্দণ নিজস্ব 
চলাচল প্রক্রিয়াসম্পয হয়। এ সময় 
খানিকটা বুঝা গেলেও অন্য প্রাণীর 
ভ্বণ ও মাঘব ভ্দণের পাখক্য ঠিক 
দৃষ্টিগোচর হয় না। মেরুদণ্ড ও 
হৃৎপিণ্ড ইভিমধো গঠিত হইয়া যায়। 
নাটকের গতি এবার বেশ ভ্ত। 
দ্বিতীয় মাসের শেষে উহা ইঞ্চিখানেক 
লম্বা হয়; তৃতীয় মাসের শেষে ভ্ণর 
দৈধ্য তিন ইঞ্জি এবং ওজন প্রায় দেড় 
ছটাক। নখ, হাড় ইত্যাদির গঠন এই 


গময়েই মরু হয়। দুইটি পর্দার স্তর 
জ্ব্ণ ধিরিয়া রাখে। ইহাকে খাদ্য, জল 
ও বায়ু সরবরাহ করিষা টিকাইযা 
রাখে গভিফল। ভ্ীণেব দেহে মাতার 
রক্ত যায় না, এপ ধারণ। মাস্ক | 

চতুর্থ মাসের শেষে ভুদণ ইঞ্চি পাঁচ 
ছয় লম্বা হয় এবং উহার গড়পড়ত। 
ওজন হয় আটন্দ পাঁচেক । পঞ্চম মাসেব 
শেষে আট হইতে দশ ইঞ্চি এবং ঘষ্ঠ 
মাসের শেষে ইঞ্জি বারো দৈধ্য হক 
ভাণের ১ এ সময় উহা প্রায় সেরখানেৰ 
ভারী হইয়া পড়ে। উহা নড়াচড। 
করিতে সক্ষম হয় এই সময়েই | এই 
সময় জন্মিলে উহা বাঁচিতে পারে, 
বিশেষ যতু পাইলে, কিন্তু এই সময়ে 
প্রমব হয় না| দশম মাসে উহা পূণ 
হইয়। উঠে | তখন উহার দৈর্ধা হয় 
কুড়ি ইঞ্চি এবং ওজন সাত পাউণ-এর 
মত। মোটামুটি বলা চনে দশ মাস 
দশ দিনের সাহাশা আগে বা পরে 
শশ্থান প্রসৃত হয়। 

প্রখমেই জরাখু মুখ উন্মুক্ত হয় 
এবং জরায়ু গ্রাবামু শিশুর মন্তকে নামি 
আসে । অবশেষে পানখচি' ভাটিয়।া 
গেলে শিশুব বহিগষন 
জনাধু মুখ স্ধীত হইয়া প্রসবকার্ধ সুসহ 
করে। 

দীধদিনেব অতি ঘটনা. 
পরম্পরা এইনধপে সমাপ্ত হয়। একটির 
পর একটি ঘটনা নিখ্তভাবে সহযোগিতা 
করিয়। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠকীতি মানব শিশুর 
জন্ম দান করে। 


গহভা হয। 


জনি 


খ 
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(জীবনে, বাথা-বেদনাকে নিয়ে গড়ে 
উঠেছে ট্রাজেডি আর কমেডিতে 


হয়েছে হাসি-আনন্দের রূপায়ণ। এই 
ফমেডি আবার দুইভাগে বিভভ্ত। 


একশ্রেণীর কমেডিতে দেখি জীবনের 
হাসি এবং আনন্দের চরম কপায়ণ। 
কোন গভীর সমস্যাকে নিয়ে ব্যথা- 
বেদনার বেড়াজানলকে অতিক্রম করে 
হাসি-আনশ্দের মধ্যে মিলন মাপুরিমার 
চরম রূপ দান করাই এ শ্রেণীর কমেডির 
লক্ষ্য । কিন্ত আর এক শ্রেণীর কমেডি 
আছে যারা জীবনের কোন জটিল 
সমস্যার ভিতর দিয়ে না গিয়ে হাস্যো- 
চ্ছলতায় মেতে ওঠে। এই শ্রেণীর 
ফমেডিকে বাংলায় বল! হয় প্রহসন 


( 9106 )। ূ 
ল্যাটিন 1781010 শব্দ হতে 22106 
শব্দের উদ্তব। নাট্য জগতে এই 


[81০6 শব্দাঠির অর্থ দাড়াল “0179 
(910০ ০01 18109 52060 10) 
109% 1)0]70017 50:858,8217% 
₹/10, 

ষোড়শ শতকে যে সকল কমেডি 
সেক্সপীয়র এবং বেন জনসন কর্তুক 


আছিয়ুগের প্রহসন নাক 


রচিত হয়েছিল তাদের ভিতর দেখা 
গিয়েছে অপ্ব নাট্যিক কলা-কৌশল 


ভগ 





এবং অফ্রম্ত হাস্যরসের স্ফুরণ। 
কিন্তু পরবর্তী কালের কমেডিগুলিতে 
নাট্যকারগণ সেই অপূব দীপ্তি আনতে 


সমথ হলেন না-ফলে পর্ণাবয়ব 
হাস্যে।চ্ছলতায় ভরপর পঞ্চমান্ক 
কমেডির স্থলে “তিন অঙ্কের স্বল্প 


পরিসরের লখু ও তরল অপেক্ষাকৃত 


লে স/ ২০ সি পপ বা ৯ সত সত সা বি সস 


শ্রীল্রাসত্বিহারী ভট্টাচার্য 
৯৬ আপি কি তিশা পলিসি তিতাস 


নিমৃশ্রেণীর হাস্যরস সমনূত নাটক” 
পরিবেশিত হতে লাগল। কালক্রমে 
কমেডির সাথে 191০9-এর একটি 
স্পট বিভেদরেখা গড়ে উঠল । বহিরঙ্গ 
অর্থাৎ আয়তনে পঞ্চমাঙ্ক কমেডি এবং 
তিনাঙ্ক 109-এর মধ্যে যে প্রভেদ 
দেখা গেল, অন্তরঙ্গেও সে প্রভেদ 
ব্যাপক এবং স্ৃতীব হয়ে উঠল। 
স্বপ পরিসর আয়তনে লেখককে 
কাহিনী উত্থাপন, চৰিব্র চিত্রণ এবং 
তদূপরি নাটকীয় চমক দিতে হতে 
ধলেই এই শ্রেণীর রচনায় অতিরঞ্জন 


এবং কিছু পরিমাণে অবাস্তব ও অগশ্রধ 
ঘটনার সমাবেশ অনিবাধ হয়ে উঠলো । 
শেষকালের 8106 -এর বপ দাাল-_ 
44৯, 51010 10810011005 1১19৮" 

আলংকারিকের পরিভাষার প্রহপ্নণে 
বল। হয়, হাস্যোঙ্গাপন কাবাস্ 
প্রহসনমিতি স্মৃতম” । জীবনের কোন 
জটিল সমস্যা বা আনন্দ-বেদনার কোন 
পূর্ণ পর্িচম দওয়া এই জাতীয় 
নাটকের বৈশিষ্ট নয়" সম্ভব-অসন্ভব 
ঘটনার দ্বারা দর্শককে হাস্যাকল করে 
তোলা এর একমাত্র উদ্দেশা। এই 
প্রসঙ্গে অধ্যাপক মদনমোহন কমার 


বলেছেন, “কমেডি জীবনের নাপা- 
বিপত্তিকে অতিক্রম করিয়া আনন্দময় 
পরিস্থিতির মধ্যে সমাপ্তির মা 


বিকশিত হইয়া ওঠে, সেখানে হাসা, 
সিগ্ধ, মধুর উত্জ্ুল। [7810৩-এ কাঠিশা 
সংক্ষেপ করিয়া পদে পদে হাসাকর 
ঘটনার সমাবেশ করিয়া লোক-হাসাই" 
বার আয়োজন করা হয়। . এ হাদা 
উদ্দাম, উচ্ছল ।”' 

বাংলা নাটকের অন্যানা ধারা! 
মত অনুবাদ হতেই প্রহসন রচনগি 


ফলা-কাকাঁজি 


গব্রপাত হয়। ইংরেজী এবং সংস্কৃত 
1106-এর অনুবাদে বাংলার নাট্য- 
ধাবায় যে হাস্যোচ্ছলতার উদ্দাম সোত 
নেমে এল তাকে কেন্দ্র করেই প্রহসন 
ব্লচনার শুরু | বাংলায় রচিত সর্বপ্রথম 
প্রহসন হলো 101550156' এবং 
.0৬615 1119 0951 10)00101নাটক 
দূখানি ইংরেজী প্রহসনের অন্বাদ। 
সংকঙ্কতে হাস্যাণব',। “কৌতকসনস্ব? 
ইত্যাদি প্রহসনগুলি উনিশ শতকের 
প্রথম পাদে বাংলায় অনুদিত হয় ; 
কিন্চ এগুলি উপাখান আকারে গদ্যে 
ও পদো *রচিত--নাটকের আকারে 
নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে নাটামঞ্চের 
যবনিকা উত্তোলিত হওয়ার পর আমরা 
যে বাংলা নাটকগুলি পেলাম, সেগুলি 
কোন না কোন সামাজিক সমস্যাকে 
আশ্রম করেই লিখিত হয়েছে । বালা- 
বিবাহ. স্বপতী বিয়োগ, বিধবা-বিবাহ 
ইতাদি সমগঠাগুলি সে যুগে বিশেষ- 


ভাবে আলোচা হয়ে ওঠে । ক্রমে 
ক্রমে আমরা পেলাম--উভয়সঙ্কট, 
চক্ষুদান, বুঝলে কিনা, যেমন কর্ম- 
তেমনি ফল, ইত্যাদি বাটকগুলি | 
এই নাটকগুলি লেখেন বামনারায়ণ 
তর্করতু। এর কৃলীনক্ল-সবস্থ ঠিক 


ভন 


প্রহসন জাতীয় না হলেও হাসো স্ভলতায় 


ভরপুর। 

এই নাটকের প্রধান কথিতব্য 
বিষয় কৌলীনাপ্রথার দোষ এবং 
সঙ্গীত। ভিতরে পাত্রপাত্রীর কথা- 


বাতায় প্রহসনের খাটি বীণাটি পাওয়া 
যায়। নারী-চরিব্রগুলি বিশেষ করে 
সরল, এবং সরস হওয়ায় হাস্যময়তায় 
ভরপুর হয়ে উঠেছে। পরুষদের চরিত্র 
কিন্ত বড় গম্ভীর--এই চরিব্রগুলি ঠিক 
প্রাহসনিক চরিত্র হয়ে উঠেনি । কিন্তু 
নারী-চরিত্রগুলির একদিকে ছড়া ও 
অন্যদিকে প্রবচন থাকায় হাসির আবিল 
সোতে মিশে গিয়েছে । সবাপেক্ষা 


হাস্যরসের বীজ স্পা হয়ে উঠেছে 
পাত্র-পাত্রীদের নাম নির্বাচনে। 
অণুতাচার্ষ, বিবাহবণিক, উদরপরায়ণ, 
কুলিনপালক ইত্যাদি নামগুলি বিশেষ 
কৌতুকপূর্ণ-নামের ভিতন দিয়েই 
বাক্তিচরিত্রের অন্তরগন্তা পরিস্ফট 
হয়ে উঠেছে। 

প্রহসন রচনায় রামনারায়ণ 
তকরতের পাত্র অপর্ব। ব্যাঙ্কের 
হল এবং শেখে খোচা পাঠকদের 
হাগাকুল এবং মমাহত করে দেয়। 
উভম সঞ্চট" যেন হাগিব খনি । মহেক্র 
মুখোপাধ্যায়ের চার ইয়ারের তীখযাক্রা 
বোধহয় প্রাক মধুসূদন যুগের শ্রেষ্ঠ 
প্রহসন। যেমন, নাম, তেমনি বিষয়বস্ত 
নিবাচনে এই নাটকটির মধ্যে প্রহসনের 


ধ্াণম্পর্শ পাওয়া যায়। সম্পূর্ণ 
অপবিচিত বিষয়বস্তর মধ দিয়ে 
কেমন এক অপূৰ হাসির ঝিলিক 


আমরা অনুভব করি। প্রাক মধ্স্দ 





পুতেণ সঙ্গে পুতুপুখেলায় ময় বিশ্বাজৎ 
__হস্মমতাঁঃ কাক ৭৭. 


-আলোকচিত্র--ডাঁল ঘোষ 
১৪৭ 





গ বোছাইয়ের খ্যাতনামা নায়ক শাম্মস কাপুর 


মগের বাসরকৌতুক' ও একখানি 
উল্লেখযোগ্য প্রহসন | 
এরপর মধুসুদনের হাতেই আমর। 


পেলাম একেই কী বলে সভ্যতা 
এবং “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেঁ। | 


এই দখানি গ্রন্থ বাংলার প্রহসন বিভাগে 
অপূর্ব সংযোজন । হাসির দীপ্তি যেন 
গ্রন্থ দখানির সর্বাঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
“একেই কী বলে সভ্যতা দূ অঙ্কে 
সমাপ্ত । মাঘের (বাঙীলীর) জীবনের 
কয়েকটি অসঙ্গত আবেগ এবং শ্রাস্ত 
মহত্তকে এই নাটকে ধরে রাখা হয়েছে। 
ইংরেজীতে কথা বলায় যে কী তীৰ্‌ 
স্পৃহা সে যুগে গজিয়ে উঠেছিল, তার 
উলঙ্গ ছবি দেখতে পাই নৰকুমারের 
কথায়-_-“আমার [8110৩ 59501099 
বিড় 0৬161] হওয়াতে 1909০/07কে 
০911 করা গেল | ভিনি একটি [0119518 
দিলেন । 00175510 বেশ 0161966 
করেছিল--0] 9৬০ 11110 1100- 
(1010 হলে. । অদা কি ১9(161 বোধ 
করছেন ।” এমনিতর আরো বছ 
হাসির খোরাক “একেই কী বলে 
সভ্যতা'র সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। মাত্র 


একদিনের কাহিনী নিয়ে গ্রস্থখানি 
রচিত অথচ এমন কোন চিত্র নেই 
যা এতে স্তন €ন নি--অন্তত সমকালীন 
ইংরেজ-স্পশ-গবী নব্য যুবকদের 
বুঝতে গেলে যে চিত্রটুকুর প্রয়োজন, 
তার সবটাই এতে স্থান পেয়েছে। 
খণ্ড খণ্ড চিত্রগুলি একত্রিত হয়ে যেন 
এক অখণ্ড রসপ্রবাহের স্যটি করেছে । 
“বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ__ 
এর ভিতর দিযে সমাজের উপরতলায় 


ভগকর্তাদের এবং বকধামিকদের 
উপর তীব কশাধাত করেছেন। 


এ-প্রহসনটিও, প্রথমোক্ত প্রহসনের ন্যার 
দ অঙ্ক ও চার গরভাঙ্কে পরিসমাপ্ত। 
সামাজিক প্রহসন হিসেবে এ গ্রন্থখানির 
মূল্য অনেক । 

এরপর দীনবন্ধু মিত্রের প্রহসন- 
গুলিতে তাঁর স্বভাবজাত পরিহাসপটু- 
তাঁর অবিস্মরণীয় প্রমাণ রয়েছে। 
সেক্সপীয়রের প্রথম যুগের কমেডি 
৬0 ৬1৬৩5 01 ৬1001 
4001760% 017 ০1015” প্রভৃতি 
নাটকের ন্যায় উচ্ছলিত হাস্যরসই 
দীনবন্ধুর নাটকের প্রাণ। মনে হয় 


ক--যাদৃবিষ্ভার 'ন্দর্শন দেখাচ্ছেন যাদুকর করুণাশংক, 


আলোকচিত্র শা'স্তময় সাশ্তাল 


আমাদের অসঙ্গত, অগংলগু, বিশ্রান্থ। 
বিপর্বস্ত জীবনে যেখানে ষাট 
হাস্যরসের টকরো পড়িয়া রহিম" 
তাহাই তাহার সক্ষা দৃষ্টিতে ধত হণ 
নাটকের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া । 
তাহার নাটকে ব্যঙ্গ আছে | আম 53 
আছে, কিন্তু ব্যঙ্গের তীক্ষুতা $ 
আঘাতের নিম্নমতা সব্স্থানেই স্ুচিও 
হাঁসারসের অনাবিল প্রবাহে ভা? 
গিয়াছে। 

'সধবার একাদশী”, বিয়ে পাগলা 
বুড়ো” এবং জামাই বারিক' এই ঠিন- 
খানি হলো দীনবন্ধু মিত্রের প্রহমণ। 
'সধবার একাদশী'র পাগুলিপি গড়ে 
বন্ধিমচত্ত্র এই গ্রশ্থটিকে প্রকাশ কব:ও 
নিষেধ করেন ; কিন্ত একথা মঠা' 
যদি গ্রগ্থখানি প্রকাশিত না হে 
তাহলে বাংলার শেষ্ট প্রহসন লোকঢগৰ 
অজ্াতে থেকে যেতে। | কিন্তু দীনপগ 
সর্বপ্রধান হাস্যরসপ্রধান গ্রহণ 
“জামাই বারিক' | বাংলায় রচিত অনা 
কোন প্রহসনে হাসির এমন উদ্দা 
প্রবাহ আছে বলে মনে হয় না। ঝুণীন 
নির্ম। আমাইনা বেকার অবন্থা 


কঙা-কাকাঁি 

শৃশ্তরবাড়ী থাকে। হতভাগ্য জামাই- 
গলির জীবনযাত্রার বিচির দৃশ্য 
এই নাটকে চিত্রিত হয়েছে। এ 
প্রহসনের প্রতিটি দৃশ্য আমাদের 
চিন্তকে হাসির অনবরত আঘাতে 
কৌতুকে নাচাতে থাকে। 


( লিভিশন আজ যুরোপ-আমে- 
বিকার ঘরে ঘরে । রেডিও ট্র্যান্- 
»,টব-এর যুগ পেরিয়ে ওরা সত্যি সত্যি 
গেছে টেলিভিশনের যূগে। 
হানতে টেলিভিশন বাবহারের তোড়- 
জাড় সুর হয়েছে সরকারী শুরে। 
ঢাবপাঁশের অনেক কিছু থেকে চোখ 
ফপিমে হয়েছে মহার্ধ টেলিভিশন-এর 
আপুশিক্তা ববণ করে নেওয়ার সুচনা । 
োখাভিয়ার সঙ্গে ভারতের ব্যাপক 
1ণ5।ঠুজি অনুযায়া আমরা পাকে 
পক হাজার টেলিভিশন সেট, অন্যান্য 
ননেক আঙ প্রয়োজনীয় জিনিসের 
[লগ | কাজেই, মানা জাজে, বিশেষত 
খননল্গেত্রে টেলিভিশন কতটা কাজে 
দাসনে পারে, গোড়ার দিকে আমেরিকায় 
1 শিষে কী ধরণের আলোচনা সমালো- 
'শা হয়েছিল, এ সব তথ্য পাঠকদের 
একচিকর হবে না বলেই ধারণা । 
৬বগায় সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে দ্‌'-চার 

খা বলছি । 
বিগত দশকে যধ্য 


পাছে 


শারদ 
নন 
১ 


আওয়ার 


[দ্য প্রণ করত পরিচিতদের “কি 
টালিভিশন উপভোগ করেছ ত' ? 
পাখা রাজ্য মহাবিদ্যালয় তখন 
টশিভিশন কাজে লাগাতে সুরু 
ঈবেছে। 


শিক্ষাক্ষেত্রে এর গুরুত্ব আগে 
িকতে বুঝতে পারায় আওয়া রাজ্যে 
১৯৫০-এ শিক্ষামূলক চিত্র পরীক্ষা - 
শাদতাবে দেখান সুরু হয়। দ'বছর 
রে ফোর্ড ফাউণ্ডেশন-এর বয়স্কদের 
খাতে দেয় টাকার সাহায্যে 
106 ৮01৩ 1073 (81100 
রঃ এক অভিনৰ ক-সূচী সুর করে 
নহাবিদ্যালয়। উদ্দেশ্য নান সম্পৃদায় 


৬ আপ পপর পপ ০৭ 


ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার পর্য পরস্ত প্রহসন রচনার 
ধারা এইখানেই শেষ হয়েছে। পবরতী 
যুগে গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, দ্বিজেন্দ্র- 
লাল, রবীন্দ্রনাথ এবং অতি আধুনিক 


শিক্ষাক্ষেত্রে টেলিভিশন 


কীভাবে নিজস্ব 
করে তা তুলে ধরা । 
বলে ফেলুন ।' 


গমস্যার মোকাবেল। 
ওর ধয়ো চিল 


গস এট আও পরপর পপ শপ ০ তে পাশ লে শত 





সম পাস শী পাপী ৬ সা পপ পপিউজা্বতিজা্িগিি 


কেন্দ্র থেকে লোক পাঠান হ'ত 
খুঁটিনাটি জানার জন্য। কতার। ফখনও 





যুগের প্রমথ বিশী, বিধাক ভট্টাচার 
ইত্যাদি অনেকে প্রহসন বচনা করে- 
ছেন, কিন্তু কেউই বাংল। নাটকের 
গঠনের যূগে রচিত প্রহসনের উজ্জু্ 
দীপ্তিকে মান করে দিতে পাবেন নি। 


আশা করতেন না যে লোবভন প্রথমেই 
স্বত:প্রণোদিত হয়ে ড্রুটে আগবে চাদের 
উদ্দেশা সফল করে এলতে। কোন 
জায়গায়ই ভা কখনও হর না, তাদের 
মঙ্গলের জনা যে কমসূচী নেও হয়েছে 
ত৷ বৃঝে উঠতে উঠতেই কিছুদিন কেটে 
যায় ॥ তারপর আহে হচ্ছে-হবের 
টশবাহান। | কাজেহ, কেন্দ্র 


জন্রা৩-৬ 


ভ আলোকরশ্িতে টোলাভিশন 


.._ মলসতীঃ কার্তক ৭২. 


৮ শশীশীশিশীী 


৬৩ 


নিযুক্ত খবরলেনেওয়াল৷ ছুটল সহরে, 
নাপতে, ব্যবসায়ী, দোকানের কর্মচারী, 
ডাক্তার, শিক্ষক, যান্ত্রিক সব রকমের, 
সমাভের সবস্তরের লোকজনের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতঙ্গীতে নানা কথাবার্তা 
চালিয়ে খবর কড়োন তার কাজ। 
“বেশ চলছে ৯, আপনাদের । কা 
চমৎকান শান্টিপুণ সহরটি, সমস্যার 
'স'শও নেই আপনাদের সহরে, কী 
বলেন? 

কী বললেন ?' প্রায়ই এ ধরণের 
উত্তর আসত। 

'আমি টেলিভিশন কেন্দ্র থেকে 
আসছি। আমাদের উদ্দেশ্য আওয়া'র 
সম্পৃদায়গুলোকে ঠেলে তুলতে চাই। 
আস্থন একট! সতা ডেকে বেশ শাসাল 
আলোচনায় মাতা যাক। তারপর তা 
টেলিভিশন স্টুডিওয় পাগিয়ে দেওয়া 
ধাবে'খন। দেখুন, আপনাদের সঙস্যা 
হয়ত এভাবে 


দ্মাধানের কোন পথ 
পাওয়া যেতে পারে ।" 

এই হল কাজ গুহনর কারদা। 
স্বভাবতই ওখানকার মানুষ আকৃষ্ট 
সভার কথাবার্তা ধরা 


ছয়ে গুড়ল। 


পড়োছিল টেপ রেকর্ডে | ফলে টেলিভিশন 
কর্মসূচীর জন্য যোগ্যবক্তাও বেছে 
নেওয়া গেল সহজেই । 

সুডিওর এক চেোকরা কারিগর 
এ সভাগৃহ থেকে জিনিসপত্র এনে 
সুন্দরভাবে স্টডিওয় এ সভার আব- 
হাওড়া গড়ে তোলায় বক্তারা বেশ 
সহজভাবে, যেন পরিচিত পরিবেশে, 
তাদের আলাপ-আলোচনা চালাতে 
পেরেচিল | 

আলোচনার ফলে এ সহবের 
অধিবাসার। মাত্র দু'মাসের ষযধ্যে 
বিদ্যালয়ের নানা সমস্যা স্বন্ধে সচেতন 
হয়ে ওঠে বিশেষভাবে । গত কড়ি 
বছরেও তাদের এ ব্যাপারে এতখানি 
সচেতন করে তোল! সম্ভব হয় নি। 


বিচিত্র সব সমস্যা, যেমন, 
হাসপাতাল স্বাপন থেকে স্বানীয় 


ডেয়ারী ব্যবসার ওপর ড্যানিশ-ব.-চীস্‌ 
আমদানীর প্রভাব পর্যস্ত টেলিভিশনে 
আলোচিত হ'ত। এর একটা বিশেষ 
সফল হ'ল একট! ধারণা গড়ে ওঠা-- 
গণতান্ত্রিক উপায়ে স্বাধীনভাবে নান৷ 
মত নিয়ে আলোচন। যে সাধারণত সঠিক 


ফলা-কাকাি 
সঙাধানে পৌছ্বান্ প্রথ, সে ধারণ 
তাদের হয়েছিল। আজকের পরিবেশ 
এদেশে জটিল--ভারতীয় গণতন্ব 
চলেছে এক জুকঠিন পরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে। মুনাফাখোর, জুয়াচোরদের 
দৌরাজ্ব্যে এদেশের গণতান্বিক কাঠামে। 
সাধারণ খেটে-খাওয়া মানুষের জীবনে 
কোন আশার উজ্জুল মুতি তুলে ধরত্রে 
পারছে না । আজও সমাজের অধিকা:4 
নিক্ষিয়। তাদের মধ্যে সক্রিয়তার 
চেউ তোল৷ রাষ্ট্র কর্তব্য। শুধ তাদের 
মক্ষলার্থে নয়-যদিও তাই বার 
কতব্য--এ রাষ্টে গণতন্ত্র সফল ও 
সার্ক করে তোলার জন্যও বটে। 
যতদিন না কোটি কোটি মূঢ় মাল মক 
মুঝে তাষা ফুটিয়ে তোলা যাবে৷ 
অগণিত শ্রান্ত, শুক, ভগ বকে আপার 
স্পন্দন জাগান না যাবে, তার! যতদিন 
না একত্র মাথা তুলে দাড়াতে 
শিখবে-এবং সে শিক্ষা দেওয়ার মূ 
দায়িত্ব রাটুর, কল্যাণকর রা ভারতের 
--ততদিন সব উন্নতি শুধু মরীচিকার 
মতন নয়ন-ধাধান 
যাবে নি:সন্দেহে 


এৰং এ কাজে 








৯১৪৪ 


 নুটিং-এর অবসনে শ্রাবণী বনুর হক্তরেখা [চার করছেন বাব বন্ধু 


বন্জতণঃ কাক '৭$ 


ভালোকচিজ--শাস্তময় সানা 


অলীক থেকে । 


| 


ধঙ্গা-কাকালি 
টেলিভিশনের গুরুত্ব অসানানা । ঘি 
তা আজকের রেডিওর মত একছের়ে, 
বিরক্তিকর, অকেজো খাড়া-বড়ি-খোড় 
আর থোড়-বড়ি-খাড়ায় মধ্যে সীমিত 
জ্আাকরে সক্ষম হাতে দৃঢ়ভাবে ত। 
জনকল্যাণের কাজে উৎসর্গ করা হয়। 

আওয়ায় ক্ষিকার্ষের তথা 
দেখান হত সপ্তাহে তিনবার । কৃষকরা, 
কসিবিজ্ঞানের ছাত্ররা গাছপালা ছাটাই 
করার সঠিক পদ্ধতি দেখাত, রোগাটে 
*রোর সারিয়ে তোলার উপায় বাৎলে 
দিত এবং জমি সংরক্ষণের নানা উপার 
আলোচনা করত । 

ভ্নস্বাস্থ্া সম্পকিত বহু আলোচনায় 


আসর বসত আওয়ার টেলিভিশম 
কর্মস্চী অনুসারে । কঙ্কাল দেখিয়ে 
বোঝান হ'ত দেহের গঠন, আহতদের 
প্রাথমিক চিকিৎসা দেখিয়ে দেওয়া 
হ'ত সুন্পরভাবে। ভাঙ হাড জোড়া 
দেওয়া, আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
ইত্যাদিও দেখান হ'ত। 

যাদের জীবন কাটে জেলখানার 
আড়ালে তারাও ম্ুযোগ পেয়েছিল 
জনসাধারণের কাছে নিজেদের বক্তবা 
তুলে ধরতে, টেলিভিশনেরই কলাণে। 
তারা যে বিস্মৃত নয়, মান্য যে ঘণীয় 
এবং আতঙ্কে তাদের দিকে মুখ ফেরায় 


নি, এ বোধ ওদেষ ডীবনে নিশ্চয়ই 
এক মস্ত লাভ। 

টেলিভিশন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রগতি 
আনার আধ্নিকতম হাতিমাব। আজ 
ভারতে টেলিভিশন 
চাল হবেও কিছুদিনের মধোই ভাল- 
ভাবে। কতারা যদি টেলিভিশনের 
এ দিকটা মনে রাখেন, এবং আন্তরিক 
ভাবে চেষ্টা করেন শিক্ষা ছড়িয়ে দিতে, 
তা হ'লে দেশের একটা মশ্থ উপকার 
হয। আওয়। এক্ষেত্রে আমাদেণ পথ- 
প্রদর্শক হ'তে পারে। নিউ ইয়ক ব 
লগুন-এর টেলিভিশন বন্দোবস্ত নয়। 


মেটে আলছে। 


গ।ণশ্বাজ্ণার গণগন্স 


বিটলস্‌ 


লীত-জগতের একটি চাঞ্চল্াকর খবর 

হল, ইংলগ্ডে “বিন নাষথারী চারজন 
ভরুণ শিল্পীর এবার এষ বি ই উপাধি 
গাত। বটিশ এষপায়ার আমাদের দেশে 
না৷ থাকলেও ইংলণ্ডে তার সন্মমন তো কযেনি, 
ল্ুতবা: মেন্ধার অব দি বটিশ এমপাম্নার' নাষক 
উদ) শগ্মানের উপাধি তরুণ সঙ্গীতশিষ্পীদে 
ভীবণ যে মবিশেষ গৌরবজ্জষনক, একখ। 
[নান্দেতে বলা যায়। 

11. স্‌ শামধারী শিল্পী-চতুষ্ুয় পপ (০9) 
গোপণ শ শুধু ইংলগ্ু-আমেরিকার নয়, এ- 
দেখে: জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। তাদের লঙ্ব। 
চুপ উক্টাএস্কো চেহারা তরুণ-সমাজে সংক্রমিত 
হণেছে। ববৃ-কাট করা চুলের বেয়ের আর 
বিঃ।7-দা চুল ছেলেরা পাশাপাশি থাকলে 
নে”. কে মেয়ে বোঝা কহিন। তা ছাড়া 
বিঃ এামাই এত জনপ্রিয় হয়ে উসেছে সারা 

পোপ, এমন কি আমেরিকাতেও বিটলস 
ই, দশম হ্যাট ইত্যাদি তাদের নাষাক্কিত 
হ প্রান পণ্যে বাজার ছেয়ে গেছে। আর 
দেখে ঘ। হয়ে থাকে, সব পণ্য প্রস্ততকারকের 

“একে তারা চড়া হারে সন্মান-দশলী 
[05:10 ) আদায় করছে-_যাকে সোজ। 
খাম দলে, নাম ভাঙ্গিয়ে খাওয়া, তাই আর 

১ প্াটুরেট অর্থাৎ চার বিটনস- 
৭ চো ছোট মৃতি বিক্রি হচ্চে। আমাদের 

দশক বিবেকানল রবীন্রনাথের নতি 

(হব, হেমক্-সন্ধ্যা-লতা-রফির গ্রান ভালো 


[সলেও তাদের মুতি | 
শিখিনি। পঙ্। করতে এখনও 


হারার, 
০০০ রি আবি ৮ আজ তি শি 


অবশা সব্বাই যে বিটলযু বগতে অজ্ঞান 
তা নয়। এমন কি তাদের রাজকীয় খেতাৰ 
দেওয়ায় মনক্ষণ হয়ে পবে যারা এ উপাধি 
পেষেছেন, সেই সব প্রবীণ ব্যক্তিদের কেউ কেউ 





রাহা সপ সপ, স্যার রাখাই» ও (সপ আস ০৯ এট 


তাদের খেতাবটি ফরত দিতেও চেয়েছেন, ত২ 
“কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে, বিটলু 
বিংশতাব্দীর বিস্ায়। একবার অঠেলিয়।৷ যাবার 








শর শী এ 


শসার 





পথে তার। দমদমের বিষান ধাটিতে কি? সময়ের 
জন্য বিশ্রা নিমেছিল, এই কথা শুনে আমার 
কয়েকজন ইঙ্গ-তারতীয় সহকমিণীতে মাথার 
চল চিডঝ।ব উপক্রম করশলেন- হায় হায় হান, 
আমার বরা আন বাড়ি যায়, আমার আকিব 
দিয়া । বিটলস কলকাতায় এলো অথচ তাক 
টের পেলেন না। কলকাতার কাগজগুলে। একে- 


বারে অপদাখ, তেষনি বেরসিক বিষানবশরের 
কর্ষীরা' এরোপেনট। একট। দিন আটকে 


রেখে বিটন্মৃদের শহরে নিয়ে আসতে পারনে 





& টেকানাসিগ্ন্স উ.ডিওতে পরিচালক কাতিক চট্টোপাধ্যায় নায়ক বিশ্বীজৎ ও 
নায়কা অমুত। রায়কে দৃষ্ত বোঝাচ্ছেন 


আলো কা চত্রস্্পেন দত 


না তারা--এই রকমের ক্ষোভ প্রকাশ করতে 
লাগলেন মহিলারা । 

বিটর্স "খন আমেরিকায় গেল, সেখানে 
ঘায়। “টিন-এজার অথাৎ যাদের বয়স ভের 
(খারটিন) থেকে উনিশ (নাইনটিন), সবাই 
ক্ষেপে গিয়েছিল । দর থেক বিটলসদের দেখে 
তরুণ-তরুণীরা আনন্দে আত্মহারা হযে কেউ 
কেঁদে ফেলেছে, কেউ মাথার চল হিডে উনাপ্ত 
আবেগ প্রকাশ করেছে । মেয়েরা লঙ্ঞা গরম 
ভুলে জনতার মধো ঝাঁপিয়ে পডেছে । হিমসিম 
খেয়েছে পলিশ. ভিড় সামলাতে । 

বিটলস-এব গ্রামোফোন রেকর্ড বেরুবে 
প্রই ঘোষণামাত্র কমপক্ষে দশ লক্ষ রেকর্ড অগ্রিম 
ৰকড হয়ে গেছে, এর নজিব আচে । বিটলস- 
এর রেকর্ড বের করেন ইংলণ্ডে ই এম আই 
(10. ৬. হু. ), সারা পণিবীর সব চেয়ে 
ধড় রেকডিং প্রতিষ্ঠান, ভাবতব্জের গ্রামোফোন 
কোম্পানীরও তাবাই হলেন নল মালিক । সেই 
স্বাদে গ্রামোফোন কোম্পানীও দমদম কার- 
খানায় বিিলস-এর হাজাব হাজার রেকর্ড তৈরি 
করে এদেশে এবং বিদেশের বাজাবেও বিক্রি 
করেন। বিশেষ করে বলবার বিষয় এই,--ই, এম 
আই অর্থাৎ ইলেকট্িক এণ্ড মিউজিক্যাল 
ইপ্ডাই্রী লিমিটেডের চেয়ারম্যান স্যার জোসেফ 
ঘ্কফউড গত বছর যখন ডিরেক্টর বোডের মিটিং- 
এর বক্তত করেন, তখন সানলে স্বীকার করেন 
যে, খ্বক্কা বিটলস-এর রেকর্ড বিক্রয় করে 


কোম্পানীর মোট ধনাফা। এত বেড়েছে যায ফলে 
ই এম আই-এর শেয়ারের দাম বেড়েছে । ইউ- 
রোপ আমেরিকার সকল অর্থনৈতিক পত্রিকায় 
সংবাদটি ফলাও করে প্রকাশ করা হয়েছিল। 
পথিবীর সর্ধববহৎ রেকডিং কোম্পানীর বাষিক 
হিসাবনিকাশে চেয়াবম্যান স্যার জোসেফ 
লকউডের ছবি সঙ্গে বন্ধ কাগজে বিটলস- 
এর বিও চাঁপা হয়েছিল । 

গ্রামোফোন কোম্পানীর বিলাতের অফিসে 
একা নিয়ম আছে, যে বেকর্ড দশ লক্ষ বিক্রুয় 
হয, তার একখানি রেকর্ড সোনাব পাতে তৈরি 
করে শিল্পীকে উপহাব দেওয়া হয। এই 
'গোলডেন রেকর্ড (001061 [২৩০০৫ ) 
বারবার পেয়েছে বিলস চতঠ্ম। সার জোসেফ 
প্রতিবারই শ্বহস্তে বিটলসদের সেই সোনার 
রেকর্ড উপহার দিয়েছেন। শুধু ইংলগ্ডে নয়, 
অট্েলিয়। থেকেও সোনাব বেকর্ড পেমেছে 
বিটপস চতুষ্্য় । 

রেকর্ডের অতুলনীয় জনপ্রিয়তায় আকষ্ট 
হয়ে চলচ্চিত্র প্রযোজকেরা'ও এগিয়ে এসেছেন। 
বিটল্স্দের ভাঙ্গিয়ে ফিল জনপ্রিয় ফরবার 
একাধিক চেষ্টাও সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে । তাদের 
সবাধনিক ছবি “হেলপ' (11617 ) শীদঘই 


এদেশেও আসবে । আগেও বিটলস্-এর ছৃবি 
এদেশে দেখান হয়েছে। 
বিটলসৃ-চতুষ্ট় যেখানে যায় সেখানেই 


সম্বধনা , তাদের ফিল! উদ্বোধনে পলিশ ভিড় 


৬১ সত ও কনর ০টি ০ হক ভার এ ডাত ৪৬ জ৬ড 
ফি 
হ 





ফলা-কাক্গি 
ঠেকাতে পারে না। তার৷ বারশ্বার সোনাসহ 
রেকর্ড উপহার পাচ্ছে, ফলে ফেঁপে হাপিয়ে 
পড়ছে তাদের ব্যান্ক ব্যালাল্স--এ সবে আকষ্ট 
হয়ে বিটলস-এব মত অগুণতি ছোট ছোট দ্ধ 
দেশে দেশে গড়ে উঠছে। দৃ' জন, তিন জন, 
চারজন এমন কি পাঁচজন ছেলের দল, কোন 
কোন দণে আবার একজন মেয়ে, কোন দলে 
আবার সবাই মেয়ে। নামের বাহারও কম নয়. 
রোলিং টোন (7২011176 9০926), এ্যানিম্যালস 


( 40100913 ) শ্যাডোস (91800%/3 ) 
-এমনই কত কি। তাদেরও রেকর্ড চলছে, 


দ-এক দল সোনার বেকঙও বাগিয়েছে। ইংলগ্ডে 
গিয়েও কোন কোন শিল্পী জাকিয়ে বসেছেন 
যেমন কিফ রিচার্ড (0117 8100810)8 
টোনি বেণ্ট (010 13161000) | বিটলস-এর 
জনপ্রিয়তা » অনেকে বলেন, নিতান্তই মামযিক। 
এই ছজগ বেশি দিন থাকবে ন।। যাবে যাৰে 
করেও বেশ কয়েক বছর তো এই হৈ চৈচলছে 
আমাদের দেশের কোন কোন কাগজে ও তাদের 
বিটলেশির বিষয়ে আলোচনা বেরিয়েছে! 
যে যাই বলুক, বিটলু্ তাদের সৌভাগা অগ্রৰ 


করে নিয়েছে। এখন যদি তারা বিস্মতও হয, 
তাদের ভবিষ্যৎ তারা গড়ে নিয়েছে, সুতরাং 
এই বিষ্ময়কর বিটলস-এর বিষয়ে আরও কিছু 


বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
( কমন! 


লও প ৮ ০ হস ৮০০৮ গ্ 
পতি 06-28 ৯ ্ 
তর ৪ 4 
্ 


উ বটেনের 'বটল্সর! এম-বি-ই পদক গ্রহণের জন্ত ঘাণী এীঁপজাবেখের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন (বা দিক থেকে) 


পল ন্যা 


১০০০০৩১৭০১১ 


কাটিনা, জর্জ হাসন, জন লেমন ৬ বিনা কায 


কাস 


পুরুষদের যেভাবে দেখেছি 


[হলিউডের খ্যাতনাহী চি্রতারক। 
“রোজালিও রাসেল লিখিত এই ছোট প্রবন্ধ- 
টির মাধাষে পরুষজাতি সম্বন্ধে কিছু কিছু 
কৌতহলপ্রদ তথা পাওয়া যায়। 

-অনুখাদিক। ] 





উউ রোজালও রাপেল 


প্হ ছয় রাত্রি আহি এক বডওয়ে 
এ প্রদ্থলীতে “ওয়াগুরফল টাউন” নাষে 
নাটকে অংশগ্রহণ কবছি, ভূষিকার্টি 
£ল দচাগা। মোয়েরশযে নাকি সামনে গেলেই 
(প5 পক্ষের পল । বিশ্বাস করুন 
হ'নলাটি মথামখভাবেই উপলব্ধি করতে পারি 
আমি নিজেই যে ওরকম এক মেয়ে 

আমার মখন ত্রিশ বছর বয়স, 
তখন খেকেই তো সংবাদপত্রসমূহে উল্লিখিত 
7 আমি হিলিউডে' পযলা নঙগ্গর কমারী 


নি নি 


27টি 
রী 


রী 


আতি। 


[এয 


বান।? 
!স!পণ জানা অনেক মেয়েদের চেয়েই 
বেশ 1ঠুতা হয়েছি আমি পরুষদের হাতে, 
তত14 সহ লাঞ্ছনার মাধামেই তাদের সম্বন্ধে 
উঠিল ক সহাযও জানতে পেরেছি। 

ঘা'নেব জালার মধ্য দিয়ে যে সতা 
আম!” হদমঙ্গম হয়েছে, এখানে সেটাই প্রকাশ 
হব: । 

আঃ যখন থাত্র ছয় বছরের সেয়ে, 
তখশত একটা কথ। জানা হয়ে গিয়েছিল 
গাদন.) হল এই যে, পুরুষরা নিজেদের 
৩) এ” বলে মনে করে, তা তারা আদপেই 
চয। 

শিব সঙ্গে একই শ্রেণীতে যেসৰ 
চেনে পডত তাদের ধারণা ছিলি এই ষে, 
॥' ৬ মাপা ছটো ভাগে বিভক্ত এই মানব. 
৪1:5,514 যধ্যে মৌভাগাৰশত তাঁরা উন্নততর 
নখ এলঘজাতির সমগোত্রীয়। 

২৭৩ ব। তাদের সে ধারণার অংশীদার 
এ উঠতে পারলে অর্থাৎ ওই ছোট ছোট 
দন গুলোকে স্রদ্ধ বিস্ময়ের চোখে দেখতে 


পারলে, আখার জীবনটাই আজ অন। ধরণের 
হতে পারত । 

কিন্তু আমি তা পারিনি, কাবণ প্রথমেই 
আহি লক্ষ/ করেছিলাম যে, কাসের সমস্ত মেষে 
খন নিপপভাবে নিজেদের জতোব ফিতে 
বাধতে সক্ষম, তখন ওই ছে গুলো এই 
সামান্য কাজেও কি হাসাকর ভাবেই না 
অপারগ । 

তারা ঢলচলে ফিভেতুদ্দ জতো নিয়ে 
টেনে টেনে বেড়াত যত্রতত্র, আর যখনই মনে 
করত আমাদেব চোখ এডাতে পাববে নগনই 








লুকিয়ে লরকিষে চলে যেত শিক্ষপিত্রীর কাছে, 


তার কা ওই বাপা' 
আশায়। 

তারপর তে প্রশস্ত কপালওয়াল। বছ বিজ্ঞ 
বৈজ্ঞাণিকের দলই আমার শিশুবযসেব 
উপলব্ধিকে সত্য বলে প্রমাণিত করলেন, 
তাদের মতে পূরুষর। মেয়েদের চেয়ে দৈহিক 
ভাবেও নিকষ্ট শ্রেণীর, রোগের সঙ্গে যুঝবার 
ক্ষমতা তাদের অপেক্ষাকত কম, তাদের 


জীবনীশক্তিও কম মেয়েদের চেয়ে। 


সাচাষা পাওমার 


আঙষাব দ্বিতীয় 
পক্ষষমর। ?সযেদের 
পছন্দ করেন। 

কনে পড়ার 


আবিফার এই ছে 
কাত হা যাওয়াসি 
শসনয় আন এ প্রসাণ 
করে লাম যে, আমি যেকোন ছেলে » 
মেয়ের চেয়ে খেশাণলোতে শ্রেটতর, যেয়ের 
কেউ বিন্মাত্র মাধ ঘাষ।তো। না তা নিয়ে, 
কিন্ত ছেলেরা স্প?তই বিচলিত হয়ে পড়ত। 

পপ্রমে পডবার মত বয়সে পোছলে আবার 
দিদি কারা আমাকে সমাজে বান করার ভার 
নিল । 

দিদি, যাকে আমরা আদর করে ডাচেস 


বলে ডাকতাষ, ছিল সুন্দরী  পরুষের 
বঞ্চিত । 
সে আমাকে প্রিসুন |বশ্ববিদ্যালয়ের 


এক উৎমব-সভায় নিয়ে গেল, পাচজনের 
গঙ্গে আলাপ-পধিচদ ঘটালোর উদ্দেশ্যে । 
9-পাণেব আগে যে নার আয়োজন 
তাৰ প৭ হতে আমি পটি ছেলের সঙ্গে 
আলাপ কনটি 1ম, যান কখোপকথন অুকু 
হওম|এ এবেছ একে অলোর চেস্ে 
শ্রেষ্ঠ বলে সপূমাণিত হএমাব অদস্য প্রয়াসে 
নিযুক্ত ছিল । ডাচেস এখন আসার খোঁছ 


৮৮ 


পেল ও৩খনণ আমি বালয়াড খেলার টেবিবেন 
ওপর একা 


|] এনে দিয়ে উপস্থিত আছ 





ভ প্রীশুরা দাস ছায়াছবির বাইকে 


 ঙ্মজতী £ বাতির ৫8৮. 


আলোকাচত্র--নবপেন গত 


পাচজমকে বোঝাচ্ছি যে, এক সটে দৃটো ধল 
নট পকেটে ফেলাটা কিছ নয আমার 
৪পস্কে ৷ 

বহু বছর পরে এই হলিউডেও এই ধরণের 
অন্ুবিধাজনক পরিস্থিতি স্যষ্টি করতাম আমি। 

একজন চিত্র-পরিচালক, ধার ওপর মনটা! 
বেশ ঝকেছিল আমার, একদিন আমাকে 
আমকরণ জানালেন গলফ খেলার জনা, উৎসা” 
হের প্রাবলো এত ভাল খেললাম যে, ভদ্রলোক 
ভয়ানকভাবে হেরে গেলেন, বাম সেই থেকে 
তার টিকিটিরও দর্শন আর পাই নি। 

আর একটি মূল্যবান উপলব্ধি হয়েছে 
আমার যে, প্রেমের ব্যাপারেই হোক বা কোন 
ফাজকর্মের ব্যাপারেই হোক, মেয়েরা বির 
পরিচয ছিকেই পরুষরা ৷ রণ খাবড়ে যায়। 

আহা প্যাক ঞদশনীর সঙ্গীত গ্রহণের 
গসয় হখ। সংখকিজগান লিওনার্ড বার্নজ্টিন 
জাগার পরামশ লিতে এলেন, গ্রহণযোগ্য 
শংগ্গীত সম্থঞ্জে তখন আমি যে মত প্রকাশ 
ফরলাম তার থেকেই বোঝা যাবে যে কেন 
ছেলেরা আমার দিকে ভেড়ে না কিছুতেই । 

“আপনি রোমা-টিক ধরণের ফোন গানের 
প্রথা বলঘছ্ছন ?””' লিওনার্ড জিজ্ঞাসা করল ! 


“আরে নাঁ--না”। আমি বিশদ হই 
ধ্যাখ্যায়। “একবারে নতন ধবণেব কিছু 


প্রকটার কর) বলডি”” । 


লিওনাঙকে সবিস্তারে বুঝিয়ে বললাম যে, 
কিভাবে দমন্্ ভাবপ্রবণতা ও আবেগকে 
ছে: ফেলে গান বানাতে হবে। 

লিওনাড তে। খব খশী, তারপরই ওই 
গাটকেব গব্যায়ে জাদার গানটা লিখে 
ফেললে, গানটাব প্রথম চরণ হল, 'পরুষকে 
হ্বারাবাব 'একশোটি সহজ উপায়” । 

হলিউডর একজন অভিনেত্রী একবার 
জাাকে পরুষ সঙন্ধে একটি অতি প্রয়োজনীয় 
তথ। সগন্ধে অবহিত করেছিলেন, পূরুষর৷ ন'কি 
নিজেবাই কথ বলতে চায় সবদা আর 
বেয়েদের চাষ ভাল শ্রোত্রীরপে পেতে । 

এক সান্ধা ভোজের আসরে যখন আমি 
প্রাশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পকে জোর 
শা।লাচন। চাঁলাচ্ছি, তখন হঠাৎ লক্ষ) করলাম 
যে, আমার সুদর্শন যুবক বন্ধটি তাং মুখোমুখি 
বসা তরুণীর সঙ্গে টেবিলের তল৷ দিয়ে পা 
চৌয়-চুয়ির খেল। মর করে দিয়েছে। 


এরপর থেকেই ছেলেদের কাছে' শুধু 
শ্রোত্রীরূপেই প্রতিভাত হব হলে দরপ্রতিজ্ঞ 
লাম: আর-লভি) সাতা। সচেষ্টও হলাম সেজনা। 

খবৰ ষে একট আয়াসসাধ্য ব্যাপার তাও 
নয়, তবে বড বোকা বোকা লাগে নিজেকে 
হই বা। 

ছেলের ভুত হয়ে হাফ নিতে থাসলেই 








ধরাবাধা কয়েকটি বাধা গথ্এর. যে কোন একটা 
আউড়ে দেওয়া, এই তে মোট ব্যাপার, যেমন 
“সত্যি নাকিই “কখন ঘটল” ? “আপানি 
নিশ্চয় তা বলতে চান না”? “ কি করে 
জানলেন বলন তো”? ইত্যাদি ইত্যাদি । 


প্রুষ সম্বন্ধে আব একটি তথ্য পরিবেশন 
করছি, তাদের প্রেমোচ্ছাসকে সর্বদাই খাঁটি বলে 
ধরে নিতে হবে। 

আমার এক তরুণ ভক্ত আমাকে কমপি- 
মেট দিযে অভিভূত করে দেওয়ার মানসে 
একবার বলেছিল যে, আমাকে দেখতে নাকি 
ঠিক একটি হরিণীর মত ; আমি সমর্থনসূচক 
হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠলাম তার কথা শুনে, 
“ঠিক বলেছ, এই দ্যাখ আমার লম্বা গলা, 
লম্বা লম্বা হাত পা. এখানে সেখানে চরে 
বেড়াচ্ছি তোমার দিকে যাচ্ছি না তা বলে” । 
ছেলেটি তাড়াতাড়ি অনা প্রসঙ্গ পাড়ল। 

ঘষ্ঠ তথ্য হল এই যে, পুরুষরা সবদ। 
নিজেদের মেয়েদের উদ্ধারকর্তার ভমিকায় 
দেখতে চায়। 

নিজে যথেষ্ট লোভনীয় এক তরুণী 
হওয়ায়, আমি সর্বদাই বিস্ময় অন্ভব করতাম 
যখন কোন প্রষকে নিবো অসহায় ধরণের 
কোন মেয়ের প্রেমে হাবৃড়ব খেতে দেখতাম। 

উৎসব শেষে একা বাড়ী ফিরে যেতে 
ভয়াতুরা হয়ে উঠতে দেখতাম বছ নীলনয়ন। 
স্ন্দরীকে, যাদের রক্ষার্থে ছুটে যেত বলি 
পরুষের দল আকস্নিকতাবেই | 

অসহায়। হয়ে উঠতে সচেষ্ট হলাম নিজেও 
অবশেষে । আমার যা মখের ভাব তাতে সে 
প্রচেটা খুব সহজসাধ্য হল না। 

অনেক সময় পরুধদের ডেকে ডেকে 
বেচারী বেচারী মুখ করে নিজের অসম্ভব জল- 
তৃফার কথাও জানিয়েছি, যদিও সে সব ক্ষেত্রে 
প্রায়ই ভ্বলের পাত্র কোথায় জলাধার ্যাখায় 
ধা সহ খোজই নিজেকে দিতে হত। 


গ বাপিন যাত্রার গ্রাকালে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শৈলেন মুখোপাধ্যায় 


সবচেয়ে বড় সত্য হল এইযে, পরুষের। 
স্বভাবতই কিছুট। লাক মেয়েরা যা নয়। 

পূর প্রচণ্ড, পরুষ দঃসাহসী অন্তত 
মেয়েদের কাছে বলে যে তথ্য পরিবেশিত হয়, 
তা একেবারেই বাজে । পুরুষ অনেক সহজে 
ভয় পায়, ছোটখাট, নীরৰ স্বভাবের মেয়েদের 
পরুষরা সেজন্যই বেশী পছন্দ করে। 

পরুষের পৌরুষের অহঞ্কারটা এই ধরণের 
মেয়েদের কাছেই সমাক তপ্তিলাভ করে। 

বহু বছবের অভিজ্ঞতায় আমি জেনোছি যে, 
কি পরুষ আছে যারা শ্বামী হিসাবে সলোহ- 
জনক । এখানে ছয রকম প্রকৃতির পুরুষের 
উদাহরণ দিচিহি, যারা ভাল স্বামী হয না 
গচরাচর | 

প্রথমত অত্যন্ত ধোপদূরস্ড বকমেৰ 
আচার-ব্যবহার হয় যে সব পুরুষের, তারা ভাগ 
ত্বামী হয না প্রায়শ: ৭ ধরণের বছ প্রষের 
সঙ্গে অন্তরঙগভাবে মিশে এটুক বুঝেছি যে 
এরা সাময়িক সান্ধাসঙ্গী হিসাবেই যা লোভনীযঃ 
অগ্রপ্রহর এদের কেতাদরম্ত ভাব, কৃত্রিম আলাপ 
সহ্য করতে হলে যেকোন মেয়েই কান্ত হয়ে 
পড়বে । 

' দ্বিতীয়ত উচ্ছাসী প্রেমিক, এ ধরণের 
পুরুষকেও তাল লাগে কিছুক্ষণের জন্যই। 
সর্বদা চুন্বনোদ্যত কোন মানুষকে জীবন-স!থী* 
রূপে পাওয়ার কল্পনাটা মধুর হতে পারে, কিনব 
বাস্তবে তা হয়না বরং কাস্তিকরই হয়ে ওঠে 
সমস্ত ব্যাপারটা | 

ততীয়ত অত্যন্ত শরীরস চতন কোন 
পরুষ এখানে শরীরসচেতন কথাটা আক্ষরিধী 
অর্থেই বলতে চাইছি । উদাহরণ শ্বূপ ধরা মাক" 
ব্যায়ামবীর পুরুষদের, এর সর্বদা শরীরচর্চা 
করে করে, পেশী প্রদর্শন করতে সদাই উৎনুক্ক 
থাকে, দুটো মিষ্টিকথ। বলে শরীর মনোহর 
কয়বে হে অবকাশ এদের ফোথার ? 


ধলা-কাকাগি 


অত্যন্ত প্রীত) পকঘ, স্থা্ী 
হিযাবে এই শ্রেণীর পুরুষও অপাংক্েয়, কারণ 
এদের আত্মঅহমিক) থাকে দারুন, সব কিএুরই 
উত্তর এদের যেন আনা আছে, এমন কি 
সাংগারিক খটিনা্টির ব্যাপারেও সব্দা হস্তক্ষেপ 
করতে চায় তারা, যেট, (কোন স্ত্ীব পক্ষেই 
মেণে নেওয়াটা সম্ঞব নয় 


পঞ্চমত . সুদশন পরুষ নিজেদের সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে অভাধিক সচেতন হওয়ার ফলে সকলের 
কাছেই এর। আশ) করে রূপ,ঞ্চত।, আ্ীও এর 
বাতিক্রম নয়, শজেই পরুষের কাছে যেস্ততি 
একান্তভাবেই মেয়েদেব প্রাপা, মেয়েরা এ 
ধরণের পরুষদেৰ কাছ থেকে (সটা পায় না 


কথ হ' 
গ 

পবিণামে শ্রীর মনে অমন্তোষ জাগাটা 
অখ্বাভাবিক নয়। বাক্তিগতভাবে আমি নিজে 
পুকষের বপমুগ্ধ হয়ে পড়ার চেয়ে, তারাই 
আমাকে দেখে মোহিত হোক এইকামনা করি, 
পুরুষ মানুষ স্রস্থ সবল, অমাধিক ও বঙ্গিমান 
হলেই যথেষ্ট, নাই বা রইল তার বাশীর মত 
নাক, পটলচেরা চোখ । 


ঘঠত : জীষাপরযাণ পুরুষ, এরা একেবারেই 
অগহ) । যে কোন মেযেই অবশা স্বামীর 
ঈধাপরায়ণভায় প্রথমটা খসী হয়ে ওঠে এইভেবে 
যে, ওট। তাণ প্রতি এ্রকান্তিক ভালবাসারই 
গ্রতাক্ষ প্রমাণ, কিন কিছুদিন যেতে না যেতেই 
এ তাবসি কেটে যাম, ঈধার তাঙনায দৈনন্দিন 
ভবন হমে পে দূবহ। আমার এক পুরুষ 
বন্ধ 'গহ রোগে আক্রান্ত ছিল, আমার গতি" 
বিধিব ওপব বীতিমত গোয়েন্দাগিরি করতে 
সণ কবেছিল সে, শেষ পর্যন্ত যার ফলে 
আমাদেন সপ্ধগ্ধ ভেঙ্গে যায়। আমি তাকে খুব 
শসু মেজাজে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, আমার 
ধাছে না এসে কোন মনংসশীক্ষাকের কাছেই 
ষাদয়। উচিত ছিল তার। 

শাশী হিসেবে বরণযোগ্য পরুষের কাছে 
হিযোদেৰ চাহিদা নানা ধরণের থাকতে পারে, 
কিছ আমাব মতে বিশেষ কোন চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট দাবী না করাটাই মঙ্গলজনক। 

খাসা জীবনের সাথী নিবাচনে আমি 
এত মহ ছ্বাবাই প্রভাবিত হয়েছি । সে যখন 
আনাপ ক্রাবনে প্রথম এলো, তখন যৌবনজল 
৩1৬ শদা[মভাবে ভেসে চলেছি আযি, জীবনটা 
যে বশন্োত্মবেরই প্রতীক, ক্যারী গ্রাণ্ট, 


জিনি স্টথা প্রমথ খ্যাতনামা পরুষ আমার 
ধনি। বধ । 


ক স্াত্রে ক্যারীকে সোৎসাহে অতার্থনা 
করতে গিয়ে দেখলাম সে একা নয়, তার সঙ্গে 
রয়েছে নীরস ধরণের আর একজন, শুনলাম 
তার নাম কেটে ধিশল'। 


ও কিন্ত নিয়মিত আগত. 
গেল সুদী নয় মাস. একদিন ডালাভব। বন্ত 


কিন ভান লা আমাকে ওর পদ্বল্দপ হনে 


"পাল, প্রায়ই আসতে প্র কাব দিল ও । 
প্রথমটা ওকে 
এমন কি অনেক গময় তে। বাড়ী না থাকার 


বিশেষ ভাল লাগত, ত। নয়, 


মিথো কতোয় (দখাও' করতাম না ওব সঙ্গে 
এইভাবেই কেটে 


গোলাপ উপহব পাসাল ও, সেগুলো মাঝে 


ওর একার হৃদয়ে ছবিই বঝি ফটে উঠতে 
দেখলাম, শুহ্র্তে উদ্বেল হয়ে উঠল মন, ছুটে 
গিয়ে টেলিফোনটা তলে নিলাম, কাঁপা কাপা 


গলায় ধনাবাদ জানালাম । 








বস, এই হল স্ুক, কিদিরের মধ্যে 


এনগেজড হলাম আমরা, এখন আনর। 
স্বামী-স্ত্রী: ভালবাসা সতাই এক বিচিশ্র 
ব্যাপার, নয + 


কাবী আমাদের বিয়েতে প্রধান অতিথির 
স্বান নিয়েছিল, বিবাহিত-জ্রীবন গখদ্ধে আমান 
পাবণ। একেবাবে পালটে গেছে, বিয়ে ব্যাপারটা 
সন্গন্ধেই আজ আযি পবম উৎসাভী ।% 

* রোজালিগড রাসেল লিখিত এল প্রবদ্টিতে 
অনবাদধ করেছেন--শ্রীমতী রেব। দেবী । 

বিদেশী সাময়িক পত্র থেকে গহাত। 


এআ আও কি ও চে সপ শপ পদ 


উউ সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'নায়ক' চিত্রের একটি বিশেষ চরিত্রে অনতশণা 


হয়েছেন শ্রামিতা সান্তাল । আলোক চিএ্র-্জানকশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


_.. হ্জতী £ কার্তক '৭৭. 





থিবীর মানুষ আজ নতুন স্থুরের 
প্পিমসী। এ মসুর শুধু গান- 
বাজনার আসরে ক্ষণিকের জনা আবদ্ধ 
হয়ে না থেকে মানুষের প্রাত্যহিক 
জীবনের সঙ্গে মিলেমিশে জীবনকে বুর- 
লমৃদ্ধ করে তুলবে । বিশে দেশে দেশে 
গুরকাররা আজ তাই সাধনায় মেতে 
উঠেছেন) জার্মানীর অন্যতম সুরকার 
মিঃ কাল ওরফ এই বিষয়ে বেশ খানিকটা 
লাফল্য অর্জন করেছেন। তিনি ড্রাম, 
টান্ুরিন, জাইলোফোন, ঘণ্টা ইত্যাদি 
বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের সাহায্যে জার্মীনীর 
ভাবী নাগরিক ক্ষুদে ক্ষদে শিশুগুলিকে 
ঘকছন্দে তাল মিলিয়ে পা ফেলতে 
শিখিয়েছেন। 

অধ্যাপক ওরফু আধুনিককানের 


জামানীর সবশ্রেষ্ঠ স্বুরকার। তাঁর 
প্রতিভা কতকট। জন্মগত। তিনি 


১৮৯৫ খুষ্টাব্দের ১০ই জুলাই এক 
প্রাচীন সম্ত্রাস্ত বংশে জন্মগ্রহণ 
ফরেন। যখন তাঁর বয়স মাত্র পাঁচ 
ধছর তখন থেকেই বাজনায় তীর হাতে" 
খড়ি। এই সময়ে তিনি পিক্কানে!, 


উউ নবাগতা নায়িকা ভরীযতী অমুতা বায় 


একটি নতুন সুর 





অর্গান ও ভায়োলিনষেলো বাজাতে 
সুরু করেন। স্কুলের পড়া শেষ করে 
তিনি মিউনিখের মিউজিক ত্যাকা- 
ডেমীতে' প্রবেশ করেন এবং 
১৯১৪ খু: পর্ষস্ত যেখানেই শিক্ষালাত 
করেন। ১৯১৫ খুঃ থেকে তিনি দূ 
বছরের জন্য মিউনিখ থিয়েটারের 
সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন। এরপর 
তিনি ম্যানহেইষের জাতীয় নাট্যশালা 
ও ড্রামষ্টাডের স্টেট খিয়েটারে যোগদান 
করেন। এক বছর পরে তিনি মিউনিখে 
ফিরে আসেন এবং সুখ্যাত জার্মান 
সুরকার কামিনস্কির কাছে দু বছর 
সঙ্গীতের নান। বিভাগে শিক্ষালাত 
করেন। ১৯২৪ খু: গানথারের সহ- 
যোগিতায় একটি বিখ্যাত সঙ্গীত- 
শিক্ষার বিদ্যালয়--0100017619011016 
স্বাপন করেন। | 

১৯২০ খঃ পধস্ত অধ্যাপক ওরফ্‌ 
নিবিড়ভাবে সঙ্গীত-শিক্ষাদান ও ম্থুর- 
রচনার কাজে নিষুক্ত ছিলেন | এর 


ফলেই একদিন আত্মপ্রকাশ করে সঙ্গীপ্ত- 
শিক্ষার প্রাথমিক নির্দেশ সম্বনিত গ্রন্থ 
15001510110 1 এই গ্রশ্থটি বিশ্বাসীর 
সঙ্গে ওরফৃ-এর পরিচয় করিয়ে দেয়। 
পাচ খণ্ড 190101৬1010 নব- 
সংস্করণ বিভিগ ভাষায় অন্দিত হয়েছে 
এবং ১৯৫৮ খঃ সর্বপ্রথম এটিকে এক 
সঙ্গীত বিষয়ক শিক্ষামূলক ছায়াচিত্রে 


রূপায়িত করা হয়। তার উদ্ভাবিত 
অফিয়ান 901)01৬/011--যেটির 
বাদ্যযন্ত্র তিনি বিশেষভাবে উদ্ভাবন 


করেছেন, আজ বিশের শিশু-সমাজের 
সঙ্গীত, ভাঘা, ছন্দে সেটি এক আনন্দের 
দয়ার খুলে দিয়েছে । হাততালি দিয়ে, 
আঙ্গলে তুড়ি দিয়ে, পা ঠুকে ঝ৷ ছোট 
ড্রাম, জাইলোফোন, টান্বরিন। ঘটা 
ইত্যার্দি বাজিয়ে যে কত সুরের ঝংকার 
তোলা যায় তার বিস্তারিত বিববণ 
আছে ওরফ উদ্ভাবিত অফিয়ান 
501)81%/6110-এ | তাই »ঞাত আজ 
প্রত্যেকের কাছেই আকর্ষণীয়, এমন কি 
যে সব শিশু আগে কখনও সঙ্গীতে 
আগ্রহী ছিল না, তারাও এখন এ-বিষরে 


ঘথেট আগ্রহ দেখাচ্ছে । ওয়ফু তাঁর 
লিখিত বিভির গ্রস্থাবলীতে ছন্দকে 
শ্রকা্টি বিশেষ স্বান দিয়েছেন। 

ওরফ বর্তমানে গ্রীক বিয়োগান্তক 
প্রমেথিয়াস-এর সঙ্গীত-স্থর রচনায় 
গ্যস্ত। তিনি ইতিমধ্যেই সোফোকোসের 
'খ্যান্টিগোন” এবং ওওয়দিপাস' "দি 
টাইরাগ্ট'-এর স্র রচনা করেছেন। 





মিঃ কার্ল ওরফ সতর বরে 
পড়লেন । গত ১০৯ জলা এই উপলক্ষে 
ব্যাভারিয়ার  10169501 /&া) 


/$17111761596+-তৈ সঙ্গীতজ্ঞেন বাস- 
ভবনে উৎসবের সাড়। পড়ে গিয়েচিল। 


' জন্মগত প্রতিভার অধিকারী মিঃ ওরফ 


মিউনিখের মিউজিক আকাডেহীতে 


হত 


ও চাব বর থিয়েটাবে গঙ্গীত পঙ্তি, 
চালকেব কাজে শিক্ষাসাভ করা ছাড়। 
আর কোথাও তান শিনলাভেব স্যোগ 
ঘটে নি। কিছ খাব জদানে স্রেল মন্দা, 
কিনী স্বতি*ট পরবহমাণ, তাৰ কি কোন 
শিক্ষার প্রয়োতন আতে--শিবারেব মত 
অ আাপন ধারায় প্রকাশিত হথ। 

-স্বপিপাস্থ 


মরা প্রকতপক্ষেই বলিতে পার যে. 
হল্যাণ্ডের এ্যামেচার ধিয়েটার ভ্রসেই 
পরিব্যাপ্ত হচ্ছে। অন্মান কবা হয় যে বর্তযানে 
পাচ থেকে ছয হাজার নাটাসংস্থা সব্রিঘভাবে এই 
আন্দোলনে যোগ দিছে । প্রতোক বছবেই নতৃন 
নতন থিষেটার দল গঠিত হচ্ছে বলে সঠিক 
সংখা। দেওয়া সন্জব নয়, তবে আনুমানিক হিসেব 
অনযায়ী প্রতি ২,২০7) জন লোকেব জনা 
একটি কাবে শ্রামেচাৰ নাটক সংস্থা আছে। 
বর্তমানে হল্যাঞ্ডের জনমংখ্যা হ'ল এক কোটি 
২০ লঙ্কা 
প্রতোক গ্রামে একটি বা দুটি দল আছে 
কাজেই সহব ও নগরগুলিতে যে অনেক বেশী 
দল থাকৰে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। এই 
দলগুনিব প্রায় এক-ততীয়াংশ নিজেরা দি বড় 
ংস্বায় সঙখবদ্ধ হযেছেন। নেদারলাাণ্ডের 
এ্যামেচার খিয়েটট্রকাল ইউনিয়নের সদস্য 
সংখা। হ'ল ১,৩০০ এবং ক্যাথলিক এযামেচার 
থিয়েট্রক্যালি ইউনিয়নের সদস্য সংখ্যা হল 
৫0০0 । দ্বিতীয় সংস্থাটির নাষ থেকেই বোঝা 
ধায় যে এটি রোমান ক্যাথলিক অভিনেতাদের 
নিয়ে গঠিত) প্রথমটিতে অবশ্য সব বত, সব 
খমের সদস্য আছেন। এ্যামেচার 
অভিনেতাদের এই রকম ধমীয় সংস্থার অর্থ হ'ল 
প্রদের মধ্য অনেক দল চার্চের বাড়ীতে ফাব 
স্থাপন করেছেন অথবা ধর্মবাজকগণের কর্ন 
প্রচেষ্টার মাধ্যস্বেটু এক্যবন্ধ হয়েছেন । 





(নদাররজ্যাত্ডে' গামা 
শ্থায়টাল্র 


সৌভাগ্যবশত দটি সংস্থার মধ্যে কোন 
ঈঘার ভাব নেই এ্ামেচার খিযোটার করার 
উপযোগী একটি লাইবেরি পরিচালনা কবা তাদের 
অন্যতম কাজ । এই ইউনিয়ন ৮টিব অস্ততক্ত 
সদসা দলগুলি যাতে ভালো বই মধস্থ করে ধেজন্য 
এ'র। খানিকটা প্রতাব বিস্তার কবার চে্টা করেন 
কিঙ্ত সেজনা কোনপকম ঢাপ দেওয়া হয় না। 
বই শিখাচন করার চূড়ান্ত সিছ্ছান্ত গ্রহণ করার ভার 
দলগুলির ওপরেই থাকে। পলীর দলগুলির 
হালকা কৌতুকমূলক গহস্থয বিষয়ক নাটিকই পছন্দ 
করে বলে মনে হয় আবার সহরের দলগুলি প্রায়ই 
বিদেশী নাটক মঞ্চস্ব করে। এগুলির মধ্যে 
ছাত্রদের প্রা ১২ট। গিয়েটার দল আছে এবং 
তাঁরা সাধারণত ফরাসী নাটক অভিনয় করাই 
পছন্দ করেন | 

ওলন্পাজ এ্যামেচার অভিনেতাগণ যেসব 
নাটক মঞ্চ” করেন সেগুলির গ্রপ্ককার বা 
প্রকাশককে সেনা রয়যালটি দিতে হয়। 
কয়েকজন ওলন্দাজ শাট্যকার আছেন ধার 
প্রধানত এযামেচার দলগুলির জন্য নাটক রচনা 
করেন। তৰে পেশাদার বঞ্চে যে সব নাটক 
সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে, খ্যাসেচার 
দলগুলি সাধারণত সেগুলিরই অভিনয় করে 
থাকে । নাটক মকস্ব করতে যেব্যয় হয় তা 
পরণ করার জন্য এযাষেচার দলগুনি সাধান্য 








চির ৬ সস, 
বিনে 
এ শশ০ তা তি পি, এ তি 


ফলা-কাকাঁজ 


দামের টিকেট বিক্রী করতে বাধা হয় 
সাধারণত প্রত্যেক্ট নাটক যাত্র কয়েকবারই 
পরিবেশন কর! হয়। এই রকম এযাষেচার পা্টয় 
আনন্দ ও উৎসাহ রিহার্সেলের সময়েই বেশী 
দেখতে পাওয়। যায়, তখনই সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণীর জনগণ একত্রিত হয়ে বিপল উৎসাহে 
নঙন নাটকের মহল। দেন। 

সদসা দলগুলির, থিয়েটারের কলাকৌশল 
সম্পর্কে ভুগন বাড়াবার জন্য ইউনিয়ন দুটি দেশের 
প্রধান প্রধান সহরে তিনটি এযামেচার নাটক স্কুল 
শ্বাপন করেছে! পেশাদার অভিনেতাগণ, 
আমস্টারডাম, রটারডাম ও দি হোগের এই তিনটি 
স্কুলে এ্যামেচার অভিনেতাগণকে অভিনয়ের 
কলাকৌশল শিক্ষা দেন। ২৪ সপ্তাহ ব্যাপী 
এই শিক্ষাসূচীর জন্য সাসান্য ফট নেওয়া হয়। 
প্রযোজক ও পরিচালকগণের জনা তিন বছরের 
একটি নিয়যিত শিক্ষাসচীও রয়েছে । 

দেশের সাংস্কতিক জীবনে এ্যামেচার থিয়েটার 
আন্দোলনের গুরুত্ব ওলন্প(জ সরকারও শ্বীকার 
করে নিয়েছেন। এ্যামেচার থিয়েটার সম্পর্কে 
একাটি বই, লাইবেরীর রক্ষণাবেক্ষণ, ডাকযোগে 
পরামশদান এবং অন্যানা কাজের জন্য ইউনিয়ন 
দুটির যে বায় হয়, তা অন্ততপক্ষে আংশিকভাবে 
প্রণ করার জন্য সরকার এই ইউনিয়ন দুটিকে 
২০,১০০০ পাউণ্ডেরও বেশী সাহাষা করেছেন। 
এই সাহায্য ছাড়া অবশ্য ইউনিয়ন দুটি এবং 
তাদের সদস্য দলগুঞল তাদের নিক্মস্ম মুলধনসূহ 
স্বাধীন দল ৪ 


'বাজদ্রোহী'র আউটডোর মুটিংএ পাকিচালক নরেন লাহড়শ নির্দেশ দিচ্ছেন লার়ক 


উত্তমকুমার ও নায়িকা অঞ্জনা ভৌমিককে 





স্আালোকাচহ শাতিদর লাস্ভাল 


হালা-কাান্গি 


নাট্যাচা্ শিশিরকৃমায়ের লেহধদ্য প্রবীথ 
অভিনয়-শিন্পী কানু বন্দ্যোপাধ্যায় বাওলার 
মঞ্চের একটি সুখ্যাত নাম--চিব্রজগতেও তার 
প্রনিদ্ধি দীর্ঘদিনের । তীর অভিজ্ঞতার তাড়া 
থেকে এবার কিছু উপহার দিয়েছেন বসুমতীর 
প্রাঠকদের--অবশ্যই তার কথাগুলি মলাবান। 
স্সম্পাদক 
[% হিসাবে অভিনয় দেখতে সুর 
করি ছাত্রাবস্থায়। তখন কৈশোর । 
জ্সবোধ তখনও গাঢ় হয় নি। তবু, মঞ্চ-মায়। 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল--কেলন যেন আন্রিক- 
যোগ অনতব করেছিলান মঞ্জাতিনযের 
সঙ্গে! রাতের পর রাত মঞ্চাভিনয় আমাকে 
আকর্ষণ করেছে। মন্ত্রন্ষের মত গিয়েছি 
অনয দেখার জন্যে | 
তখন গিরিশোত্তর যুগ | দানীবাব্‌, হীরা- 
পাল চাটজোো, টনীলাল দেব, ক্ষেত্র মিত্র, 


অমৃত বসু+ অপরেশবাবু, তারাজুন্দনী, 
সুশীবাসুন্পরী, নবীস্ুন্দরী, শশিমুবী প্রভৃতি 
অভিণেত। অভিনেত্রীবন্দ অভিনয়ের জড়ি 


গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছেন--দশকবৃন্দ অবাক 
বি্ময়ে তাকিয়ে থাকতেন ভীদের দিকে। 
তখন রূপালী পর্দার প্রাধান্য হয় নি, অভিনয় 
ছিল মঞ্চের ওপরেই গর্ীভত। তাই শিলপী- 
বৃন্দ সব এসে জড়ো হতেন মঞ্চকে ধিবেই | 
নতুন মতন শ্িলপী এসে দেখা দিতেন, 
অপেশাদার সম্পূদায় থেকে, শিক্ষা পেতেন 
ঘক্চের আচারের কাছ থেকে । তখন দেখেছি, 
দূ যায, চার মাস পর পরই নক পরিবতিত 
হত, এমন কি, নধ্য-সপ্াহিক ($114-50০%) 
অভিনন হিসাবে বিভিন্ন নাটকও অভিনীত হ'ত 
মঞচে। 'এতে শিল্পীদের বিভিন্ন চরিত্রে দপ 
দেখুন স্ুমোগ খটত। এখনকার 
দিনেৰ পর দিন, মাসের পর মাস, বছবের 
পুর বছর একই নাটকে একই চরিত্রে 
আতিনণ করতে করতে শিল্পীরা যাস্ত্রিক 
(11909178081) হয়ে পড়তেন না এখনকার 
মত। তাছাড়া, এখন দেখি, কোনও বিশেষ 


আভনেত। কোনও একটি বিশেষ ভমিকার় 
তয় 


ম৩-- 


করে সাফল্যলাভ করলেই তার 
আর রর্দ। নেই--তাকে বিভিন্ন নাটকে 


সেই একই ধরণের চরিত্রে অভিনয় করত্তে 
ইবে। নাটকে সে রকম চিত্র না থাকলে,--" 
দার যেই শিল্পী সে রকম খ্যাতনামা হলে, 
তার ভনো সেই রকম চরিত্র স্টি কর! 
হবে নাটকে । আগের দিনে কিন্ত এ রকম 
ইতো। না। শিল্পীর প্রয়োজনে নাটক স্যষটি 
ইতে। না তখন। নাটকের প্রমোজনেই শিল্পী 
দৃষ্টি হতো সেই শিল্পী-ৃষ্টর পেছনে থাকতে 

চাষের অকৃ্ঠ পরিশ্রম আর শিল্পীর 


সী 
শিস 
সপ শশিস। 
পেশীশীসীপিী ৮৯০০ শিশিশী এগ 








পরকাল ৪ গেকানে 


অকান্ত প্রচেষ্টা যা তাকে সাথক করে তুলতো । 





. ক্লাতের পর রাত মহল! দিয়েছে, চিস্তা করেছে 


নাটকীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের কথা । আমি 
পরবর্তীকালে বাক্সিগততাবে দেখেছি যখন 
তখন নিজে মঞ্চের সক্ষে যক্ত হলাম, শুনেছি, 
আমার পূর্ববর্তী দিনেব শিল্পীদে মুখে । 
গিরিশবাবু, অবেন্দুবান। অন্ত মিত্র, 
তিনকড়ি, বিনোদিনী প্রততি গ্রনামধন্য 
অভিনেতা, অভিনেরীদেব অভিনম দেখাব 
সৌভাগ্য আসার হস নি--আমি পালবষ যাগর 


কানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সস তত সপ সাজি সি সিসি শ্র পাপীন্িনি 


৯০ আও ৮ পপ পাপা শপ পপ পাপ 


মানুঘ--অবশ্য সে মুগও যেতে বসেছে। 
আযমাপেক্ষা বয়োজ্যে্ঠ দশকবন্দকে গিবিশোত্তব 
মুগে বলতে শুনেছি যে, এর আর কী 
অভিনয়--অভিনয় করে গেছেন গিবিশ বাব, 
অর্ধেন্দবাব্‌!' এখনও গিরিশোস্তব খুগের 
লোকেরা আবুনিক কালের অভিনয় দেখতে 
দেখতে অনুপ উক্তি করেন কেবল গিরিশবাব 
অর্ধেন্দুবাবূর নামের বদলে তারা উল্লেখ করেন 
দানীবাবু, অপরেশবাবু, হীরাল!লবাৰু প্রমুখ 
অভিনেতাদের নাম । পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে 
অভিনয়ের ধারা বদন হবে এতে দূঃখের কিছু 


নেই, তবে ব্যা্জিগততাৰে আবার যে 
হচ্ছে যে. আঙংলিক অভিনয়ধার। যেন 
তেমন আর অন্তরম্পশী হয় না “বগের 
(910১2৪4 ) যগে আবেগ (08600) ) যেন 
হারিয়ে । নাকীয় মংলাপগুলি যেন শিল্পী- 
দের মুখ থেকেই ঝরছে অন্তবের গভীরতঙষ 
দেশ থেকে শয়। 


আগেও বলেছি, তখন শিল্পী কি হত 
মঞ্চে থেকেই, ভাই হযে এসেছে পরবর্তী ধগেও, 
যখন চিশ্নাতিনন সরু হল তখনও--"এখন 
অবশ ছ।ওয়া বদলেছে, এখন মঞ্চ থেকে 
শিল্পী তৈরি হয়ে পপধায় যায না, গং পদায় 
নম হলে মঞ্চে দাম বাডে-মক্চাভিনয়ের 
ক্ষমতার ওপর সম্পণ নিউব করে না । আহি 
পবাতন দিনের প্রতি খোহের ৰশে একথা 
বলছি না যার। সে সময়েব অভিনয় দেখেছেৰ, 
তারা হয়ত আমার সঙ্গে একমত হবেন। 
মঞ্চজাতিনয়ের মান যেন নেবে এসেছে। 
তার কারণ এ নয় যে, সেরকম শক্তিযান 
নটের অতাব, বরং এখন মঞ্চাতিনয়ের 
সুযোগ-সুবিধা অনেক বেড়েছে-খণায়ষান 
মঞ্ক আলোক-সম্পাতের নৈপণা প্রভৃতি । 
তৰ্‌ কেন এই অবনতি? আমার ব্যক্তিগত" 
ভাবে মনে হয়েছে ফে, মঞ্জাতিনয় শিক্ষার 
জন্য যে সময় বায় করা উচিত সে সময় 
দেওয়া শ্রি্পীদের পক্ষে এখন আর সম্ভব 
নয়--আর তাছাড়াও বড় কখা নিষ্ঠার যেন 





& “যাধাবর"-এর “মেঘমাতি” নাটকে মীরেন জাধকারী ও জ্যোধনা বস 
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গু অতাখ হয়েছে, অভাব হায়েছে উপযঞ্ত 
ঘ্বাচার্ষের 

আমি যখন পেশাদার মঞ্চে যোগ দেবার 
ইদ্দেশে যোগেশদার (৬ যোগেশচন্দ্র চৌধুরী) 
কাছে যাই, তখন তিনি রউমহল মঞ্চে, তিনি 
জামায় বলেন, “অভিনয় যদি শিখতে চাও ভাই, 
শিশিরবাবূর কাছে যাও, এখানে তো তেমন 
স্বুবিধে হবে না |” আমি তাকে বলি, শিশিরবাবূর 
পঙ্গে তো পরিচয নেই । তিনি আমায় চিঠি 
দিয়ে দিলেন শিশিরনাবর নামে । আমি কম্পিত 
বুকে, কণ্ঠিত পায়ে গেলাম শিশিরবাবুব কাছে। 
শিশিরবান তখন মঞ্চে এসেছেন, দেখেছেন, 
জয় করেছেন। অন্যানাসাধারণ প্রতিভাধব 
শিশিরক্মার ভাদু়ী ! প্রতিভাবান আমি তাঁকেই 
ঘলি যিনি বিডি চবিথে সাক রূপদান 
করেছেন। হ্যা, তাই চিল শিশিবক্মারের | 
তিনি নিয়ে এমেটিলেন নতুন জোযাব নাট্য- 
ধারায়। যা মু করেছিল দর্শকবৃন্দকে । মঞ্চে 
তাঁর আগমন নয আবির্ভাব। তাৰ কাছে 
উপস্থিত হলাম, স্থানও (পেলাম তাব অন্যানা 
ছাত্রদের একপাশে । মদ্ধ হযে দেখতাষ তাৰ 
শিক্ষাদানের ধারা, নাটকীয় চরিগ্র বিশেষণের 
প্রগা পাঙিত্য, বিতমমে অবাক হযে শুনতাম 
ধ্শুরদত্ত অনুপম অপ্ৰ কণ্ঠন্ববেব সক্ষম মোচড- 
গুলি] তার প্রমোগনৈপৃণ্য আসাধাবণ--তার 
স্বাক্ষর তার 'দিগিজমী”” নাাপ্রযোজনায়। সে 
অভিনয় যারা দেখেছেন তারা নিশ্চষই আজও 
ভোলেন নি। 


এস ৪ ওর শপগারিিজর 





মঞ্চে আঙ্গিকের প্রয়োজন সম্বন্ধে একটা 
প্রশ আজ অনেকের মনে জেগেছে। আঙ্গিক 
তো শিশিরবাবুর যুগেও ছিলো--এমন কি তার 
আগেও ছিল! তবে এ-প্রণ তখন কেন জাগে 
নি! আমার মনে হয়, তখন নাটকের ছিলে। 
জোর, অভিনয়ে ছিল গভীরতা তাই হয়ত 
জাগে নি দর্শকমনে এ-প্রশ । ব্যক্তিগতভাবে 
আমি মনে করি, মঞ্চে আঙ্গিকের প্রয়োজন 
আছে, তবে তা মেন কোনও সময়েই অভিনয়কে 
ছাপিয়ে না যায়। ছাপিয়ে গেলেই সেই আঙ্গিক 
নাটকের রসবৃদ্ধি না করে রসহানিই করবে। 
যেমন যন্ত্র-সঙ্গীতেব সঙ্গে ভবলা-সঙ্গত। সঙ্গত 
যেমন, যদি কোনও সময়ে মল সঙ্গীত, যার 
গঙ্গে সে সহযোগিতা করছে, তাকে ছাপিয়ে 
যায বা চাপা দিয়ে দেয়, তাহলে সঙ্গীতের যেমন 
রসহানি হয়, মঞ্চআছ্ভিকও ঠিক তেমনি। 
তাই, আধুনিককালে আমি এমনও দেখেছি 
যেঃ দশোর শেষে যেখানে অতি করুণরসের 
পরিবেশনা হট, ঠিক সেই সযমেই মঞ্চে 
আদিকের বাহাদরী দেখে দশকবন্দ উল্লসিত 
হয়ে হাতভালি দিয়ে তাদের অভিনন্দন জানালো । 
এ অভিনন্দন অভিনমেব উৎকর্ষ ভাব জন্য নয়, 
এ অভিনম মঞ্চ-আঙ্গিকের উতনর্ধতাৰ জন্যে! 
এর জন্যে দায়ী কববো কাকে--নাটযাচারকে, 
নাটাকারকে, অভিনেতাদেব না আলোক- 
শিলপীদের ! অবশ্য মঞ্চ-আক্তিকের বিরুদ্ধে 
কোনও অভিযেগ নেই, অভিযোগ তার 
পনিমিতিবোবের মঞ্চ-আঙ্গি ক--. 


বির 
1 


সাঁলল দত্ত পারচাঁলত 'গুধু একটি বছর' শচত্রের 
নায়ক উত্তমকুমার, আশ! দেবী ও শবযন্ত্রী সৌমেন 
টট্টোপাধ্যায়--নালোকাচত্র ভানকণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কল্সা-কাকাঁচ। 


ষঞ্চাভিনয়ের একটা পবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । বিদ্ত 
জভিনয় যেখানে মৃখ্য সেখানে যেন বাহক 
চাকৃচিকাই প্রাধান্য ন। পায়। যেমন পাচ্ছে 
সর্বজনীন পজামণ্ুপে। সেখানে দর্শকবন! 
কোন সর্বজনীন পজামণ্ডপ কত ভালে। 
সাজানো হয়েছে তাই দেখে- দেখে না তার 
মুখ্য বস্ত প্রতিমা-_-প্রতিমা যেন অবহেলিত । 

আরও একটি জিনিষ অধুনা মঞ্চে 
অবহেলিত সেটি হল সঙ্গীত। আমার নিজেব 
মনে হয়েছে সঙ্গীতও নাটকের একট 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । অবশ গানের প্রযোজনে 
নাটক নয়, নাটকের প্রয়োজনেই গান। তবু 
দর্শকবন্দ বে!ধ হয় গানও চান নাটকের ম্ধো, 
উপভেগ করেন স্ুগীত সঙ্গীত। 

এই প্রসঙ্গে শ্রীচারুচন্ত্র চক্রবর্তী (জরা যন্ধ) 
মহাশয়ের এসটি উক্তি মনে পড়লো । [তিনি 
একদিন কোনও একটি নাট্য-মাহি€5।1 
আমগরে বলশেন, আমি একদিন দশক হিশানে 
একটি আখশিক নাটকের আতিনব দেখিলাম, 
আমার পেছনের সারির করেকাটি অন্প পা 
দর্শক বল]বলি কছে-“হাবে, মেহই নিন? 
কখন আশবে রে£ তার মঙ্জা জবাব দিহাত, 
আর একটি পরেই 1' তারপর আর একা “বে 


সেই অতি প্রতীক্ষিত দৃশ্যাট এলো»-তা 
দেখলে) ও উল্লসিত হয়ে উঠলো আজিও 


দেখলাম মঞ্চে ওপর যেন ইন্দ্রভ/লেন ৮ %ু 
হল--পর্টিবিত্রমকারী দৃশ্য খেষ ৬৭ মহহেহ 
দর্শকদের মুঞ্ধ করে। তিনি বণছেশ, আমান 
যৌবনেও আমরা অভিনয় দেখতে দেখতে 
এ রকমই বলাবলি করেছি, যেমন 778 
সেদিনের অন্পবয়সী দশকণুভি, 28 
ভিন্ন অনুভূতি নিয়ে। তখন, ফেহ 177 | 
ফষখন আসবে অথে আমরা খুঝ ৩12, 

হৃদয়ম্পর্শী অভিনয়ের অংশটি কখন ৩7 '। 
ঠিক তাই, অভিনয় তখনও হয়েটে--এ? 
হচ্ছে, কিন্ত অত্যন্ত দ:ঃখের সঙ্গে অনুতব "8 
যে, অভিনয়ের গভীরতা (09])01)) 175 
কমে, সুক্ষ মোচড়ের ( 71:9401201.0/ ) 
হয়েছে অভাব--কণ্ঠম্বরের সে মান এ 


ফরিয়ে গেছে, যা তখনকার দিনে 5 
ল্পর্শ করতো । 
এখন যুগ হয়েছে, প্রচারেব। ৩ 


প্রচারের ঢাকচোল পিটিয়ে শিষুল, 'ণে' " 
ধরে বিকোচ্ছে! এর দায়ি্ব--নংবা৮1৭, 
লাময়িকপত্রের সমালোচকদের । তাদ্বে হ: 
হবে নিরপেক্ষ। মঞ্ধই যদি শিষান ৭44 
ঘাহক হয়--তবে প্রকৃত শিক্ষা যাতে পনি" 
ছয় মানব সমাজে, তার জন্য নিচা মক 
চেষ্টা করা উচিত মঞ্চ সংশিষ্ট সকল গর্নেনং। 
পিক্পের ক্ষেত্রে পঞ্নির্দেশ দিতে হব, 
ধবালোচকদের। জাল ও ভেঙ্ালের ঘ্গে 
শিক্ষার মধ্যেও যেন নেকী ও ফীকিতে ত?ে 


রগ-াকালি 


ধর ঘায়। কিন্তু হচ্ছে কই। শিক্ষার ফোনগ 
দুল নেই, .অভিজ্ঞতারও কোনও দাম নেই, 
ঘুগ এখন কাঞ্চন-কৌলীন্যের | অর্থের 
প্রাচ্য থাকলেই তিনি আজ সর্ববিদ্যা বিশারদ 
€ 1085667570%-911 ) সাহিত্যের আসরেও 
ধেষন তার বিচরণের অবাধ অধিকার--শিক্প- 
ক্ষেত্রেও তার পদার্পণে তেমনি কতার্থ। 
কিন্তু শিল্পক্ষেত্র ব্যবসায়ের কেন্দ্র নয়। 
অবশ্য লোকসান করে ও মঞ্চ চালাতে হবে, 
একথা আমি বলি না-তবে অর্থের লোভে এই 
গত শিল্পপাঁঠকে কলুঘিত করতে হবে 
তারও কোন মানে নেই। 
শুনেছি, আগেকার দিনে বিত্তবান লোকেরা 
বেড়ালের বিষে দিতো--বিয়ের ব্যাপারটাই 
শাগল--লিগ্চ সেটা হয়ে দাড়াতো উপলক্ষ-_ 
সেই উতনে প্রাঃ আলোক রোশনাই ভোজাযবস্তর 
অহন বাশহ্থা--নহবত্খানাম নহবৎ। অকিঞ্চিৎকর 
ব্যাপাব--িস্ত অপচযেন প্রাচুর্যে আসল বিষয়- 
বন্তব কখ। আর কারুর লক্ষা থাকতো নাঁ। 
যেমশ এখন হয়েছে বারোয়ারি পজামণ্ডপে 
যেখানে প্রতিমা অবহেলিত--যার জন্য এই 
তযাজন তার কথা আব কারুর মনে নেই- 
এধানা মগওপ সজ্জার-্কাদের মণ্ডপ ভালে! 





শ্রীবজলশচয়ণ সেন। 


সাজানো হয়--দর্শকও যণ্ডপসজ্জার বাহদূরীর 
আলোচনা করতে করতে আদসে-্প্রতিযার 
কথা যায় ভূলি। লক্ষাটা গৌণ হয়ে পড়ে- 
উপলক্ষটাই পায় মুখ্য স্বান। মঞ্জেও যেন সেই 
অবস্থা । মঞ্চে যা হওয়া উচিত মুখ্য-- 


অর্থাৎ অভিনয় সেটাই যেন হয়ে দাঁড়াচ্ছে গৌণ, 


প্রাধান্য পাচ্ছে মগণ্ডপসজ্জা। নাটকও 
হারিয়েছে তার স্জন-ধর্মী প্রয়াস। পয়সা 
পেলেই যেন শিক্পের সার্থকতা ! এই 
অবস্থাটা যে শুধু প্রযোজক, মঞ্চ-মালিকদের 


প্রতি প্রযোজ্য তাই নয়।অতিনেতাদের প্রতি 
সমধিক প্রয়োজ্য! শিল্পীরাও যেন পয়স। 
পেলেই সার্থক :--স্ষ্টির সার্কতার কখ৷ গেছেন 
ভূুলে। যে পয়স! 
দিলো , তার বিনিময়ে আমরা, অর্থাৎ শিল্পীবা 
তাদের কতটক ফিরিয়ে দিলাম, সে কখ। 
যেন আমরা আর ভাবি না। এই মেকী ওফাকি 
দর্শকরাও যেন নীরবে মেনে নিয়েছেন-- 
তা নাহলে তাদের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ *বনিত 
হয়ে উঠূতো। সোচ্চারে তাঁরা বলতেন, 
“এ ভেজান আমরা আর গিলবেো৷ না--খাটি 
কিটু দাও। কই তারা তো কিছু বলছেন 
না? কেন বলছেন না? তারা কি বুঝতে 


দশকরা। তাদের 


পারছেন না ষে, অভিনয়ের সান নিমম্খী। 
ধারা কিছুদিন আগেও ভালো অভিনয় 
দেখছেন তারা তে। নিশ্চযই উপলব্ধি করছেন। 
তৰে তার নীরব কেন? তাই, শ্বই 
ষঞ্চাতিনয়ের যান বদি নেমে খাকে তাহলে 
দর্শককৃলও সমভাবে দ!য়ী। 

তবে এই অবনতিব মল নিছিও আছে, 
সামাজিক দুর্দশার সধো। সাসাজিক উন্নতি, 
আধখিক ন্বাচ্হন্দয, সমষ্টিগত শাস্তি না এবে, 
নাটক গড়ে ওঠে না---শাটক গড়ে না উদনে 
অভিনয়েও অবাঙ্গীণ উতকর্ধত। বাড়ে না। 
এই পঁবিবঙনমুখ দুিনে নাটক হয়ত হচ্ছে 
তবে তা অবিকাংশ হয়ে পডছে প্রচারধর্মী, 


নয় দবল। প্রচারবী নাটকে মাময়িক 
আবেদন খাকলেও তা কালজয়ী বা মধ 
কালীন হয়ে উঠ্ঠে না। 

তাই আশ। করবো---আযাদেরও মুদি 
আসবে, শান্তির প্রতি! হবে। আমরা শ্রই 


মঞ্চ-সাধামে পথ-নিদেশ দেব, শিব বিস্তার 


করবে! । তার অনো এগিমে আসবেন 
হৃদয়বাণ মঞ্চ-মাণিক, এসে দাড়াবেন শঙ্শানী 
নাট্যক।র , প্রতিভার শিভিপবৃন্দা অভিনয়ের 
স্ব্যুগ আষবে। নতুন দিনের যেই পর্ষেনর 


আশায় আছি। 


'ব্েক' চিত্রের হুটি-এর অবসরে আলাপরত মাধবী মুখোপাধ্যায় সাঁখতা চট্টোপাধ্যায় ও পাঁরচানক 


. জলোকাচতজ--জাগকীকুমার় বন্দ্যোপাধায় 


ফলা-কাকাছ 


“ক্ুটিবান- দর্শকেত্র সঙ্গে দিল্লীল্র যোগাযোগ মঙ্গল 


একাঁদকে জলদকণ্ঠের বজ্রনির্ঘোষ, 
দৃঢ়তাব্জক জুগঠিত ব্যান্তস্ববান 
আকৃতি। অন্যদিকে প্রাণখোলা দরাজ 
ছাঁসি। বন্ধুবংসল, 'ানরহঙ্কার, সহানু- 
ছাঁতশণল মন-_এরই সমাণ্ট কমল নিত । 
এক অসাধারণ প্রাতিভাসম্পন্ন রূপকার 
[হিসাবে যান আঁবর্ভাবের অল্পকালের 
দরধ্েই এ দেশেদ্ আঁভনয় জগতের 
ইতিহাসে একাঁটি বিশেষ আসন আপন 
আঁধকারের আয়ত্তে এনেছেন। 

শরৎ বসু রোডের বাঁড়তে বন্ধু- 
বেম্টিত হয়ে বসোছলেন তিনি । সন্ধ্যা 
তখন ঘনীভত হয়ে আসছে । ঘরে ঘরে 
মগ্গালশঙ্খের ধ্বানতরঙ্গ িননাদত 
হচ্ছে, সংসারের কল্যাণে কত গৃহলক্ষ্ী 
তিখন তুলসীওলায় প্রদীপ জবালাচ্ছেন, 
ফত ঘর ধ্‌পের সৌরভে, ধূনোর ধোঁয়ায় 
ভরে যাচ্ছে। সামনে দাঁড়াতেই সপ্রশীতি 
মাদর-সম্ভাষণ- এসো, এসো । 

বন্ধুরা এক-এক করে বিদায় 
নিলেন। একট; দুরে বসোছিলাম__- 
কমল মিত্রের কণ্ঠে ধনিত হল- সামনে 
এস. অত দূরে বসলে কথা চালানো 
যায়। ভার সামনের একটি আসনে 
উপাঁবন্ট হয়ে বললুম-মাঁসক বসু- 
মতশকে কেন্দ্রে করে আজ আপনার 
ছে আম এসোছ। 

বল ?-শিজ্পীঘ্ব জিজ্ঞাস কণ্ঠ। 

উদ্দেশ ব্ন্ত করলুম। ততক্ষণে 
চা,ও নানাবিধ খাদ্যের সম্ভার সামনে 
এসে হাজর হয়েছে। আম কলম 
খুলতে যাচ্ছি শিল্পী বাধা দিয়ে 
বললেন- এগুলোর সদ্বাবহার আগে 
কর, তারপর যত খাাঁশ কাজ কর। 

_সূুরু হল কথাবার্তা, আলাপ- 
আলোচনা । 

কমল মিত্র চলচ্চিত্র ও রঙ্গমণ্ড 
ভভয় ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতা প্রদর্শন 
কফরেছেন। জিজ্ঞাসা কার_ মণ্ে এবং 
[চরে-কোন আভনয়ে আপনি আনন্দ 
পান? উত্তর আসে মণ্ে। তার 
কারণ বন্ড করে বললেন-মণ্তাভিনয়ের 
মধ্যে এক ধারাবাহকতা থাকে, ঘটনা- 
গাল পর পর আভনত হয় সোঁদক 
1দয়ে শিল্পীর চিন্তা, একাগ্রতা তখন 
সৈই চাঁরন্রাটর মধ্যে নিবদ্ধ থাকে, ফলে 
চারন্রটির সূর্পায়ণ সহজ হয়ে ওঠে। 
[সিনেমায় এঁদক দিয়ে একটু অসাবিধা 
আছে যেমন ধর- আজ মৃত্যুর দৃশ্য 
তোলা হল, কাল তোলা হবে বিয়ের 


সাক্ষাতকার) 


দশ্য। প্রশ্ন কার আজকাল এক- 
একটি নাটক যে শত শত রজনী আঁভ- 
নত হচ্ছে, এক সংলাপ বলতে হচ্ছে 
রজনখর পর রজনী, সেই এক বাঁধাধরা 
আভনয়ে। প্রবেশ, প্রস্থান, অঙ্গ 
সণ্টালন সবই এক_এই একঘেয়েমি 
শিল্পীর মনে কি কোন প্রাতাক্ুয়া সণ্টার 
কঘে না? -সগারেটে আঁগ্নসংযোগ 
করলেন শিজ্পব-দেশলাইয়ের পোড়া 
কাঠিটা ছাইদানিতে নিক্ষেপ করতে 
করতে বললেন-_দীর্ধাদন অভিনয় 
করতে হলে গোড়ার দিকে যে 
এঁকাঁন্তিকতা, যত্র ও মনোযোগ থাকে 
না, শেষের 'দকে সেটা যে ঠিক পূর্ণ- 
মান্রায় বজায় থাকে এমন কথা অবশ্যই 
জোর করে বলা চলে না। 





টি ৯ পিপি টি গা এ ০০০০ পরপ্িই।  ওজজিলগ্ডও গা ৪ ৪৬০. শর ঘা ? ৯ ১৯৮৯৩ শি 


ভ কমল [মত 

কমল 'মন্রকে প্র্ন কাঁর- সাধারণ 
দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর যোগাযোগ 
কতখানি বা কি ধরণের হওয়া আপনার 
মতে উাঁচত? তান উত্তরে বললেন-_ 
দেখ, সব দর্শকই এক শ্রেণীভূন্ত নন। 
তবে হ্যাঁ, (তাঁর কথার মধ্য, লক্ষ্য 
করল:ম, এইবার জোর এল), ভদ্র ও 
রুচিবান দর্শকের সঙ্গে শিল্পাপ্ন যোগ 
বত ঘাঁনষ্ঠ এবং দূঢ় হয়, ততই মঙ্গল, 
এতে শিজ্পশই লাভবান হন। তাঁদের 
সঙ্গে আলোচনায় শম্পঁ নিজের 
দোষতুটগুলি সহজে অবাহত হন 
এবং তদনূসারে আঁভনয় পদ্ধাতর 
পাঁরমার্জনের সুযোগ পান। বহু 


কল মির 


চরিন্রের সার্থক রূপকার কমল মিতকে 
প্রশ্ন কার যে কোন ধরণের চরিত্র 
ফুটয়ে তুলতে আপাঁন আনন্দ পান। 
মৃদু হেসে উত্তর দেন শিল্পী শিল্পণ 
1হসাবে যে কোন চাঁরন্রই আমার পপ্রয়। 
সেখানে কোন প্রশ্ন আসে 
না। তবে- তাকে সাঁত্যকারের "চারণ 
হতে হবে। দশ্চারত্র হলে চলবে না। 
1জজ্ঞাসা কার--আপাঁন যখন আঁভনয় 
করেন তখন আপাঁন আত্মসচেতন 
থাকেন না পুরোপ্যার চগ্িত্রসচেতন হয়ে 
যান-উত্তর আসে-_ পুরোপুরি ভাবে 
আত্মসচেতন থাঁক--তবেই একট চারন্র 
ফুটিয়ে তোলা সম্ভব। 

প্রশ্ন উঠল- আজকের দনের 
আভনয়ধারা নিয়ে, তার আ'ঞ্গক নিয়ে, 
ছবিতে বা নাটকে যাল্নতিক চাতুষের 
আধক্য 'নয়ে-_ এ সম্বন্ধে তাঁর আভিমত 
জত্ঞাসা করা হলে তান বলেন-- 
প্রাতীটি যুগই পাঁরবতনের সম্মুখীন 
হয় এবং এ আত স্বাভাবক নিয়ম, 
এই পরিবর্তনে অনেক ওলোট পালোট 
হয়ে যায়, আজ যার চল আছে, কাল 
তা অচল হবে, আজ যা কল্পনার বাইরে, 
কাল তাই হবে অপাঁরহার্য। এই 
পরিবতনের ফলেই আজকের দশের 

রর যাল্লক চাতুর্যের প্রাধান। 
এসেছে, নাটকে কার দিকটায় আর 
আগেকার মত নজর পড়ছে না। 

আজ বিপুল খ্যাতি, যথেষ্ট যশ 
তাঁর আধিকারগত--কিন্তু প্রথম যোদন 
[তিনি অভিনয় জগতে পদার্পণ করেন 
সৌঁদন কোন বিশেষ আসন তাঁর জন 
নাঁদ'ন্ট ছিল না। কোন প্রচারসাঁব 
সোঁদন তাঁর সম্বন্ধে 'বন্দুমান্র চিন্তা 
করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নি। 
কথাশিল্পী বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
“নীলাঙ্গ্তীয়”তে তাঁর আলেখ্য সর্ব- 
প্রথম রৃপালশ পর্দায় প্রীতিবিম্বিত হয় 
_নির্বাক একসট্রার ভূমিকায়, তারপর 
এক্সট্রা হিসাবেই “রামানুজ”-এ অবতরণ 
তফাতের মধে) এই যে-এতে তাঁর কথা 
বলার সুযোগ ছিল। মানু সেন পাঁর- 
চালিত “রাত্রি” ছবিটি সর্বপ্রথম কমল 
মন্্রকে দর্শকের সামনে তুলে ধরে নামক 
[িসাবে। তাঁর বিপরীত ভূমিকায় এ 
ছবিতে আবির্ভূতা হয়োছিলেন রা 
দাশগপ্ত-সে যুগের বিখ্যাত আভিনেতী- 
দের একজন। পাদপ্রদশীপের -সম্মনখে 
তাঁর প্রথম অবতরণ স্টার থিয়েটারে। 


কল'-কাকান্গি 


বিপিন গৃপ্তের মাধ্যমে স্ঠারের সঙ্গে 
তার যোগসত্র স্থাপিত হল। 'কেদার 
রায়' নাটকে তান প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করলেন। এ নাটকেই প্রথম আত্মপ্রকাশ 


কপ্পলেন আরও একজন খ্যাঁতমান 
[শপ আনুপকুমার। . সোঁদন খ্যাত, 


ধশ ছিল ন৷ বটে কিন্তু ছিল নিচ্ঠা, ছিল 
সাধনা, তার সুফল পরবতাঁ জনবনে 
[নি পেলেন, ভরে উঠলেন দর্শকের 
বিপুল সাধুবাদে, অসীম জনা্িয়তায়। 


ধহু ধরণের চরিন্র তিনি ফুটিয়ে 

পরছেন তর অনবদ্য সজনন- 
প্রাতিভায় নায়ক ও খলনায়ক ছাড়াও 
তাঁকে দেখা যায় দোরর্ডপ্রতাপ জামদার, 
রক্ষনশশল সমাজপাঁতি, বীর যোদ্ধা, 
স্নেহময় পিতা, অসহায় অধ্যাপক এবং 
আরও কত 'বাভল ভূমিকায় এই বৈচিন্র্ 
তাঁর 'শিজ্পনসত্তাকে আরও উজ্জ্বল 
করে তৃলেছে। 

তিপ্পান্র বছব বয়স্ক শিল্পকে 


সবশেষে প্রশ্ন করি-১ ৯৪৪ থেকে 
আঁভনয় জগতের সঙ্গে আপনার 
সংযোগ । আপনার আঁভননঈত নাটক 
ও চলাচ্চন্রের সংখা কত হবে? 


-একট. ভেবে বললেন দাঁড়াও, একটা 
ত1লিকা করা আছে, সেটা নিয়ে আসি। 
সেই তাঁলকায় দেখলুম-_না)কের 
সংখ্যা চুয়ালিশ আর ছবির সংখ্যা 
দেড়শ' আতক্রম করে গেছে। 


“এগনপশব্র গান পোখাব্র পদ্ধতি আশান্রাপ নগ্ঘ”-- 


এপ হত মোর প্‌জাঘ্ধ ডানা আর 
এক ১1০৬ মালা”_গনাটি একদিন 
[পর মংখে মুখে ফিরত, এক 
'নপ,ণ সডা জাগিয়ে তুলোছছিল এই 
গান বাঁসুবামাজে,। সংগীতে যাদের 
ভন,বংগ তর প্রতোকেই একবটর না 
একন'ব এই গানটি গেয়ে তাপ্ত পেষে- 
হেন। এই গানের শিল্পী উংপলা 
সেন। আজকের গদনের লব্ধপ্রাতিজ্ঞ 
গায়ক গ্রানতা উৎপল সেনের গাওয়া 
এই গানটি সোঁদন আলোঙন এনোছল 
র979 উভাান্ত হয় না। 

এই জেঞডাটির মাধ।মেই বাঙলার 
স১গ1।০পণসূর দল আনভে পারল 
সুপ ৩7৯শ শতুন তারকার অভ্যুদয় 


ঘটেছে। তারপর দশীঘণ দন কেটে 
গেছে । আব়খতুর আবতনের মধ্যে কত 


নব একমুহ, গেছে, কত ঘটনার ঝড় 
বশ গেছ, কত কি পারবর্তন ঘটেছে 
অপ এই বহমানতার মধ্যে শিলপনও 
এ'গয়ে টঈলেছেন যথেন্ট জনাপ্রয়তা ও 
থ।৩5 পারপর্ণ হয়ে। সোঁদনকার 
নবাগতা শিল্পীরও আজ আসন বদল 
ঘণেছে, আজ সঙ্গীতজগতের একটি 
পরোভাগের আসনে তিনি সসম্মানে 
আধাডটতা। 
বল।পূজা সবে তখন আতিক্রান্ত 
হয়েছে। কিন্তু বাজ পোড়ানো শেষ 
হয় ন। বাজণ পোড়ানো না বলে 
বোধহয় বে মা ফাটানো বলাই 
সমীচসন। পূজা 'নাম্ট নে, সময়ে 
সর", 'নাঁদন্টি ক্ষণে হয় সমাপ্ত। 
কিন্তু এই বোমা ফাটানো_-যা ঘটনাচক্রে 
াড পূজার অঙ্গস্বরপ হয়ে গেছে__ 
উর কখন সংর7, কখন শেষ-_এ সম্বন্ধে 
বোধহয় কোন বাধানষেধ নেই-তাই 
পারবেশেই তায় ভবপরে।। এই 
ক্ষণ ত1 সেনের স্চো তাঁর 
কলকাতার ভবনের একটি 


০০২৪৭ 


পপ ২, 
পি 


(সাক্ষাতকার) 


সুসাঁজ্জত কর্ষে আলোচনা চালাতে 
হচ্ছে। 

নানা কথার মধো তাঁকে জিজ্ঞাসা 
কার. গানের অন[প্রেরণা আপাঁন কোথা 
থেকে পেলেন ১ উত্তর এল একট 
মাএ শব্দে, যার গুরুত্খ আজও অপারি- 
মাপ্য। শব্দাট-_মা। 

শ্রীমওী সেনকে সবপ্রথম সঙ্গখত 
সম্বন্ধে শক্ষা দেন খগেশচন্দ্র চক্রবতাঁ। 
খগিশ১১দু তকে উদ্ভাঙ্গ সঙ্গনতের পাঠ 





জ ভ্রীমতী উৎপল! সেন 


আধুনিক গানের শিক্ষা তাঁকে 
দিলেন স্বর্গত শিল্পী সুধীরলাল 


দেন। 


চক্রবতরঁ। ধার শিখেছেন সুনীল 
বসুর কাছে। এষুগের অনাতম খ্যাতি- 
মান শিল্পী সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছেও 'তান গান শিখেছেন। সাধারণ 
পাঠ তিনি গ্রহণ করেছেন স্কাঁটশ চার্ট 
কলেজে । 

হিন্দুস্থানে তাঁর প্রথম রেকর্ড 
গৃহীত হল। পূুর্বোন্ত “এক হাতে 
মোর পূজার ডালা” উল্টো দিকে ছিল-_ 
“বনফুল জাগে পথের ধারে” (১৯৪৬)। 


__ শদরতী £ কাক '৭২ 


-উৎপজা সেন 


চলাচ্চন্রে কণ্ঠদান তানি সবপ্রথম করেন 
জঙ সাহবের নাতনশ চিত্রে। তারপর 
দঈর্ঘ বরাতর পর তিনি পুনরাস্ 
নেপথ্য গান পদ্ধিবেশন করেন “মাই 
[সস্টার”-এ। তারপর আর 'িপাত নেই। 
এখনও তনি ধাথন্ট সফলতার সত্ে 


ছামাচপ্রে কণ্ঠদান করে চলেছেন। 
আজ পষন্তি গৃহিত তার গাওয়া 


রেকডের সংখা দশোর ঘরে পেশছেছে। 
পম্প্রাতিক মহাপূজায় সঙীনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের নিদেশনার তাঁর দি গানের 
রেকর্ড হয় কঝুমকোলতার বনে 
এল' এই মাধবী যাঁদ ফোটে)। 
“তাসের দেশ"-এর লঙস্পোয়ং রেকডে' 
তান গানও গেয়েছেন এবং দহলানীত্ 
ভূমিকা আঁভনষও করেছেন। রবীন্দ্র" 
সঙ্গনতির শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেছেন 
দিকপাল শিল্পী শ্রীপজ্কজকুমার 
মাল্লাকের কাছে। 

সম্যরর আবর্তনে অনেক কিছুর 
পাঁরব৩ন হয়- তাই জিজ্ঞাসা কার 
এযুলুগ গান শেখানোর পদ্ধাতি সম্বন্ধে 
তাঁর আভিমত কি-উত্তর আসে নোৌত- 
বাচক। তাঁর মতে এ পদ্ধাতি ঠিক 
আশানুরূপ নয়, তার মতে এ যেন হে খা. 
পড়ার মত দাঁড়িয়ে গেছে, সমস্তটাই 
যৈন একটা ছকে বাঁধা বস্তুতে পাঁরণত 
হচ্ছে, তাছাড়া এখন শেখার দিকে ততটা 
নজর নেই যতটা আছে অনুষ্ঠান, 
খ্যাতির দিকে । এখন গান শেখার থেকে 
গান গাওয়ার দিকেই ঝোঁকটা বোঁশি। 
একটু থামলেন শিল্পী এফুগকে বোধ- 
হয় একবার 'মালয়ে নিলেন বিগত 
যুগের সঙ্গে, খ্যাতির সূত্র ধরে বোধহয় 
চলে গেলেন নিজেদের ছাত্রী জীবনে-- 
তারপর বললেন- আমাদের শেখার 
দিক্টাতেই নজর 'ছিল, সোঁদন মন্দ 
দেওয়ার মত শেখানো হত। আমরা 
শুনতাম। সেই শোনা মন্তের মত কার্জ 
করত, একেবারে হৃদয়ে গেথে যেত, 


দের অনেক শ্রোতা তাঁদের পছন্দমত গান 
গ্লইতে অনুরোধ করেন-এর কি প্রাতি- 
দুয়া আপনাদের মধ্যে হয়, সব সময়েই 
ক সব গান গাওয়ার মত “মৃড' থাকে, 
উত্তরে বলেন_ফরমায়েসী গানে 
হাতার রুচিবোধের পারচয় পেলে মন 
সত্যিই প্রফুল্স হয়। এখনকার 
সাঙ্গীতক পরিবেশ তরি মতে সবক্ষেত্রে 
ভাল নয়। কি এক প্রয়োজনে একবার 
শিজ্পীকে একটু উঠে যেতে হল ক্ষণ- 
কালের মধ্যেই তিন ফিরে এলে তাঁকে 


“গান ছাড়া 


৯৫৭ সালের এণ্চালী কন্ফারেন্সে 
09এথম লক্ষ্ীশঙ্করের নাম শোন। 
গেল । কোলকাতাস উচ্চাঙ্-সঙ্গীতের 
আঙ়বে গে বছরই তার আব্ভাৰ। 
চারপর থেকেই নিজস্ব শান্ত, অনাড়ম্বর 
গ্রায়কী চড়ে ইনি একটি বিশেষ স্বান 
করে নিয়েছেন। 

জাখনের প্রতিষ্ঠালগেে প্রথিতনাম। 
কঞ্ঠসঙ্গাতশিল্পা হলেও সঙ্গীত" 
জগতে এর পদাপণ, নৃতোর মাধাসে। 

দক্ষিণভারতীয় রক্ষণশীল বাঙ্জণ 
পরিবারের মেয়ে । জামসেদপুরে জন্ম । 
ছোট্ট মেয়েটি হাসে খেলে পাবার 
হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। কেউ তার 
হছনের খবর পায় না। কোথাও 
চফানে। সাধুসম্ত দেখলে, কিছ! 
পুজার নম্র শুনলে মনটা দুলে গুঠে। 
শু বিশালাক্ষী দেবী, বাবা বৈদানাথ 
ধনী । শান্তিপ্রিয় নিবিরোধ 
শরিবার | এই ত' গেল ভ্ৰীবনের 
প্র্থ্ অধ্যায়। 

স্বিতীয় দৃশ্যে& পটভূমিক।- 
হাদ্রোজে । মেয়েটি এখানে এলে। হা 
বাবার সঙে। প্রথম বালা পরন্বতীর 
ন্ড দেখে শুধু শুঞ্বিস্মুয়ই জাগল না 
ছাঁচবার, প্রেরণায় দেহ যেন 6ফজ 
হর উঠছ। মৃত্যের বি্দ্যৎস্পরর্থা 


9৪ 


দজজ্ঞাসা কার শিজ্পী 'হসাবে গভশর 


পারতৃস্তি আপনি কিসে পান- উত্তর 


আসে_ ভাল গান শুনলে বা নিজে 
গেয়ে মনে মনে এক বিরাট আনন্দ 
পেলে । আমার পরবতাঁ প্রশ্ন- শ্রোতার 
সঙ্গে শিল্পীর আপনার মতে সম্পর্ক 
দি রকম হওয়া উীচিত- ছোট্র কথায় 
জবাব এল-মধুর। একটু থেমেই 
আপন বক্তব্যকে ব্যাখ্যা করে বললেন-- 
কোন কোন শ্রোতা ভাল প্রশ্ন করেন 
আবার কেউ কেউ করেন অবান্তর প্রশ্ন। 

আধুনিক বাঙলা জনাপ্রয় গানের 
প্রথম লঙ ্লোয়ং রেকর্ড (যা যুক্তরাষ্ট্র 
থেকেও একযোগে প্রকাশিত হয়েছে) 
আত্মপ্রকাশ করেছে তাঁর কণ্ঠ বহন 


। সাক্ষাতকার ॥ 


এই মাটির দেহ কি অপরূপ সৌন্দর্যমনর 
হয়ে ওঠে। 

“মাকে রাজী করাতে দেরি হয় 
না। বালার নাচ মাকেও খুব অভিভূত 
করেছিল । মা রক্ষণশীল হলেও 
মোহান্ব ছিলেন না। র্বক্ষণশীলতা 





গ্রহণ-শীলতার পথে বাধার স্কটি করে 
নি। তাই গ্রহণযোগ্য বস্তকে গ্রহণ ও 
অভিনন্গন করার দ্বিগ। ছিল না৷ একটুও । 
গুরু কনুর্প পিল্লাই-এর কাছে আমি 
ও বালা একলছে ভারত নাট্য 
শিখতাষ । ওত ছাড়া আষোভি সিং-এর 
াচ্ছে আমি শিখতাম বণিপূরী ॥ 


বস্মেত?ী 8 ফ্যার্তক '৭৭ 


কঙ্কাল 


কৰে। সেই রেকর্ডে আর একজন 
1বখ্যাত শিল্পীর কণ্ঠও ধরা আছে. 
তাঁর নাম শ্যামল 'মিত্র। 

কথায় কথায় সময় যে. কতদ্‌র 
এগিয়ে গেছে লক্ষ্য করি নি, হঠাৎ নজর 
পড়ল ঘাঁড়র ছোট কাঁটা এগারোর ঘরে 
ঢুকছে। আর কথা চলে না। আলো- 
চনায় আনতে হয় সমাপ্তি, পা বাড়াতে 
হয় ঘরের দিকে। উঠে আসাছ, হঠাৎ 
হাসতে হাসতে শিজ্পশ বললেন- আমার 
সবচেয়ে মজা লাগে কখন জানেন-. 
ফিরে তাকাই-_জিজ্ঞাসা কাঁর কখন? 
- হাসির মধ্যেই বললেন- যখন আমার 
ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কেউ আমার 
নাম ধরে সম্বোধন করে। 


নিজেব্র অস্তিত্বই ভাবতে পাত্রি না”__ 


--জাহ্ব্যীশকত্র 


দু-এক জায়গ্রায় মঞ্চে অবতরণ করে 

সাও পেলাম কম নয়। অতএব 
নৃত্য-জীবনের গতি রইল অপ্রতিহত ।” 

স্মরণীয় পট-পরিবর্তন ঘটল ১৯৩৪ 
সালে । উদয়শহ্কর তার নৃতাসম্পদায় 
নিয়ে মাদ্রাজে এলেন। উদরশহ্কদের 
নৃত্য দেখে মা শুধু মুগ্ধ শর শুকধ। 
আর মেয়ের মনে হোলো দতা-সোনর্য 
যেন তার চড়ান্ত-পরিণতিতে পৌছেছে 
এ দেবদূলভ দহতটে। নতাকে যদি 
জীবনের শেষ্টমত বস্ত হিসাবে গ্রহণ 
কর্ধতে হয়--উদয়শক্করের দলে যোগ 
না দেওয়ার কোনে মানে হয়? তখন 
শঙ্করের ব্যবস্থাপক ও কণধার ছিলেন 


তারই অলুজ রাজেন্দ্রশহ্র । তাকে 
ফোন করা হল। তারই উদোৰ্ে 


ও সহায়তায় শঞ্চরের পার্টিতে যোগ" 


ঘন করে আলমোড়ায় গেলেন 
ভ্ীশঙ্কর | সেবারই গুরু শঙ্কর 
দশ্ুদরিকে সঙ্গে নেওয়া হোরে 


কথাকলির নৃতাশিক্ষক হিসাবে । 
আলমোড়। ণুত্কেন্্র। যেন 
ত্বর্ণপূরী, শিকপী-সাধনার পগ্গে 
উপযক্ততর ক্ষেত্র কল্পনা কর হা 
না। ধুলি-কাকরের জগতের গ 
বাস্তবের উর্ধে---আকাশের নগ্ে 
পাহাড়ের নিতানী সেখানে.। ধর্তা 


কগা-কাক্ছি 
দুটি যায় হমালয়ের তুষার-শুতর শৃঙ্গ । 
এহেন তপস্যার তীর্থে দুলত শিল্পী- 
গমের  ষণি-কাঞ্চজন যোগ---ওরু 
আালডিকিন,. শক্করম  নখুদরি, 
তিমিরবরণ, সিরালী, সিষকী আর 
পনের মধ্যমণি ্ূপরাজ উদয়শঙ্কর । 
সে পরিবেশ ভাবা যায় না, 
অ-খিজ্পিমনও শিল্পের স্বপ দেখে 
সেখানে । এখনকার বিপুল খ্যাতি ও 
প্রসিদ্ধির অধিকারিণী অমলাশস্কর তখন 
ক5 [ছাট ছোট মেয়ে । এরই মাধো 
কাটিন ১৩৪৭ সাল অবধি। সে 
যেন শ্রদ্ধ ধ্যানের জগৎ--সকলেই এক 
জঙাবনীয়ের  আবাধনায় বিতোর । 
আক সুরণীয় ঘীনার মধে। ছোট্র 
এনাদি ঘটনা বললেন লক্ষ্্ীশঙ্কর | 
গাবক অলডকিনের বিনয়নম চরিত্রের 
মধ ছবিশানি যেন তুলির এক 
অচডে ফটে উঠল। 
'একবার গুরু শঙ্করম 
বাবাঃ ( আলাউদ্দিন খা ) বাজনা 
গওনতে চাইলেন, বাঝ। অমনই 
বান্গসমস্ঞ হয়ে সরোগ হাতে নথ্ুদরির 
পেন সামনে বারান্দায় বসলেন। 
নি হাতজোড় ক্ররে যত সম্ভূম করে 
কন, “ঘরে আসুন--সে কি 
পথ। . বাঝ। মাটির সঙ্গে মাথা 
(কয়ে বলেন, “আমি মুসলমান, 
হি প্া্দণের ঘরে যেতে পারি? 
শেখকালনায় ন্ুপরি চটে লাল, “আপনি 
এত৭ড গুণী, গুণীর আবার জাত 
কিমের? তা ছাড়া হিন্দু-মুসলমান 
সবাই ৩. ঈশুরের উপাসক, আমি কি 
। এমনই বঙান্ধ ?” অবশেষে ধাবাকে 
হাব মানতে হোলে। । বাজন। যখন 
উপ কশলেন এক-একট। মীড় টানেন 
আর শদুদরির চোখ দিয়ে অজসু 
ধান৷ পড়িয়ে পড়ে। বাবারও তাই। 
০৭” যে ক'জন শোতা,--সবাই 
দছেন আর সে কামার মধো কি 
প্রাণ” মনে হচ্ছে বুকের ভেতরকার 
রর রে যেন হালকা হয়ে যাচেছ। 
অনু অনুভূতি। হলে 
বাঝছে। যায় না ।” 


এতবড় গুণী কিন্ত দিরহ্কার বলল 


ন্ুদরি 


পি 2৭ 


সশস্শি 
০ 


সি শি 
সি সপপীশীশি পিসি 


কিছুই বলা হয় না। এমন আম্ম- 
অচেতন যে মানু হতে পাবে তা না 
দেখলে বিশাস কর। যায়না । আমি 
গান শেখা সুরু করার পর বাব! 


তারানা” 'শখাচ্ছেন। প্রথমে ইমনের 
ওপপ একটা তারান। শেখালেন, 
তারপর সো ও'র নি“জর তৈবি-- 
তারপর ও'র গুরু উজীর খাঁর একটি 
াঁবান। শোনালে ন---“আলাহিয়া 
বিলাবল”---বাণের ওপব। গাওয়ার 
পর হাসিমুখে ছ্িজ্েস করলেন-- 


আমাদেরই একজনকে, “কোনটা ভাল 
লাগল ?" 


ধাকে জিজ্ছেদ করা হলো তিনি 
হয়ত ভাবলেন সাবা নিজে রচনাৰ 
প্রশংসা শুনলেই খশি হবেন। তাই 


জিজ্ঞেস করামাত্র৯ বললেন, “ইয়ন |” 
বাবা অমনই কোণে রভ্চক্ষ হয়ে 
তাকে মারতে যান আরি কি! “মণ 
কোথাকার | কার সঙ্গে কার তুলনা |” 
আল৷হিয়া বিলাবলের তারানা যে কি 
জিনিস তা বোঝবার ক্ষমতা আছে? 
বন্ত। অপ্রস্তুত বাব। বারবার গুরুর 
উদ্দেশ্যে প্রণাম করতে লাগলেন । যেন 
একথা কানে শোনাও গুরুর কাছে 
অপরাধ করা। --সতা বাব যেন 
সেই একলব্যের যুগের মানুষ ।”--- 
“নাচ থেকে গানে কি করে 
০018%9190 হলেন ?' জিজ্ঞাসা করি । 
১৯৪৭ সালে রব্র (রবিশঙ্কর) 
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আম নেচেছিলাম। অগপ্ণাও সেই 
প্রোগ্তাষে মেতার বাঁজিয়েছিল। তাষ" 
পরই আমার স্লুবিসি 21908 


হোলো | এরই মধে। একদিন স্বনামধনা 
দিলীপকমার রায় আলমোডায় 
এলেন । আমাধ একাটি ভন শেখালেন 
গান শুনে উনি খুব খশি । আদব করে 
বললেন, "এত সুর গলা অথ গান 
গাও শা কেন? শনে মনের মধ্যে 
যেন আখন্দের শিতরণ খেলে গেল। 
প্পরিসি-কে একপকম ভগবানের 
আশাবাদ বলা চলে । এত, সামান। 
এক-একটা ঘাঁন। কেমন করে “্য 
জীবনের মোড় খরিয়ে দেয় ।” একট 
খামলেন। হয, কি বলছিলাম ? 
প্লুরিসির পর শরীরা। দূর্বল হওয়ায় 
ডাঞ্জার বারণ করলেন বলেও বটে, আর 
নিজের ভেতর থেকে গানের তাগিদ 
আসছিল বলেও নাচ ছেড়ে গানে 
আত্মনিয়োগ করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলাম । এরই মধে) জাবনের সবচে.এ 
বড অধায় বিবাহপবও সমাধা হয়ে 
গেল।" 

“কেমন করে ?" 

“তোমার মেজদা (রাজেন্্রশঙ্কর) 
যদিও গুরুগন্তীর আর আমি শান্ত প্রকৃতির 
মানুষ,--তবু আমাদের গতীরে কোথায় 
যেন মিল ছিল। আলমোড়ার অনেকেই 
প্রস্তাব করলেন এদের মিলন সার্থক 





গউ ব্দাগ' চিত্রের বন্ত একটি দৃষ্তে মেহমুদ ও মনোজকুমান 
মদত ৪ কাক '৭২ 


১৫৬ 


ছুৰে। অবশেষে জোহরা একদিন মা'র 
ফাছে কথাটা পাড়ল। ওকে প্রথমে 
দেখেই মা'র খব পছন্দ হয়েছিল ।ধীর, 
ৰিবেচক, দায়িহতঞানসম্পন্ন, মাজিতরুচি, 
বিনয়-সৌজন্য সব মিলিয়ে এমন 
বাক্তিত্বস্ম্পন্ন মান্য কমই চোখে পড়ে। 
১৯৪১ সালের মেতে রবুর বিয়ে 
হোলো । নভেম্বরে আমাদের |? 


“বিয়ের সময় গানের উৎসব খুব 
জমেছিল নিশ্চয়ই ? বিশেষ অমন শিল্পী 
সমাবেশের রত্মহলে ?” 


' সে আনন্দে ছাবি কখায় ফোটানে। 
ধাম না। গানের বাসরঘরে যেন 
আমাদের মিলন-মুহত সাজানে। 
হয়েছিলো । শুধ সুর, ছন্দ ও আনন্৷। 
মনে হয়েছিল স্বর্গ বুঝি নেমে এলো 
গ্লাটির পথিবীতে ।- --” 


এরপর গানের অধ্যায় । ইতিমধ্যে 
বোধে সঙ্গীত পরিচালক মদনমোহনের 
তন্তাবধানে কয়েকটি ব্যাকগ্রাউ্ড গানে 
নামও হয়েছিলো যথেষ্ট । গান শেখবার 
0601510171 নেওয়ার পর পাতিয়াল। 
ঘরানার ওত্চাদ আবদল রহমানের কাছে 
তিনিই নিয়ে গেলেন । এর শেখানোর 
পদ্ধতি অপূব। ১০ বছর সমানে এর 
চাছে শিখেছি । বাবার ( আলাউদ্দিন 
ধ সাহেব) কাছে খু,্পদ ধামারের তালিম 


নিয়েছি । শিক্ষাপানে তার কোনে 
াপণা নেই_ সে ত' জানই। তাছাড়। 











উউ 'বেদাগ' চিত্রের পাঁরচালক শ্রীরতন ভষ্টাচাখ 


সঙ্গীতবিশারদ প্রোফেসার দেওধরের 
কাছেও রূবু আমায় পাঠিয়েছিলো | সবার 
কাছে সব খণ ম্বীকার করেও বলব, 
“গানের ক্ষেত্রে রব আমার মস্ত গুরু ও 
পর্রিচালক । কত কঠিন বিষয়ে আমার 
০017০910610) 01691 হয়েছে শুধু 
ওরই স্রন্দর বোঝানোর গুণে । অনেক 
সময় ওর বাজন। শুনেও মনে হয়েছে 
একট। রুদ্দূরার যেন হঠাৎ খুলে গেল। 
ওর মসহজলন্ধ অন্তটি এত সহজে 
অপরের অস্তরে সঞ্চারিত হয় যে, জাশচ্য 


হয়ে যেতে হয়। আর এসব এদের 
মত কোটিতে গোটিক' শিল্পীর 
পক্ষেই সম্ভব 1" 


তু 
হও 

শে 
রি, ০৮৩০ এও ০ আনি 5৬ ৬ জজ 


ছু শাওন ি ঘটা' চিত্রের কৌতুকাশিল্পী নশীলম বেলগাওনকরকে 


জাখিত নির্দেশ 7দচ্ছেন পরিচালক | 


“পারে যে সে আপনি পারে 
পারে সে ফল ফোটাতে" 
তাই --না ?” 


“ঠিক তাই । এই দেখ না, দক্ষিণ 
ভারতীয় গানের ক্ষেত্রে । এ দেশে দক্ষিণ 
ভারতীয় গ্রান অনভ্যন্ত কানে শুনতে 
ভালে লাগল না---অমনিই তাকে “ভাল- 
না-লাগার” জলে ঠেলে রেখে পাশ 
কাটিয়ে গেল। 

কিছু দক্ষিণ ভারতীর রাগে; 
গতীবরে প্রবেশ করে তার রসবূপবে 
এদেশের সঙ্গীতমহলে পরিবেশন করে 
এর সম্ভাবনার দ্বারটি খলে দিলেন কেমন 
কৌশলী ঘযাদুকরের মত? গত কবেক 
বছর “চিববাণী,” “সিংহেন্্র মাধাম 
“মলয়-মারুত্তম””, “বাচম্পতি”। 
“চারকেশী' এইসব রাগ শুধু 
[০90181-ই হয় নি, যেন এদের 
ঘরের জিনিস হয়ে গেছে । এর সমন্ত 
কৃতিত্ব ব্বুর একার । উত্তর ও দর্গিণ 
ভারতের মধ্যে এমন মিলনসেতু রচনার 
জন্য সঙ্গীতরসিক-সমাজ ওর কাছে খ্র্ণী 
থাকবে |” 

“গানের মধ্যে কোন রসে 
আবেদনে আপনার যন বেশি মাড় 
দেয়?” 


“তক্তিরস । দক্ষিণ ভারতীয় 
আমরা । ভক্তি আমার রে প্রবহমান। 


তারও পর আলমোডার সেই সা্তিক 


ধলা-কাকাল 

প্ররিবেশ মনের অতনে কাজ করে 
গ্েছে। শুতলম্ষ্ীর প্রসঙ্গে বললেন, 
*র থান এইজনাই জামার এত ভাল 


লাগে। অপূব কণ্ঠই শুধু নয়, যেন 
ভভ্তির রসে ডৰে আছেন। আর 
্ান্ঘটার ৩' তুলনাই নেই। শিশুর 
দত সরল ও আত্মতোলা। এত 


সামডাক,-কিস্তু তার জনা এতটুক 
অহস্কার দরের কথা-- এত লাজ্ক যে মুখ 
থেকে কথ বার করাই হুষ্কিল।” 

“এতদিন অবধি ত' এত প্রোগ্রাম 
ফরলেন। কোখায় গান গেয়ে আপনি 
গবঠেয়ে তৃপ্তি পেয়েছেন?” 


অমৃতমরে একটা 
গেয়েছিলাম। 


"একবার 
ধরোয়। জলসায় 
একাদিক্রমে ৫1৬ ঘণ্টা। যাঁর 
শুনছিলেন তার। খুব সংবেদনশীল 


বলেই কিন। জানি না, আমার এমন 


মেভাজ এসে গেল যে, গ্বাইতে 
গ্থাইতে হ'স ছিল না ;:+ 
অতে সীইবাবা বলে এক 


মহাপ্রুষের কাছে একবার 
গিয়েছিলাম । তিনি কাউকে ম্পশ 
করেন না! কোনো উল্লাস প্রকাশ 
করেন না। ওর কাছে গ্রান 


শোনাবার জন্য আমায় নিয়ে যাওয়। 
হোল। আমি প্রথমে গাইলাম, 
“'অবকে মাধৰ মোহি উধার”--শুনে 
উনি আর একটা গাইতে ৰললেন। 


তারপর আরো আরো এমনই করে 
সাত-আটখানা গান গাইলাম ।”-- 


ফেরার আগে প্রণাম করবার পর উনি 
আমার মাথায় হাত রেখে আশীবাদ 
বরলেন--আর একটি লকেট দিলেন 
আমার হাতে। তার একদিকে ঠাকর 
আর একদিকে এক যুগপুরুষের ছবি । 
সবাই খবৰ অবাক | উনি নাকি 
চট্‌ু করে কারে৷ প্রতি এতটা সদয় হন 
না। খুব গ্নন্তীর ও রাশভারা 
মানুষ। আনন্দে সেদিন আমার চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। এতবড় 


সিদ্ধপূুরষের হাত থেকে এমন দত 
বন্ত পাবার আশ। ত' করি নি। 

১৯৬৩ সালে উদয়শগ্কর সম্পদায়ের 
সঙ্গে আমেরিকা গিরেছিলাম, [10510 
০0170000101 হয়ে। আঁষার ১০ 
মিনিটের প্রোগ্রাম ছিতা। কিন্ত এত 
8190019018101091] পেয়েছিল।ম যে, সষয় 
আরো বাড়াতে হোলে । কিন্ত যাক 
সেসব কখা--নিজের কথা বলতে লজ্জা 
করে বডড।” 

মদ হেসে বললেন, “এখন জীবনটা 
এমন হয়ে গেছে-গান ছাড়া আর 
সবকিছুই মিখ্যে যনে হয়। গান ছাড়া 
নিজের অস্তিত্ব ভাবতেই পাবি না। 
আমি ভগবানের কাছে আর কিছু চাই 
না--শুধ এইটুকৃই প্রাথনা--গান বন্ধ 
হয়ে যাবার আগে যেন আমার মৃত্যু 
হয়।” 

স্বতাবে শাস্ত, অমারিক--সোজন্?ে 
লংযত স্বল্পতাধী শিল্পী লন্্ীশক্কর 
শক্ষর-পরিবারের গৌরবময় শিষ্পী- 
্তিহ্যে এক উজ্জল সংযোজন । 


"2 %] সেন 





মোহন সারগল পাঁরিচালিত 'দেবর' চিত্রের একটি দৃশ্তে ধর্মেন্দর, শর্মিলা ঠাকুর ও দেবেন বর্মণ 
শ্যসলেতীঃ কাঁর্ডক '৭২ 





গরাট্রী় অবস্থার পরিপ্রোক্ষতে প্রথমে 

ধান তানতে শিবের গীত' কি? গাইলে 
স্র্তে। অগপ্রাসাঙ্গক হবে না। 

শরৎ বিদায়োন্মখ--হেমন্ত সমাসন। 

এবা। আমরা শেষ করতে পারি নি শরৎ 
হল্দনা। খারদায। উৎসবও শেষ করতে হয়েছে 
জমো নমো করে। হেতু, ভারতের ঈশান ও পব- 
ধীমন্ডে ঈশাশার তাওব ণৃত)। বেজেছে রণ- 
ইইশানীর দামাম।। ডেমোক্রেসীর সঙ্গে ডিক- 
টেটরসিপে। ণড়াই। 

হাস্যকর এই খে, খেশদেশেশ |নজের নেই 
“আন্মনিয়প্রণের আকার প্রণ,--তারাই গলা” 
ঘাদ্ধি করছে ক ন। অন্যের দেশকে আত্মনিয়ন্ত্রণের 
খধিকার দেবার। আগ যে দেশ হয়েছে কোন 
ওক স্বাধান রাঠেরে অবিচ্ছেদ্য অংশ,--তার 
বব +তণ করে আত্মনিয়ন্্রণের প্র আসেই 
হ। ফি করে? -- 


যাক্‌--এ হচ্ছে রাজনীতি কটনীতিবিধদের 
গান্রাদ্ার ব্যাপার। তবে আমঞগ বক্তব্োর 


উদ্দোশ। হচ্ছে, এ থছঈ। ফিল[-জগতে কি প্রার্ত 
ক্রিয়া এনেছে। 

(দেশ যখন বিপযয়ে সম্থখান হয়, তখন 
দেশবাসীর কর্তব্য হয় সে বিপর্যয় থেকে 
দেশকে রক্ষ। কর্ণ॥।। প্রতোক জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
গঙধ, সামতির করব) হয় দেশকে 'আসর' 
বিপন্মত করা । সুতরাং বতমান ক্ষেত্রে 


সপ সপ পাস আনা জপ সি 


লীহাপবরঞ্জন সেনগুপ্ত 


ছ ০৮ শির পপ এস পপ শী কপট পপ সস পোসপাতা | পা লী পা শা পা পা রা পি পপি 
টিউন 


দেশার় [ফণ্]-|শ-্পা সডেঘর জাতীয় কতব)ও 
যে প্রতিকলে যাবে না, সে কথ সুনিশ্চিত। 

ঠিক একারণে কিছুদিন আগে ফিল/-জগৎ 
থেকে দেশের সেনাবাহিনীকে অকাতরে 
সাহাযোর জনে) এক আবেদন প্রচার করা হয় 
স্যার ফনে কয়েক লক্ষ টাক। ফিল্ের নেত, 
জাতায় লে।কের। সরকারের ছাতে তুলে দিতে 
পেরেছেন। 

শব তাই নর, জোয়ানদের যুগ তহবিলে 


অথ সংগ্রহেন বাপারে বেন্বের চলচ্চিব্রক্ষী 
দের সহখমিণীরাও স্বেচ্ছায় এ(গয়ে এসেছেন। 
ওঁরা ওপে দিয়েছেন প্রায় ষাট হাজার টাকার 
মত। এপে এসোসিয়েশনের পপ্রোসডেট 
মিসেস বি আর চোপর। প্রায় এক হাজার বিতয়। 
সম্পূদায়ের ধমগ্রথ জোয়ানদের পা্টাবেন বলে 
ঘ্বানিয়েছেন। বোখের চলাচ্চত্র প্রযোজক 
পারচালকদের প্রায় প্রত্যেকের সহধস্িণী হচ্ছেন 
এই এামোসিয়েশনের মেথর ।-- 

কিছুদিন আগে মিসেম নাগিস দত্ত আবার 
জজীয়।ণদের উদ্দেশে অল ইওর। রেডিরে। খেক 
ওরই অভতিনাত [ফলের কঠকওখে। ওন!4 
সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন। 16এর গাও 
গুলো ছিশ 'আগ', “আওযার।', আন্দাজ? 
জাগতে রহে)', 'বরসাত', 'পরদেশী', 'মাদার 
ইণ্ডিয়া' প্রভৃতি হতে। 

বল। প্রয়োজন, মিসেস নাগিস দত ৮ 
[চ্চত্র জগতের প্রথম মাহলা--যিনি যুদ্ধরত 
জোমশদের সাহায্য ব্যাপারে পরে!ক্ষআবে 
সংশি৫।--. 








বসমত1॥ কাক '৭২ 


রোনো ফিল্মসের 'তু ছি মোর 'জিন্দীগী' চিত্রের একটি দৃশ্যে নঝ্াগত দেব মুখোপাধ্যায় ও সলোষে 


ত্তরজন “আম 
ক প্ী নার্গিস পভ 


আমাদের জোয়ানদের বযো আমোদ-প্রযোদ 
বিতরণের অভিপ্রায়ে! শ্রই দলে আছেন 
আনোয়ার ছসেন, মহেল্র কাপুর, যনোহর 
জীপক, মধ্যতী, শান্বী, প্রেম ছেয়ান,। আর 
বি বি ভালা 1-- 

আর ঠিক এরই উদ্দেশা নিয়েই বোখের 
একজন প্রলিদ্ধ চলচ্চিত্র প্রযোজক ও পরিবেশক 
জি পি নিপপি, ছিদ্ধি' ও 'দ্লহকদ্ুঝহন' 
সাষে দুইটি চিত্র ছোয়ানজের নামে উৎসর্গ 
হরে ফেলেছেন ।-- 

জোয়ানগের জন্যে অর্থলংগ্রহঃ ঝ। তাদের 
জানন্দ বিতরণই শ৭ লয়। বোছের কয়েকটি 
চিএ প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যে ভারত-পাকিগ্চানের, 
ষ্ধকে উপলক্ষ করেই চিত্র প্রস্ততির কাজে 
লেগে গেছেন। 

দশহরার দিনে যনোরঞ্জন চিত্রের পতাকা- 
অমরিত কে, ওবিরয়ের প্রযোজনায় 
হাবিলদার আব্দল হামিদের স্মতিকে 
উজ্জীবিত করার অভিপ্রাযে ওরই নামে এক 
চলচ্চিত্রের উদ্বোধন করলেন ভারতের প্রতি" 
প্স।-মক্ী শীওয়া বি চ্যবন। অইদিন হণবিল- 
দন আবদল হাহিদেব এক বড প্রতিকতিতে 
ঈশ্রদ্ধ পশ্পমালা অপণ কর। হয। এই সমধ 
দহাবাঠের মুখ্ামন্ত্রী “সম্তরাও নাষেকও উপাক্ষিত 
[ছলেন। চিত্রটি কাহিলী লিখেছেন ওমর 
(গাম । পবিচালনায় আছেন ভি আর 
নাইড,। সঙ্গীত পরিচালনাম এক নৃতৰ 
€ টি--সোনিক ও ওমি। অভিনসাংশে আছেন 
ঘমেশ দেও ও তার ক্রী সীমা 1-- 

আব একটি নতন চিত্র প্রতিষ্ঠান--ন্ুরেশ 
পিকচাম-্যারা  “প্যানিক-ইন-গোয়া” নাষে 
একটি চিত্রের শুভষুহ্্ড পালন করেছেন কয়েক 
দিন আগে । ভারত-পাক বিরোধ সংকান্ত খটনঃ 
নিয়েই 'প্যানিক-ইন-গোয়া” কাহিনীর পট” 
ভষিকা। লিখেছেন: জি বন্সী। স্কিন-পে 
আব সংলাপ লিখেছেন ইনিই ॥ অনজান ও 
যোেগেশ রচিত কাজ স্ুরস্থাটি করেছেন 
রবী৭ ব্যানাছি। প্রযোজনা: এইচ বাষ। 
পবিচালন। : ধরবক্ষার। ক্যাষেস্ার আছে 
এ শদানন্--বিনি 'হকিকৎ' চিত্রারিত করে 
থ্াতিসম্পর হয়েছেন। 

গত কুড়ি তারিখে এদেরি এক বশ] গ্রহণ 
প্রতাক্* করার সুযোগ পেলাম আবি।, 

পরিচিত হনাষ পরিচালক ধরবক্যানে 
শঙে ৷ 


উনি তখন ব্যস্ত ছিবেন প্রক অভায 
শ্রহণে। 


এই দিনের প্রধান অভিসেত। ' ছিমে 


ভলে 
লহ” 


গোয়ার সহ্ান্ত ও ধনীপ্রধান হলেন এই 
অবরনাথ। 

সেছিৰ ওঁর ঘরে কয়েকজন ধনবান ইয়ার 
বধু এসেছেন চা-চক্রে। 

তখন রেভিয়োতে মংবাদ আসছে লাহোর 


ক্রপ্টে ভারত-পাক যুদ্ধের ।--খবর শেষ 


হোলো | বন্ধদের কাছে আবেদন জানালেন 
অনরনাথ। পাক-দূশমনদের সায়েম্ত। করতে 
হবে, এবং ভার জন্যেও চাই সকলের জক্ণ্ঠ 
সাহায্য । বঞ্ুরা জানালো, তার সবাই সাহাযা 
করতে প্রস্তত: নবাই প্রার োটা টাক। দেবে 
লে প্রতিশন্ত হ'ন, 

মোট এই স্থিল সেদিনের দৃশ্যগ্রহণ। 

এ চিত্রের চন্রিত্রলিপিতে যারা আছেন, 
ছানের নাম বথাক্রমে ;: শেখ বুখতার, রণধা ওয়া, 
মালিক (নায়কা) মারুতি, হারকিউলিস, সেরি 
দিন্ীপ দত, অরুণা ইরানী, মীনাক্ষী ও আুজা।তা। 

ছানা গেল বে, এই কর[দনে “প/াশিক-ইন 
গোস্ান' পাচ ব্রি সম্পূণ হয়েছে । এবং ভিনটি 
নৃত্যদৃশ্য ও একটি সঙ্গীভও গ্রহণ করা হয়েছে। 

স্থরেশ পিকচাসের ছ্বিতার নিবেদন 'কৌণ- 
হে। তুম-'প/ানিক-ইন-গোয়ার' প্রায় সঙ্গেই 
শিভ-্ুহত' পালশ করেছে। 'কোন-হে।-তুমোর 
কাহিনী লিখেছেন ণননীকান্ত শন । প্রেজক : 
এইচ রাম ॥। গাতরচয়িত। : ব্াজ। মেহেশি আলী 
খান ক্যামেরার কাছে জাছেন, ।ৰ ও৪ 


অভিনয়াংশে--সোনিয়। সাহস, টশলেশকমার, 
র[মেহর। বীণা, অমরনাখ,। রণধীর, মে।হন” 
ছে, মীনাক্ষা ও খুরণীদ। 

চারদিনের জন্তদ'শ্য গ্রহণ করেছেন একা 
রূপতাপ্স। ঠুঁভিখেতে। অলংকারপ্রধান বায়, 
বল বিরাট সেটে এই চাঞ্ছিনের দশ্য গৃহীত 
হমেছে। পু ব্যাকের জন্যে দ্টি সংগীত গ্রহণ 
কর। হয়েছে লতা মুঙগেশকর ও মুকেশের কণ্ে॥ 


একএ তারিখের সোনালী বিকেলে হাজির 
হয়েছিলায মোহন £ডিওতে। 

হওয়াতে শীতের আসন আমেজ । চমৎকার 
পরিবেশ ।+--আর এই পরিবেশে দেখজুষ 
ফিল জগতের অন্যতন নায়ক রাজেন্দ্রকূমারকে। 
চার নম্বর ুডিয়ো থেকে বীরপদে বেরিয়ে 
আমছেন। 

জানলুষ, চার নখর চলেছে রমেশ তাল, 
সোনিয়। প্রয়েজিত 'পাহিক।-রাজেজকহার 
যার প্রধান ভুমিকয়। 

রমেশ তালমোনিয়ার সছে আমাব আলাশ 
হয়েছিল কিছু দিন আগে। এই ছুডিয়োতেই। 
তারুণ্যে ভরপূর রমেশ তালসোনিমার সঙ্গে 
আলাপ করে খুশি হয়েছলাম মেদিন। আর 
সে মময়ই উনি আমাকে ওর ঠিখের সাং 
আমশ্রণ জানিয়েছিলেন | কিন্ত নান। কাছে 
আর শা আস। ঘটেনি--* 





€ বোহ্ধাইয়ের খ্যাতনামা আভিনেতা। শাশ্মী কাপুর 
খালেক 5--শ। সবিনয় নারাজ 


৬ গায় এসে দেখনুম একেবারে ঠকিনি। 

তবে এভ্রেক্নারের লোভর্না শ্রাভিনয় 
গ্লখাক যাগ তার বটলো না তখন। ওব কাজে 
ভখন 'ইতি-- 

'ফন্ড “ইতি হয়ান অন্যান্য এশ্যগ্রহণ। 

কাজেই, সোটঙের 'তেতর প্রবেশ করপম। 

পুরানে' উটের গাথানিডে একটা অতি 
জীর্ণ ভাঙ্গ। সলমানবাড়ীয় অপরিসপ্র চতুফ্ষোণ 
সেটের এক।ংশ। বাড়ীর চতুদিকে দারিজ্রোর 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ । 

কল।কশলাদের মধে) একজনকে দেখে খুসী 
£য়ে উঠপুম। 'ঝাথর সাহেব । বিখ্যাত ক্যামেরা- 
ঘ্যান, যিনি মোগল-ই-আজমের চিত্রের ফটো 


হাফারদে মনো মুখ্য ছিলেন। আমাকে 
দেখে বলেন, আপ? 

কৈফিষেং হিসেত একটি কাড এগিয়ে 
দিলম। 


কাঙা। ৩পে “দখে নিয়ে হেসে ভাঙা -ভাজ। 
বাংলাতে বললেন : ভাল, ভাল। 

এবার আম আশ্চষয হয়ে বললুম, কিন্তু-- 
আপনি? হবানী সাহেব কোথায় ? ক্যামেরাতে 
উনিই কাজ করছেন, না! 

উত্তরে মাখখ সাহেব জানালেন যে, ইরানী 

যাহেব বিশেষ কাজে মাদ্রাজে গিয়েছেন, সে- 
হেতু কয়েক দিনের জন্যে তাকে এই বি এস 
প্রোডাকসানের কাড দেখতে হচ্ছে । অবশ) 
অন্যরা ইরানীরই। 

ঘপ্যগ্রহণটি দেখলম । 


পাচিকর পরিচালক হচ্ছেন, মছেশ 
ক্কাউল। 

পরিচালক হিসেবে নামডাক আছে 
কাউগ মাহেবের । কিন্তু প্রকতিটা কিছু 
স।। 

সেটের ভেতর একটা ছোট চৌকির উপর 
বসে আত তখনকার দিটে।ব অভিনেত্রী 
প্রতিম। দেবী, জীর্ণ শীর্ণ মসলমানী বেশবাস। 
এক মাটির হাঁড়ি নিয়ে প্রবেশ করলো জনি 
ওয়াকার । পরনে ছেঁড়া গেঞ্জি আর লুঙ্গি। 
প্রবেশ করেই প্রতিম। দেবীর কৌচড়ে কতক- 
গুলে। “মোহর' ঢেলে দিয়ে এই বলে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগলো, এইসব 'মোহর' ছাপ্পর ফড়ে 
আসে নি,সে পেয়েছে সত্যিকার মাটি থেকেই। 

'পালিক" অভাবগ্রস্ত মান্ঘের এক অসমাপ্ত 
জীবন-কাহিনী। 


পালিকর অভিনয়।ংশে আছেন, রজেন্ত্র- 
কমার, ওয়াহিদ রহমান, জনি ওয়াকার, 
মনমোহন কষ্চ, মিন মমতাজ, প্রতিষ। দেবী 
এবং বাচ্চ। 


রষেশ তালসো!নয়। আমাকে জানালেন 
যে, 'পান্কর' বারে। র্লীল প্রায় সম্পর্ণ, খুব সম্ভব 
১৯৬৬ সালের জানুয়ারীতে শুভমুক্তি ঘটবে। 

কিন্ত সম্পূতি শুভয্ক্তি ঘটেছে রঙজগমের 
প্রথম নিবেদন 'আকাশ-্দীপের' । সেদিন 
প্রকাশ স্টডিয়োতে অবস্থিত রঙগমের অফিসে 
যেতে অফিস-ইন-চার্জ নরেশ দত্ত জানালেন 


€ 


(য, 'জাকাশ-দীপ বোশাই বাজারের বক্স 


কঙ্গ'-কাকাজ 


হিট করবে ॥ মাঁসিক-দোনক-সাপ্তাহিক 
কাগজের 155%15৬গুলো দেখালেন উনি 
আনায় 15ঘ1শসগুলোয় . দ্রুত চোখ 
বুনিয়ে গেলাম ॥ দেখুলাম, পরিচালক 


ফণ্ীদার চারিদিকে উচ্ছদিত প্রশংসা | দিল্লী: 
বেগ্কাইয়ের মধ্িষগুল পর্যস্ত ওর প্রশংসায় 
পঞ্চমখ হথবছেন? 

চিরাচরিত দারিদ্রের বিরুদ্ধে জীবন, 
সংগ্রামের চিত্র । দশপান্বিতার অমারাতে 
গ্রামবাংল। তথা ভারতের উত্ব গগনে যে 
আকাশ-দীপ জালিয়ে দেয়া হয়,--সেইদিকে 
তাকিয়ে দারিদ্র-নিপীড়িত ছেলে শংকর ওই 
মত উচ্চাকাংখার দেয়ালী মনে-প্রাণে জালিয়ে 
নিয়েছিল । আর আশ পোষণ করেিল.-. 
ওর যহান জীবনের বিস্তার ঘটবে ওই আনো 
ঝলোমলে। উৎ্ব কাশের মতই । সুতরাং এ হচ্ছে 
আদশবাদের কাহিনী । কাহিনীকার ফণাঁদা 
নিজেই । ক্কীন পে লিখেছেন--নবেন্দ ঘোঘ। 
আর সংলাপ রচয়িতা, বিশ্বামিব্র আদিন। 
গীত রচনায়, মজরু স্ুলতানপুরী। সংগাত। 
চিত্রণপ্ত । শিল্প-নির্দেশনায় ; সুধেন্দ রায়। 

আকাশ-দীপের ভূমিকালিপিতে আছেন! 
অশোককমার, মন্দা, খমেন্দর, নিশ্সি, রগ? 
থান, মণি চ্যাটাজি, অচল। সচদেব, তরুণ 
বোস, চগ্ডিম। ভাদুড়ি প্রভৃতি । 

এই 'রঙমের' দ্বিতীয় নিবেদন ; দধ-কি- 
কিম্মত' । 

কয়েক শা আগে |চত্র্টির 'শভ-নহ$ 





টি "তলা দুঙ্গিল' চিত্রের একটি টইস্ট রতো শাশ্মী কাপুর ও অন্যান শায়াবুন্ঃ 


ধসা-কাকাঁলি 


পালিত হয়েছে। 
হাম্পু | 


কত 


গল্প ও পরিচানন। : কণী মজুষদার। 


অং নাকি চাকিটি বিলও 


সংলাপ: বিশ্বাধিত্র আদিল | সংঙ্গীত | 
চিত্রপ্ুপ্ত। শিল্প-নির্দেশ:  ভজ্‌ওয়ানী। 
আগোকচিত্র : ওয়াক লেটন । অভিনয়াংশে : 


কিশোরক্মার, ক্মকুষ। তরুণ বোস, চাদ- 
উমমানী, কানু রায়, এবং আরো দুটি 'নৃতন 
মুখ (একার্ট ছেলে ও একটি যেয়ে) কয়েক- 
দিনের মধো চিত্রটির রেগুলার স্ুটিঙ আরম্ত 
হবে। 


গিমেছিলাম খারে হেমস্তক্ষারের বাড়ী । 
ছেমপ্তকমারের চিত্র প্রোডাকশন গীতাঞ্জলির 
অফিম ওখানেই । বাড়ীর নামও গীতাগ্লি। 
যে নইযের উপর নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ, তারও নান গীতাঞ্জলি । হেমন্ত" 
কমার বড় প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথ | ও'রই 
রচিত কত না গানে বাংলার আকাশ-বাতাস 
ভবিযে তলেছেন তিনি । হয় তো ও'রই 
মতিকে সবদা স্মরণ করার মানস 
হেমস্তকমার নিজের বাড়ীরও নাস 
বেখেছেন গীতাঞ্জলি । 

গাতাঞ্জলির প্রথম চিত্র-নিবেদন “ফারার+. 
বাংলা 'দক্তুপলাশের' হিন্দিকপ। ফারারের 
নামক বাংলার অন্যতষ নায়ক অনিল চট্রো” 
পাধ্যায,-যার হিন্দি চলচ্চিত্র-রাজো প্রথব 
পদাপণ এ চিত্র দিয়েই ॥ নায়িকা রূপে প্রথষ 
অভিবাদন জানাচ্ছেন “শবনব* নাষে একটি 
নুতন ॥খ। চিত্রটি শুভমুজি প্রতীক্ষার দিন 
৭০০ । 

গাঁত।ঞচলির দ্বিতীয় নি দন--"বিবি ও 
মাকান । কাহিনী--শৈলেশ দে লিখিত একটি 
বালা ।১৫র হিন্দি রূপ। কৌতুক চিত্র। 

অ:ভণযাংশে আছেন,--বি্বজিৎ, কল্পনা 
শবনখ। কুমারী পদ্যা। আশীষকুমার, জগদেব, 
বেট ম'াজি, সবিতা দেবী, বন্দীপ্রসাদ, অজিত 
চ্যাগন্রি ও মেহমুদ। প্রযোজনা ও সংগীত : 


অনবত। 


নিনেচ 


হেল মুখাজি | পরিচালনা : হৃযীকেশ 
২191  গাত রচনা : গুলজার । স্্বীন গ্রে? 
শটান “ভামিক । 


চটি? মাত্র তিন রিল শেষ হয়েছে। 


পবিচালক হিসেবে হথীকেশ দুখানি 
ধতমানে ধৃব ব্যস্ত। ওঁর ফম 
চার পাচটি চিত্র। 


ওই পরিচালিত “ দে দিল' মুদি 
পরতক্ষায | জুটি--বিশ্বজিৎ, রাজশী | 
তারপৰ ও'রই পরিচালনায় রয়েছে 
প্রেমচাদ বিরচিত কাহিনী 'গবন।' রে 
এ করছি. 7 কিষাপ চোপড়া ॥ 
[৭ ও'র মৃত্যু হটাতে প্রযোজক বি 


সাস্তালিয়। আর আর কে ৃ 


হাতেই গবনের দায়িত্বভার ছেড়ে দিয়েছেন। 
গবনের ভূষিকালিপিতে রয়েছে--সুনীল দত, 
সাধনা, কানাইয়ালাল, আনোয়ার হুসেন 
আগ! প্রভৃতি । 


টি সি দেওয়ান আর রাজেন হাকসার 
প্রযোজিত একটি অনামী চিত্রের দায়িত্বও 
গ্রহণ করেছেন হৃধীকেশ--মডা৭ণ পিকচার্সের 
পতাকাতলে । কাহিনী লিখেছেন রঞ্জন বসু। 
নায়িকারূপে রয়েছেন মালা পিংহা | স্ুরা- 
রোপ করেছেন, চিত্রগুপ্ত । --- 


জনেকদিন পর নীতিন বোস পরিচালিত 
একটি চিত্রের শীঘই শুত উদ্বোধন খটতে 
চলেছে ॥ চিত্রটির নাম 'উমিদ 1 নায়ক- 
নায়িক। যথাক্রমে জয় মুখাজি আর নল্া। 
ভূনিকালিপির অন্যানাংশে আছেন,--অশোক- 
কমার, লীলা নাইডু, তরুণ বোস, চন্দ্র 
ভাদুড়ী প্রভৃতি । নুর সংযোজন করেছেন 
রবি । গীত রচয়িতা : সাকিল বাদায়ুনি | 


০৯০২৯, 


৯৪ ১০০০ 


ঈাজেরী$ হরু়ছা, ৮1 





€$ মুিপ্রাণ্ড 'ঘব যব ফুল. খিলে' চিত্রের নায়িকার ভুমিকায় ভীত নঙা 


পাঁরচালক এ জার কারদারও নিজে একটি 
চিত্র উপহার দিচ্ছেন আপনাদের অনেক দিন 
পর। শাম 'দিল দিয়। দর্দ লিয়া।' চিত্রটি 
হবে 'ইস্টমান কালারে | মুর সংযোজন 
করছেন নৌসাদ । ক্যামেরায় রয়েছেন 
্ারকা দিভেচা | অভিনয়াংশে আছেন, 
দিলীপক্মার, ওয়াহিদা রহমান, প্র14, ঘি 
ওয়াকার, রেহমান, শ্যামা প্রততি। 


আনন্দ তত লিখত ও পারচালিত চিত্র 
“দিন ওর মহব্বত'--শমিলা ঠাকর ও ভব 
মুখাদ্িকে জর্টি করে চিত্রারিত হচ্ছে। 
স্থরারোপ করছেন, কল্া।ণজী, আনন্দ ॥ 
তারকায়িত হয়েছেন যার তাদের নাহ 
যথাক্রমে : অশোককৃষার, রনি ওয়াকার, 
গজানন জায়গীরদার, অনুপক্ষার, কে এ্রহ 
সিং, শান্বী প্রভৃতি। 

নরেশ সায়গল প্রযোজিত ও পরিচানিস্ত 
চিত্র ঘৰ ইয়া কিসি-কি আতি হ্যায়'_. 





প্রায় সম্পূর্ণতার পথে। শুধু তিনটি বহি্দশ্য 
গ্রহণ বাকী । টিত্ররটি ইস্টফ্যান কালারে 
প্রহীত হচ্ছে । সংগীত পরিচালক : মদন- 
যোহন, গীত রচয়িত।,--রাজ। মেহেন্দী জালি 
খান। জটি ধমিম্ধর ও সালা সিংহ।। 


জগরাখ দত্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত 
চিত্র সা-বেটটিও সেদিন দাদরের শ্রী সাউণ্ড 
*টভিয়োতে মাত্র তিনদিনের অন্তদশ্য গ্রহণ 
ফরেছে । এন দত্ৃ--চিত্রর্টির ম্ুরারোপ 
ফরেছেন। গীত রচনা করছেন আনল্গ বঙ্কাী। 
জভিনয়াংশে রয়ে ন,কিশোরকমার, কল্পনা, 
নিকণা রায়, স্লোচন। প্রভৃতি | 

কয়েকদিন আগে রঞ্ছিত শ্ুডিয়োতে 
লোট!স প্রোডাকশানের ব্যানাবে নিল সরকার 
ফতক প্রযোজিত চিত্র 'জয়াবীর এক খণ্ড 
ধুছের দশ্য গুহীত হয়েছে । খণ্ড দশটি 
ছিল শশী কাপর ও :দন্পকীর । 


তপন সংহের নতুন সম্মান 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিত্র-পরিচালক 
শ্রীযুক্ত তপন সিংহ শিশু চলচ্চিরর সমিতির 
ক্ষার্ং-নিরবাহক পরিষদের সদস্য নিধাচিত 
হয়েছেন--নয়াদিল্লী থেকে এই সংবাদ প্রচারিত 
ভ্বষেছে। 


চিত্রা সেনের অসুস্থতা 

ৰাঙন। ছায়াচিত্রের দশক লসষাডে জন- 
প্রিয়তার শীর্ষস্বান অধিকারিণী শিল্পী শ্রীমতী 
চিত্রা সেন কিছুকাধ যাবৎ অনুম্থ অবস্থায় 
চিকিৎসানয়ে ছিলেন। বর্তষানে হাসপাতাল 
থেকে তিনি ছাড়। পেয়েছেন এবং চিকিৎসকের 
পরাহ্ণ অনুযায়ী কলকাতার বাইরে গেছেন। 
উদ্দেশ্য বায়ু পরিবর্তন ও স্বাস্থযোদ্ধার | বর্তমানে 
ভিনি উদ্ধনক্ষার প্রযোজিত শরৎচলের 
'পুহদাহ' এবং অসিত সেন পরিচালিত “মমতার 
অভিনয়রতা ৷ 


যুগ্গোক্লাভয়ায় আধারে আলো 


শরখচন্রের অসর লেখনীজাতি আধারে 
আলো' কয়েক বৎসর পর্বে ফানন দেবীর 
প্রযোজনায় চলচ্চিত্রে যুক্িলাভ করে 
প্রভৃতি সাধুবাদ এবং সমাঙগর লাভ কফর়েছিল। 
নিবাক চলচ্চিত্রের আগিযুগে নটগুরু শিশির- 
কৃষারও প্রই কাহিনীর চিত্ররূপ দিয়েছিলেন। 
ফানন দেবী প্রযোজিত এই ছবিটি ব্যবসায়িক 
ভিতিতে যুগোশুাভিয়ায় পদশিত হবায় সংবাদ 
শোন। যাচ্ছে) রাধীয় প্রস্কার়জরী এই 
চিত্রাটর মুখ্য তিনাট চরিত্রে অবতীর হয়ে- 
ছিলেন বসন্ত চৌধুরী, বিকাশ র্বায় এবং 
হমিত্র। নেবী ॥ 


শা দোমো' চিত্রের কাহিলীকার নির্যল 
সরকার আমাকে জানিয়েছেন যে, অনেক 
অন্মবিধার মধ্য দিয়ে তাঁকে এই জয়ারীর কাজ 
করতে হচ্ছে,-যার জন্যে চিত্রাটর মুক্তির 
সময় দীর্ঘতর হচ্ছে। উত্্বতন অভিনেতাদের 
চিত্রে সংযোজন করলে 'ব্যাপার"টা এরকমই 
হয়ে দাড়ায়। কারণ 'টপ' শিল্পীরা ঠিকমত 
সময় দিতে পারেন না । “--অথচ এদের 
সংযোজন না ঘটালেও বক্স-অফিস' হিট সফল 
হয় না। 


ভূয়ারীর পরিচালক : স্থরজপ্রকাণ। সংগীত 


কলা।ণঞী, আললজী | অিনয়াংং যার 
আছেন তারা হচ্ছেন,-নল্ল।, তনুজা, আগা, 
ডেভিড, অচলাসচদেব, রেহমান, মাধবী, 


বিমল চাঁওড়া, কমল কাপর, বি বি ভল্লা, 


ুভতি । 


সংবাদ-ত্রিভিত্র। 


সৈনিকদের 5দ্দেশে আভিনেএী 


সঙ্ঘের উপহার 
কলকাতার অভিনেতু সঙঘ সম্পতি 
সীহান্তে যুদ্ধরত সৈনিকদের উদ্দেশে উপহার 
স্বরূপ দূশো। চারা প্যাকেট পশ্চিম বাঙলার 
মুখ্যসত্রী শ্রীপ্রফ্ল্নচন্ত্র সেনের হাতে সমপণ 
করেছেন। 


পাক অপচেষ্টার এক নিদশন 

ভারতের -বিরুদ্ধে পাকিস্তানের সঙঘ্ঘ আজ 
ভখু থ্ছ্ধক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রেও পাকিস্তান জাজ ভারতের বিরুদ্ধাচরণ 
করছে--এ রকম সংবাদগও আবাদের গোচরীভূত 
হচ্ছে। ভারতের র্াষ্টনায়করা বারংবার 
ধলছেন এ যুদ্ধ রাজনৈতিক এ যুদ্ধ ফখনও 
রাজনীতির সীষা যহির্ভুত হবে না। কিন্ত 
পাকিস্তানীদের আচরণ অন্যরূপ। '্ারতীয় 
ছায়াছবির প্রদর্শন বন্ধ করার চেষ্টায় তাঁর। 
তৎপর, তাও নিজেদের দেশে দয়, খুডয়াজ্যে, 
বটেনে যাতে ভারতীয় ছায়াছবির প্রদর্শন বন্ধ 
হয় সেজন্যে পাকিস্তানীদের চেষ্টার অন্ত নেই 
অথচ বিলাতে পাকিস্তানী পরিষেশকর৷ 
ভারতীয় ছবি দেখিয়েই অর্থ উপার্জন করেন। 
পাকিস্তানী ছবির মান ভারতের সবতুল্য তো 
ময়ই অবিকদ্ত বাবসার়িক দৃঠিকোণ থেকেও 
পাকিস্তানী ছবির স্থান ভারতীয় ছবির জনেক 
নিচে। 





ফযাকাকাজি 


এবায় সম্পরণ এক মৃতল পষ্টি-ভঙ্গী ও 
যুগের পরিপ্রেক্ষিতে প্রন্তত এক চিত্রের সংবাদ 
জানাচ্ছি । চিত্রটির নাম “ভূদান।' আচার্য 
বিনোষ)। ভাবের দর্শনতত্ের উপর কেশ্রীভৃত 
কবে তৈরী হচ্ছে । কাহিনী, চিত্রনাটঃ 
মংলাপ আর পরিচালনা : শ্রীমহাদেৰ স্িশ্র। 
মায়িকার ভূমিকায় আছেন শমিল। ঠাকর।' 

ক গু ১] 


চিঠিপত্রের জবাব : 

শ্যামল ক্রেব্তী (১ নং গভঃ কলোনী, 
মালদা )। তৃমি বিশ্বর সেরা পাঁচজন পরি, 
চালকের নাম জানতে চেয়েছ? চোদ্দ পনেরো 


জনো নাম আমি জানি,্তার মধ্যে মাত্র 
পাচজনের মামই আমি উল্লেখ করছি। 
নামগুলি তোমার মনের মত হোলো কি না 
জানাবে। বার্গম্যান, ফেলিনি, আইজেনসীইন) 
আদরে ও ত্যজিৎ রায়। 


জওয়ানদের উদ্দেশে আশা! প'রেখের 
উপহার 


দেসরা অক্টোবর তারিখটি নানা কাবণে 
৮মরণীয়। গান্ধীজী এবং শাস্্রীজীর জন্মদিন। 
নাট্জগতেও এই তারিখটি তাৎপষপূণ। 
পাশ্চাত্য হিসাবে নটগুরু শিশিরকমারেরও জন্ম 
তারিখ দোসরা অরোবর। এ-যুগের অল্যতঙ 
শ্রেষ্ঠ পরিচালক তপন সিংহও ১৯২৪ সালে 
যেদিন জন্মগ্রহণ ফরেন সে তারিখ্টিও দোসর 
অক্টোবর । চব্বিশ বছর আগে এই তারিখাটতে 
জন্মগ্রহণ করেন একালের অনাতমা 
খ্যাতিময়ী অভিনেত্রী --তার নাস জাশ 
পারেখ। এ-বছর যে দিন তার জন্মদিনটি 
এন--সেইদিন দু'হাজার চারশোটি শুকনে। 
ফলের প্যাকেট তিনি পাঠিয়ে দিলেন যুদ্ধরত 
জওয়ানদের উদ্দেশে তীর অন্তয়ের শতক ষনা" 
সহ। সম্পৃতি শ্রীমতী আশ। প্রতিরক্ষা 
ববীচ্বনের হাতেও পাঁচ হাজার টাকা অর্গণ 
করেছেন। 


জোনফার জোনসের প্রত্যাবর্তন 

হলিউডের ুপ্রসিদ্ধা চিত্রতারকা জেনিফার 
জোনস (8৭)কে বহুকাল কোন ছবিতে অতিদয 
করতে দেখ যায় নি। দীর্ঘ বিরতির পর পুনরার 
তাকে গন লেটন ও মাইকেল পবিষেৰ গপ্গে 
“দ্য আইডল" ছবিতে আত্মপ্রকাশ করতে দেখা 
যাবে। তাদ প্রথম স্বায়ীর ওরসজাত পুর 
রবার্ট ওয়াফারও (২৫) অভিনেতা হিসাবে 
আজ যথেষ্ট খ্যাতিমান। তীর দ্িতীয় গ্থামী 

ংখ্য যুগান্তকারী ছায়াছবির সৃষ্ট ডেড 
পেলজনিফ কয়েক মাস পূর্বে লোকাডরিও 
হয়েছেন। 


ফলা-কাকাঁল 
আবত বিশেষজ্ঞ জোর লুল 


রূপালী পর্দায় যাঁর আবির্ভাব মাত্র সার 
প্রক্ষাগৃহে হাসির রোল ওঠে, ধার কণ্ঠস্বর 
জনেক গম্ভীর ব্যক্তিকেও হাস্যরসে উদ্দীও 
ফরে। এখীঁকে সামগ্রিকভাবে এক অফ্রস্ত 
হামর পৃথিবীর কোটি 
কোটি ছায়াছবির দর্শক সেই জেরি লইসকে 
এবান এক আবহ বিশেষজ্ঞ রূপে দেখবেন। 
ছবিটিতে এই চরিত্রটি 
তান অভিনয়ে কতখানি উজ্জল ও চিত্তাকর্ক 
হ'ত ওঠে ্‌ 


&তাক্ষারত | ০ 


উৎস বলা চলে। 


৯৬৯১ 


*ওযে, ওয়ে জাতা, 


ভাই দেখার জন্য বছ মান্য জা 


নোয়েল কাওয়ার্ডের ভারতে আগমন 

এখ্াতি বিশ নাটাকার, প্রযোজক ও 
অভিনেতা নমোয়েল কাওয়াড লম্পৃতি অবকাশ 
ডপভেোগের উদ্দেশে ভারতে আগমন করেন। 


এক হাজার ঠোঁলাভসান যন্ত্র 

ভাবতে বাণিজা-মর্ী শ্রীমান্ভাই শাহ 
মম্পত অনষ্ঠিত একটি সাংবাদিক সম্মেলনে 
ঘ্রক!খ করেছেশ যে, যুগোশাতিয়। ভারতকে এক 
হ1জাবটি টে'লভিযান মন্ত্র দিতে স্বীকৃত হয়েছে। 
প্রতি যন্ত্রের মলা আট খ' টাকা। 


প্রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


শ্ীরআন্ভামা 

শ্রীত্রীআঘ্য। জননীর পরম পধিত্র কাহিনী 
অবলগ্থনে গড়ে উঠছে খশ্রীত্রীজাদ্যামা'” 
ছবিটি । পর্ণেন্দু রায়চৌধুরী পরিচালিত এই 
ভক্তিমূলক ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকা অবতীর্ণ 
হচ্ছেন গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, 
ত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির যিত্র, বীরেন চটো- 
পাধ্যায়, স্থিজ ভাওয়াল, হবিধন মুখোপাধ্যায়, 
ভহর রায়, শিপ্র। মিত্র, লিলি চক্রবর্তী, দীপিকা 
দাস, কৃষ্ণ বন্সু প্রভৃতি । 


ঘোবনের গান 

“ঢেউ এর পর ঢেউ" এবপর “যৌবনের 
গান” আলোকচিত্রী ভপেক্রকমার সান্যাল 
(মেজদা নামে চিত্রজগভে পরিচিত) এর 
দ্বিতীয় ছবি। নানাদিক দিয়ে নিমীয়মাণ এই 
ছবিটি এক অতিনবত্বের স্বাদ ধহন করে 
আনবে বলে আশা করা যায়| ছবিটির যুখ্য 
দুটি চরিত্রে আন্মপ্রকাশ করছেন সুমিত 
সান্যাল ও অবর্দীশ বন্দোপাধ্যায় । 


বনানী কন্যা 

শ্রীশ্রীলোকনাথ পিকচাসের “বনানী কন্যা” 
ছবিটি গুহীত হচ্ছে রমাপ্রসাদ চক্রবর্তীর 
পরিচালনায় । বিভি্ন চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন জহর 
গঙে।পাধ্যায়।  ভরুণকৃষার, অসীমকমার, 
হার।ধম বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজু ভাওয়াল, ধীরাজ 
দাস, সুমিত সান্যাল, ভারতী রায় প্রভৃতি 1 
স্থরযেজন। করছেন চিন্ময় লাহিড়ী । 


(সাখান-সয়াছাত্র 


ছগেশনপ্দিনা 

সহিত্যসমাট ঘি বঞ্চিমচন্ত্রে “'দূর্গেশ, 
নল্িনী” মঞ্চস্থ করলেন দক্ষিণ-পূৰ রেলওয়ে 
টিকেট-চেকিং সাংস্কৃতিক সংস্থা। বিভিন্ন 
চরিত্রে রূপ দিলেন মিহর গঙ্গোপাধ্যায়) 
জীবনকৃষ ঘটক, ব্যোমকেশ ভট্টাচার্ধ, বিশনাথ 
কম়কার, মিতা দাশওপ, বীণ। রায়, বেবী 
ঘোষ প্রভভতি। 


আলমগীর 
অমর নাট্যকার ক্ষীবোদ পরমা দেয় 
“আলমগীর'” নাটকটি অভিনীত হল এ্যাণ্টি 
পেথ পিক্রিয়েশান কাবের যদসাদের উদ্যোগে ॥। 
চরিত্রগুলির রূপায়ণের দায় পালন করেন 
দেবেন নুখোপাব্যাম,। হব্দিনারায়ণ মজুমদার? 
মনোরঞ্জন নিংহরায,। প্রশাস্ত চটোপাধ্যায় 
মুণাল দত, শান্তি বদ্ধ, শিপ্রা সাহা প্রভৃভি। 
ভারঙ্সক্স নবত্যকলা মন্দিরের 
নৃত্যানুষ্ঠান 
গত ২৯শে অক্টোবর বাট।নগ৭% বাটানগর 
রিক্রিয়েশন কাবের ব্যাবস্থাপনাম বাটানগর 
পূজা মণ্ডপে "বিজয়া সম্মিলনী আযোজন কর 
হয়েছিল। এই অনষ্ঠানে নৃতাাশন্পা পানীরেন্্র- 
নাথ সেনওপ্ডের পরিচালনার ভারতার মুতাকল। 
মন্দিরের ছারী কুমরী পুশিষা হাসদার কথক 
নৃত্য পরিবেশন করেন। উক্ত জশুষ্ঠানে বাটা, 
নগর রিক্রিযেশন কাবের পক্ষ খেকে প্রতিরক্ষা 
তহবিলে একহাজাপ এক টাকা দেও হয়। 





কেশ ও 
মাশকফের 


পরম হিতকারী 





'মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তেল। 


ইহ] ঘন কৃ কেশোদগমে সহায়ত! 





রে এবং মস্থিক্ধ ঠাণ্ডা রাখে। 








৯ মি 
: ্‌ ্ | ূ ূ ০২ . 
ও এ. ্ টি গঞ্র লিখলে “যহাতূদরাজ তেল 
3 ০ ০১৮, সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য” 
্ টি ।. 7. ১ পুত্তিক। বিনামূল্য পাঠান হয়! | 
হু রে | 
নু (78 তি ই দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং জিঃ কলিকাডা-২৯ 


( পুৰ-প্রকাশিতের পর 


৪ থারাধাফিক উপভাম ॥ 





॥ ইক্রসেন ॥ 
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বেলা গেল, দিন ফুরালো। গৃহস্থের ঘরে ঘরে শঙ্খ- 
ধ্বানতে সন্ধ্যা-বন্দনার সুর বেজে ওঠে। ধূপ আর ধূনোর 
লাঁব্র সুগন্ধ ভাসছে বাতাসে । দেবদেউলে, দেবার মান্দিরে 
ফাঁসর-ঘণ্টা বাজতে থাকে একযোগে । গলবস্ধম কৃলবধূরা 
তুলসীমণ্টে প্রদীপ জালিয়ে প্রণাম করেন ভূমিতে কপাল 
ঠোঁকয়ে। গৃহস্ধের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা জানাতে হয় কায়- 
মনোবাকে)। স্বামী ও সন্তানের হিতার্থে কৃপা ভিক্ষা চাই। 
ধানের মরাই "যন উপচে ওঠে। অভাব-অনটন যেন ঘুচে যায়! 
রোগের বালাই যেন না আসে। শোক সন্তাপ যেন দরে 
থাকে। সুখ শান্তি অক্ষ হোক। সকলের জন্য কল্যাণ 
চাই নিয়ত। 

তন্দ্রা জড়তা টু্টে যায় আকাশভেদী শঙ্খাননাদে। 
প্রতীক্ষারত রামচন্দ্রর চোখে ঘ্‌মের ঘোর নেমেছিল । আতিথি- 
শালার ঘরের দেওয়ালে দেহ এলিয়ে বসে থাকতে থাকতে কখন 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়েছেন, তিনি নিজেই জানেন না। শঙ্খ-বাদ্যের 
জোরালো শব্দে ঘ্‌ম ভাঙলো। কেমন যেন লজ্জা অনুভব 
করলেন রামচন্দ্র। প্রার্থী তিনি, অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থানের 
সংস্থান চান। তাঁর চোখে সূখানদ্রা মানায় না। মন্রের সাধন 
কম্বা শরীর পাতন। উদ্দেশ্য সাধন না হওয়াতক ক্ষণেকের 
বিশ্রাম নেই। দেহ বাঁদ বিনষ্ট হয়, ক্ষতি কি! অভাবা 
শ্বারদ্ূজনের সখের আশা কেন! 

রামচন্দ্র ঘুম ঘুম চোখে দেখলেন, ঘরে ঘরে বেললণ্ঠন 
জবলছে। বেলোয়ারী রগাঁন কাচের আলো ঝুলছে কড়িকাঠ 
থেকে। শ্রীকান্তর সরম্য আবাস, যেন হাসছে সদ্যজবলা 
লণ্ঠনের রঙবেরঙ আলোর়। জলন্ত মশাল উপচয়ে মশালচি 
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ঘোরাঘার করছে ঘরে দালানে উঠানে। দেওয়ালাগাত্ব জলে 
উঠছে একে একে। আতাথশালার অপেক্ষা-আগারে কখন 
বাতদান জালিয়ে দিয়ে গেছে, রামচন্দ্র জানতে পারেন না। 
বাতর কাঁপা কাঁপা 'শখার ছায়া খেলছে ঘরের দেওয়ালে । 
চোখে জল ছিটোলেন রামচন্দ্র। তন্দ্রালস্য কাটিয়ে স্বাভাবক 
হ'তে হবে। কেউ যেন না অনুমানে বোঝে, তিনি শ্রান্ও 
ক্ষুধার্ত, নিদ্রাভাবে কাতর। অস্থৈর্ধ যেন না প্রকাশ পায় 
হাবেভাবে। 
_কাছারীতে আইসেছেন হুজুর । 
একে একে । শ্হাশয়গণ প্রস্তুত হউন। 
আঁতাঁথশালার আমলা বললে চাপাকন্ঠে। ভয় আঃ 
সম্ভ্রমের দৃষ্টি তার চোখে। গৃহকর্তার ভয়ে যেন তস্থ। 
কাজের মানুষ শ্রীকান্ত ঘোষ । সময়ের মূল্য তিনি জানেন। 
বিলাস আর আয়াস কাকে বলে তাঁর জানা নেই। সপ্তগ্রা 
মহলের প্রধানতম হিসাবরক্ষক শ্রীকান্ত। দায়দায়িত্ব তর 
সমাহপন। সদাজাগ্রত চোখে থাকতে হয় শ্রীকাল্তকে । হিসাবের 
গরামল দেখতে হয় খণুটিয়ে। চোখে না ধূলা দেয় কেউ। 
নবাবের সরকার যেন না ঠকে। কেউ না ফাঁক দেয়। জমার 
সঙ্গে খরচের ঠিক ঠিক মিল না থাকলেই ফ্যাসাদ। 
1হসাবের পরণক্ষার কাজ শ্রীকান্তর কাছে জলবং তরল। চোখ 
বুলালেই তিনি খাতার কারচঁপ ধরতে পারেন। গল্ত 
ধারয়ে দেন সঙ্গে সঙ্গে । দাঁখলী হিসাবের খরচপতর সঠিক 
[ি না, এক লহমায় বলেন। শধূমান্ন দাম দেখে রায় দেন ণা। 
মালের ওজন পাঁরমাণ লিয়ে দেখেন। কম দিয়ে কেউ বে 
না বেশী 'নতে পারে। 


এখনই ডাক পড়ব 


সুলতান হোসেন শাহ বোহসাবী কর্মচারীকে বন্পদাস্ত 
ফরেন না। সুলতানের বিশ্বাস একবার হারালে আর রক্ষা 
নেই। মূখে চুন-কাঁলি পড়বে। সেই কলাঁঙ্কত মূখ আর 
ক্লাকেও দেখতে পারবেন না শ্রীকান্ত। হিসাবে ভুল দেখলে 
সুলতান তাঁর এই অধানস্থ কর্মীর স্থাবর-অস্থাবর সকল 
ঈম্পার্ত বাজেয়াপ্ত করতে হুকুম দেবেন। একেক 'হজরার 
প্লাজস্ব কড়ায়- বুঝিয়ে দিতে হবে সূলতানকে। মাসে 
মাসে আদায়কৃত রাজস্বের প্রাপ্য টাকা ঠিক পাঠিয়ে দিলেই 
হোসেন খুশি থাকেন। 


পা 


-মণিরাম শর্মা। 

-হাজির। 
নটবর পালচোধনাঁ 

হাজির । 

-জওলাপ্রসাদ 'সং। 

হাজির । 

আমলা একটা একটা নাম ধ'রে ডাক দেয় সরবে। নামের 
আধিকারীরা তাদের উপাস্থাত জানায় সঙ্গে সঙ্গে। 
-হূজর তলব পাঠায়েছেন। আপনারা আসেন কাছারীতে। 
আমলা বলে। 

আহবান শুনে তিনজন উঠে পড়লো । আমলাঘ্ পিছু 
পছ্‌ চললো যেন তিনটি বলির পাঁঠা। কি এক যৌথ 
পরেনি রা রাকা শ্রীকান্তর ভয়ে ঠক ঠক 
শছে। 

কাছারণীতে এক কেদারায় আসান শ্রীকান্ত। আলবোলার 
[পালী নল তাঁর হাতে। কাছারীতে তামাকের গন্ধ ভূর ভূর 
করছে। আলবোলা গর্জন তুলছে থেকে থেকে। কাছার- 
ঘরের দেওয়ালে গণেশ, জগদ্ধাত্রী, দূর্গা আর লক্ষীর হাতে- 
আঁকা পট। ধূপদানিতে অগুরু ধূৃপেঘ্ধ গোছা জহলছে। 
ঘরের এখানে-সেখানে লাল শালুর কাপড়ে বাঁধা খাতার স্তূপ । 
লীল 'ফতায় বাঁধা কাগজপন্র। শ্রীকান্তর হাতের কাছে রূপার 
দোয়াতদানি। চিলের পালখের কলম। ঘ্পার রেকাবীতে 
পান তাম্বুল। 

বিনয়-নম্ ভঙ্গীতে নমস্কার জানালো তিনজন-_মাণিরাম, 
রও জওলাপ্রসাদ। উধ্্বাঙ্গ আনত করতে হয়। তিন- 
জনে একই সুরে বলে,-হজুর দীর্ঘায় হোন। হুজুরের 
জয় হোক । 

হাতের নল মুখ থেকে নামিয়ে খুব খাঁনক হাসলেন 

দতি। অগ্রহাসিতে যেন কাছাবঘর গমগাঁময়ে ওঠে। 
শ্রীকান্ত হাসতে হাসতে বললেন,--বিনয়-সম্ভাষণে কাজ হইবে 
লা। আগেই কহে রাখি। বিনয়ের মান্তাটা যেন আঁধক ঠেকে। 
কারণ কি মাঁণরাম, নটবর, জওলাপ্রসাদ ? 

হ্জুরই আমাদের আশা-ভরসা। 

(তনজনের মধ্যে একজন কথা বলে! 

রর সোচ্চারে হেসে উঠলেন শ্রীকান্ত। হেসে হেসে 

ভু কল্তৃক এটা যে বড় শক্ত ঠাই। চাটকারিতে আমি 

না, নিশ্যয় জানো। 
বাজান হজ, আমরা ভালই জানি। হুজুর স্বয়ং 


৪ ৷ বলেন-_মহাশয়দের প্রার্থত 
আগেই উত্ভীর্পপ্রায়। আর কোন 
সত প্রস্তাবে আমি রাজশ নাহ জানিও! 


'  হলমতী $ কার্ডক ৭২ 


এই লন হৃজুর । আমাদের প্রণাম আপনার শ্রীচরণে। 

কথার শেষে তিনজনে মাথার পাগড়ী খুলে শ্রীকান্ত 
পাদমূলে রাখলো। একজন বললে, যেমন সাধ্য তেমন 'দিলাঙ্ক 
হুজুর। আপনি গ্রহণ করেন। সরকারী পাওনা মিটাতে 
আরও কিছু সময় প্রার্থনা করি। 
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এপাশে ওপাশে মাথা দোলাতে থাকেন শ্রীকান্ত। দুই পা 
সা্ঘয়ে নিয়ে বলেন.-উ'হ১, আর নয়। আর সময় দেওয়া যায় 
না। নবাব স্বয়ং নারাজ। আমিও নাচার, অক্ষম, নিরুপায়। 
কথার শেষে আবার হাসলেন তিনি। বললেন,-এঁ তিনখান 
বস্মখন্ড লইয়া আমার কর্ম কি? 

শুন্য নয় হজ, পূর্ণ । 

-কি আছে তাই শুনি ? 

ভুরু বেকয়ে শুধোলেন শ্রীকান্ত। আমলাকে বললেন, 
পাগড়ীগুলাতে কি আছে দেখেন তো। 

একেকটি পাগড়ীর বেড় খুলতে থাকে আমলা । মুঠো 
মুঠো সোনা চিকণ তুলতে থাকে দেওয়াল গারর আলোয়। 
পাগড়ী স্তরে স্তরে সোনার মোহর। 

কাচ বিস্মিত হ'লেন শ্রীকাল্ত। 
উপঢৌকন £ না কি উৎকোচ ? 

হাঁ হৃজুর। আপনার শ্রীচরণে- 

আবার মাথা দোলাতে থাকেন শ্রীকান্ত। অসম্মতি 
জানালেন! বললেন._তা হয় না। অবৈধ উপহার আমি গ্রহণ 
কার না। নেহাৎ স্বর্ণমুদ্রা, তাই পদাঘাত করিতে পার না, 

-মাজনা করেন ঘোষ মহাশয় । আরও কিছুকাল সময় দা 
করেন। তখন পাওনা যাঁদ না পাওয়া যায় যা শাস্তবিধান 
করেন মানিতে প্রস্তুত থাকিব। 

-শাস্তিদানের কতন আমি নহি। ঠিক আছে। নবাব 
দরবারে জানাই । নবাব যেমন বোঝেন তেমন করুন। শাস্তি 
আর কি! উচ্ছেদ, হাজতবাস. সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ইত্যাদ 
ইত্যাঁদ যা যা রীতি আছে সকলই যথাযথ পালিত হইবে। 

একনিঃ*বাসে কথাগুলি শেষ করলেন শ্রীকান্ত। মুখে 
আলবোলার নল তোলেন। আলবোলা গজন তোলে ঘন ঘন। 

-আপানি যাঁদ ক্ষমা করেন, নবাব আপত্তি জানাইতে 
পারেন, তেমন মনে করি না। তঙ্কার সংগ্রহ নাই, অজল্মা 
শুকায় আদায় হয় না এক কপর্দক। এই অধমদের অবস্থাটা! 
বিবেচনা না করেন তো আমরাই বা যাই কোথায় 2 

মাঁণরাম বয়সে জোষ্ঠ। তিনিই বললেন বাথিত সরে 
দুই হাত যুস্ত করলেন। যেন একটা প্রার্থনার মন্দ বলছেন 
দেবতার সমীপে । 

--জাহাম্নমে! 

শ্রীকান্ত বিরন্তির ভঙ্গীতে বলেন, অন্য দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে। | 

_নির্দয় না হন, এই অনুত্বোধ। মণিরাম আবার বলে॥ 

কণ্ঠস্বর পণ্চমে তোলেন শ্রীকান্ত। কাছারী গমগম করতে 
থাকে জলদ শব্দে। শ্রীকান্ত বললেন, কথায় কথা বাড়ে! 
আধক কথার প্রয়োজন দেখি না! বন্ধক দাও, বিরুয় কর, 
যাহা ইচ্ছা তাহা । 

_তবে কিছু বাদছাড় দিতে আজ্ঞা হয়! আমরাও রক্ষা 


পাই। 

নটবর পালচৌধুরী বললেন বিনীত ঢঙে। তিনিও দুই 
হাত এক করলেন। 

-আঁধকার নাই। নবাব বাদছাড়ে রাজী নহেন। 
বলেন, হিসাবের কাঁড বাঘে খাইতে পানে না। 


আপাঁন কৃপা করেন। 


সহাস্যে বললেন, 


নবাৰ 


৯৬৬ 


উচ্চগ্রামে কথা বলছেন গ্রীকাল্ত। ক্লোধের জালা কথায়। 
মূখে চোখে বিতৃফা না বিরান্ত। কথার শেষে কেদারার হাতলে 
মুন্টির আম্বাত হানলেন একটা । বললেন, জাঁমন্দার 


সমর্পণ কর? দখলাস্বত্ব ছাড়ো। আর কেন? 

কি যেন বলাবাল করতে থাকেন তিনজনে । কানে কানে 
দিসফাস কথা। শলা-পরামর্শ চলে নিঃশব্দে। ইশাঘা 
ইঞ্গিতে। 


মাঁণরাম বললেন, হুজুর, আগামী কাইল যা হয় পাকা- 


এরি দিন নারির জেরার আইজ বিদায় 
। 

--তথাস্তু॥। এই পাগড়ী তিনটা লইয়া যাও। বেয়াদপর 
সীমা নাই দোখি। 

থেমে থেমে বলতে থাকেন শ্রীকান্ত। উচ্চরব আর নেই, 
তত। যাঁদও মুখাকৃতি বিরন্ত!। কপালে কুণ্টনরেখা। 
ঘাঁকানো ভূর । 

আতাঁথশালায় উৎকর্ণ রামচন্দ্র। কাছারঘর থেকে 


প্রীকান্তর ক্োধ-গম্ভীর প্রাতাঁট কথা সূস্পম্ট ভেসে আসে! 
ঘ্নামচন্দ্র যেন সেই কথার গমকে-গমকে িউরে-শিউরে ওঠেন। 
ব্যাঘ্রনিনাদের মত শোনায় ষেন একাঁটি একাঁট শব্দ । 

নাম, ধাম, সাক্ষাতের উদ্দেশ্য এই পত্রে লিখহ। 

এরকখস্ড কদলীপন্ন এগিয়ে ধরে আমলা । এক লেখনী 
ফাল! খাগের কলম। 

তল্ময় রামচন্দ্র চমকে শিউরে উঠলেন আমলাঘ কথায়। 
খাঁনক 'নার্বকার তাকিয়ে থেকে আমলার বন্তব্য অনুধাবন 
করেন। পরনের বন্রপ্রান্তের খট খুলতে থাকেন তৎক্ষণাং। 
বললেন._লেখালাখর প্রয়োজন নাই। এই িরকুটখানেই 
সাক্ষাতের উদ্দেশ্য, পাঁরচয় সবই জানা যাইবে । চিবকুছে 
তথ্যাদি লিখা আছে। 

- ভাল কথা । 

চিঠি গ্রহণ করে আমলা । কক্ষ থেকে বোরয়ে বায়। 

জার এক আমলা এসে ডাক দেয়._পদ্সনাভ রায়। 

-হাঁজর। 

আবদুল জাফর খাঁ? 

₹হাঁজর। 

»-দঁনদয়াঞ্ আচার্য॥ 

»হাজর। 

-মীরজুমলা বেগ 

»হাঁজর। 

»গঙ্গাকিশোঘ্ব বন্দাঘাঁট। 

-হাঁজর। 

আবার এক দল আতাঁথ, আহ্বানে সাড়া জানয়ে আতাথি- 
জালা ত্যাগ করলেন। রামচন্দ্র দেখলেন, ঘরে অন্য কেউ নেই। 
[ভন একা। তার ভাগ্যে ষে শকা কখন ছিন্ন হয় কে জানে। 
কখন ডাক পড়ে। ক্ষুধার জ্বালা আর নেই। ক্ষৃংতৃষ্ণার 
৯০৫০ নিজেকে শন্তিহীন 'নঃসাড় মনে হয়। 

ারীর টলছে অনাহারের দৌর্বল্যে। মূখে কথা ফোটে না। 
ধেন বাকাহান্রা। 
'. মুক্ত বাতায়ন থেকে রাবির আকাশ চোখে ধরা দেয়। 
বাইরে ঘনান্ধকার। আকাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নক্ষব্ররাজি। 
ফাছাকাছি কোথায় আছে বৈষবদের আখড়া । হারিসঙ্কীর্তনের 
একতান কানে আসছে। শ্রীখোল আর করতালি বেজে 
চলেছে। 'বিকফৃভন্তদের আবেগ ও উচ্ছ্বাসে আকাশ বাতাস 
মুখাদ্বত। হরিভন্তির প্লাবনে দেশ যেন ভ্যাঙ্গমান। 
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মহাস্থাজ! গ্রতাপ-জাদিত্য 
আজ যাঁদ ডাক না আসে, সমূহ বিপদ। 


গৃহকর্তা স্বয়ং কক্ষে প্রবেশ করলেন। সুপুরুষ । ক্কম্ঠ 
আকৃতি। বিস্তৃত বক্ষ। প্রশস্ত ললাট। তাঁক্ষম নাঁসিকা। 
আজানুলম্বিত হস্তদ্বয়। কপালে চন্দনাতিলক! শহভ্রলাল 
গানরবর্ণণ। সাদা রেশমের বেনিয়ান আর তসরবন্ত্র পারধানে। 
পায়ে খড়ম। হাতে হঁরক-অঙ্গুরী। যেন আকাশের একাট 
তারা, শ্রীকান্তর অনামকায় মাট 'মাঁট জবলছে। 

-আপ্পান কায়স্প্রধান বিরাট গুহের বংশধর, আপনাকে 
প্রণাম! 

ভাঁন্তসহকারে ষুস্তকরে কথা বলছেন শ্রীকান্ত! আগন্তুক 
আতাঁথ যেন ঈশ্বরপ্রোরত। তাই তাঁর দর্শন পেয়ে শ্রীকান্ত 
গদগদাচত্ত। আনন্দে আকুল। 

-মহাশয় বয়োজোত্ঠ। প্রণামের আধকার আমার। 
মহাশয়ের আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। কথা বলতে বলতে 
শ্রীকান্তকে প্রণাম করলেন রামচন্দ্র। পদধূি মাথায় দিলেন। 
বললেন, আম আপনাত্ সাহায্যপ্রার্থী। নেহাৎ দারদ্র, তাই 
একটা কর্ম-সংস্থানের প্রার্থনা জানাই। নয়তো বিরাট গুহের 
বংশধরকে অনাহারে মরণ বরণ করতে হয়। মহাশয়ই একমান্ত 
অবলম্বন। 

শ্রীধর 


শ্রীকান্তর 'িছনে তাঁর দুই সুযোগ্য পত্র। 
ও শ্রীনাথ। তাঁদের পশ্চাতে আমলা ও সহকারিবন্দ। সকলেই 
যেন বাস্মত, হতচকিত। জনৈক কিশোর বালকের প্রাত 
মহান ; শ্রীকান্ত ঘোষকে এমন নম্র ও অনুগত দেখে 
উপাস্থত সকলেই নীরবতা পালন করেন। 
_বন্তব্য পরে শুনা যাইবে । একটা সম্মানজনক ব্যবস্থার 
দায়িত্ব আমার প্রাত ন্যস্ত করেন। আপাতত আতাঁথ সংকারের 
বাবস্থা কা যাক। কত দূর হতৈ আপনার আগমন! সব গ্রে 
পথক্লান্তি মোচন হোক। পূর্ববঙ্গের বাকলা থেকে এই 
সপ্তগ্রাম, কতটা পথ তাহা আমার জানা আছে। আর এক 
1তল অপেক্ষা নয়। 
কথা বলতে বলতে শ্রীকান্ত যেন কাকে খ*জতে থাকেন 
ইাঁদক-ীসাঁদক দৃষ্টি চাঁলয়ে। 'পছনে পূত্রদ্বয়কে দেখেই 
বললেন, শ্রীধর ও শ্রীনাথ, তোমাঁদগের মাতৃদেবীর কাছে 
লইয়া যাও আমাদিগের মহাগুরুর এই বংশধরাঁটিকে। বল 
যে. কোন প্রকার তুটি যেন না হয়। কুলদপক গজপতির 
জোম্ঠ পৃত্র ছকড়শর বংশধর ইনি। যেন দেবতা-জ্জান করা 
হয়। নববস্র দান করিতে বলিও মাতৃদেবীকে। কুলদেবতার 
প্রসাদী ভোগে সেবা ও আহারের বন্দোবস্ত হইবে। দেখ 
অন্যথা না হয়। কাছারশর কর্মশেষে আমি আঁসতোঁছি জানিও। 
শ্রীধর ও শ্রীনাথকে অনুসরণ করলেন রামচন্দ্র। আশার 
অতত আপ্যায়নে তাঁর ক্লান্ত মখে প্রসন্ন হাঁস ফুটেছে। 
মনে মনে পূবপুরষদের স্মরণ করেন রামচন্দর। সেই প্রাতঃ 
স্মরণীয় মহাপুরুষদের পাঁরিচয়ে তানি যেন ঈষৎ গর্ব বোধ 
করলেন। ধর্মপ্রাণ মহাত্রারা আজ স্বর্গগত, পরলোকের 
বাঁসন্দা,-কিন্তু শ্রীঅঞঙ্গের শোপিতধারা আজও 
রামচন্দ্রের দেহে ও ধমনণতে প্রবাহত। 


অভাবের ঘর থেকে প্রাচর্ষের গৃহস্থালশতে এসেছেন 
রামচন্দ্র পর্কুটির থেকে এসে উঠেছেন ইঞ্কাল প্রাসাদ 


বসত $ কার্তিক *৭& . হি - 


আসা পাতার চালায় ছল শৃধূই দৈন্য, অভাব, শূন্যতা, 
ফেকার। এখানে যেন চতু্দকেই পর্ণ? এব ও বৈভ-+ 
বের চিহ সর্ব । অনন্ত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের পারপূর্ণতা। 
প্লামচন্দ্র চোখে যেন আশার ক্ষীণ আলো দেখতে পেয়েছেন। 
অঙ্গর আভমুখে চলেছেন 'তিনাট বালক। সুন্দর, সুঠাম, 
সর প্রত্যেকেই। 

আলো না আলেয়া কে জানে 


০ 


দূহ* মুখ দরশনে দহ ভেল ভোর । 
পদূহঃক নয়নে বহে আনন্দ লোর& 
*. দহ তনু পুলকিত গদ গদ ভাষ। 
ঈষদবলোকনে লহ লহ হাস॥ 
-নরোত্তম দাস। 
এই আন সায়াহকাল উত্তীর্ণ হয়েছে। তমস্বিনয় 
আগমনে দিকে দিকে আঁধার নেমেছে। 
শ্রীকান্তর অন্তঃপুরে কোথাও অল্ধকারের লেশ নেই। 
অন্দরমহল আলোকময়। ঘরে ঘরে দীপমালা জহলছে! 
পরজতদীপ, স্ফটিক দীপ, গন্ধদীপ স্নি্ব-উজ্জ্বল আলোক 
ধর্ষণ করছে। লম্বমান দালানের দুই পাশের দেওয়ালগান্রে 
সার সার দেওয়ালগার। প্রজ্বালত। সুপ্রশস্ত দালানে 
টঠানে, দাঁড়ের শীষে জহলন্ত মশাল। শ্রেঢণ-সোপানের মাথায় 
মাথায় রঙীন বেল-লন্ঠটন। এখানে-সেখানে পুষ্পাধারে সগল্ধি 
ধুস্‌ম। প্রত ঘরে মূল্যবান আসবাব, আসন, শধ্যাধার। 
পারশ্যের গালিচায় ভূমি দেখা যায় না অগণিত দাস-দাসীর 


রে 








ঘোরাফেরা, লক্ষা করলেন রমচন্দ্র। এক রকমের বসন ভূতাঙগে। 
দাসীদের পারধানে নীল, লোহত, শ্যামল ও পাটল রঙের 
চীনবাস। কাহাত্মও বা বস্ত্র হৈমকার্ধখাঁচত। 

-মাতৃদেবী কোথায় গো! মা জননণ! 

এক কক্ষের বাঁহরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন শ্রীধর ও শ্রীনাথ। 
সুবাধ্, সুযোগ্য সন্তানের নগ্রমন্ট ডাক।-_সেই ডাক কানে 
গেলে গার্ধিণ মা মনের অন্তস্তল থেকে সাড়া দেন। 

এক পর্মাপ্রকৃতি। দংগগাপ্রীতিমা যেন, বাহন ছেড়ে এসে 
বসেছেন এক প্রস্তত্রময় জলচোঁকিতে। টিকালো নাক, 
আকর্ণ চোখ, টানা ভ্রু, কুণ্িত কেশদাম। রাস্তম মুখে খুশির 
হাসি। পরনে মেঘডমরু শ্যাড়। সর্বগান্রে ভারী ওজনের 
স্বর্ণালওকার। হাতিভার্ত গোছা গোছা চুড়ি । মকরমৃখী 
কাঁকন। কণ্ঠে সীতাহার। কানে ম্স্তার ঝূমকা। নাকে মতির 
নথ। মু্তার নোলক। বাহুতে অনন্ত। পায়ে মিনকাজের 
পাঁয়জোর। 

-কেন বাছা, ডাকো কেন? 


কক্ষ থেকে সাড়া দিলেন মা। চন্দ্রাননী অন্নপূর্ণা। 
শ্রীকাল্তর সহ্ধার্মণী। 


-আইস, দেখ, কার আগমন। মহাগুরু বিরাট গৃহের 
বংশধর ইনি। পিতার আদেশ, আদর-আপ্ায়ণে ধেন 
কোনরকম ত্রুটি না হয়। দেবতা-জ্ঘান করা হয় যেন। 

-এই আদি আমি । অপেক্ষা কর'। 

অন্নপূর্ণা জলচৌকিতে ব'সেছেন পা ছড়িয়ে। জনৈক। 
দাস তাঁর শুভ্র পদযূগলে অলন্তক চিহ অত্কনে রত। তিনি যে 


লক্ষযীমল্ত সুগৃহিণী, তাঁর রচিত সংসার দেখলেই ধরা যায়। 


পচাত 


কোথাও কোন আঁবন্যাস চোখে পড়ে না। কোথাও কোন 
বিচাতি নেই। সবই যেন ঘষামাজা, ধৌত, পাপ্িচ্ছন্ন। অন্ন* 
পূর্ণার সাজানে৷ সংসারের রূপ যেন উছলে উঠছে। এত 
এম্বর্যের আঁধকাদিণী অন্নপূর্ণা, তথাঁপ তিনি 'বনীতা, 
দর্পশন্যা, স্নেহশালিন+৭, প্রেমময়ী। স্নেহবিহণনা নারণ- 
হুদয় তো জলশ্‌ন্য নদীমান্র কেবলই বাল্‌কাময়। গকম্বা 
পাঁতকল। 

-আপনার মাম কি? 

শ্রীধর প্রশন করে নবাগত আঁতাথকে। কৌতূহল দমন 
করতে পারে না। 

নাম রামচন্দ্র গুহ। আম 'তুঁম' সম্বোধনই পছন্দ 
কঁরি। অধিকন্তু আমরা প্রায় সমবয়সের! তোমরা দুইজনে 
আমার ভ্রাতৃতুল্য। 

ধীরে ধীরে কথা বলেন রামচন্দ্র। মুখে মৃদু হাঁসি 
দাঁচয়ে। 

--ভাইয়ের তুল্য সম্পর্ক আর নাই। 

শ্রীধর বললে অনাবিল হাসির সঙ্গে । 
-ভাই, এ যে মা আসেন। শ্রীনাথ বলে। 
দুয়োরে দেখা দলেন সালগুকারা অন্বপূর্ণা। রাতির 
দ্নিগ্ধ বাতাসে মেঘডমর শাঁড়র অণ্ঠল উড়ছে। ঘনলাল 
সিন্দুর টিপ অন্পূর্ণার 'ফর্সা কপালে। কেশকুন্তল দুলে 
মূলে ওঠে লাল টিপের দুই পাশে। মাথায় ঈষং গৃশ্ঠন 
ঈনলেন অন্বপূর্ণা। 
_আপাঁন আমারও মা। 
সন্তান । 

কথার শেষে প্রণাম জানালেন রামচন্দ্র। ভূমিতে মাথা 
ঠৈকালেন। দূই পা স্পর্শ করলেন। 

- দীর্ঘজীবী হও, আশীর্বাদ করি। সুখী হও। 
স্নেহাসিম্ত সুরে বললেন অন্নপূর্ণা। রামচন্দ্রের সক্ষম 
গিবূক ছ:লেন। সেই হাতে একটি চুমো খেলেন। 

_ আপন মাকে বহুকাল পূবেই হারাইয়াছি। আজ আর 
স্পন্ট স্মরণে আসে না। অদ্য এই মূহূর্তে পুনরায় সেই 
পৃ পেলাম। শ্রীধর ও শ্রীনাথ আমার 


আম আপনার এক অভাগা 


পাপ 


স্সতাই তাই। আমরাও তাই মনে কার॥ 

কথায় সায় দেয় শ্রীধত্ন। সম্মতি জানায়। 

-আহা, কি সুন্দর মুখখানি! কি অপূর্ব 'দেহকান্তি। 
স্নি্ধ হেসে বললেন অব্বপূ্ণা। বললেন,-তবে যেন বড়ই 


ক্লান্ত দেখায়। হয়তো পথশ্রান্ত। আহা! 
বহু কম্টের পথ। ঘোর বর্ষায় 'ক্ষপ্ত নদীর উৎপাত। 
অজানা অচেনা ৷ তদুপাঁর কয় দিন ও কয় রানির 


আহার ও নিদ্রার ব্যাঘাতে অমি ক্লান্ত, অবসন্ন । 

রামচন্দ্র কথার যেন অগ্রস্তুততা বোধ করলেন অন্পূর্ণ। 

সরে বললেন, আমি আহার ও শষ্যার ব্যবস্থা 

করি। শ্রীধর ও শ্লীনাথ, তোমরা দুধের বাছাকে স্নান-ঘর 
দেখাও। দাসীকে বল নতুন ধুতি উড়ানী 'দক। এক খন্ড 
নতুন গামছা । 

অন্নপূর্ণা স্থান ত্যাগ করলেন ত্বরায়। আহার্য সাজাতে 
ভাঁড়ারের দিকে চললেন। কুলদেবতার প্রসাদী ভোগ, স্বহস্তে 
গ্গাঁজয়ে দেবেন রূপার থালায় । ফল, 'মষ্টারন, ক্ষীর, পায়স। 


কিন্তু কাকে দেখলেন রামচন্দ্র! 
কে সেই মোহিনী রাধা! এ নবীনার মুখাবিম্ব যেন 
সর লট অলি মূখে মধুর হাঁসি। অলৎকার- 
শিঞ্জতা। কাজলকালো চোখে যেন অদ্ভূত প্রকারের মোহ। 


দেহখানি কতই না কমনীয়। কে এই ভুবনমোহনী সূন্দ্রী 
কুমারী! 


আবার একবার দেখা যায় নাঃ সেই আঁনন্দ্যসূন্দর 
অপ্সরাঁনান্দিত মখশ্রী। পেলব দেহের মল্লিকাবর্ণ! সেই দুই 
মৃগনয়ন! 

রামচন্দ্রর দম্টিতে যেন ভাসতে থাকে. সেই রূপ, ঘন লাল 
শাঁড়, মধুর হাঁস, রাগভরা চাহনি, চালচিত্র কবরণী। 

কয়েকবার দৃষ্টি বিনিময় হয় পরস্পরে। রামচন্দ্র বোধ 
কাঁর হাঁসির উত্তরে কিন্টিং হেসোঁছলেন। মুগ্ধ চোখের দর্শন- 
বাণ হেনোৌছলেন। সে তখন অন্নপূর্ণার পিছনে । সলচ্জায় 
দণ্ডায়মানা। কিন্তু সেকে? সুন্দর মুখ কি সহজে ভোলা 
যায়। [ ক্রমশ] 


পরির্াণ 


রখ্‌ ভোৌমিক 


প্লেন থেকে তোমাকে দেখলাম, 
হঠাং ভালো লাগল। 

বেগের পাশে তুমি দাঁড়য়েছিলে॥ 
তোমার শুকনো চুলে, 
ছমোঁছল হই্জনের ধোঁয়া। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম তোমার 'দিকে 
খু-ব ভালো লাগল। 
তোমাকে তো দেখোছ বহুবার 
হদিন-বহুমাস- বহু বৎসর ॥ 
এী চো চুল 
হয়োছ-স্পর্শ করোছি 


বিশ্বাস যদি নাই করেন 


রাত ফাল থেকে আমাদের দেশের 
হঠযোগীদের আম্চর্য ক্রিয়া-কৌশল ও 
লৌকিক শক্তির কথা শোনা যায়, এ সম্পর্কে 
কাধিক ইউরোপীয় ও আমেরিকান ভূপর্যটক ও 
'ণকাবী তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা 
পিব্ধ করে গেছেন | এ্রখানে আমার নিজের 
খা এবকম একাটি অভ্তত ঘটনার বিবরণ 

ক্ষেপে বর্ণনা করি । 
সেটা বোধহয় ১৯৩০ সাল হবে, নভেম্বর 
'যা। পিতাদেব ডীঁক্তাব প্রকাশচন্ছা দাসমহাশয় 
খন কীকেতে ভাবতীয় মানসিক বাদি হাসন 
[তালের ডেপর্টি স্বপারিণৌ্ডেলীনাপে অধিটিত। 
ই সময মবসিতহ স্বামী নাযে এক মাদাভশি 
ঠমোগী রীচিতে আগমণ ফাষেন। তিনি এক 
তেব পন্ধ্যায় হাসপাতালেৰ ডাক্তার, বোী ও 
রঁটিবীদেষ সামনে তীর বিজ্ষমকষ মৌগিক 
ক্রিম প্রদর্শন করলেন ' হাসপাতালের প্রমোদ- 
কটি (/1770861610 7211 বেশ বড। 
|নসিক বাধিগ্রস্ত ব্যক্তিদের চিত্তবিনোদনের জনা 
ঢখাান মাধো যধো কৌতক অভিনয. মাভিক 
বায়োস্কোপ দেখাবাব এবং কণ্ঠ ও মন্সসঙ্গীত 
শীলাবাল বাবলা টিল | রিঙাালিই আআসীজী 
চান আলৌকিক ক্ষয়তাব পবিচগ দেল | সেৌজেব 
১প্ৰ পাস আাসীডশি প্রথা তঠযোগ সম্পর্কে 
|কাটি মাতিদীর্ঘ বক্ততলে দিলেন, দেখল ভিলি 
'ধাবমসী 3 মধামাকতি, গাষেব রঙ মাঝাবি 
ামবণ--দক্ষিণ দেশেব লোকেদেব মত। 
টব পনে ডিল গেরুয়া রাঙেব আলখাল্লা । 
াসপাতালেব একজন ডাক্তাব তার লিজেব 
গর্ঠীত একশিশি তীব নাঈর্টিক এসিভ এনে 
কিলকে দেখালেন। এ এসিড একা্টি তামার 
পযসার 'ওপব ঢালবামাত্র পয়সার্টি গলে গিয়ে 
ধঙ্গে সঙ্গে প্রচুর লাল রঙের ধোয়া উঠতে 
লীগলো | এবপর নরমিংহ স্বাী এ এসিড 
হাতে ছেলে নিষে জিব দিয়ে চেটে চেটে খেতে 
লাগলেন। তার কোনরকম দৈহিক বা মানসিক 
অসাছন্দা হতে দেখা গেল না। তদনম্তর 
্ রা কাচের গস ভেঙে নিয়ে মিছরির 
য়ে খেলেন। খেলা দেখাবার অনেফ 


পরেও তার কোনপ্রকার শারীরিক ক্ষতি হতে 


শামবা দেখি নি। ইতিপর্বে স্থাীজী কলিকাতায় 
প্রেসিডেন্ী কলেজেও বহুবিশি্ট বৈজ্ঞানিক 
৪ সামনে তায় খেল। দেখিয়েছিলেন । 
রে ভি রমন তার অন্তত যৌগিক শি 
ক [করে বলেছিলেন, শ্বামীজীর অত্যা- 
তি রর কলাপ আধুনিক বিজ্ঞানকেও 
দেয়। কিছুদিন পরে জবশ্য এই 

আোগী অদূর রেঙগুনে খেল। দেখাবার গর 


পপ সিস্ট সরলা এপ ০০ পা ০ 


আাাখিপশিস্পিপা্স্পা পসপী পাস শসস সপ্পসপ সপ্মিপ্িট্টবগ ব্হান্ানজা আনি প্রা পপ ৮৮০০ 


হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং 
মধোই প্রাণত্যাগ করেন। 

এই সময়েই কিম্বা এব কিছু আগে 
কাকেতে একজন উত্তব প্রদে্শীয পালোধান 
এসে আমাদের কয়েকটি শারীরিক শক্তির কৌশল 
দেখিযে গিয়েছিলেন । তাব মধো একি 
কসরতের কথা এখনও আযাব মনে আছে। 
খেলা দেখানো হচ্চডিল। হাসপাতালের মাঠে 
বিকালবেলায় ! বল্লবীর প্রথমে এসেই একটি 
লেমনেডভরা বোতল চেমে নিলেন, তারপর 
দুই হাতে ধবে এ বোতলেৰ মখে সজোবে 
ফুঁ দিতে লাগলেন। এব ফলে তাব দই গাল 
ফুলে উঠল আর সমস্ত মখ বাঙা হয়ে গেল। 
কয়েক মুহত্ত পরেই ফা করে একটা শব্দ 
হলো আব বোতলেন মখ থেকে সফেন পালীয 
সজোরে বার হতে আরম্ছ হলো | পালোযানজী 
এইবাব মনের সুখে লেষনেড পান কবতে 
লাগলেন। এই ঘানার অনেক পবে ১৯৫১ 
সালে বাচির দগ্গাবাড়ী প্রাঙ্গণে আর একজন 
মল্গকে শুধু হাতের জোবেই একনট স্বিম। 
মর্দন করে তৈল নিফাযণ কবাতে দেখেছি ॥ 


অজ্পক্ষণে 


শস্ল শী সি শি ০৯ শা শত শা শি শপ পচ 


শীমণীল্সনাথ দাস 


সদ সরি ভত শিপ পাস 


স্প্পা ৮ পতি শাসিত 





উপযুক্ত বকম চর্চা করলে মানষের শারীরিক 
বল কতদর বধিত হতে পারে, এই সমস্ত 
ঘটনাই তার প্রমাণ। 

এবার আমার প্রতার্গ কবা শব্দ সঞ্চার 
বিদা। বা ভেট্রিলো কইজমের বিষ বলব। 
আমরা তখন সাঁচিতে সেট পলস হাইস্কুলের 
নবম শ্রেণীর ছাত্র। ১৯৩৩ সাল, বরধাকাল | 
স্কুলের হলঘবে খেলা দেখাবাৰ আমোজন করা 
হয়েছিল। যতদর মনে পড়ে এই যাদকব 
এল|হাৰাদ প্রবাসী একজন বাঙার্লা ভদ্রলোক 
ছিলেন। তার মখে কালো দাড়ি ছিল, অঙ্গে 
সা'জিসিয়ানদের মত কুষ্ণ পরিাচ্ছদ। প্রথমে 
তিনি মাম়লী কয়েকটি ছোটখাটো ভাসের 
খেলা দেখালেন। তারপর তিনি হরবোলা 
হয়ে বিভিগ্ন জীবজ্রস্থর ডাক অবিকল অনুকরণ 
করতে লগলেন। মনে হল যেন একদল 
আকাশচারী হস প্যাকপ্াাক করতে করতে 
ক্রমশ দরে চলে যাচ্ছে । এবপর তিনি বললেন 
তার এক অদৃশা ভূতা আছে, ডাকলে সে সাড়। 
দেবে। তার আহবানে আমরা সভাই শুনতে 
পেলুম দর থেকে একজন লোক উত্তর দিতে 
দিতে ধীরে ধীরে কাছে আসছে। এবার তিনি 
প্র বাক্তিকে মাটির নীচে যেতে বললেন। শ্াাবর৷ 


স্পট শুনতে গ্ুলাগলুম ভগ থেকে গুরু গম্ভীষ্ 
স্বরে কে একজন তাব কথার জবাব দিচ্ছে। 
এত সুন্দর খ্বরপ্রশ্েপে শোনবাব সুযোগ 
আমার আর কখনও হন নি। যদিও একাধিক 
যাদকবের প্রদশনী দেখবাৰ পসৌভাগা আমাক 
হয়েছে। 

এই মে? পলস স্কুলে পডবাব সমযই একজন 
নেপালী তীবদ্দাজেব অন্তত নৈপণা আমরা 
দেখেছিলুয | এটা বোধহয ১৯০৪ সালের 
জানুয়াবি মাসের কথা । এই ছোটখাটো 
মোল্গোলীয ধন্ধবটি দব থেকে মতা বাধা 
বলেৰ দিকে তীর শিক্ষেপ কৰে অনায়াসে 
সূতা কেটে দিচ্ছিশেন। তিনি দইজন ছারকে 
দইপাশে দাঁড় কধিমে তাদেব হাতে সতা। 
বাধা দূটি বন দিমে দোলাতে বসলেন, আর 
নিজে কিছুদূরে গিষে তীবধনক নিযে লক্ষা- 
স্থির কনে বসলেন। দলতে দলতে সৃতাশুদ্ধ 
বল দটি যেই ৭ণ চটিহ্বেব মত---আঙাআড়ি 
অবস্থায় এলো, তৎক্ষণাৎ ভিনি দই সূত্রের 
সংযোগস্থল শক্ষা কবে তীল পুডলেন। সঙ্গে 
গঙ্গে সভা কে, গিষে পদটি গোলকই ভূপতিত 
হলে? | এবপৰ ভিনি শন্দভেদী বাণেন খেল। 


দেখিযেছিলেন ! ভাব দই চক কাপড দিয়ে 
ভাল করে বেধে দেওখা হলো। ইতিপৃবেই 
তিনি একটি তাব বাধা ফ্রেম একজনের 
হাতে দিযে বশে বেখেছিলেন, পু তারে 
আঙ্গুল দিমে £মতাবেব মত আস্মে আস্তে 
বাজাতে । তাবে মদমন্দ ঝঙ্কার শুনবামাত্র 


চোখবাধা অবস্থাতেই দূর থেকেই তিনি শর- 
ক্ষেপণ করলেন। অবাধ লক্ষা, তখনই ভার 
কেটে *? টকব। হযে গেল। 

আমি জাব একজন হঠযোগীব সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলম, ইনি বাজস্থানের অধিবাসী--নাম 
রুদ্রাদেবজী। নিজের নাড়ার গতি 
পরিবর্তন এবং হৎ্স্পন্দন রোধ করবার ক্ষমতা 
এর ছিল। বাচিতে ওয়েলফেবার শেপ্টার 
হলে খেল দেখান হচ্ছিল । যোগীরাজ স্টেজের 
মাঝখানে একটি চেযারে উপবেশন করে 
দশকদের মধা হতে যাদের নাড়ীজ্ঞান আছে 
এরকম লোককে ওপরে উঠে আসতে অনুরোধ 
করলেন। সৌভাগা বা দর্ভাগ্যক্রমে সেখানে 
ফোন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন না, সেজন্য 
আমি আর ইতস্তত না করে সোজা স্টেজের 
ওপর চলে গেলুম। হঠযোগীর বা হাতের নাড়ী 
আমি পরীক্ষা করছিলুম জার ডান হাতের 
নাড়ী দেখছিলেন রীঁচির তদানীন্তন জেলাধীশ। 
ডেপুটি কবিশনার মহাশয়কে আগমন করতে 
দেখে প্রথমটা আমি কিকিৎ আস্বপ্তি বোধ 


হচহামসত 


করেচিসম, কিন্ত পরে দেখল্য তার নাড়ীজ্ঞান 
আমা? চেয়ে কিছু বেশী নয়। ধা হোক হঠযোগী 
মহোদগ এবার নিজের বৃক ও পেট বেঁকিয়ে 
শুস-প্রণাসপ অন্যরকমতাবে নিতে আনন্ত 
করলেন। অল্পক্ষণ পরেই আমি স্পটই অনুভব 
ফরলুম তার বাম হস্তের ধমনীতে নাড়ীর কম্পন 
একেবারেই নেই। এরপর তিনি দক্ষিণ হস্তে 
নাড়ী বন্ধ কবেছিলেন, তারপর দৃই হাতের 
নাড়ী একসঙ্গে বন্ধ করে দিলেন। আনরা তে। 
দবাই অবাক। আমি তাল করেই পরীক্ষ। 
করে দেখেছিলম তার বগলে কোন কাপড়ের 
ঘ। রবারের বল হ্রকান নেই, যার ওপর চাপ 
দিয়ে শোণিত সঞ্চালন রুদ্ধ কর! সন্তব হতে 
গারে। পরে অবশ্য রাচির সিভিল সার্জন 
গ্াকে উত্তমদ্ধপে পর্যবেক্ষণ করে একই ফল 
পেয়েছিলেন । এই হঠযোগীর তীর ডে 
লক্ষ্যতেদ করবার ক্ষমতাও বেশ ভান ছিল। 
তৰে পূবোঞ্ত নেপালী তীরলাজের নিপৃণতা 


আরও বেশী ছিল বলে মনে হয়। 
এবার ১৯২৭ সাপে আসা যাক, তখন 


আষর। পৃণিয়া গলার আরারিয়। মহকমায় 
রয়েছি । পিতৃদেব সেখানকার সহকারী সিভিল 
সার্জন। এই সময় এক বাঙালী যাদুকর সেখানে 
এসে তাৰ অপুর্ব ক্রীড়ানৈপণা দেখিয়ে কয়েক- 
দিনের জনা এ ছোট সহরটিকে বেশ চাঞ্চলোর 
চ্ষ্টি করেছিলেন। তার সবগুলি খেলার কথ 
আর আমার ভাল মনে নেই, তবে তার একট। 
প্রদশনী এখনও আমার বেশ স্মরণ আছে। 
লাহিয়ানার সামনে এক জাধগার একটি লম্ব। 
গর্ত খোড়া ছিল। যাদুকর মহাশয় এসেই 
প্রথমে খুব জোরে জোরে কয়েকবার নিশু!স 
নিষ্ষে নিলেন। তারপর তিনি গর্ভে গিয়ে 
লন্ষা হয়ে শুয়ে পড়লেন, ওপর থেকে কাঠের 
ভত্ত। ৮াপা দিয়ে তার ওপর আবার মাটির 
ঘ্াশি ফেলা হল। সবশুদ্ধ প্রায় পৌনে দ'ঘণ্ট। 
সকাল তিনি প্র গতের মধ্যে অবস্থ/ন করেছিলেন। 
শুই অবসরে একটি সুন্দরী তরুণী নতাগীতের 
ধার। মমৰেত দশকবৃন্দের মনোবঞ্জন করছিল । 
নিদিট সময় অতীত হবার পর মাটি সবিয়ে 
ষ্যা্িসিয়ান অহাশয়কে আবার জীবন্ত অবস্থায় 
ওপরে তোলা হল, তবে তিনি কিঞ্চিৎ অন্ুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন । এরপর তিনি সেদিন আর 
কোন খেলা দেখান নি। এখন পরিণতবয়সে 
মনে হয়, গর্ত বড় হলে তার ভিতর একজন 
মানুষের কিছুক্ষণ নিশুরল নেবার মত অক্সিজেন 
হয়তে। থাকতে পারে। সেইজন্য এ যাদুকরের 
পক্ষে একঘণ্ট। পঁয়তাল্গিশ হিনিট কাল মাটির 
নীচে থাকা অসম্ভব হয় নি। 

এই পণিয়। প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপার 
মনে পড়ে .গেল। পুণিয়৷ সহরে থাকবার লয় 
জঅক।রণে বন্দুক ছোড়ার মত দুষদাথ শব্দ 
ণরদাই শুনতে পেতুম | কখনও জোরে, কখনও 


৯৭০ 


আন্তে, কখনও কাছে, কখনও বা দূরে । এইট 
কামান গর্জন রর কালেই বেশী শোন্য যেত। 
অন্য সয় কম হত। এই আওয়াজ পৃণিয়। গান্স 
নাষে পরিচিত, কিন্ত এর কারণ আজও অজ্ঞাত 
ও অনাবিকফৃত রয়ে গেছে। শুনেছি বরিশালেও 
অন্বপ শব্দ শোন! যায় এবং তাকে বরিশাল 
গান্স বলা হয়। আশা করি আবহাওয়া বিদাা- 
বিশারদ ও ভুবিজ্ঞানীরা এই সম্বন্ধে গবেষণা, 
করে দেখবেন। 

যাদকর গণপতি চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্রিয়া” 
কৌশন দেখবার সুযোগ একমাত্র আমার 
হয়েছিল। শ্বান কলিকাতার এক শ্বদেশী 
মেলা | কাল ১৯৩১ সাল। তখন গণপতিবাব্‌ 


: সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ, সাথার সমন্ত চুল সাদা | 


দ-একটি সাধারণ খেলা দেখাবার পর তার 
সহকারী একটি লোহার বারবেল নিয়ে উপস্থিত 
হলেন, একজন দশক গিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখলেন সত্য সত্যই সোটি মধামাকৃতি ভারী 
বারবেল। তারপর এ সহকারী নিজের দৃই 
চোখের পল্লবে মোটা সতা বেঁধে এই বার- 


বেলের সঙ্গে সংলগ্‌ করে দিলেন এবং অবলীলা-. 


ক্রষে ত্র ভারী বারবেল শুধু নেত্রপর্নবের 
জোরে ওপরে ওঠালেন। এই ব্যাপার দেখে 
সকলেই আশ্চর্য । তবে এর মধো কতখানি 
ছিল হস্তকৌশল আর কতটকই বা অলৌকিক 
শক্তি সেট৷ বিচার করে দেখবার ভার পাঠকদের 
ওপর । আষমি কেবল যেরকম দেখেছিলুম ঠিক 
সেইতাৰে লিখে যাচ্ছ। 

একবার এক বারতের বছর বয়সের 
বালক যাদকর আমাদের বাড়ীতে এসেছিলো । 
অন্যান্য যাঁদর মধ্যে সে একটি বেশ মজার খেল। 
দেখিয়েছিল। প্রথমে সে ঘরের মেঝের ওপর 
মাটির ছোট একটি স্তুপ গড়ে নিল। তারপর 
একটি কডিতে একটি শুকনা সরু কাঠি লাগিয়ে 
প্র মত্তিক' স্তুপের মধো বসিয়ে দিল। অতঃপর 
সে দর থেকে কড়ির ওপর দু-চার ফোটা বলের 
ছিটা দিতে লাগল। --আর সঙ্গে সঙ্গে কডিটি 
একটি পাক ঘরে গেল । আমার বিশাস জাদ্র তা- 
আনত তন্ত সম্পসারণের সঙ্গে এই বাপারের 
কোন সম্পর্ক আছে, কারণ দেখেছি কোন 
দোমডান দেশলাইয়ের কাঠিতে জল দিলে সেটি 
লোজা হবার চে?। করে। 

একদা এক সার্কাস পার্টিতে জীবন্ত 


ফৌঁয়ারা দেখেছিলুম। রোগামতন ল্াটপরা 


একজন, চক্রে এসে ছোট একবালতি জল 
গেলাস গেলাস খেয়ে শেষ করলেন, তারপর 


ভয়াপেট চেপে ধরে মুখ দিয়ে সমন্ত জল 
ফোয়ারার মত বার করে দিলেন। এরপর ছোট 
ছোট কাচের গেলাসে করে লান মাছ সেখানে 
আনা হ'ল। গেই ভদ্রলোক পচ-ছয গেনাল 


বসদতশঃ কাক '৭২ 


িশ্বাগ বাঁধ নাই কষেন 


ছলগুদ্ধ লাল মাছ সহজেই গলাধঃকর়ণ ক 
ফেললেন। এরপর তিমি একে একে এ সফ্‌ 
লাল মাছই জীবন্ত অবস্থায় উদ্‌গিরণ করলেন। 

১৯২৮ সালে আমরা সকলে কিছুদিনে 
জন্য সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলুম। 
এখানে এসে অবধি আমার দাদামহাশয়ে 
প্রায়ই পালাজর হতে লাগল, তার ঠিক একদি: 
অন্তর অত্যন্ত শীত করে কম্প দিয়ে অর আসত: 
সাধারণভাবে চিকিৎসা করে বিশেষ কো: 
উপকার পাওয়া গেল না। এই সময় দাদা 
মহাশয়ের ছোটভাই (রবীন্দ্রনাথ মিত্রমহাশয) 
আমাদের ছোট দাদাবাব কোন কাজে সেখানে 
আসেন। তিনি এ পালাজরের অবার্থ এক 
ওঘধ দিলেন। জর আসবার দিন তিনি কোষ 
গাছের পাতা ছিচে পৃটলি বেঁধে দাদামশাযকে 
ফেবল শুঁকতে দিলেন, এতেই তার জর আম 
আশ্চর্যরকমতাবে বন্ধ হয়ে গেল আর ভিনি 
সম্পর্রদপে আরোগালাত করলেন। পরে 
অবশা আমি এই গাছের নাম ডগনতে পারি। 
কিন্ত কোন বিশেষ কারণে তার নাম এখানে 
প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল না॥ শীসকগণ যেন 
ক্রি মার্জনা করেন। 


ঘটনাচক্রে কোন এক সময় আমি একজন 
বিশেষ শক্তিসম্পল ও জ্ঞানী সঙ্্যাসীর সংস্পর্শে 
আসবার সুযোগ পেয়েছিলুষ | ইনি একাধারে 
সাধক ও সুসাহিত্যিক এবং মহাযোগী | ইনি 
শ্রীঅরবিন্দের “দিব্যজীবন' অহাগ্রন্থের বঙ্গান্বাদ 
করেছেন এবং সমগ্র ধগেদের ভাঘ্য প্রণমনে 
নিষুক্ত আছেন। এর ভবিষাগ্থাণী কখনও 
নিষফল হতে দেখি নি, একদা এক উদ্ি 
ছাত্রীকে পরীক্ষার ফল বার হবার প্রায় দেই 
মাস আগেই তাকে তার সফলতাব সংবাদ 
জানিয়ে আশুস্ত ও আনন্দিত কবেছিলেন। 
আর একবার একটি দশ বছরের ছোট মেয়ে 
বহকাল স্বায়ী সদিকাশি কেবল জাধ্যারিক 
শক্তি প্রয়োগে ইনি নিরাময় করেন। অনা 
এক সহয় এর ছবিতে ফুলের মালা পরি 
সেই মেয়েটিই কৌতৃহলবশে তাঁকে লিঠি লিখে 
জিজ্ঞাসা করে, কোন ফুলে গীথা মাল ফটো 
লাগান হয়েছে। ম্বাসীভী রহসা করে উজ 
দেন, বকুল ফুলের মাললা। তাঁর উক্তি বশ 
ঠিক হয়েছিল, দিও তিনি তখন প্রায় জা 
শ' মাইল দরে অবস্থান করছিলেন । 


এখানে আমার কয়েকটি মাত্র বার্জিগ 


অভিজ্ঞেতার বিষয় বর্ণনা করলুম, এই র 
ভাবে যদি অন্যান্য পর্যবেক্ষকরা নি নি 


জভিজতার কথ! বিবৃত করেন তাহলে প্র 
অনেক রহস্য জানা যাবে আর আমাদের জা 
সীমাও বাড়বে । আমি প্রত্যেকেই 
বিধন়ে অবস্থিত হতে অনুরোধ করি £ 
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আফ্রো-এশীয় সম্মেলন প্রসঙ্গে 


আক্কো-্এশীয় সম্মেলন অবশেষে 
বানচাল হইয়। গেল। প্রতীক্ষিত এই 
লপ্মেলনটি অনুষ্ঠিত হইল না। সব কিছু স্থির 
খাকা সভ্9 শেষ সুহর্তে অধিবেশন বন্ধ হইল। 
এশিয়া ও আফ্রিকার--এই দুটি মহাদেশ 
জাজ নানা সমস্যায় ভার্জর। বহুবিধ সমস্যার 
ল্ুখীন তাহাদের হইতে হইতেছে। রাজনৈতিক, 
শার্ধনৈতিক নানাপ্রকার বিপধয়েয় যুখোযুখি আজ 
শিয়া ও আফ্রিকা অন্তর্গত বহু রাষ্ট। 
সমস্যাকে কখনই চিরদিন জিয়াইয়া রাখ। 


শলেনা। তাহায় সমাধানকল্পে যথাবাযস্থা 
বিলঙ্গেই করণীয়। এই সকল সমসাগুলি 


বারণেব পদ্থ৷ উদ্তাবনের জন্য আলাপ-জালো- 
[রর জনাই আহত হইয়াছিল আফ্রো-এশীয় 
শ্রলণ | এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীরা 
ধ%ু আগ্রহ সহকারে প্রহর গপিতেছিশেন 
| অধিবেশনের, সকলেরই মনে আশা ছিল যে, 
ই অধিবেশন সমস্যার অন্ধকার হইতে মুজির 
| নিদেশ দিবে, মগ্ত্রণার অবসানের পর 
সত রাজ্যে পদ!্পণের দিনে দিকনিদেশ, 
পযা-আফ্িকার . আকাশ-বাতাস, মাটিতে 
বার স্বস্তি 'ও প্রচুর্যের সমাবেশ ঘটাইবে, কিন্ত 
[ঘের এই ব্যাকুল প্রতীক্ষা নির্মল করিয়া 
[ এশিযারই অস্থর্দত একটি রা্--চীন। 
প্রত্যাশা, এত আকাওক্ষা, এত স্বপূ যিনট 
শ। অন্ধকারকে, হতাশাকে, বেদনাকে আরও 
?॥ আবও ধশীভত, আরও গা সমিনদ্ধ 
যা তোলা হইল। আশার একটি আলে 
লিত হওমামাব্রই নির্বাপিত হইল। 

নি সম্মেশনটির প্রতি মানুষ এতখানি আস্থা 
তলা পোষণ করিতেছিল, যাহার মাধ্যষে 

উজ্জল ভবিষ্যতের একটি বর্ণাঢ্য প্রতিবিষ্ব 


| 
ইতিহাস এতাবৎ আমাদের বছ পরস্্রোহী, 


পররাজ গ্রাসের সঙ্কল্পে অটল, পরের 
শাঁশ সাধনে তৎপর চরিন্রে। সহিত পরিচিত 


রা ইতিহাসের আলোকে তাহাদের 
সন্ধে আজ কোনপ্রকার জিজ্ঞাসার 
কা? নাই। 


আধুনিক হৃগেও এ-জাতীয় 


অবলোকন করিতেছিল, যাহার মধো বনু 
যাতনা হইতে যুক্তির সন্ধান সে পাইয়াছিল 
তাহাকে অঙ্করে বিনষ্ট করার কি কারণ থাকিতে 
পারে, কোন যুক্তি থাকিতে পারে তাহার স্বপক্ষে, 
ইহার স্থারা চীন কি উদ্দেশাই বা সাধন করিল 
-এই সকল প্রশু অবশ্যই আজ সকলের মনে 
দানা বাঁধিয়া উঠিতে পারে। 

আসলে এই সন্মেলন অনুষ্ঠিত হইলে চীন 
নানাভাবে বাধা প্রাইত তাহার হিংসাধ্মী প্রবস্তি 
অতঃপর চরিতা করার ক্ষেত্রে। এই সন্বেননে 
মিলিত হইতেন প্র স্থিতপরজ্ঞ রাষ্ট্রনায়ক, বহু 
চিন্তাশীল নেতা, বহ মানবকল্যাণকাবী জনপাল 
তাহাদের সূক্ষণ, বলিষ্ঠ এবং উভপ্রদ সিদ্ধান্তে 
চিন্তাধারায় চীনের অভিসন্ধিমলক উদ্ষেশা- 
গুলি রূপলাভ করিত না। অতএব চীন মরীয়া 
হইয়া লেই সম্মিলনটি অনুষ্ঠিত হইতে দিল না। 
এই সন্মেলনে সোভিয়েট রাশিযা সদস্য হইত, 
রাশিয়া সদস্যদলভুক্ত হইলে ভারতের পক্ষে 
লাভজনক হইত, রাশিয়া ভাবতেৰ বন্ধ, অতএব 
চীনের স্বাথসিদ্ধির মেইখাণেই অন্তরাম। 

চীনেৰ 'দোস্ত' এভদিন যাহ 'বা ছি আহারাও 
আজ চীশের সহিত মিব্রতাবাগহা শম। যাহাদের 
সহায় পাইয়া চীন তর্জনগর্ডন করিঙেছিল, 
যাহাদের বঞ্চুকপে পাইয়া চীন দনিয়াকেই দণ্ডে 
দিশাহারা হইয়া পড়িযাছিল আজ তাহাদেবই 
দরজা তাহগ নিক? রুদ্ধ। ইন্দোনেশিয়া, 
আলজিরিয়া আজ চীনের সহিত কোন ধরণের 
সম্পর্ক রাখিয়া চলিতেছে তাহ!ও কাহারও 
অজানা নয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে সে সবশক্তি 
প্রয়োগ করিয়। অধিবেখনটি বানচাল করিল। 

একা চীনই নয়, এই সঙ্গে পাকিস্ত্রানও 
আছে। চীনেরই স্থজদ পাকিস্তান। ভারতের 


বাদরামি 


চরিত্রের অভাব নাই। তাহাদেব ভাবধারা, 
চিন্তা, খারণা এবং ক্রিয়াকলাপগুলির় সহিতও 
আমাদের অপরিচয় নাই। কিন্তু সকলকে 
অতিক্রম করিয়া গেলেন পাক পররা-মন্ত্রী 
ভুট্টো । যাহাকে বলে বাজীমাৎ্শত শত 
বৎসর ধরিয়া এক্ষেত্রে তাহার পূর্বসূরিবৃন্দ 


উভয়েই সান শক্ত । উভয়েই ভারতের ক্ষাউ, 
সাধনে সমান তৎপর) অধিবেশন বানচাৰ 
করার মূলে পাকিস্তানের হস্তক্ষেপও লঙক্ষা 


এড়াইয়া যায় না। পাকিস্তানও দেখিল যে এই 
অধিবেশন, অনুষ্ঠিত হইলে ভারতের বিরুদ্ধে 
তাহার সাম্পুতিক আচরণ সখঙ্কধে আলোচনা 
হইবেই এবং তাহার ফলে তাহার চরিত্রের 
অন্ধকালান্ছন দিকটি প্রকট হইয়। উঠিবে স+. 
জণসমক্ষে এবং এক কখায তাহার এখোষ 
খুলিয়া যাইবে, সুখোসের অভ্যন্তরস্থ লোতাতুর 
মৃখটিই প্রকাশিত হইবে। কমেকটি রাই তাহাতে 
সমখন করিতে পাবে কিছ এবিন। ও আক্রকার 
বিপুলসংখাক  শুভবৃদ্ধিস্পন। এনগণ ও 
প্রতিভাদীপ্র প্রান্ত নেতৃবন্দ কখনও এবছিৰ 
অণায় আচ'ণ বরদাস্ত করিবেন না। অতএব 
অধিবেশনে পাকিস্তানেন অবস্থা শেচনীর হইত। 

বিশ্বের আজ যে পরিস্থিতি, বিশেষত্ত 
এশিয়া, আফ্রিকাৰ আক্রু যা অবস্বা- সেক ই 
পরিপ্রেক্ষিতে এই জাতীর অধিবেশন সর্বতে।- 
তাবেই আশার সম্ভাবনা হন করে। এই 
অধিবেশন বানচাল কৰা শান্তি ও কল্যাণের 
সম্ভাবণাকে হত্যা করাখই নামান্তরমাত্রে। বন্ধ 
মাশুষের মঙ্গলের বীর যাহার মধ্য নিহিত, 
তাহাকে যে নছ& করে, তাহা অপেক্ষা বড় 
অপরাণী আ1 কে হইতে পারে, তাহা আমাদের 
জানার বাইরে। 

আশা আমাদের সম্বল । নিদারণ ণ্ে!গেও 
আমরা আশ। হারাই না বলিয়।ই সবপ্রক।র প্রতি 
কুল অবস্থ। জম করিতেও সন হই। সেন 
আশার উপধ ওবসা রাখিয়াই আমরা আবার এই 
জাতীয় সঞ্জেলনের প্রত্াশ।য় প্রহর গণিতেষ্থিঃ 
প্রহর গণিৰ। 


যাহা করার সাহস তো দূরের কথা, যাহা 
ক্পনাও করিতে পারেন নাই। তৃষ্টো সেই 
অগাঁধাসাধন এবার করিয়া বসিলেন। কি 
করিলেন, কিঙেরই যা এই বাজীমাৎ--চরস 
বেয়াদপি প্রদর্শন এবং অভাবনীয় সাধারণ 
শিষ্টাচার সম্পর্কেও বোধশুন্যতার। 


পদিনকার প্রভাতী সংবাদপত্রগুলি ষেখংবাদ 
পরিবেশন করিল তাহা বোধ করি সকলকেই 
ক্ষণকালের জনা ভ্যিধ ও হতভম্ব করিয়। 
দিয়াছিল। কারণ, মানুষ নানাপ্রকার অসৌজন্যতা 
ও অশালীনতা। দেখিয়াছে বা শুনিয়াছে এবং 
অভব্য ব্যক্তির নিকট অবশ্যই ভদ্রাচার ফেহই 
প্রত্যাশা করে লা, কিন্ত পাক পররাষ্-মন্ীর 
প্রফটি উকতি--ইহা। কেহই কল্পনাও করিতে পারে 
মাই। প্রকাশ অধিবেশনে তিনি ভারতীয়দের 
সম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছেন তাহা তাহায় 
চরিত্রের কৎসিততম দিকা্টির একেবারে আবন্নণ 
উন্মোচন করিয়। দিয়াছে। 

রাষ্টে রাষ্টে পাজনৈতিক কারণে সঙধর্ষে 
গ্রুতনত্বের কোন স্বাদ নাই | রামায়ণ-মহাভারতের 
ঘুগ হইতেই ইহার নজীম্প মিলিয়াছে। কিন্ত 
গ্র-যুগে রাজনৈতিক কলহকে কেন্দ্র করিয়া কোন 
ব্রাইনায়ক প্রতিপক্ষকে-্-তাহার নিকট নিজের 
অন্যায় আচরণের সমাক প্রতুাতয় পাইয়া ক্রোধে 
দিশাহারা হইয়া, সম্পূর্ণরূপে কফাগওজ্ঞান 
বিসর্জন করিয়া তাহাকে ইতরের ভাঘায় গালি 
দিবেন--এ নজীর বোধ হয় আধুনিক পৃথিবীর 
ছাতিহাসে এই প্রথম শ্বাপিত হইল। 

অনেক সময় পরাজিত শুক্র করুণায় পাত্রে 
হয়। তাহার বল খব করিয়৷ তাহাকে অসহায় 
ফবিয়া দিয়া পরে তাহার সহিত করুণাস্থলভ 
আচরণ কর। হইয়া থাকে--কিস্ত ভূটো৷ করুণারও 
গার নন। তাহার ন্যায় ববরতার পৃষ্ঠপোষক, 
লোভ ও হিংসার প্রতীক, ঘৃণ্য মনোভাবের 
উপাসক ব্যক্তিকে করুণা করা হইলে 
“করুণা” শব্দটির প্রতি চরম অসম্মান প্রদর্শন 
ফরা হইবে । 

পৃথিবীর সুপ্রাচীন সভ্যতাগুলির মধ্যে 
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি অন্যতম । মানুষের 
চিন্তার পরিধিবিস্তারে, শ্বপরে নবদিগন্ত 
উন্মোচনে ভারতের অসামান্য দান অনম্বীকার্য। 


দ্র অর্ভীতেও ভারতের মহামূলা ধাণী তাহার 
বরেণ্য সম্ভানরা বহন করিয়া লইয়া পিয়াছেন 
পথিবীর নানাদেশে, বিশ্বের বছ সুধী, জ্ঞানী, 
পর্যটক সেই দ্ুপ্রাটীন যুগেও ভারতভুমির 
মৃত্তিকার ম্প্শে আপন আপন সঞ্চয়ের 
ঝুলি পূর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। লর্বাপেক্ষা 
জাশ্চর্যের বিষয় এই যে, পাকিস্তান নামক 
আছ যে ভূখণ্ডের নাম ভুগোলে, ইতিহাসে 
বিদ্যমান, আঠার বৎসর পূর্বে তাহা ভারতেই 
অন্তর্গত ছিল। পরিসংখ্যানের সাহায্যে আর 
একটি বিষয়ও স্পষ্ট হইবে যে, ভারতের 


গ্বাধীনতা আনয়নে কাহাদের ঞবদান 
সবাধিক | 

দীর্যকাল ধরিয়) পাকিস্তানের সববিধ 
মাতুলালয়স্গলভ আবদার এবং হিন্দুদের 


লংখ্যাজ্পতার জ্মযোগ লইয়া তাহাদের উপর 
অকথ্য নির্যাতন ভারত সহায করিয়াছিল, 
পাকিস্তান ভাল্নতের এই জআাচরণের বিপরীত 
অর্থ করিল--ভারতের সহনশীলতা এবং 
উদারতা তাহাদের নিকট প্রতিভাত হইল 
দূর্বলতারূপে। তাহারই সমুচিত প্রত্যুত্তর গত 
সেপ্টেম্বারের যুদ্ধে পাকিস্তান পাইয়াছে এবং 
তাহারই ফলে আম়ুব-ভুট্ো বেসামাল। তাহারই 
পরিণতি--ভুট্টোর এই অমাজনীয় উক্তি। 
শুধু ধৃষ্তাই নয়, যে দেশ শিক্ষা, দীক্ষায়, 
জ্ঞানে, গরিমায়, সভ্যতায়, সংস্কতিতে পু থিবীর 
মধ্যে একটি শীর্ঘ আসন অধিক1র করিয়া আছে 
সেই দেশের মানুষকে যিনি ননুষ্যেতর ভীবের 
সঙ্গে তুলনা করিয়া থাকেন তাহার মস্তিষ্কের 
ল্ুস্বতা সম্বন্ধেও তো যথেষ্ট সল্গেহের অবকাশ 
থাক। অস্বাভাবিক ময়। কিন্ত তাহারও 
উত্তর আছে, যদি তাহাই হয় তাহ! হইলে 
তাহাকে বথাস্বানে প্রেরণ করা হউক, একটি 
অতীৰ গুরুত্বপৃণ স্থানে তাহাকে ভাষণ দেওয়ার 
স্মুযোগই বা দেওয়া হয় কেন, অতএব যখন 


লল্পাদকীয় 


তিনি সে ক্মুযোগ পাইিতেছেন সে-ক্ষেত 
তাহার আচরণের যথোচিত উত্তর দেওয়া 
আবশ্যকতাকেও উড়াইয়া. দেওয়৷ কোনক্রয 
চলে না। 

উত্তর দিয়াছেন শ্রীচাগলা--তীহাকে শত শং 
ধনাবাদ । ভারতের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এমি 
চাগলা এই জধন্য উক্তি নীরবে হজম করেঃ 


নাই। যেমন কথা, তাহার তেমন উত্তরই 
ঘটয়াছে। যে বিচক্ষণতার সহিত সুণিপূণ 


ভাবে ভুট্টোর কথার মুখের মত জবাব শ্রীচাগন, 
দিয়াছেন তাহাতে একদিকে তাহার দেশপ্রেমিধ 
মন যেমন প্রতিবিদ্বিত হয় অন্যদিকে তীহায় 
ইতিহাস সম্পর্কে গভীর জ্ঞানও প্রমাণিত হব। 
পাকিস্তানের প্রতি যুজরাজ্য ও যুক্তরা্রে 
পহানুভৃতি ইত্যবসরে নানাভাবে প্রমাণিত 
হইয়াছে এবং এতদিন পাকিস্তান যে তন, 
গর্জন করিয়াছে তাহা মূলভ এই দুইটি এডি 
গোষ্ঠীর সাহায্য ও সমথনকেই ভিত্তি কবিয়া। 
কিন্ত বর্তমানে পাকিস্তানো সহিত এই দই 
রাষ্টের সম্পর্ক ও তৎসম্পকিত মানোতাবও 
এইবার ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে । মি: উইনমন 
জাজ তুটোর স্বরূপ চিনিয়াছেন--পাকি$1ণকে 
অন্্ সাহায্য বন্ধ করার পিদ্ধান্তও আভা মাকিন 
যুক্তরা্ গ্রহণ করিয়াছে। 
সংবাদে প্রকাশ যে, ভূটো। 
অযেগ্য আপন উক্তির জন্য ক্ষমা চাহিবাচেন। 


তবে তাহাও স্বতঃস্ফর্ত নয়, নিতান্ত অণাদ্া 
সহকারে । অতএব, ইহ। ক্ষমা প্রাথনাহ নয়। 
এই চরম অসম্মানের জন্য সবকার 


এহ হযার 


তাত 


ভূষ্টোকে বিনাসর্ভে খেলাখুলিভাণ ক্ষমা 
চাওয়ানোর বাবস্বা যথানিদি। উপায়ে 
ফরুন। এই পরিশ্থিভিতে ইহাই আধ 


আমাদের একমাত্র কামনা । 


ধাক্ম-সমস্য] ও সোমবারের উপবাস 


৭ বাহিরে, সমস্যা ভিতরে । ভারতের 
জাতীয় ভাগ্যাকাশে আজ ঘোর দুযোগ। 
থাহিরে--শক্র সমস্যা । একদিকে চীন 
অন্যদিকে পাঁকিস্তান, এই দুইয়ের লোভলোল্প 
টি ভারতের দিকে স্থিরনিব্ধ । ক্মযোগ 
পাইলেই সেই বাছ বিস্তারের যথেষ্ট সম্ভাবনা, 
ইন্দোনেশিয়াও ভারতের প্রতি আজ মোটেই 
হষ্কুভাবাপন্ন নয়, তুরস্ক, ইরান ও জর্ভানও আজ 
ভাবতের প্রতি প্রতিকল মনোভাবসম্পল্ল। 
ভিতরে নানাবিধ সমস্যা, যেকারিত্ব এবং খাদ্যই 
তন্মধ্যে প্রধান । 
আজ এক অগিপরীক্ষার মধ্যে ভারতকে 
জগ্রসর হইতে হইতেছে, অদমাা মনোষল ও 
গ্রীকান্তিক নিষ্ঠার, ছধ্যে সেই পরীক্ষা 


কি 


০০, 


সাফল্য লাভের মন্ত্র নিহিত। এ মনোবল এবং 
একান্তিকতার মধ্যেই সেই দুর্গম পথ পরিক্রসণের 
পাথেয় বিদ্যমান। ভারত সরকার আজ 
ঘহভাবে বিবত। একদিকে তাহাদের সদাসতরক 
দৃটি রাখিতে হইতেছে সীমান্তে, জলে, স্থলে । 
অন্তরীক্ষে-কখন কোন দিক হইতে কিভাবে 
শত্রু আক্রমণ করে ভারতের পবিভ্র ভূমি সেই 
চিত্ত তাহাদের সর্বশজি নিবদ্ধ । আবার 
জনাদিফেও দেশের একাধিক সমস্যার কথা 
চিন্তা করিয়া সেগুলির সমাধানের বিষয়ও 
তাহাদের যথেষ্ট চিন্তা ব্যয়িত হইতেছে এবং 
সেগুলির সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করিতে 
হইতেছে। 

লসস্যা যত অঙ্প সময়ের মধ্যে ব্যাপক 
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আকার ধারণ ফরে, সমাধান কিন্ত অত সে ূ 
হয় না। কিন্ত সেই সমস্যা সমাধানের প্রকৃত | 
এবং সম্ভাবনাপূর্ণ প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হইথে 
তাহার মাধ্যমে যথেষ্ট লাজ,না পাওনা যা! ৰ 
দেশের আভ্যন্তরীণ সঙ্গস্যাগুলির মে 
খাদ্য সমস্যাই আজ মুখ্য এবং শুধু মখাই না” 
ভয়াবহও। এই সমস্যার সমাধান বিলগে ধাঁ 
ততদিনে মানব-সমাজের মধ্যে যে কি বিগ 
হাহাকারের চাটি হইবে তাহা ভাব যায না! 
খাদ সমস্যা এমন এক সমস্যা যাহার সাধ 
অবিলথে করণীয় । যে কোন বিষয়েই শান 
প্রয়োজন হইলে বিল্থ করিতে পানে 
জঠরের জাল। সময়ের অপেক্ষা রাখে মী 
উদয়ে গ্ুধার উদ্রেক ঘটলে তখন কোন ্র্থ 


গষ্পাফশয় 


জাশাস, সান্তনা ঝা স্তোক কার্যকরী হয় না, 
দমঠো অযনের পাত্রই তখন ভ্যান নিবারণের 
একমাত্র উপায়। 
দেশে ক্রমশই এখন খাদ্য দুষ্পাপ্য হইয়। 
টঠিতেছে, নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্যবস্ত অচিরেই 
০ বন্ততে পরিণত হইতে চলিয়াছে, 
বা বাজারে তাহার সন্ধান মেলে তখন 
ছা ক্রয করাও সাধারণ মানুষের পক্ষে 
কখকর ব্যাপারে পরিণত হয়। বাজার দর 
নাকাশ-ছোয়। , সেই দরে জিনিস কিনিলে 
ধারণ মানষকে শুধু সোষবার রাত্রি কেন 
গেৰ অর্ভাগই উপবাসে কাটাইতে হইবে। 
[দ্যেৰ স্বল্পতার জন্য সরকার প্রতি সোমবার 
ত্রে সারা জাতিকে অনাহারে থাকিবার 


পদেশ দিয়াছেন. 

কন্ছ এই উপদেশ বা সিঙ্ধান্তকে সংশিষ্ট 
সসা। সমাধানের ক্ষেত্রে উত্তম পন্থা বলিয়া 
বেচিত করা চলে না। 

উপবাসের প্রয়োজন যদি সত্যই দেখা 
« শাহা হইলে সারা জাতি এই সিদ্ধান্ত 
“মস্তক এবং প্রসল্রমনে সানিয়া লইবে কারণ 
স্যা নিবারণে শুধ সরকারেরই নয়, জাতির 
মকাও নগণ্য নয়। সরকারী সিদ্ধান্তের 


আপিশন টিকিল না, টেকেও না। মিথ্যার 

গ্রাবা, ছলনার দ্বারা, মাৎস্যের দ্বারা 
[ব কষ্টি তাহ কখনও স্থায়ী হয়না বা চরম 
ভা লাভ করিতে পারে না। তাই আয়ুব 
প্রমথ পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় রা্্-নায়কদের 
“1 সিদ্ধ হইল না। ভারতের বিরুদ্ধে 
কে উত্তেজিত করার যে ম্বপু তাহারা 
মাছিলেন তাহ সফল হইল না। তাহাদের 
7 পূর্ববঙ্গ পা দিল না। 


ভাবতেব বিরুদ্ধে পাকিস্তানের সাম্পৃতিক 
মণে পাকিস্তানের মনোভাব এবং চরিত্র 
কাহারও নিকট আর অস্পষ্ট নয়। যেন- 
প্রকারেণ আপন উদ্দেশ্য সাধনই তাহার 
একমাত্র নীতি, তাহার জন্য সে সব কিছু 
ই প্রস্থত, তজ্জন্য যে কোন চুক্তি ভঙ্গ 
তসে বিদ্দুমাত্র পশ্চা্পদ নয়। এই 
আক্রমণের পরিণতিও আজ বিশবাসী 
[ই দেখিয়াছে। নিজেদের কৃতকর্মের 
পাকিস্তান পাইয়া আম নে আরও 


মী হইয়। উঠিয়াছে। পাকিতঠনের 


তি 


সার্থকতা নির্ভর করে জাতির সহযোগিতার 
উপর। কিন্ত এইখানেই আমাদের একটা প্রশ 
আছে। প্রশু এইযে, আমাদের দেশে খাদোর 
কি সত্যই অভাব ? দেশে খাদ্যোৎ্পন কি সত্যই 
হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে? শস্যক্ষেত্রের ফলন কি 
সত্যই আমাদের চাহিদা আর মিটাইতে 
পারিতেছে না আমরা স্বীকার করি 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির দিকে, আমরা অস্বীকার করি 
না ষে শু. কলকাভাতেই বাসিন্দার সংখা! 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। 

খাদ্য লইয়া যে বিরাট মুনাফাবাজি চলিতেছে 
তাহ প্রদমিত করিলেই এই সমস্যার সমাধান 
হয়। অধিক খাদ্য ফলনের লীতিও যাহাতে 
প্রকৃত কাকরী হয় সেদিকে দৃষ্টি দিলে কোন 
সমাধানই আর থাকে না। একদল মুষ্টিমেয় 
লোক লাভবান হইৰে বহুজনকে উপবাসে 
বাধ্য করিয়া ইহার অবসান আত্ত করণীয়। 
বাঙলা! দেশে যে ফসল ফলে এবং অব্যবহৃত 
জমিগুলি যথাকাধে ব্যবহার করিবার পর 
তাহাদের ফগলগুলি যিলাইলে উৎপন্ন ফসলের 
যে পরিষাণ হয় তাহার যথাস্থানে সরবরাহগুলি 
ঠিক-ঠিক হইতেছে না-সেদিকে একটু দৃষ্টি 
দিলেই বোঝা যাইবে যে, খাদ্যাভাব কৃত্রিম, 


কৌশল ঢটিকিল না 


কেন্দ্রীয় নেতগোষ্ঠী পূববঙ্গকে উত্তেজিত 
করিলেন ভারতের বিরুদ্ধে * কিন্ত এইখানেই 
খেলায় পরাস্ত 
আসলে পূর্ববঙ্গের প্রতি তাহাদের বিমাতৃম্থলত 
আচরণ পববঙ্গবাসী কখনই বিস্মৃত হইতে 
পারে না। পূরবঙ্গকে যতভাবে সম্ভব শোষণ 
করিয়া উক্ত নেতৃগোষ্ঠী পাকিস্তানকে সমদ্ধ 
করার চেষ্ট। করেন কিন্তু পূর্ববঙ্গের স্বাথ সম্পকে 
তাহারা সম্পূণরূপে তাহার ভাল-মন্দ কল্যাণ- 


ভাহারা বদ্ধির হইলেন। 


অকলাণ সম্বন্ধে বিদ্দমারর চিন্তা করার প্রয়োজন 
তাহাদের মধ্যে অনুভূত হয় না। পূর্ববঙ্গের 
দ্বারা তীহারা নানাভাবে উপকৃত ও লাভবান 
হন কিন্ত বিনিময়ে পূরবঙ্গবাসী তাহাদের নিকট 
হইতে লাভ করে উপেক্ষা, অনাদর। অতএব, 
তাহাদের এইখানেই চালে ভূল হইল-- 
তাহারা ভাবিলেন যে, তাহাদের মন্ত্র 
পূর্ববঙ্গবাসীকে বশীভূত করিবে, কিন্তু তাঁহারাও 
বুঝিল যে, এক্ষেত্রে তাহারা নিছক কাধসিদ্ধির 
উপকরণ-রূপে বাবহৃত হইতেছে মাত্র ॥ অতএব 
এই টোপ তাহারা গিলিল না। 


ইহা হৃষ্ট। বু জঙগি এখনও বিলিগ্ে 
পারে যেগুলি কাজে লাগাইলে এবং উৎপর 
ফসলগুলির যথাধোগাতাবে সরবরাহ হইরে 
সোমবারের উপবাসের প্রয়োজন হইবে না। 

আরও একটি কথ। আছে। সোমবার 
গৃহস্থের উনানই শুধু জণিবে না। কিন্ত হোটেন, 
রেস্তোরাগুলির দুয়ার অর্গলযুক্তই থাকিবে, 
অনেকেই যদি বাড়ির খাবার বন্ধ রাখিয়। সেক্ট 
রাত্রে হোটেলে আহারপর্ব সমাধা করেন তাহা 
হইলে সরকারী উপদেশ আর পালিত হইন 
কোনখানে ? 

শাত্রী মরকারের প্রতি আমর। আস্বাশীন, 
সেইজনাই তাহাদেরই অনুরোধ করি 
এইদিকে আগও একটু প্রখর দৃষ্টি তাহারা দিন॥ 
আমরা জানি, দেশীয় সরকার নানা সমস্যার 
বিবৃত, কিন্তু যেখানে মানুষের জঠরেক 
অল্নের প্রশ জড়িত, সেখানে সেই সমসা 
গুলিকে তো ছোট করিয়া দেখা চলে না। 
“ছয় তরের 


ব্যাপকতাবেই 


বরণ করিলে 
দ্বিশত-বাঘিকী 
উদযাপিত হইৰে 


পিকে বাধত। 
বনুস্তর”-এর 


টোপ ভারতের উদ্দেশেও ফেলা হইয়াছিঝ, 
কিন্তু তারতও তা গনাধঃকরণ করে নাই, এই 
রহস্য ভারতের শ্রদ্ধেয় নেতৃবন্দের নিক? স্বচ্ছ 
হইয়। গিয়াছিল, সহস্‌ চেষ্টা করিয়াও পাকিস্তাৰ 
পৰ পাকিস্তান 
অথচ, 


সরকার তারত সরকারকে দিয়। 
আক্রমণ করাইতে পারিলেন না। 
পরিস্থিতি 
পাকিস্তান আক্রমণ 


অনায়াসে পৃর্ব- 
পাব্রিত কিন্ত 
ভাতের 
সবজনবন্দিত প্রধণমন্ত্রী শাস্্রীজীর সম্পতিক 


অনুযায়ী ভারত 
করিতে 
ভারত কিছুতেই তাহ) করে নাই। 


কলিকাতা-সফরকালীন জনসভায় প্রদত্ত ভাষণে 
এই সত্যটির প্রতি তিনি আলোকপাত 
করিয়াছেন। 

প।কিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকার চাহিয়াছিন 
যে, তারতকে দিয়া কোন প্রকারে পূনবন্ষ 
আক্রমণ করাইতে পারিলে ভারতের বিরুদ্ধে 
পূর্ববঙ্গকে সহজেই উত্তেজিত কর! চলিবে। 
কিন্ত এই আশ সমূলে নির্মল হইল। তারতেন্ব 
শিক্ষা-যত্ত্রী এবং বিশিষ্ট নেত। শ্রীচাগলাও 
ধদিয়াছিলেন যেন ভারতের ন্যায় একটি 


১৭৩ 


পপি শী শিশির শিশ্ন 





হারার, ০, ০০ ওটার আ- ইহাই 


হিকাট রাটকে পাকিস্তানের ন্যায় একটি ক্ষ 
দ্বা্টের ধবংস করার চে&। কখনও সফল হইতে 
গ্রে না। 
জিশেষভ।বে জ্মরর্ণীয়। 

আজ পাক কেন্দ্রীয় নেতগোষ্ঠীর স্বরূপ 
পূর্ব প্রাকিস্তানের অধিবাসীদের শিকটও অল্প 


এই প্রসঙ্গে তাহার উদ্ভ বকতৰাযও 


নয়। এই ছলনা, চাভুরা, কৃত্রিমতা তাহারাও 
আজ ধরিয়। ফেলিয়াছেন। আজ তাহাদেরও 
বহুাদনসঞ্চিত বেদনার বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়াছে 
বিদ্রোহের মাধ্যমে । সর্বপ্রকার একদেশদশিতা, 
গহ্য 


উদাসীনতা-্যাহা। যাবৎ তাহারা 


আগায়ী-সংখ্য। 


(থকে 


মগিক 





বন্থতীর 
প্রতি বের মূল্য 





এক টাক। পঁচিশ পয়সার 


পারবতে 


এক টাক। পঞ্চাশ পয়সা 
ধার্য হই !! 





কারয়। আসিয়াছিলেন জাজ আর সেগুলি সঙ্থ্য 
করিতে তাহারা রাজী নম। পাকিস্তানের 
কেন্দ্রায় নেতৃগোষ্ঠীর যথেচ্ছাচারিতার জবাৰ 
দিতে আজ তাহারা বদ্ধপরিকর । ভারতের 
বিরুদ্ধে দাড়ানো তো৷ দূরের কথা কেন্দ্রীয় অহিন্দ 
নেতৃগোষ্ঠীর আচরত্র প্রতিবাদে আজ তাহার। 
সোচ্চার । দিনের পর দিন যে অবিচারের শিকার 
তাহারা হইয়াছেন আজ তাহারই বিরুদ্ধে 
ভাহারা রুখিয়! দড়াইয়াছেন। সেইজনাই 
আজ আর তাহারা কাষ্টপৃন্তলির মত পাকিস্তানের 
কেন্দ্রীয় সরকারের ক্রাড়নক হইলেন না। 





মোক -সংনাদ 


শোক-ংবা 
হে জাগুন আপন গৃহের অভ্যন্তরেই, পাকি 
সরকার তাহার লেলিহান শিখর কবল হই 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ নিয়ম অনুযায়ী কখ 
সুক্তি পাইতে পারেন মা, যে বিষবৃক্ষ তাহা 


নিজে বপন করিয়াছেন, তাহার ফল তাহাণে 
গ্রহণ করিতেই হইবে। যে আকাশ-বাড 
তাহার হিংসা ও লোভের বিষবাশ্পে ভগ 
করিয়। ভুলিয়াছেন, তাহান্ক ক্রিয়। হইতে ভাহাদে 
পরিত্রাণ নাই। প্ববঙ্গের সাম্পতিক বিদ্রেে 
মধ্যে এই সতারটিই প্রতিভাত হয়॥ 












রাজেজ্নাথ মজুমদার 

কলিকাতার প্রান্তন পৌরপাল এবং বিধান 
পরিষদের সদস্য রাজেন্দ্রনাথ মজমদার গত ৬ই 
কাতিক শ্রীশ্রীঞঠকালীপূজার দিন ৫৫ 
বছর বয়সে শেষ নিংম্বাস ত্যাগ করেছেন । 
ইনি সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজমদারের 
পোত্র ও ডাঃ দ্িিতেজ্রনাখ মঞজুবদ1রের পুত্র 
ছিলেন। কর্মজীবনে সলিমিটান হিসাবে ইনি 
যথেছ& সুনাম অর্জন করেন। ইনকরপোরেটেড ল 
সোসাইটি, বিদ্যাসাগর কলেজ, প্রতাপচন্দর 
মেমোরিয়াল হাসপাতাল প্রভৃতি জারও একাধিক 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
সংযুক্ত ছিলেন ' 


নবেক্্রনাথ ঠাকুর 

শিল্পাচাষ গগনেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র 
3 শিন্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শ্রাতুষ্পত্র নবেল্রনাথ 
ঠাকর গত ১লা কাতিক ৬৬ বছর বয়সে লোকা- 
স্তরিত হয়েছেন । শিল্পী হিসাবে ইনি একছ। 
যথেই খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি অর্জন ফরেন। বু 
বিখ্যাত শিল্প ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তার যোগ ছিল। 


প্রেমাঞজল পাল 


দেশনায়ক বিপিনচন্দ্র পালের কনিষ্ঠ পুত্র 
প্রেমাঞ্জন পাল গত ৯ই কাতিক ৬০ বছর বয়সে 
গাতা, হয়েছেন। 


অবনী মুখোপাধ্যায়, রমেশ আচার 
ও ভ্রেলোক্য বসু 


অভ্পক।লের ব্যবধানে বাঙল। দেখে। 
তিনজন প্রবীণ বিপুবী পথিবী থেকে বিছা 
শিলেণ। অবনী এখোপাধ্যায় 
আচাধ 


১২ই, 


(৫৩), বে 
(৭৮), ত্রেলোক্য বন্ু (৭৮) মথাত্রে 
২০শে ও ১৮ই কাতিক 
হয়েছেন। স্বাধীনতা আন্দোলনে এই তিনজনের 
অবদান অপরিসীম। দেশের মক্তিব জনা এ 
তিনজনই যথেট লাঞ্চনা ও নিপীড়ন ববণ করে 
প্রগাঢ় দেশপ্রেমের পরিচয় দেন | প্রসঙ্গত উ্লে 
যোগ্য যে, অল্পকালপূবে অবনী সুখোপাধা? 
একটি স্ববিস্তৃত জালোচনা মারি 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


দেহাশবিত 


সহ্বন্ধে 
বসুমত তে 


বিকাশেন্খুনারাক্্ণ ভুপবাহাঘুর | 
কৃচবিহারের ৰিকাশেন্দুনারামণ ঢু ৰ 
বাহাদর সম্পৃতি ৮১ বছর ৰয়সে পরলোবগ্র | 
করেছেন। ইনি কুমার গলেন্ত্রনারায়ণ 1 
বাহাদুর ও ব্দ্ধানন্দ কেশবচচ্ছের দ্বিতীয়া কথা ৃ 


সাবিত্রী দেবীর অন্যতম পুত্র ছিরেন। 


রিনি র টিন বিউটি টিটিভাতি টি সিটি টি 8 


সম্পাদক-_প্রাণতোষ ঘটক 


॥দি বসুদতী প্রাইভেট জিমিচেডঃ কলিকাতা, ' ১৬৬নং বাপনবিহারণ গাঙ্গুলী লী হইতে শ্রীস€ক 


গুহমজজমদার কতর্তক দা্রিত ও প্রকাশিত ।] 





পণলল-সমালোচন। 


ব্ধ।-5.. 

আশি মাসিক বন্গুমর্তীর অনুরাগী পাঠিকা। 
ঘারকালকার দিনে নামকরা মাসিক পত্রিকা! 
লিতে একমাত্র আপনায় বসুমতীকেই বোঝায় । 
[গিক ধসুমতী বইটি প্রথম হইতে শেষ পর্স্ত 
মি পড়ি' দি' 'নে বইটির উন্নতি এত 
তাহা বেখিয়া আমি সত্যই 
বআমন্দিত হইয়াি। আশা করি, আমার মত 
শান্য পাঠক-পাঠিকারা আমার মতের সঙ্গে 
কিমত। অবশ্য এর যে সমস্ত কৃতিত্ব আপনার 
কিখা আসি নিঃসন্দেহে বলিতেছি। নতন নতন 
নখিকাদেধ অপূর্ব ধরণের লেখা এই সমন 
'তিত্বও একমাত্র আপনারই প্রাপা। সত্যি 
ণিতোষবাব আপনি পাকা জুহরী। "মাসিক 
সতী ছাড়াও এবারকার পজাসংখ্যা “দৈনিক 
তা, আমি পড়িয়াছি। তাহার মধ্যে রে 
টি উপন্যাস অত্যন্ত টচুদরের 

পরিশেষে আপনাকে আমার আন্তরিক 

ও অভিনন্দন জানিয়ে এবং 'মাসিক বন্ুমতী'র 

গার শ্রীবৃদ্ধি কাষনা করে আপাতত 
ধাসেই শেষ কবলাম। ইত্তি--নীলা চক্রবর্তী, 
এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৬। 


শয়, 


মাসিক বস্গুমত্তীর মূল্যবৃদ্ধি সংক্রান্ত আপ- 
বিজ্ঞাপন দেখলাম। আজ যেখানে কারণে 
চারণে সবক্ষেত্রে মূল্যবৃদ্ধি ঘটছে সেক্ষেত্রে 
পশার। পাঠকের মতের অপেক্ষায় থেকে 
দের সন্মানিত করেছেন। ষাসিক বন্গুমতীর 
ৃ হি ঘ্বনপ্রিয় ও সবাদনুন্গর পত্রিকার 

শরসা মূল্যবৃদ্ধি আজকের দুম্'ল্যের 


হতেছে 


বাজারে খুব বেশী কিছু নয়। ভবে, জামাব 
কয়েকটি কথা বলবার আছে। প্রথমত আপনাদের 


পত্রিকায় একটি ধারাবাহিক ভ্রমণকাহিনী 
দেখিতে চাই, যে কাহিনীর সাহিত্যিক মলাও 
আছে। দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় যে 
সব জনপ্রিয় বই প্রকাশিত হয়, সেই সকল বইয়ের 
একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনার ধাবা যদি প্রবর্তন 
কবেন তাহলে ভাল হয। আর সেই আলোচনা 
আমাদের ভারতেব বিভিন ভাষায় প্রকাশিত 
নামকরা বইয়ের আলোচনা'ও থাকবে । প্রতিটি 
সংখ্যায় এক একটি বইয়ের আলোচনা প্রকাশিত 
হবে। তৃতীয়ত, আমার মনে হয আপনার 
আগের চাইতে এখন বেশী কয়ে চলচ্চিত্র 
জগতের প্রতি মনোযোগী হয়েছেন। চতুর্ত, 
বিজ্ঞানজগৎ সম্বন্ধে আলোচনা আপনাদের 
পত্রিকা আরও বেশী করে হওয়া দরকার । 

আপনাদের পত্রিকা পড়ে জানন্প পাই বলেই 
উপরোক্ত কথাগুলো বললাম। ধনাবাদান্তে-- 
ইতি--শ্রীঅরুণকমার ভষ্টাচার্ঁ। কোক ওভেন 
কলোনী, দুর্গাপুর-২ | 


মহাশয়, 
আপনাদের বছল প্রচারিত সব্জনপ্রিয় 
“মাসিক বস্থমতী” ভাদ্র সংখ্যায় মল্যবদ্ধি হাস 


করা দেখিয়া মর্বিশেষ আনন্দিত হলাম। আমর! 
আপনাদের পত্রিকার আজ প্রায় ১২ বৎসর 
অধিককাল গ্রাহক--যখন পত্রিকার 11%0 দাশ 
ছিল তখন হইতে | যাই হোক, আপনার 
ঘর্ভনান বাঁজার-এর প্রতি লক্ষ্য রাখিযা যে 
্থুবিচার পাঠকবর্গকে দিয়াছেন, তার ঘনঃ 
অশেষ কৃতজ্ঞ। তবে সর্ব দিক বিচার করিতে 
গেলে এই পত্রিকার আর ২৫ পয়সা মূল্য 
বাড়িলে কিছুই বনবার নেই : য যা সংকলন 


থাকে তা বর্তমানে আর ফোন "মাসিক পত্রিকায় 


নেই। অধিক কি? নমঙ্কারাস্তে । 

স্পতরুণ ঘোষ, কীসারীপাড়া , কালনা। 
মাননীয়, 

সম্পাদক মহাশয়, বঙমানে দ্রবাহুল) 


বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে মাসিক বন্তুমতীর সলা- 
বৃদ্ধি সমীচীন কি না, সে সম্পর্কে আমাৰ বাজি 
গত মতামত এই যে, বর্তমানে প্রতোকটি নিত্য 
ধ্যবহাধ দ্রবোর যখন মুলানৃদ্ধি ঘটেছে, তখন 
মালিক বস্মতীর মূল্য বৃদ্ধি হওযাটা স্বাভাবিক। 

তবে এটাও আমবা আশা করি যে, মাসিক 


বস্থমতীর মুল্যবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পহিকার 
অঙ্গসজ্ঞা, মুদ্রণ-পাৰিপাট্যি ও কাগজেব যান 
আরও বছ্ধি পাবে। নমগ্থারাছে, ইতি 


স্গৌরচল্্ মোগক, দক্ষিণপাডা, পো 
পাণাঘাট, জেলা---নদীয়। | 


মান্যবরেধ, 

সম্পাদক মহাশয়, আপনার মদিক বসুষতীগ্ 
৮৫৭ পৃষ্ঠায় পত্রিকার দাম বাড়ান উচিত কি 
চাহিয়াছেন। 
লিখিতেছি, দায় বাড়ান উচিত । এড বড় বই ১10 
জায়গায় ১110 হওয়া অনুচিত নয়। যদি বাড়ান ছ' 
মাসের চাদা দেওয়া হইয়া গিরাছে , 


অলচিত জানিতে সেই জনা 


কৰে 
থেকে ৰাড়াবেন। নমস্কার জালিবেন। 


ইতি--বিনীতা তারকদাসী দেবী! 
০4০, এ, ব্যানাজী, 
এ]াডমিনিস্ট্েটিত অফিসার 
€োঃ বিসাম কটক, ্রিঃ কারাপট 


গ্রাক-গ্রাহিক। হইতে চাই 


এামশ্[খনাথ মামাত উত্তরনার।য়ণতলা, ডাক 
ভামগনখানি (কা।নি হয়ে) জেলা ২৪ পরগণ। 
ঈঞ্গ্খীবৈদ্যনাথ মণ্ডল কারকারিয়া, ডাক 
তার!পুর (রামপুরহাট হয়ে), জেল। বীরভূম** 
ছ1মিউর্দীন আমেদ, গ্রাম কালিকাপুর, ডাক 
ফালিয়াচক, জেল মালদহ*ঞ*শ্রীবিজয়ক্মার 
চক্রবতী, জানুরিয়। ইরিগেশন ডিভিশন নং ২, 
ডাক বাকলিয়া মিকির পাহাড, আসাম*গক্ডাঃ 
এন বি ঘোষ, ডাক মানের, পাটনাঙ্গক্জ্শ্রীবিজলী 
দাশগুপ্ত, রাণীবাজার, রাজস্থান 


মাঁসক বনুমতার বার্ধক মূল্য ১৫৭ 
পাঠালাম | বনয়ামিত প্রাত মাসে মাসিক 
বন্ুমতশ পাঠাইয়। বাধিত করিবেন । হন 
টাঁকঞ্জ, িষণগঞ্জ বাজার, পাপিয়া | 


মাঁসক বস্ুমতীর বার্ধক চাদা বাবদ 
১৫২ পাঠাইলাম | প্রত মাসে িয়ামিত 
পাত্রকা পাঠাইয়া বাধিত কারিবেন। 
শ্রীমতী তৃপ্ডি বন্দ্যোপাধ্যায়, কাটরা। 
ফতে মহম্মদ খা, এটোয়া, ইউ, পি । 


[1 5615081)6 15016100196 
210170091 5001950111901018 01 ৪, 15+00 
101 01)6 1১001711210 73991017801 ] 15899 
8010৮515060, ১০1১110800176 0170, 86৮৪- 


ডগ) 81018 ড70591255. ৮০, 3৩ 
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8২01১507196101) ০06 005 710101215 
13839017901, 10180155500 0১6 17962- 
21156, 191 031018 20 51170178, উ111 
8০ 1১০, 798501)1101082612 78189016, 


মাসিক বনুমতশর বার্ষিক চাদা ১৫ 
পাঠান হুইল। প্রাত মাসে "নিয়ামত 
পরত্রকা পাঠাইয়া বাধিত কারিবেন। 
ডাভ্তগার মনোতভোষ মুখোপাধ্যায় গ্রাম” 
পাহাড়পুর, ডাকঘর--ম্থুরে কালন!, ভিলা! 
বধ মান | 

[০0100176005 80100819001 
04190101001 1২5, 15/- 15895 ৪০০৫ 
46 150 86170 10005 1৬10180019 738801778814 
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মাঁগক বন্ুমতীর বাধিক মুল্য ১৫২ 
পাঠাইলাম । প্রা মাসে নিয়মিত 
পাত্রক। পাঠাইয়া বাধত কাঁরবেন। 
শ্ীনীলিমা মুখোপাধ্যায়, অবধায়ক--" 
শ্রভবানন্দ মুখোপাধ্যায়, ব্যাক্ক রোড, 
পাটন' | 


খাঠিক-পাঠিকায় চিঠি 
[80 5600806 চ৪, 15/- ( [0১০৩২ 
10061) ) 0010 08:38 085 ৪৮৬. 
০0811915017 91 0১৩ 11017601015 08801790, 
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মাঁমক বন্তমতশীর বাধিক ডাদ' বানা 
১৫২ পাঠাইলাম, িয়ামিত মাসিক বন্ঘমত্শ 
পাঠাইয়া বাধিত কাঁরিবেন | শ্রীমতী 
আমিয়। চট্টোপাধ্যায়, ১১৯। এ, ফৈজাবাদ 
রোড, লক্ষ | 
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বিদগ্ধ ও সহদয় পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে বাঙলা দেশের 





০ 


বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করেছে। 


পান্নকার আয়তন বদ্ধ হওয়ায় 


সর্বজনাপ্রয় পন্রিকা মাসিক বস্‌মতশর যোগাযোগ যেন 
অবিচ্ছেদ্য। অনুরাগী পৃষ্পোষক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক- 
পাঠিকার সহযোগতা ও আশশর্বাদধন্য মাসিক বসমতণ 
বর্তমানে 98৪ বর্ষে পদার্পণ করেছে। গত কয়েক বছরের 
মূল্যবৃদ্ধি ও মূলাস্ফীতির দ্যা্দনে প্রয়োজনশয় সকল কিছুর 
দাম উচ্চহারে বার্ধত হয়েছে__কিল্তু আপনাদের আত প্প্রয় 
মাঁসক বস,মতশর মূজ্য (মদ্রশব্যয় ও কাগজ, কাল ইত্যাঁদর 
দাম বৃদ্ধি পাওয়া সত্তেও) যথাপূর্ব রাখতে আমরা চেন্টা 
করোছ। 


মাঁসক বসমতশীর পাঠক-পাঠিকা নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছেন, মাঁসক বস;মতাীর আকার বর্তমান সংখ্যা থেকে 


আমরা আশা করি, আরও অনেক ভাল লেখা ও ছবি পান্রকার 
যুস্ত হবে। পাঠক-পাঠিকা উপকৃত হবেন। 


সম্প্রীতি মাসিক বসুমতখর মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে পাঠক- 
পাঠিকার মতামত চাওয়া হয়। অত্যন্ত সুখের 'বিষস্স, আমরা 
অগাঁণত পাঠক-পাঠিকার সমর্থন পেয়োছ। অনেকে পন্ত 
যোগে আমাদের এই প্রচ্তাবৰে অভিনন্দন জানিয়েছেন। 


মাসিক বসুমতীর আকার বৃহত্তর হওয়ার জন্য '$বং 
বর্তমান মযদ্রণব্যয়, কাগজ, কালি ইত্যাদর মূল্যবৃদ্ধির কারণে 
আগামণী সংখ্যা থেকে প্রাতি খণ্ডের মূল্য এক চীকা পঁচিশ 
পয়সার পারবর্তে এক টাকা পণ্চাশ পয়সা ধার্য হবে!! 





পাঠক-পাঠিকা।, গ্রাহক-গ্রাহিকা ও এজেটগণ অবাহত হোন । 
বস্কুযতী প্রাইভেট লিমিটেড 


ক্লিকাতা-১২ 
ঘলুদতঃ কাক :5৯ 


95. 


শ্িলয় লেখক-লোঁখকা! পাঠা 
১। কথান্বত ( যুগবাণী ) ঠা র্‌ 
ই | রবশন্্রনাথের সরবুদ (প্রবন্ধ) প্রতাতকুমার মখোপাধ্যায় ৮০৭ ১৭৯ 
৩1 ভাবতীশয় বিবা৯ (প্রবন্ধ) শৌর*ন্্রকুমার ঘোষ ০৪ ১৮১ 
৪ ' একজন্লাম। ও মানস সধোবন্ (উপন্যাস) আুবোধকুমার চক্রবতা ৮৯৪ ১৮৫ 
৫ | প্রীরুধণ বাস্থদেব ( উপন্যাস ) বারীক্রনাথ দাশ ৭৩৩ ১৯২ 
৬ | পঞ্রগু চ্ছে- ৬৬ ৪৩ ১৯৫ 
৭। চারজন-_ ( বাঙাল-পাঁরাচাতি ) 

(ক) কালিদাস ভট্টাচার্য ০০৫ ৪০০ ১৯৯ 

(খ) নবেন্দ্রকৃষ পিংহ **৯ ৯৯ ২৩৬ 

(গ) অরাঁবন্দ মণ্ডল ৬৬ ০০৬ ২৩১ 

(ঘ) শমাতবঙাল গঙ্গোপাধ্যায় **" *০, ্জ 
৮) তিডের মধ্যে কঠর (কাবতা) টেডজোব্স : অন্বযামক-লক্ষল বন্যোপাধ্ায় ২৩২ 
পাপা 





দেশ ঘ্েবার় দিসোতিত 


দ্যান্বাঠ ভেভিড পরিমিত 


কলিকাতা-&* 
নীতি ও বিজ্ানানুযায়ী উষধ প্রস্তুতকরণের অগ্রণী 


-- প্রা্থ সমুহ _ 
বোে - মানা - দিলী - নাগগর - বেজওয়াডা 
আনগর - গোহাটা ও ক্ষো। 





সুচাপত্র 





(বিষয় লেখক-লৌখকা গষ্ঠা 
৯1 বিজ্ঞান-বার্তী_ ৯৬০ ৬৪ বনী 
$০। গরুর খাছের পরদিমাপকারী বৈদ্যাতিন গরু (সংগ) রঃ ২৮ 
১১। খাভুরাছো চলেল্প স্বীত (রম্রচন! ) নির্গলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ০ ২৪৯ 
১২। +ছদল পদ্ম €কাঁৰতা) ৰমলচন্জ বোষ **5 ২১৪ 
১৩। খেলনার মুক্ত (উপন্তাস) ভবানী মখোপাধ্যায় ৯ ২১৫ 
১৪। আলোকচিন্রে- *** ”** »** ২০৮ (ক), ২৯২ (খ) 
১৫ | শ্রমিক-বিজ্ঞান (গ্রবন্ধ) পঞ্চানন ঘোষাল ০০ ই 
১৬ চুটকি €কাবিতা) কমবে ০৬ ১৯১৫ 
৯৭। এবার ্রয়ংবদা (উপন্তাস) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮৯৯ ২২৭ 
১৮। চুনী মুক্তার ফুল (গল্প) 'চীত্রতা দেবী এ, :% ৯৩১ 
১৯। সোনার ডাক?কিট ( সংগ্রহ) ২৮৮১, ৯০, ২৩৪ 
২০1 আনন্দ (শ্বাতিকথা) জসীম উদ্ধশন ৮ ২৩৪ 
২১ | 'একট ছবন--এক সার্থক নবেদন (রম্যরচনা) ক্বমা দেবী ৯০ ২৪১ 

হ২। তঙ্গন ও প্রাজণ-_ | 
(ক) আবিশ্বাস্ত নয় (গল্প) আরাতি দাস ০০ ২৪৩ 
(খ) নরোগ্তষ দাসের পদে কাবা সৌন্দর্য (প্রবন্ধ) মুণাঁলনীী ঘোষ ০৯ ২৪৬ 

(গ) মধ্যযুগীয় বাংলা জীবনীকাব্ 
চৈত্গ (প্রবন্ধ) মাক! পালিত ৪০০ ১৪৯ 
মুজফ ফর আহ অদের 
কাজী নজরুল ইসলায় ৪৪ স্মৃতিকথা ১.0 
একটি অভিমত 


ব্ধুবর মুজক্ধর আহমদ সাহেব তীর স্বাতি সমুদ্র মগ্ঘন করে কাকী নজরুল ইসলামের জীবনের যে ছুলভ পারচ্ছেদগুলি 
স্বজন £মক্ষে উপস্থাপিত করে দলেন সে মহামুল্য সম্পদ একমাত্র তারই কাছে গাচ্ছিত ছিল। তার এই পাঁরিণত বসে 
বন্দশ্াল' থেকে যে কষ্ট স্বীকার করে তান এই তথ্যানই পুষ্তকখানি প্রকাশ করেছেন-তার জদ্ত তকে আহার অন্তরের 
অ এশন্দন জানাই | ধন্সবাদ জানাব না, কারণ তীর দঙ্গে আমায় সে সম্পর্ক নয় । এট ছল কার পাঁবক্রতষ কর্তব্য সেই 
কতব্যতিন মম্পন্ন করেছেন। 

কাজ নক ঠগএম আনার বাল্যবন্ধু । দেশের দুরাগ্য, সে আঙ অনুষ্থ এবং ভ্রীবন্নংত | বাইরের জগতে কি হচ্ছে 
যাচ্ছে সে 2.% য়ে স্প)প উদ্াধীন | এই সময় তার জন্মপ্দিলেত্ব অনেক উৎলব-অনুষ্টানে আমার ডাক পড়ে । সেখানে রে 
রুল সম্বন্ধে অনেৰ খল তথ্য আমকে শুনন্তে হয়, অনেক ক্ষেত্র তাদের প্রাঁতবাদ করতে হয় । আজ জনাব মুজফ,ফর 
আহমদ সাহেবের এই বইখানি হয়েছে তাদের মুখের মত জবাব । এবার থেকে আশা কাঁর সেই সব অপপ্রচার বন্ধ হবে । 
তারা ঘে কাঁবকে হেয় প্র্পক করবার জন্য নানারকম কল্পনা-প্রন্থুত ঘটনার কথ বলতেন তা নয়, নিজের নামটিকে নজরুলের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিজেকে প্রচার করবার চেষ্টা! করতেন | কাঁব নজরুল সম্বদ্ধে এই বইখাঁন লিখতে য়ে মুজকফর আহমগ 
সাহেখ লিখেছেন-__ এ নজরুল ইসলামের জীধনশ নয়। এটি আমার শ্বতিকখ| ।' কিন্ত কাধয় জীবনের সর্থশ্রেষ্ঠ অংশটুফুর 
গ1তাঁদিনের গ্রািটি মুহূর্তের সঙ্গে যান সর্বাধিক পাঁরচিত, যান ভার একমাত্র সাক্ষণ, আমি জানি তালি এই মুজফফর 
আহ মদ সাহেব । আর এও জান-_মুজফ.ফর আহ্‌ঘদের মত এমন লত্যানিষ্ ব্যক্তির কাছে এই অমূল্য সম্প্ গাঁচ্ছত ছিল 
বলেই আব আমাদের দেশ এই সম্পদ থেকে বঞ্চিত হলোনা । 

এই প্রসঙ্গে এই ধইখানি প্রকাশ করবান্ব জঙ্ত প্রকাশক সাশপাজ বুক এজেন্সীকে ধখাদ জানাই । ঁ 

"১১০৬৫ 


শৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায় 
হ্যাশনাল তু এজেছ্সি প্রাইভেট লিমিট 
১২ বাক্ষম চাটাজা স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--১২ .। নাচন রোড, বেনাঁচাতি, ছর্গাপুর-_8 






সটাপত্র 


বিষ লেখক-লোখকা৷ প্‌ 
(ঘ) আবরণ (আলোচন।) সোনালী দেবী হী ২৫০ 
($) কাজ কমাতে হলে যাঁপস্ ধাঁটা চাই ( সংগ্রহ) *** *** ২৫১ 
(চ) অন্গতব (কাঁবতা) তারকগ্রসাদ ঘোষ ০০ ২৫২ 
(ছ) কোজাগরণ লক্ষ্মী (কবিতা) হেমহুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় *** ঁ 
ই৩| বাঁশিয়ার মুক্তিকামশ ?শিখনেত। সর্দা ( প্রবন্ধ ) জুল্ফিকার্‌ রঃ ২৫৩ 
গুরুচরণ সং 
২৪। আছুরে মেয়ে (গল্প) খগেন দত্ত 1০০ ২৫৭ 
€৫। কাচশিল্পে নবযুগ (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ) জঞানান্বেষক ০, ২৬৪ 
২৬। চিন্তাজর-বটিকা ( আলোচনা ) মানসশ দেবশ ০০৭ ২৬২ 
২৭। দীপক্কর ীজ্ঞান-গুরু মন্ত্রব্রাচার্য নাড়পাদদ (প্রবন্ধ) সুরেশ্চন্দ্র নন্দ ন্‌ ২৬৪ 
২৮1 জীবন-তীর্থে (কবিতা) বারশজকুমার ঘোষ ৯** ২৬৮ 
২৯। অদ্্রাণের আকাশের নীচে (কাঁবত1) কল্যাণ দে ৮০০ ঁ 
৩০। ছোটদের আসর-- 
(ক) এলো অমাবস্থার রাত্রি (উপন্তাস) ধীরেন্্রলাল ধর ০০ ২৬৯ 
[থ) ১৪ই নভেম্বর (প্রবন্ধ) জী প্রদীপকুমার মুখোপাধ্যায় *০* ২৭৫ 
(গ) আল্ল-হাঁর করেন কোলাকুণ্লি (গল্প) ন্বর্গতঃ কাঁতিকচন্ত্র দাশখণ্ত ৮০ ২৭৬ 
(ঘ) ছুটিবা5ত্র পশু ও একটি পোকা (সংগ্রহ) ০৪ ২৭৮ 


(উ. ছত্রী সৈশ্যবাছহিনসর মেয়ে কোরাল ( &) -** /টী 
প্রকা। শত হলঃ শে লী 


মৃপেন্্রকষ্ চড্োপাধ্যায় 
মহাকবি শেঙ্গীর অপরূপ জীবনালেখ্য। 
নবতম সংস্করণ ॥ মূল্য ২৫০ 
স্থবোধ বঙ্গ 


এ কাহিনীর পটভূম দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে সাইরেণে সচফিতা মহানগরী মণি বাগচি বিরচিত 
বাঁক্কমচন্দ্ 


তই রাডার শিশক্ষাগুক্ আশুতোষ &*০০ 


টি মহাষ দেবেজ্জনাথ ৪:৫০ 
লোভের হিংস্র থাবায় বিপর্যস্ত মানুষের চিরায়ত জশবনছন্দ ; বিপর্যস্ত অন্প- সন্প্যাসশ শ্বিরকানজ্দ ৫.০০ | 


বস্ত্র আশ্রয়ের ন্যুনতম নিশ্চিতি। সমাজদেহের অঙ্গে জঙ্গে প্রকটিত অঙ্তায়- | মাইকেল ৪.৫০ 
অনাচার-লালসার ছুষ্টক্ষত। 'কন্ত এই ভাঙ্গনের মধ্যেই আবার বাজল নতুন] আচার্য প্রজুল্পচন্দ্র ৪:৫০ 
সৃষ্টির স্ুর। ছুখেরাতের অন্ধকারেই ছলে উঠল নতুন আশার আলো। সেই | ব্রাষ্ট্রগুরু সু্েজ্জনাথ ৬*০০ 


৬:০০ 


আলোর পথেই এগিয়েছে নবযুগের পধিক। তারই চলার ছন্দে উঠেছে ধ্বনি-_ ; ব্রমেশচত 9 

নতন ৃ কশরচজ্ ৪8.৫০ 

ইন যুগের পদধ্বনি। নবতম সংস্করণ-মূল্য ৫০* | ব্লামামাহন 9 
("দ্বিতীয় সংস্করণ ) 





৫০০০০০৬০৬০৭ 


2৯৮29)" কিঃ 
৮22 ১/এ কষঝোজ বরে (প্রকাশন বিভাগ) ৩৩ কজেজ বো। $-৯ 
৬ ১৩৩এ র্লাসহ্বহ্থাত্রী এযাভানিউ | কাজিকাত। - ২৯ 


স্ুচীপত্র 


শবষ লেখক-লোখিকা প্‌ 
৬১। প্রচ্ছদ-পরিচিতি-_ ৪৯০ মহ ৭৭৮ 
০২1 শৃহচালয়ের কোলে (গল্প) িববেকরঞ্জন ভষ্টাচা ইঃ ২৭৯ 
৩৩ | ব্যবহারযোণ] আভদ্ৰ গাড়ি ( সংগ্রহ ) ও ২৮২ 
৩৪ | হম্জোপাখ্যানম (আলোচনা) নাস মত্ত ০ ২৮৩ 
৩৫ | আগামশকে (কাঁবতা) নুনন্দা দাঁস টি ২৮৪ 
৩৬। হৃদ প!তো /উপন্থাস) ম্থলেখা দাশগুণ ₹৯* ২৮৫ 
৩৭ | সাহিত্য-পরিচয়-_- তি তিনি ৬৬৪ ২৯৬ 
৩৮ মাপ শবখ বগ্যালয় ভারতীয় ভাষ্খচর্চার ইতিহাস (প্রবন্ধ) ডঃ অশোক চট্টোপাধ্যায় ৩০ ২৯৩ 
৩৯1 সংযোগ (গল্প ) শচটন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৯ ২৯৮ 
£৬ | এঠো (কবিতা ) ডাবণ্য পালিত ৪৪৪ ৃ ৩৬২ 
৪১। বখরের স্বগ (উপহাস)  গজেঞকুমার মত রঃ ৩০৩ 
৪২ | চিত্রেসংবাদ--" ০০৬ ও হিং ৩০৪ (ক) 
৪৩ বাস্ত (কাঁবতা) ই্রীমতী তাক দেবধ ৯০০ ৩০৮ 
£৪ | উপ, কাটা ইত্যাদ (কাঁবতা) শংকরানন্দ মখোপাধ্যায় নি রী 
৪৫ | মানব-জবনে চন্ত্র গ্রহের গ্রভাৰ (জেযো তব শাস্ধ ) প্রশান্তকুমার সনে এ ৮০০ ৩০৯ 
৪৬ | তোমার সত্তার ঘন'****' (কাঁৰতা) গোবন হালদার ৯৯ ০১৪ 
5৭ 1 কোথায় রাখি আমার উপ-স্থতি (কবিতা) লামনুল হক *** এ 








অঙি 
চর 
£ ব 
এটি 
নব | 
কি 
5559 95566 


£9ি 
63 
নু 





্ ঙ 
ই৭৮, কলেজ স্টার্ট যানি কানল্যাা ৯২ 








॥ কয়েকখানি নতুন বই ॥ 





প্রকাশিত হোলো কুমারেশ ঘোষের * ০০০৩৬ 
ছোটদের জন্তু লেখ নিস জলযৌব্ুনা (উপচ্াস) ৩:০০ 
ছনদমাল। (প্রথম ভাগ ) | সুজ ভাশিয্াহ্ ( অ্রমণ ) ৩০৪ 
'আঁৰলন্থেই প্রকাঁশত হুৰে কখনো মেধ, কখনো ৮৯4 টা রঃ 
সব্রস পাত কথা ( 816৫ 
হন্দমাল। €ছিতয় ভাগ) উরস 
ব্রিবেণী প্রকাশন গল্পগুজত্র 


(দুপ্সাপ্য সরস বইয়ের পুনমু'্রশ) ১৫০ 


১২২/১৭ৰ, মাণকতলা গ্রীট, কাঁলকাতা_ 
রা প্রন্থগৃঙ | ৮এ কলেজ ট্রাট মার্কেট কঁিকাতা ১২ 











লুচীপত্র 


7. লেখক ফোখিক্ষা গঠা 
৪৮ | গঙ্জাবক্ষে দীর্ঘপথ সম্বল (প্রবন্ধ) শাস্তি পাল ৭ ৩১৩ 
৪৯ | মহারাজা প্রতাপ-আদত্য (এতিহাঁসিক উপন্যাস)  ইঙ্জ্রসেন ০ ৩১৩ 
৪৬1 কঙ্গা-কাকলি-_ 
(ক) নিয়তির সন্তান (বন্ধ) নাটাপিপাস্থ ষ ৩২৩ 
(খ) সঙ্গত ও সঙ্গত (প্রবন্ধ) দশামাদব ভটাচার্ব ৯৩৪ ৫২৫ 
(গ নণ্ট্যকার পক্রসৌফার ফাই (পশরাঁচাতি) শ্রখরপগ্জন চক্তন্তাঁ ৮০ ৩২৬ 
(ঘ) আমেপ্রকায় নাটা 2ঞ্চের শ্রচলণ ও ক্রমবিকাশ (প্রেবন্ধ) গাভাক্কমার বন্দোপাধ্যায় ভি টের 
(৩ গাঁন-বাঁজনার গালগল্প (প্রবন্ধ) সহোষকুমার দে 1 ৩ 
(চ) শাওনত্লির মাঠে পৃতৃল নাচের আসর (গ্রবন্ধ) বন্ধদেব বায় তি ০৩৪ 
(ছ) আনেন্ট ভাস গুসঙগে *** ১০০ ৩৩৮ 
(জ) গগ্ভর আতিনয়ে দক্ষত; থাকালেই 
কোঁরিক-চাঁরিজে ফোটান যায় (সাক্ষাৎকার) হাত্রিধন মুখোপাধ্যায় $০ ঃ 
(ব) নব নব রপস্স্টুই শিল্পীর কৃব্য (সাক্ষাৎকার) গীছাদে ১৪ ১ 
(ঞ সগ্বাদ-শবাঁচিজা ৬৩৪ ৪৬৯, 5৪৪, নন 
(ট) ৌখসন সমাচার ৫ ৮০ ল ১০০ ৩৪ মি 
৪১ জম্পাদকীত্র-_ এ ৮০৪ ৩6৫ 


হর £. 


৪২1 শোক-সংবাহ-- সে 


























দীনেজ্জ রায়েক বখাতি রভল্যোপত ৮ 
আমেলজিয়। কার্টার সিরিজ 
রূপসী কারাষাসিনী, রূপনীর লনা, কঙ্গগীর 
মি্কৃতি, রূপসী সরধনাশী, রূপসীর সঙ্কট, কূপ 
ব্গিনী, রূপসীর শেষ শক্র. রূপসীর ফর, টাকার 
কুমীর, জাহাজড়বি, চুচোর কাঁতি ২৫৯ £₹* 
পল সন্স সিরিজ ১।* তি 
যোল বছরের জের, কোপে ঝোপে নেকড়ে, 
মেকড়ের জাশ্ণলন, রাজার সাক্ষী, শকটে 

পয়সানী, সানকাতে বন্ঞাধাত 

মহেন্ গুপ্ত গ্রণীত না টপ, »। ॥০ হিঃ 

টিপু হুলতান, মহারাজ নঙগকুদার, পুথি রাজ, 
সোনার বা*ল1, রাণী ভবানী, কঙ্কাবভীর ঘা, 
রাজসিংহ, রণজিৎ সিংহ, হর্ধামভল, শাপযুক্তি সমাট 
সমু গুণ, রার়গড়, দেবী চৌধুরানী, বুখাজিনী,হায়দার 
আলি, উ্তয়া, গয়াতীখ, চত্রথারী, সারথি জ্ীকুফ, 
শীছুর্গা, হুগ হতে বড়, শকুস্ুলা, শতবদ আগে, উদা- 


মহামহোপাধায 'প্রঃথনাথ তর্কভূনণ প্রণীত আঁতযাত্ৰী প্রণীত 


বাংলার বৈজ্ঞত্ব দশন ৭ পাওগা। নাপাওযা। ৬০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


ভবনপুত্রেত্র হাট ৬. জীতীমহাদেবানদ্দ চরিতাযুত 


রনির চিযাাি। ছয় টাকা--- 


তপতি রায়ের উপত্তাস টি ্ররতা টন 
একটি সোনা মন ৬২ পাঁওত 'নত্যন্বরূপ ক্রহ্ষচারী সম্পাদিত 


| ৪৭ শ্রীত্রীতব্যরিতামূত 3৫২ 
৮পনস্জর্ী প্রকাশিত সাধক কণ্ঠহার (১০মস) ১৭৫ 
মহাযোগী আঅরবিন্গ €|9 রাম শাস্বশ সম্পাদিত 

স্বমখ ঘোষের সম্ভ-প্রকাশিত উপন্াস 
(মধ ভাঙা ঘোদ ৫1০ 
































































অনাধবন্ধু বেদ 
্‌ হরণ, রাজনর্কী, বিজয় নগর, দুশ্গেশনম্দিনস 
সাহিতোর গতি ও প্রকৃতি ৫8০ ৮৫৭ ১.৫ টু লুশীঙ্গ মুখোপাধ্যার -- অনঙ্গ 
পৃণ্চ্ত্র শুই প্রণীত উপন্যাস লবন ০০০ 
ৃ্‌ এ টি সনৎ বন্দেরাপাধ্যায়ের উপন্যাস ৪০৮৮১৯১৭ রা 
হা সজনী কথাসাগর ৫11০ 
প্রাগতোষ ঘটকের নূতন উপল্াস আশাপুর্ণ। দেবীর উপবাস গ্রশান্ত চৌধুরী-_সূর্ধঃমুখী, লালপাথর, 
হ্াখ লাগি 8|0 | অভিক্কান্ত (২য় সং) ও]।০ হড়ী -- পান্থশাল। রি 
জগদশচজ্ ঘোষের উপন্তাস মার মিত্রের উপগ্াস 824 
গজেককুমার িওে আতিযাব্রী  - স্বামী বিবেকানন্দ 
শঙ্থাদ ৫. স্বাত্িদল ৬০ | লোহাগপুরা (২য় সং) ৪২ | হরনাথ চক্রবন্ভতী -_ বৈশালিনী ২২ | 
|; ভীরু জাইজেরণ £ ২০৪ বিধান জরণী ( কর্ণগুয়ালিশ খ্রীট ) £ কািকাতা-৬ ফোন--০০-৮৪ ূ 


অহা 


সি ০০০০৩ টিউনটি রি টি 








*বতমান অংখ্য। 
থেকে 


মাগিক 
বমুমটার 


প্রতি খগ্ের 








* গুল 


ডে 
এক টাকা পটিশ পয়সার 
পল্রিব্ত 


১» এক টাক। পঞ্চাশ পয়সা 


ঘার্য ভইভ |! 












সম্ভ প্রকাশিত হয়েছে 
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর আধুনিকতম কাব্যগ্রন্থ 
€ভ্জীঞ্েগু শ্সিম্ুজস 
মুল্--তিতন টাকা মাত্র 
শব সাঁহত্যাকাশের উজ্জ্বল 
জ্যোতি প্রীসরোজেজ্জনাথ জর্বাধিকারার 
আধাঁনিকতম উপন্যাস 
ভ্রু ভভভিল শআাজুই 
মূল্য--তিন টাক! 
প্রভারভী নিকেতন 
৫৬ স্ষুর্য সেন স্বীট, কপিকাতা--৯ 


সোনার বাঙলা সোনার কাব্য 


ক্বত্তিবাসা রামায়ণ 


আদি কাঁবর মহাকাব্য সংস্কারে সংহার কাঁরতে সাহসী 

হই নাই । মহাকাঁৰ কাত্তবাসের এই সর্ববাঙ্গসুন্দর ছাড়বাদ- 

হীন ম্ুপারশুদ্ধ রাজাধরাজ সংস্করণ সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 

প্রকাঁশত। উপহারে 'প্রিয়জনরঞ্জন ৪০খানি চিত্রে শচত্ত্েময় | 
মুল্য আট টাকা। 


০ 


মানসোলাস 


প্রীমচ্ছস্করাচার্য্য বিরচিত শ্রীদক্ষিণা মুক্তি স্তোঁত্রের 
শক্ষর-শিব্য শ্রান্ুরেশ্বরাচায্যের কৃত বাতিক 


অন্ুবাদক-_স্বামী বাশষ্ঠানন্দ পুর 
মুল্য এক টাক। 
ও্রলিজ্ধ ক্ষার্শনিক অধ্যাপক মহেজ্ষ সরকা 
এম, এ, প, এইচ, ভি, ক - 
“শঙ্কর-মতের এইক্প পুস্তক আর পূর্বে প্রক্ণশত হু নহি। 
এই জন্ত বাঙালী সমাজে বেদান্ত মত খুব শ্রঞ্জ। পায় নাই । স্থামীজীর 
এই লেখার জন্চ বাঙালী সমাজে বেদাস্তের প্রচার হইবে, বাহা / 
পূর্ব্বে কখনও হয় নাই , **"অনৈতমতের বে গান্ঠী্ঘ ও স্থাধীনত। 
আছে, তাহা বাঙ্গালীর চিত্তে [স্থতিলাভ করে নাই। বাঙালা 
ভাবপ্রবণ, মহাপ্রভুর প্রভাব বাঙ্গালীর ছাদয়কে আঁকার করিয় 
আলোড়িত করে। কিন্ত বাহ! সমস্ত ভাবের অতীত, তত্বত্বরপ। 
সেই অধ্বৈতবাদের পরম শাস্তি বাঁভালী সমাজের অস্ভর-হদয় বিশেষ 
আঁধকার করিতে পারে নাই। স্বামীজীর এরপ পুস্তকের প্রচারের 
দ্বারা বাডালীর [চিত পরিবন্তিত হইতে সহায়ত! করিবে, ইহাতে 
কোন সঙ্গেহ নাই ।” 


দি বন্ুমতী প্রাইভেট 'লামটেড, কাঁলিকাতা-”১২ 









খাত্জা চলা*ন্চাত্রত ইর্নতছাসে সর্বপ্রথআ্র প্চিমবঙ্গ ও আসাম সন্রকার কর্তৃক 
প্রমোণকপ্রমুক্ত ছা ব- 


দ্রাতা 
নাসমোহল 


পরিচালনা। বিজয় হু 


বসত জৌধুরী 


স্থবণ জয়ন্ত সপ্তাহের পথে শু - 


চে ০০০০ রাবার... 








্ ১১//ি 


শখ ও 


এচ। - ইনারা ও অন্যান্ত চিত্রগৃহে 





টু 


2... ছিদ্র বাঙলা দেশের 
গবজনাপ্রয় গন্রিকা মাদিক বসুমতীক যোগাযোগ যেন 
জাবিচ্ছেদ্য। অনরাগী পৃন্ঠপোষক, হিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক- 
পাঠিকার সহযোগিতা ও আশীবণদধন্য মাসিক বস্‌মতণ 
বরমান ৪৪ বর্ষে পদাপণণ করেছে। গত কয়েক বছরের 
মূলাবাদ্ধ ও মৃল্যস্ফীতিয় দযার্দনে প্রয়োজনশীয় সকল িছুর 
দাম উচ্চহারে বর্ধিত হয়েছে--কিন্ভু আপনাদের আত প্রিয় 
মাসিক বসুমতাঁর অল্য (মন্শব্যয় ও কাগজ-ফাঁল ইত্যাদির 
দাম বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও) যথাপূর্ব রাখতে আমরা চেষ্টা 

॥ 

মাসিক বসুমতশর পাঠক-পাঠিকা 'নশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছেন, দাস বঙ্গজতণয় জাকার প্রত সংখ্যা থেকে 


পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহুক-্রাহিকা 





বৃহত্তর পপ গ্রহণ করেছে। পত্রিকার আগ্মতন বৃদ্ধি হওয়াম় 
আমরা আশা কার, আরও অনেক ভাল লেখা ও ছাব পত্রিকার 
যুন্ত হবে। পাঠক-পাঠিকা উপকৃত হবেন। 


সম্প্রতি মাসিক বস্‌মতগর মৃল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে পাঠক 
পাঠিকার মতামতৃ চাওয়া হয়। অত্যন্ত সংখেক্ষ বিষয়, আমরা! 
অগাঁধত পাঠক-পাঠিকার সমর্থন পেয়েছি। অনেকে পন্তু" 
যোগে আমাদের এই প্রস্তাবে আভনন্দন জানয়েছেন। 


মাঁসক বস;নতখীর আকার বৃহত্তর হওয়ার জন্য এবং 
ৰর্তমান মবদ্রণব্যয়, কাগজ, কালি ইত্যাঁদর মুঙাবৃাদ্ধির কারশে 
বত'্জান গংখ্যা থেকে প্রাত খণ্ডের ল্য এক্ষ টাকা প'চশ 
পয়সার পারবর্তে এক টাকা পগ্াশ প্সঙগা ধার্থ হইল! ! 


ও এজেটগণ অবাহত (হান । 


বুন্থুমতী প্রাইভেট লামটেড 
কম্কিকাী-১২ 


প্রতি মানের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হস্ট 


শ্রীনরেন্দরনাথ বাগল জ্যোতিঃশান্ত্রীর 


ভারত জ্যোতিষচর্চা ও কোঠীবিচারের 
সূত্রাবলী 


সভ্যতার সুচনা! থেকে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত পথিবীর বিভিন্ন ডঃ কালিদাস নাগ সম্পাদিত 


দেশের জ্যোঁ্চষের ইতিহাস, সাঁচত্র গবেষণার পাঁরিচয়। অক্ষয় সাহিতাসম্তার ৩ ৫" 0৫ 


বেদভ্ঞ।নের পূর্াভাষ, গণিত জ্যো1 তষ, তন্ত্র ও যোগজ্যোতিষ, | গুথম খণ্ড ] 

মটচরে ওই প্রভাব, দেহায়ু ও কর্মাযু, অক্ট্যেঠীর পূর্বে প্রাণের 1বগত যুগের মননশীল লেখকগণের অন্তমূ সাঁহত্যাচাধ্য 
শ্বীতি ও গ্রহ ভাবত সঙ্গীত জ্যোতিষ, জ্যোতিষ শিক্ষাথীর অঙক্ষপ্চজ্জর সরকারের আঠারখানি গ্রন্থ ছুইটি খে 
কোষ্ঠা গণনা শিক্ষার উপকরণ, তাবাবচার শিক্ষা এবং বছ গণনার  প্রকাঁশতব্য | প্রথম খণ্ডটি বাহির হই ' 

সারা । ইহা ব্যতীত সর্বার্থীচস্তামীণ গ্রন্থের মুল শ্লোক 





সম্পাদনা সহ পাঁরবেশন, কোঠীবিচারে গুরমুখশ দুণ্ড জ্ঞানের গজটিওসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
[চার সুরে, প্রজনন জ্যোতিষ, জৃটিতত্ের ক্রষাঁবকাশ, গুরুতত্ব বিলিমিলি ৩০০০ 
প্রভাতি ক মূল্যবান বিষয় প্রপ্নে আছে। নান। বিষয় এবং ব্যাক্তি সম্বন্ধে অসংখ্য বুদ্ধদীপ্ত ৬ রসধন 
মুল্য ? ত্রিশ টাক। মন্তব্যে ধর্জটি প্রসাদের নিজস্বতা লক্ষযানীয় | 
বাংল! গল্স-উপন্/াসের সুদীধ তালিকায় কয়েকখানি 1ঢরস্থায়ী সফি 
'বনফুল'-এনু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
দুই পাঁথক ২:৫৫ কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না ৩:০৪ 
ভলতরঙ ৪৫৪ গজেন্্রকুমার মন্ত্রের 
প্রেমেস্র নক্রেরু ক্রকাতাব্র কাছেই ৭০99 
মৌসুম ্ ৩০০ আগ্তাবুমগ সেনগুপ্তের 
ঈপ্তপদী ২০৫ তাঁম আব আম ২*৩৪ 
প্রবোধ সাহালের শবমল মজে 
অগ্রগামী ৪০০ কন্তাপক্ষ ৪:৪৪ 
[দলীপ4ুমাও গায়ের ত্বরাড বঙ্েযোপাধ্যায়ের 
অঘটানত্র ঘটা ৬:০০ এক শ্ছিল কন্যা ৬.৫ 
দ্বীপক চোধুবা। নীহারবঞ্জন গুপ্তের 
জর্যলত। প্রসঙ্গ ৮:৪৫ কষ্খকা্জ নাম তার ৬.০ 
বাণা গাধে? হাঁরলারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
আরো কথ। বলে। ৩৫০ অশ্ভিষেক্ত ৭৮০৫ 
সঞ্জু শ্টাচার্ের রাজবুমা” মুখোপাধ্যায়ের 
তি ৫৫০ ফুটলে। কুম্ুম ২:০৪ 
০১ টিটি উনি জেঠিডিডিিাি রিট রি 
ঠঞঙ্চিহাল ভোকাল | প০৮া৮ক টিন 227 ০ রা এছ 
খাব : কালচার ৯৩ মহাত্! গান্ধী রোড কাজিকাতা-৭ ফোন : ৩৪-২৬৪$ 





স্তর সাল ১৫ সা ০ সত 


রি দি আস গার শিস 
রি ক ৪ ৫০০ ২ ধাপ 
নারির ০ জি 
+5 রি ০৫ চলি £. ই ্ 
ক ই ৪ ্ ৯৮. ও রঃ 
যত 5 তত সি ই ০৮ হল র্‌ সম 

লন ৮ রং 
ঞ্ 
হ্ঘ 





শপ পি সস সা, 


- 





ধ)মাসিকবন্থমতী - .. (রখাচি) গ্রাম্য কটা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ॥ স্পথনীলমাধব চক্রবর্তী 





॥ ৪৭ ৭7 ৩গ্রহাসণ ৬১৭২ ॥ ॥ 


গান্তলাভ 
একটা কথা আছে-_জ্পতপ কর 1ক, মরতে জানলে হয়। 
পি৬ণ দ্বেহপালিত৩ যুবকদের অন্তরে কি. ভান, এমন একটা 
দাপণ: বপন প এইমাছিল যে, ভাহাব কুপায় এবারের খেলায় 
ঢারয়াছে, অর্থাৎ আর তাহাদের পশর।বান্ত 


তত ? রা লি রা 
4. ৮ হিং ৭] খল 
সত 021 রী চি 


হন এ 1 
অভয় বাণশ 
ও লেব-আ পার সংমিশ্রণে যাদও আত্মপাঁর কাঁহিকা- 
ছে” €1 কুপাপুরঃসর কহিয়াছেন যে, জান্তে বা অঙ্গান্তে, 
৩ ণ, হাডনেত সে কেহ বাকুল প্রাণে ভগবানকে ডেকোছ্ছে, 
তত দানে আসবে। তথাপি প্রিয় নব।গণ নগদ বদগ্ন 
গহনা নিশ্চিন্ত হইল, না, তাঁহার প্রকৃত ভাদ 
বগম ক'গতে প্রয়াস পাইল। এই আঁভপ্রায়ে ঠাকুর তাঁহার 
য্বণলন্তাশগণের মনোভাব পরণক্ষা কারতেন ॥ 
ভাব-পরণক্ষা 
এই হেতু এক জনকে কহিতেছেন, “দ্যাখ এক সময় 
খামণ। (ভরধাী), বৈষব চরণ, ইন্দেশের গৌরণ পাণ্ডিত, 
ব্নান-্বাঙ্র সভাপণ্ডিতত পদ্মলোচন আমাকে অবতার 


(ভাল 
৯১ 


"লিন 
॥ এখন গিরিশ, রাম. মনমোহনও আমাকে অবতার 
এ 


শখনে শনে অবতারে ঘেম্না হয়ে গেছে। আচ্ছা, 
পাগাকে তোর কি বোধ হয়?” সে বলিল, “যাহারা 
শাপনাকে অবতার বলে, তাহারা ইতর” ঠাকুর স্মিতমুখে 
শ. ওরা সব অবতার ব'লে আমাকে কত বড় ক'রলে, 

রি তই তাদের ছোটলোক বলাছস্‌?% যুবক, কাঁহল, 
আমার রিণায় অবতার পূর্ণ নহেন, অংশ মাত্র” ঠাকুর 

এ “ঠিক বলোছস্‌। তবে তোর কি বোধ হয়?” 
* সানাইল--“আপনি সাক্ষাৎ শিব, অংশ নহেন। কারণ, 


স্থাপত ১৩২৯ ॥ 


॥দ্বিত। যু খ, ২য় সংখ্যা ॥ 


আপনার উপপ্শেমত জাগাংগ্ শিবের ধান কারতে ষাইলে, 
এক আধাদন নয়, বহাপন ধারয়। শিলের স্থানে আপনাকেই 
দোখয়া ৮ ধারণা হইয়াছে ষে, আপাশই সেই সতাং শবং 
সুন্দরং শিন।" 

ডের ভাবে তুই তিক, কিতু আম হোর লোমের যোগা 
নই" -বাঁলয়া ঠাকুর উচ্চহাসা কগতে লাঁগলেশ। 

গাকুর কিঃ 

তাবুপ বাপতেন. ক জান মহ মায়ার প্রেরন আছি 
ভোদের মধে। কতক শিব অংশ ও কতক পিক, ভাংশ বালে দোখি। 
পূর্ণ বিভোর হয়ে বলে, আপানি সাক্ষাং নারায়ণ । পাপা 
কাল? ছোঁড়াটার তাগা ভাল। হে দেখাল যত সব আবহার 
আমাতে লীন হনে গেল। তই আন তাকে বালি তোর 
বৈকৃণ্ঠ দর্শন হত গেল। ব্রক্গজ্ঞানীরা অবতান মানে না; হারা 
বলে, আম কৃষ্ণ, বদ্ধ, ঈশা ও চৈতনোর মত ঈমবর-পুমিক, 
কল্তু বিগয় (গোস্বামিপ্রবর) বলোছল-আপানি ভবগচারি_ 
অর্থ আপনার হতে অবতারগণের উদ্ভব। উইলিয়াম নামক 
এক জন সাহেব আমাকে খাঁষকষ। (ধিশখস্৮) বুল ভঙ্গনা 
করেছিল। আর ঠাকুরনাড়ীর একজন পালায়ান আমাকে 
মহাবীর' ব'লে পঙ্জা করে কুস্তীতে জিতোছল!" আবার 
কামারহাটীর মহাতপাস্বিনী বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ দোখতেন, ঠাকুর 
গোপালর্পে তাহার গলা জড়াইয়া পঞ্ঠদেশে অবস্থান 
কারতেছেন। কিন্তু দরক্ষণেশ্বরে আসলে সেই গোপালমার্ড 
ঠাকুরের শ্রীঅঞঙ্গে বিলীন হইয়া যাইত। গৃহগমনকালে 
দেখিতেন, কোন দিন বালগোপাল বা কোন দিন বালকর-পখ 
রামকৃষ্ণ তাঁহার ক্লোড়ে চাপিয়া ষাইতেছেন; এই হেতু ঠকুত্ব 
তাঁহাকে আদর করিয়া “গোপালের মা" বাঁলতেন এবং 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণও তাঁহাকে ম্বশ্রঠাকুরাণণতুল্য শ্রদ্ধা-ভস্তি 
কাঁরতেন। 


সংশয়ণনরলন 
একটা চ্হতাশম আসতে পারে: পারে কেন, আইসে 
দ্ধ ইহারা ৩ :েকেই ত হারমকুষ্ণদেবকে শিব, নারায়ণ এবং 


আআ 


অবতার ণাগত। দোথিল, শত ইহাদের জীবনম্তরোত পূর্ববং 
"২ দিস, হুল 5 ভক্ত কাব বলিয়াছেন_ 
কু দরশ «এ দল বুক দর্শন; ইহাদের তাহাই হইয়াছে। 
রাজনন্দিত? শাক্পণাঁ ফাঙ্সেনী বনবাসক্েেশে বেদনা 
জাাইলে, 85772 কহেন -আমি ত' ধর্ব্যবসায়ী নই যে, 
লাভাল।ভ 4৮ গবেক ধর্মীচরণ করিব?  শ্রীরামকৃফ- 
ছাএ ৩গণ সমন্ধে এই সদুভতরটি প্রযোজ্য। প্রারব্ধ কর্ম বা 


টি 
চল 
শুনব হ 


বাল, না উ.. 


নয ত্ম-মর্ণআোতে ভাসতে ভাসতে শ্রীরামকৃফণ- 
চদণং রত যাহারা চিরাদনের মত আশ্রয়সুখ লাভ করিয়া- 
ছে, সেই ১দ্ট বা কর্মফলদাত্রী ইচ্ছাময়ীই জানেন-- 
তাদের কি গতি হইবে এই প্রসঙ্গে বিচারও আবশ্যক 
সে. সংখ নবনারীর মধে। কেবল মুন্টিমেয় কাতপয় ব্যান্তিই 
ঝা বে প্রভুর পঙগাশ্রয় পাইল 5 

এই সংশয় নিরসন ভন্য ধীমান শ্রীনরেন্দ্রনাথ বলেন যে, 
গ্রাতিশশল চরদ্বরের মংযোজক দণ্ডাটিকে কোন শান্তমান ব্যান্তু 
এক আঘাতে কন করিলে, একখানি চক্র অমনি তথায় 
নিপাত৩ হয়। অপরখান পূর্গাতি জন্য কিছুদংত্স যাইয়া 
ভবে পাঁড়য়া সয়। ভগবান শ্রীরামকষের দর্শন ও তাঁহার 
কৃপাপ্রাপ্ত ভাগনানগণের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ ॥ অর্থাং 
প্রভুর কপায় ভাহার শশ্রতগণের ইহজন্মের কর্মফল নিঃশেষে 
জগ্ধ ওয়ায, ত1হ1দের ভাবা জন্ম নিবৃত্ত পাইয়াছে। তবে 
লংস্বক।ণগাত কদ্'ফল বর্তমান শরীরে ভোগ কাঁরিয়া দেহান্তে 
শশ্বতগ1৩ ল।৩ কাঁরবে-ইহা অনুমান নহে, ধ্ব সত্য। 

নিত্য 

দাল্ংণেশপদে বিরাজকালে ক জান কি ভাবে ঠাকুর এক 
দন আপন মনে বলিতে থাকেন-এসে ঠেকেছি ষে দায়, 
হব কায়, যার দায় সেই জানে, পর কি বুঝে পরের দায়। 
সভার পব কাহুন, এবার যাদেঘ না হল, পরের বার হবে। 
গভাতেও যা'দর না হবে, তাদের অনেক দিন অপেক্ষা করতে 
ছবে। ভাবে বুঝা গেল, প্রভু আবার আসবেন। 

আর একদিন নহবংখানার কাছে মেয়েদের স্নানের ঘাটের 
উপধ বকুল ৬লায় দাঁড়াইয়া ভাবভরে ভক্তদের বলেন_ তোমরাই 
সখা, এলে, আনশ্প করলে ছনুটি অর্থাৎ জগজ্জবালা হতে 
উদ্ধ'গ গেলে। (আপনাকে দেখায়) এখানকার নিক্কাতি নাই, 
সরকারী লোক ক না, যখন যেখানে আবশ্যক, সেইখানেই 
যেত হবে। ভাবসাম্যের পর ভন্ত-আগ্রহে-উত্তর-পশ্চিম 
কেন দেখায়ে +হন--্ দিকেই। তবে কত দিন পরে, তাহা 
ধলেন শাই। 

আবার এক দিন কোন কারণে শ্রীমাকে কহেন--পাছে 
হর্মাবপাকে অনা গাঁত হয়, তাই ভন্তদের অন্তিমকালে আম 
'এসে, তাদের সহ্গে কারে নিয়ে যাব। শ্রীমার মুখে শানয়াছ। 
ঘড়ই করুণাপূর্ণ আশাপ্রদ বাণী!11 এইর্‌প যাতায়াতে কত 
যে অসংখ্য জীবের মহৎ কল্যাণ হবে, তাহা ইয়ন্তার অতখত॥ 


রি 


রাষকুফ লশলামূত 


' বোধহয়, ভাব. পরিস্কৃট-করণে, ঘামললা উপলঙ্গ 
করিয়া, গহপচ্ছলে নিত্যললাটি বুঝাইয়া দেন। বলছেন-- 
ভশগবান্‌ যখন নিত্য, তাঁর .লশলাও নিত্য। তোদের সায়েনে 
(সায়েন্স) না বলে-_এক একটা নক্ষত্র এক একটা জগৎ. 
অনন্ত কোটি ব্রক্গান্ড জননি তব-বগ্রহং এই রকম অনন 5 
জগতে অনন্তকাল ধ'রে তার লীলা হচ্ছে, ইহাই বালক কম 
কাকভূষুণ্ডিকে দেখায়েছেন। গল্পটি এই-বালক রাম এ+ 
দিন আঁঞ্ানায় বসে খাবার খাচ্ছেন দেখে কাকভূষুণ্ডি দন 
কারল, ইনিই কি সেই পূর্ণরক্ধ রাম? পরখ করবার ইচ্ছয় 
ছোঁ মেরে যেমন হাতের খাবার কেড়ে নিতে গেল, অমনই বালক 
রাম বাম হাত 'দিয়ে ধরতে গেলে, পালাবার জন্য উড়ন্ছে 
উড়তে একটা স্বর্গ (সূষ্টি) ভেদ ক'রে দেখলে--সেখানে ঘুবা- 
রাম, কিন্তু বালকরামের হাতাঁট তার পিঠের ওপর রয়েছে। 
এই রকম পর পর স্বর্গ ভেদ কে দেখে-কোথায়ও রামচ*। 
রাবণ বধ করচেন, আর কোথায়ও বা রাজা হয়েছেন, 1" 
সকল স্বঞ্গেই দেখে যে সেই বালকরামের হাত তার দেল 
ওপর। পত্বাস্ত হয়ে যখন অহামকা গেল, বুঝলে ই ই 
সেই পূর্ণগরঙ্গ রাম। তখন জ্ঞান হলে, বালকরমকে হম 
ক'রে তাঁর প্রসাদ খেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেল। মুড 


একশ 
অনায়াস-লব্ধ পর্ণরিল্ম প্রভভুকে পাইয়া, পাছে তাঁর হাহা 
অবধারণে অসমর্থ হই, তাই রামলণীলা অবলম্বনে আপন 'ই 
ধনত্যলীলা অর্থাৎ অসংখ্য জগতে অনন্ত কাল ধারনা যে 
শ্রীরামকৃষ্ণলীলা হইভেছে ও হইবে, ইহাই আনাঁদগকে ই''গত 
করিলেন। 
সমতা দান 

প্রভু যাঁদ প্রসন্ন হইয়া সেবাপরায়ণ প্রিয় ভতাকে ৮৩ তত 
আমাতে সমান” বালয়া আপন আসনে উপবেশন নন, 
তাহাতে প্রভুর মহ এবং ভৃত্যেরও গৌরব প্রকাশ পায়: ।কণত 
ভূত্য যাঁদ ধূষ্টতাপ্রফুস্ত প্রঙ্র্ আসনে বাঁসতে যায়, তা হ'ল 
সে ধিকৃত ও ।তরস্কৃত হয়। ঠাকুর ভাবিলেন-_ তাঁহার ৫ 
সমাগত নরেন্দ্রনাথ যাঁদ 'চত্বাদিনই নিম্ন পদবীতে থাকে, হবে 
ভাবী কালে তাঁহার স্বরূপ হইয়া লোকসমাজে রুপে হ্দা 
পাইবে? এই হেতু বোধ হয়, তাহাকে আপনসহ জ্দতা 
প্রদান মানসে এক দিন ভগবং-প্রসঙ্গে অর্ধ-বাহ্যদশায় উন্মত্ত 
ও উলগপ্রায় প্রভু তাহার জানূর উপর স্বীয় জানু "দ্যা 
চাঁপয়া বাঁসলেন। মাঁণকাঁটের (কাঁচপোকার) আক্রমণে তণ" 
পায়ীর (আরশুলার) ফেরুপ অবস্থা হয়, দোখলাম- নদ 
নাথ ঠিক সেইমত। যেন প্রভুর পরশে আচ্ছন্নপ্রায়। ১ 
প্রভু আপন হাতে তামাক খাইয়া, বলপূর্বক সেই হাতে নব 
নাথকে তামাক খাওয়ালেন। আবার সেই হাতেই যখন জজ 
ধূমপানোদ্যত, শাঁঙ্কত ও শীর্ণপ্রায় নরেন্দ্রনাথ “কি করেন। 
ক করেন” বাঁলয়া বাধা দিতে যাইলে, জবল্ত প্রভূ ধমক 
দয়া কহেন-_-হানব্াদ্ধ তুই বাঁবঝস না যে তোর শরাঘ 
আমার শরীর আভল্ব। দুই-ই আমার শরশর। দেখি আশি 
হতভম্ব! ঘটনাটি বৈকাল বেলায়, ঘরে আর কেহ ছিল না! 

-শ্ীগা্ামকক জীলামতে হইছে | 





€ ২) 


নাচ রা একটি অবি্মরণীয় চরিত্র : 

11 প্রো্ব্য়সে আসেন শাতিনিকেতনে, 
নিদ এবেণাপে একাত হযে যান এর সঙ্গে। 
£ে শা এপ খ্রহণ করেন, বদ্ধ মমাজ- 
৩" হন 1”, কারণ তাদের বৃহৎ একান্নবতী 
পল যাখাৰ ডপর অভি শিঞাবান মন!তনী 
[1ভ' নহদ/ন চিপ্রেণ। বি-এ পাশ করবার 
পল গত খাম মলঘরে শিক্ষকতা আরন্ত 
বিদ)ালয়ের ছাত্রদের সম্বন্ধে 
+1হিশী শুনেছিলাম ; ছাত্ররা খুলনায় 
সে হলে নিষ্ট পরীক্ষা দিতে গিয়েছে ; 
চাপ খব কাছাকাছি বসতে দেখে স্থানীয় 
ব৩ 5৭" পবিদশক আপত্তি করলে স্কলের 
ধললেণ, এ ছাত্ররা নেপাল 
গণব, ফোমো অনায় হবে না এদের 


শা 15 ॥ (হী 


মান 
বি, 
চটি 


চেডস1১1ণ 
বনু 
141 
এ 
একথা 


শুণে মনে হয় যেন মেগা- 
স্বেশমেণ ও 


্ রত কথ। পড়ছি--লোকে দরজায় 
খুসুপ তাল লাগাতো ন। 

হিউখসলমানকে গমতাবে দেখতেন বলে 
'শাতগারা ভাপ উপর রুট হয় ও শেষকালে 
ঘাম ভ্যাগ করে কলকাতায় চলে আসতে 
ই তারপর এলাহাবাদ যান শিক্ষ- 
কাজ শিয়ে বাঙালীদের স্ুদে। স্বদেশী 
-গের সময় তার খবীরচিজতার: বানা (টাবান 





প্রদেশেন তৎকালীন [বটি কতপক্ষের চক্ষশল 


হয়ে উঠলেন । অবশেষে চব্বিশ ঘণার 
নোটিসে শহব ত্যাগ করতে হযেটিল । 
কলকাতায় এসে প্রোগবষসে আইন পড়ে পাশ 
কবলেন- ইচ্ছা স্বাপীনভাবে বাঁনীতি কববেন। 
এমন সময়ে রবাহ্রনাথেন কাছে ধবা পড়লেন * 
এখানকার অনাতম শিক অঙিতিকমার 
চক্রবতী অক্সফোর্ডে মাত্চেন ম্যানচেসাব 
বডি পেযে, নেপালচন্দ্রকে আনা 


চি 


চলো--- 





প্রভাতকুমাত্র মুখোপাধ্যায় 


এসসি পাটি 








সস রস এস এস 





র+ 


মাত্রিক ঢাত্রদের তধিষে দেবার ডনা--কষেক 
মাসের কড়ারে । সেই যে শাগ্চিনিকেতনের 
সঙ্গে যুক্ত হযে পডলেন--আব তাৰ মাষা 
কাটাতে পারলেন না । 

রবীন্রনাথের ভভ্ত ছটিলেশ নললে যথে 
বল! হয় না। কারণ ববান্ছভভের মধ্ো 
গাহিতারসিকের অভাব ছিল না, বিক্ক ববীন্দব- 
নাথের ধর্মবি“শাসেব প্রতি শ্রদ্ধাবৃক্ত ভগবত 
ভক্ত মানুষ কমই দেখা যায। নেপ!লচন্দ রায 
ছিলেন সেই মানুষ, যিনি সবাইকে আপনার 
করতে পারতেন | আমাদের বাক্তিগত 
জুখ-দুঃখে তারমত দরদী বন্ধু দুটি ছিল ন!। 
রবীন্দ্রনাথের সাংসারিক-বৈষয়িক, বিদ্যালয় 


হাজ্গাাা যাালাশী রাধসাণী্শাহলাঙ্গ পিল বিন বান্াণীপগদ 1 


গাজতকমাঁর চক্রবতী, মতাশচন্্র রা ও 
সতোন্দ্রণাথ দত--ঙন বন্ধুর একটি সুন্দর 
ফটে। আছে--এক ছ্রএঙলে তিনজন। রবান্তর- 
নাখের চত্রতলে প্রথমে আসেন সতীশচন্দ্র, 
যর সন্ধে কাব বলেছিলেন, আমের 
আদশের একা জাবন্ত প্রঠিমতি | আহি 
সতাখচন্দ্রকে দোখি শি-দেখেছিলাম খোম1ই- 
তাবে ভান চিতা যেব বিস্তারিত অগ্গার 
রাশিমাম-আশমবাসার অধ্যে তাৰ মতি 
৩খণে। জানন্ততাবে 1৮7--বিশেধ কবে অঙ্গিত- 
কমানেব জন। | . ভিশি বঙ্ধৰ রচনা সংগ্রহ 
কবে প্রকাশ কবেশ। একশ বত্পর বমপের 
এক যুখকেব লেখা সণ্গ্রছ করলেন পঁচিশ 
বংশবেব আর এক য্ধক | 

আমি যখন অদ্রি৬ক্মারকে দেখি তখন 
তিনি অধিবাডি৩ : তাব মা খাকেন আম্ষের 
একটি ঘনে--শতন বাড়ির পিছনে । বিবাহ 
করে নঙন বাড়ি একটি ঘরে এসেই ওঠেন। 
একটি বা।ডতে আমরা তিন-চার পরিবার 
থাকভাম--য়ে তো বাসা” শব, যেন একা নব 
পারবার | সবাই আসবাব ছেগেপেব খবর 
রাখতেন, অথাৎ যাঁধ ধাঁড়িতে যৌ। নতন 
রাযা হতে। সেটার স্বাদ খাই পেতাম । 
বাড়ন্ত হলেও অজ্ঞাত খাকতে। না । 

দেখতাম একটা ঘর--যার মধ্যে একটা 
ছোট টেবিল ও একখানা চেয়ার ছাড়া অন্য 


হাশা্যাস্াণী ক 


দিকেব একী “বাক শয়ে.শে ঘবে আলো 
পরবে খানে অজিতকমার বসে 
পড়েন, 1715 চুন, অন্ধকার হয়ে হে 
ডান ণণ্ঠন আনিষে কাজ করে চলেছেন। 
বাস বলে 


শত, - 


সেব্কম দলিদ গরাবেশেশ হাথ 


লৈ সি 
লেখ'পডাব বগা জা পশব হাতাতে কেও 


কব ৮ নুর হত লা। 

তি হলেও তি ছু ছিলেন, 
বনান্দমন্।. হত হযে ই হেন একটি 
টেবণ হাত তম চিন টা বাজাতে 
ব1ভ।৩ চত্বর পৰে হান 2 ক যেতেননা 
শোনাবার ভন নয়ত পুশ লাগব মধো 


$বে অন্৩খ লশন্ধাাব ডন 
ইংবেজ] গডতিন কিন্ত 
কেখণ ভাষা শেখাতেন লী,ভাবের কাভোা 
[নিযে যেছেন ছএধের | পনেরো বতসনেৰ 
ছেলেদের অধো সাহিতা পডবার উৎসাহ টি 
কবে দিতেন । আঞগকাল কোনো শিক্ষক 
জপনা করতে পারেন না যে স্কালেব হাও্রদেৰ 
গাঠ)পুস্তক পাড়িয়ে বাইবে 
শেবাপায়রেব নাটক পড়িযে শোন!নো সন্ত 


অভিতপৃহাণ 


দেব!ৰ 


ইতেো। বাংলায বাখা। করে । এমাসনের 


প্রবন্ধ পড়িযে দিচ্চেল। আমি অভজিতকৃমারে 
ফাসে যেতাম: তারই প্রেবণায় কত বই যে 
স্যা টবে 


একটি ছেলেকে দিয়ে ফ্রেডব্কি হযারিসনের 


পড়েছিলাম বলতে পাবি নে । 
ঙি সিনিং জব হিস থেকে প্রবন্ধ সংবলন 
করালেন। 

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠঠর ঘশম নে অভিত- 
ক্যা বজ্ধচর্ধাশ্রথ লাম দিম য পুস্তিকা 
শিখেছিলেন, তা জাঁজও পড়বাব মাতা, করণ 
বি*বভাবতী বছ বিদাব 


আভ-যে শাখা- 


প্রগাখায় পলবিত হয়ে উঠছে, ওত" কনপনায় 


£) হয়েছিল আঞ্তকৃমারের লেখনীতে | 


জাজ রবীন্রনাথকে নিয়ে অগশিচ্চ প্রবন্ধ, গ্রথ 
ঘঠিত হচ্ছে, কিন্থ সে যুগে ববীন্দনাথকে যে 
শ্রছান গজে তর বথা 


জানতে হবে, ব্ঝতে 


হবে--এসব 5 


বে 


নান উদ 


অভিত- 
মার কবির পঞ্চাশ জন্মবঘ উপলক্ষে 


হয়নি। 


(১৯১১) যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তা আজও 
গলে পাঠিকা উপকৃত হবেলহয় তো 
ভার দছিভলীর সঙ্গে মিলবে লা, 
ঈনস্বিতার পরিচম 


কিন্ত তার 
পাবেন ॥। অজিতকমার 
তত তেত্রিশ বৎসর বয়পে মারা যান-. 
১৯১৮ খালের বিশ্বব্যাপী ইনফুয়েন্তা মহা- 
ঘারে 


বাজনার ফাজে যায় সহায়তা ফযততৈ 
এসেছিলেন এবং যাঁদের প্রভাষম্পর্শ রবীন 
নাথের সাহিত্যে ও জীবনে বরেখাফ্ষিত করে- 


ছিল, তাদের মধ্যে ক্ষিতিমোহন সেন, বিধু- 
শেখব ভটাচাষধ ও মন্পলাল বন্সুর মাম অমর 


হয়ে অংছে--শান্তিনিকে তনের সীমানায় বাইরেও 


বিধশেখর প্রথমে আসেন ফাশী থেকে-_ 
একেবারে টলো' প্িত | রবীন্দ্রনাথের 


প্রেরণায় পালিভাষা ও [বাছশাস্্ 


উৎসাহে 5 
অধ্যমনে ও অনুবাদে মন দেন, তারই সহ- 
যোগিতায় “িশ্বভারতী'র জন্ম হয়। 

বি শেখর সগ্বদ্ধে আমার নিজ অভিজ্ঞতার 


কথা বনেকটি বলি। তখন কলকাতায় পড়ি 


ন্যাণনাল কলেজে--পালি পডতে আরম্ত 
করেছি চট্টগ্রামের বৌদ্ধ তিক্ষ প্ল্লানলের 


কাছে | বাংলা হরফে ঢারুচন্দ বজ্র 
ও 


'পরম্মপদ' ভাড়া বই নেই : জামরা সিংহলী 
অক্ষ শিখে পালি বই পড়ি। ভিক্ষ অধ্যা- 
পূুকের কাছে শুনলাম শাম্তিনিফেতনের বিধু- 
শেখর শাস্ত্রী নামে এক পণ্ডিত মিলিল্স পঞ্চছে। 
বাংলা 
শুনে সেইদিন বিকালে কলেজ ক্রাটে সান্যাল 
দোকান থেকে প্রথম খণ্ড কিনে 
এনে পড়তে আরম্ভ করে দিই। 

তাঁৰপর সেবার (১৯০৯) বৈশাখী নব- 
বছর দিন বোলপুর যাই বেড়াতে । সেখানে 
দেখলাম এই জ্ঞান-তাপসকে লাইবেরীর একটি 
হারের হধেয দিনের বেল। পড়তে : রাতের 
বেলায় ঘরের মধ্যে চারদিকে বই-এর 
শেলফ মাঝখানে ধটো। চৌকী--সেখানে ছোট 
বাপ মরা ভাইপোকে নিয়ে ভিনি থাকেন 
রাতে। তার ঘরে ঢুকে বই ধেটে দিন গেল! 
তাবপর কত দীর্ধকাল একত্র কাজ কবেছি, 
পড়েছি তার কাছে--এখনেো। সেই নেটস 
রষেছে--হঠাৎ পুরাতন কাগজপত্রেব মধ্যে 
পেলাম মেদিন | আমার এক পরমাত্বীয। 
শাস্ত্রী মশাযের কাসের চ্রাত্রী ছিলেন ; এক 
দর্শন-তন্ডুবাগীশের কন্যা বলে তার দাশনিক- 
তত্তু বুঝবার শক্তিটা একটু বেশি ছিল বলে 
শাস্ত্রী মশায় তাকে খুব স্নেহ করতেন, তাকে 
দিয়ে দাশনিক প্রবন্ধ লিখিয়েছিলেন--পৃবাতন 
পাস্তিনিকেতন পত্রিকায় সেটি আছে। বদ্ধ 
ঘয়মে শেষবারের মতো! যখন আসেন শাস্তি 
লিকেভনে ভার *ছাত্রী” দেখা করতে গেলে 
কী খুসি হলেন। মনে আছে, আমার জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের অপ্রাশনে ভিনি পৌরোহিত্য ফরেন 


হরফে অনুবাদসহ বের করেছেন। 


কোং-র 


গতে। 


বাজ নাথের সহচরবৃন্দ 


অথচ তিনি জানতেন যে আমাদের 'ভার্ত 


নেই ; কোন দ্বিধা ছিল না মনে। 

বিধুশেখর নিষ্ঠাবান বুঞ্ছণ ছিলেন, কারও 
হাতে এসন কি কারোও জানাও খেতেন না ] 
স্বপাক ছিলেন । এফ ভূত্য উনোন ধৰি 
দিতো | সকালের পড়াগুনা শেঘ করে রান্ন 
করতেন আতপ চালের ভাত, মুগের ডালে 
আনাজ দেওয়া এক তরকারি । অবশ্য তার সঙ্গে 
গব্যঘত (য। তখন পাওয়া যেতে।) অক্পখ- 
ভাবে বধষিত হতো | 
খাদ্যের প্রতি 


অত্যন্ত লোভশীয সেই 
'আমাদের অনেকেরই 
ছিল- তাই যাঝে মাঝে আমরাও “নিসঙগণঃ 
আদায় করে ভাগ বসাতাম। 


লে 


নিজে নিষ্ঠাবান 
কিন্ত আমার মতো মেচ্ছকেও তান ঘবে 
বসে খেতে দিতে বাধতো না| বিখাশ্খেব 
যথাথ জঞান-সাধক ছিলেন ; কেউ কিট ভ1-বর 
জন্য উপস্থিত হলে, তিনি তাকে তাৰ 
ঝড় 
মারের লাঠি লুকিয়ে রাখতেন না। 


ঝেড়ে দান করে দিতেন---ওস্তাদেৰ 
তার 
ফাছে গোছি কতবার কতরকমের প্রশ্ন নিযে” 
নিরাকরণ করে দিতেন। আর অনাকে ক'জে 
লাগিয়ে দিতে পাবলে ভারি খুসি হতেন; 
বিশ্বভারতী পর্ধে তার কাছে পড়ে জনেকে 
গরবেষণ। পদ্ধতি মন্বছ্ে। ওয়াকিবহাল হন, 
সে-ইতিহাস বলতে গেলে পথি যেড়ে ফ্দৰ) 


ব্যক্তিগত কথা সব এসে পড়বে। 


ক্ষিভিযোহ নবাব ছিলেন জবনেহ 
ঠিকৃর্দ।', এ নামটি তিনি কাশীতে যৌবন" 
কালেই জর্জন কবেছিলেন; কারণ ভাবের 


সঙ্গে রসের আশ্চধ সমন্বয় ছিল তার জীবনে 
বাক্যে ভাষণে । গল্প বলে, শব্দের 9 
করে শ্রোতাদের হাসাবার যে শভি হিন 
“াক্দার, তার জুড়ি দেখিনে আর গার 
তত্তুকখা শুনতাম বিকালে যখন বেডাত্তে 
যেতাম তার সঙ্গে, ভারতের চিন্ময় রখের 
চিগ্র ভার কাছ থেকেই প্রথম পেয়েছিলাম । 
বান” না হয়েও তিনি বন্ধবাদী ছিলেন 
এবং কখনো কোনো পৌতলিক অনুষ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করতেন না, নিজের ছেলে" 
মেয়েদের বিবাহের আচার-অনুষ্ঠান মত 


অ-পৌত্ুলিক--তার শঙ্গে তার যোগ ছিল” 
ভার বাইরে যেতে পায়েন নি। 


[আগামী লংখ্যায় দমাগা। 


ক সময় মানব সমাজ পশুর ন্যায় খে গ্হাচারী 

এ চুল। বিবাহ এল পরে। কিন্তু তাও 

পতিত হতে বছকাল অভিবাহিত হয়েছিল। 
আনয যখন গো্িবদ্ধ হয়ে সমাজে বাস কর- 
চিল_-তখনকার সেই আদিম অবস্থায় নরনাবা 
[বিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তি গণ বা গোষ্ঠীৰ অন্তর্ভুভ 
[লে। কেউ কারুব একাল সম্পত্তি ছিল না। 
এবার অধিকারে আনতে পেলে নিজের গোঠ্ল 
থেকে আনা মেত না, জন্য গোষ্ঠী থেকে আলতে 
চতি। ভাই সমাজের আদিম অবস্থা বিষে 
বে গ্রেলে তি গেগ্ঠী বা এন চাড়া উপ 
চি না। সুতবাং বলগ্রযোগ কবে, হযতো 
(তার সকলেব শাহাষ্য শিয়েই ভিন গোষ্ঠী থেকে 
ছ.)। শংএহ করে বাগিগত অবিকানে আন 
হ.। এতে পোঠীর অনার কাবৰ দাবীন্দা ওম] 
চিপ না। একে রাক্ষস বিবাহ বলা 
পক্ষ ব্বাচই হল বিবাহের আ।দি। নিবাহেব 


0 
শি আজ 


কবে এখানে সেই প্রথাগুলির কিছু কিছু বর্ণনা 
দিচ্ছি। এইসব বিষেতে যে কত বৈচিত্রা 
আছে তা বিশেষ করে উপলব্ধির বিষয। 


আসামে ন'গাদের মধো নানা শাখা আছে, 
তার মধ্যে অঙ্গামি নাগাদের মেয়েদের স্বাসী 
[শিবাচণে বেশ স্বাধীনতা আডে। তাদের 
অমতে কিএতেই বিষে হতে পারে না | অবিবাহি ও 
অবস্থ|য় এবা বিবাহযোগা স্বাশ্রশার যুবকদের 
সঙ্গে প্রণয করতে পাবে। বিশ্ব এক গোত্রেৰ 
মধ্যে খিমে লিষিদ্ধ | কোন অঙ্গাহি তকণ কোন 
তরুণকে [ঝিষে কবতে হীন্ছা কবলে তাৰ অভি- 
প্রাম প্রথমে নিজেৰ বাপ বা অভিতখককে জানাতে 
হয। পাগ্রেব পিভা কন্যাব পিভাব অঙ্গে 
অ'লোচনা করে তাব মতামত তখনই জানিয়ে 
দেষ | পার্পক্ষ তখন এখানে বিয়ে হবে কিন 
দেব উপায়ে জানতে চে্টা করে । এই উদ্দেশে 
এবা একটী। মৌরগেৰ গলার রাম মাসে । মববার 


করতে পায় না| সে অপর কয়েকাী কা 
বঝাণিকান সঙ্গে একটি বৃদ্ধকে অভিতাবিকা ক 
খতন বাড়িতে বাম কষে। মোখাঙেব অবিবাছি 
যুবকরা এই কৃসাবীদেব কূটিবে বাত্রে তাছে 
গঙ্গে মেলামেশা কবে। বাণিকান। কিছ্ছ ম্বণো। 
গুক্যদের অঙ্গে মেলামেশা কৰে না। জে 
গসদেধ মলে মদি ক্মারী গওবতী হয--তবে তা 


এঙ্গে বিষে হর এই বিয়েকে তারা 'ঠিকি-বিছ 
বলে। এটি বাব বিষে। 
পাবা জাতির মধ্যে সাধাবণ' 


দূ রর্কমেব বিশে প্রচলন আছে--অন্বাণবশং 
বিশে এার অভিভাবক মনোনীত বিন। স্কেচ 
বিষেতে কোন পবোহিতের দরক!ব হয মা 
কেবল বব ও কনা পক্ষ হতে একটা ভোছ 
দেঞ্যা হয়। এই বিষে হিকনানানী" বিয়ে 
পিতামাতার লনোনীত বিষোত ববকে বিয়ে 
আপে কনের বাভাতে এবনছুর ন'গ করছে 





চান না, তাবা কেমন 


কবত, কেমন কবে গাঙ্ছব 
বিষে হত, তাব্পব বাঞ্গ, দৈব 
আ।. প্রাড়াপ্তা এল, কেমন কবে সমাজেব 
পবিবতন, গণ, গোত্র, জাতিতে বিভন্ত হল। 
পোষা তেলে পবিবাৰ হলশ্ভার ইতিহাস 
আম ড।লাতে বসি নি। একদিন শেতকেতু বাপ- 


সান্ব কাছে বমে আছেন, এমন সময এক বাঙ্ষণ 


তাৰ ভমশীন হাত ধবে নসপ্রকাশ কবে 
তকে বে গেলেন। এতে শেতকেতু 
হজ হান উচ্লেন,। কিছ পিত। 
উ*'লক ভাকে শাশ্থ করে ব্লালন, এতে 


পরোধেখ লোন কাবএ মেই। কেন লা, অভি 
ঘ্াচান কল থেকেই এই ধরন চলে আসছে। 


পি হকেহু কিক স্থট হলেন না । ভিনি বাপ- 
পিতার ধর্থ মানলে না। বিদ্রোহী হমে 
উঠলেন তিনি স্ত্রীও পুকঘ উভয়েব মধ্যেই 
সমাছিক সীয। নির্দেশ করে দিলেন । এ কাহিনী 
ঈহাত!বতের । এব পৰ মনু, যাজ্জবলক্য, পবাশব 
এন কিবা রধুদন্দন প্রভৃতি কেষন করে 
আদিম ধিশংখল সমাজের স্বেচ্ছাচাবকে যগে 
যুগে নিষনেব দ্বারা বশ ভুত করে র্তযান 
বিবাহের আদর্শ ন্ধপ গড়ে তোলার ব্যবস্থা দিয়ে- 
আর ক্রমিক ইতিহাস দেওয়ার উদ্দেশ্যও 

এগ শয়। আধুনিককালে নান। উপজাতি, 
ইতি, বিভিন্ন সম্পূদায়ের মধ্য যে বিবাহ প্রথ। 
ঘচনিত আছে নানা ডনের লেখার বথ্যে 
খেকে, নান। লোকের ফাদ খরা জর থাপ 


সপ পিপি 


শীশোরজ্জকুমার ঘোষ 


এই এ, /চ- এ একি 





স্পিরিট 





সময় যোগণটি যে দিকে পা ছোড়ে সেই দিকে 
বিষে হবে বলে এদের ধারণা । স্মতরাং উদ্দিষ্ 
পাত্রীর বাডীর দিকে মোরগের ইঙ্জিত হলে তা 
পাত্াকে জানানো হয়। সক্মতি খাকলে বিয়ে 
স্থিব হয় এবং পাত্রীর বাড়ীতে নিত্য ভোজ হয়। 
সন্ধার হময় পারী মনোনীত পাত্রের বাড়ীতে 
চলে যাষ ও রাব্রিবাস কবে। পাত্র কিন্ত 
পার মঙ্গে রাত্রিবাস না কবে ভঙগ্রভাবে 
নৈশ আড্ডায় বের হয়। দ-তিন দিনের 
মধ্যে পাত্রী কোনরূপ অশুত স্বপু দেখলে বিয়ে 
হয় না। এরূপ আট-নয় দিণ কাটেন পুবোহিত 
ডেকে বিয়ে হয়। বিষেব উৎসের সময় এরা 
এক বিচিত্র সাজগোজ করে। পকষেরা জম- 
ক!লো। উষ্কীমাদি পবে, হেযেলা ফুল ধাবণ 
করতে লজ্ঞা পায়, কারণ মোদের ফুল দিতে 
পারে একমাএ্র তাদের প্রেমিকবাই | সেখানে 
তার৷ বৃত্তাকারে নাচতে ও গাইতে খ!কে। 

অণ্ড শাখার নাগাদের পরুষদেব ২৫ বছরের 


মধ্যে ও মেয়েদের ১৫-২০ বছবের মধ্যে 
বিয়ে হয়। বিয়ের আগে অও পুরুষ 
কমারী বালিকার শয়নগুহে কিছুদিন 


যাতায়াত করে। তারপর তার বাপ-মা বা অভি- 
ভাবকদের উৎসাহ পেলে সে বিমের প্রস্তাব 
ফরে। বিয়ের সয় বরকে কিছু মুল্য দিতে 


হয় ও 


তাঁদের ম'মাবের যাবতঠান ফাঙ্গ করছে 


হয়) যদি এই সময়ের মতধা বাবৰ কায 
দক্ষতা ও সঙ্চবিব্রতা প্রকাশ পাম এ বৰ 


কণ্যা উভযের শন্বতি থাক তবেই হাদি 
দিণে বিয়ে হয়। আর অসপ্মডি খাকলে কন্যার 
পিতা পাত্রকে উক্ত সময়ে জনা ক্ছু 
পারিশ্রমিক দিন বিদায় দেও 

বিবাহ145+- 2 বাশ পঁতে তাৰ ওপর 
একটা বাশ রাধা হয় ও দি বাশের চোঙের 
ওপর একটিতে মদ ও অপরটিভে জল রাখা 
হয়। তারপর 'লামপ্রা' নামে এক দেবতার 
পুজো করা হয়। পৃজোয মোরগ ও হস বলি 
দেওয়া হয়| তাঁবপর চোঙাষ 
রাখা জল বব-কনেব মাপান ছিটিযে দেয়। 
এবপব ববের কোলে কনে বলে ও একপান্ত 
মদের আক কনে পাণ কতস বাকী অধেক 
বরাকে পাশ করত দেষ। বর লেই অর্াংশ 
পান করলেই সিদ্ব পরান হয এ বিমেও শেখ 
হ্য। 
মদপান 

ব্রিপর্ার করমাতিমা ডাতিব বিনে হিপারা 
জাতির মত | তবেবিষেব পব বব দ বছর 
শুডরের ঘরে থাকতে হয। তবে বন হইচই? 
করলে কনেকে নিয়ে যেতে পাবে। কিছুটা 
তাতে মনোমালিনোর স্্টি হয। 

দাজিলিং-এ নেওযার ন'মে এক পাহাড়ী 
জাত আছে। এদের এক সংক্গার জাল 


পান!হিত 


(| সা 


এখপর উপশ্থিতদ্বে মধো ভেদ ও 
হম। 


হিলুফলেন সঙ্গে তার বিঘে দেএষা হয় ও তার 
গর তাকে কষেকদিন ঘবে আবদ্ধ রাখা হয। 
পাছে মেয়ে একা থাকতে ভয পায় তাই অপর 
কমেকাটি মেয়েরও এপ বিলুফলের সঙ্গে 
বিয়ে দিযে একগঙ্ছে রাখে । বিশ্ুফলেৰ সঙ্গে 
বিষেব শেষে ফলটি নীতে ফেলে দেওম। 
হছন। এদেব বিশাস যে প্র ফল নদীতে 
অনগুকাল জীবিত থাকবে--আব কন্যাবা 
0িবকাল লণবা থাকবে। এর। অধিকাংশ সময় 
কনাব শিবাচিত সতপাত্রের সঙ্গে বিয়ে 
দিমে খাকে। 

[পবার ককী জাতির বিবাহ পিতা- 
পাঠান মনণোশীত বা পরম্পৰব আলাপজনিত 
মনোনযনে হয়| উভয় বিবাহ পিতামাতার 
সম্মতিতে হয়। বিয়েতে কনাপণ দিতে 
খন । হবে পাত্রপক্ষ দিতে অসমর্থ তালে 
চাঁন পাট বচবে পরিশোধ কবতে হয। এতে 
নিম আকাম না। এদেব বিামাতে কোন 
অপ্প।ঠ হম না। বিয়েব দিন কন্যার বাডীতে 
আঁত্বীয়-স্বজণ সল্পিলিত হলে 
ধন!” বিলাহানঠান স্তন নিমে আগা হষ। 
বন £ পশা পবমস্পব মখোম্খি বসে। তাদের 
দাণঞাতশ ণনকলশী মদ দেওয়া হয। নব ও 
ধা উঠভমই পাট নলের লাহায্যে উক্ত কলসী 
থেবে মদ পান কবে এষন সময এক বদ্ধ এসে 
বণ ৫ বশান কেশগান্ড একসাজে বেধে দেন। 
মদ পান কলা শেষ হলে বব-কনাৰর গমবমস্কবা 
এপে ঢল্লল নাপন খুলে দেয ও তাদের সঙ্গে 
মপ খেতে আক কবে। এই হল বিলাহানুষ্ান। 
বিষে গলদিন বাসলশয্যা । 
থেলে বাসে তিন 
অলঙ্গা।ন* 1৮7 
যৌতন দিত 
বাগন আনা ছস। 


উভ্মপন্প 


এট দান বলপক্ষ 
পি শাশাদ টাকা ও 
হম । তরী, ০ বোন কালণে 


ন-ণ্কদিন 


দেবী হানে 


দ17লি'-এব পাচাড।মা লেঙগগঢা স্ভাভিদ্ৰ 


সাপব৭ 'থানন বিষে হম। অনলবাগবশত়ও 
হতে পালে। তাৰ কৌশলে অভিভানকাদেন 
17175 হম। অভিভাবক ও মাতল্পরগাণে 
সম্মত অনগাবে বিয়ে হম। কলা পছন্দ 
থববংব ভ'খা মেয়ে দেখার লেএয়াজ এদ্ব 
ঘধো 178--ভবে ববপক্ষ গোপনে কন্যাকে 
দোখগ 14 মপঙ্গ ঠিক কবে কনা দেখাও 
কেও এহারিপা নেই | কাবণ পাল মাপা 
অব্-ঠন াথ। (নই । এাদেব জানা লুলাপ্ণ 
[দে িএন পিনাস্থবব  গল্ল  ববপক্ষ 
কল'।ল 1. পাগ। বিবাহানঠাান এক লাম! ও 


উপদ্দি আপ্ন। ববপক্ষ এই গমাম কন্যাকে 
বি আগা! বার সামলে ফেক দে 
বব 7” লুনক কঃ বেশষের কমা 
উপহার দেয় । আবত্ীয়-স্বজন ও লামা কন্যাকে 
স্বামা-সগাবলে ঘোষণা করে। ঘোষণার পর 
ভিদ গয়। লিাজের খরচ পাত্রপক্ষের। 


কন্যার (বয়েতে কানাপক্ষের বিশে কিছুই 


খরচ হয় না । 

নেপাল ও দাজিলিং-এর পাহাড়ে কিরাত 
জাতিরা লিখ্থ ও বাই নাষে পরিচিত, বাল্য- 
বিষয়ে অপেক্ষা এদের সধো যৌবন বিয়ে, 
অধিক প্রচলিত। পূর্বকালে এদের একটী 
বিয়ের নিয়ম ছিল। কোন লিঙ্বু যুবক কোন 
লি্বু ষুবতীর সঙ্গে দেখা হলে তাকে তৎক্ষণাৎ 
সঙ্গীত যঙ্গে আহ্বান করত। সঙ্গীত যৃদ্ধে 
যুবতীকে পবাজিতত করে তাকে বিবাহার্থে 
নিজেব ধবে বন্দী কবে আনাহ। এখন 
সঙ্গীত যদ্ধ লোপ পেষেছচে। তোষে কপান বা 
প্রেষ ছলনায তাঁকে মঞ্ধ কবে নাজব বাড 
নিষে আরস। তাঁবপব বিবাঙছানঠান চষে । 
তখন বিযেবাডী ববেব আহী'স-শঙ্ষান পর্ব 
হয়! বব বাজনা বাল্াতি থাকে আস কান 
বাজনাব তালে তালে নাচতে থাকে । অনানা 
যবক-যৃবতীবাও এব সঙ্গে যোগ দেয়। নাচগান 
শেষ হলে পবোহিত মন্ত্র পড়তে পাকে | বৰ ও 
কনে উভাষে তখন একাটা সারগ ও 
মরগী হাতে নি ধবে থাকে । পানোহিত 
সম্ঘ পাঠকবতে কলতে দত সোবগ ও  সবগীব 
গলা ছেদন কবে সেই রক্ত একটা কলাপাতান্ন 


'একাটি। 


ধরে। শএ্রাটা নাকি নবদম্পতীর শুজাশভ 
নির্ন কবে। ভারপর বব কানব সারা 
পিদর দেম। এরপব আত্বীম-সঙ্গানব 


ভোলে উৎসব চলে | ভোজে শকন, সদ, লান্দ 
ও পিঠে থাকে। ভোজেব পন তন 
আত্মাকে আঙান কবে 
নেএাব বীতি আছে। 


তাতদব আাশীর্ীনে 
কোন কোন স্গান 


গরচ-শান্তিবও বাবঙ্গা জাঢ়ে।  'শগব হযে 
গোল কা্মকদিন পাব ফানাক লা 
বাড়ীতে ছেওযা তম । কযেকদিন পালে ঘটল 


াপোৰ টিকা, মদ. শকৰ প্রভৃতি উপতৌকল 
নিষেযাযম। কলার বাপনবা অভিভাবক তখন 
ক্রোধেব ভাণ কবে ঘাঁককে মারতে আসে। 


ঘটক কৌশলে ভাব বাগ পামিষে দেয। 
উপচৌকন ও পাঁতীপণ দ্যে কনে নিয়ে 
আসে। তারপব বব ও কনে একসঙ্গে 


শশুববাডীত যায ও কষেকদিন গাকে। 


বীবভয ছেলাষ কাক জাতেন বাস। 
্কাকদেব কনাপণ আগা । এদেব বালা- 
বিবাহ ভয। বিমেব দিন বনের ডান 


হাতের বন্ড আঙ্গালন নখ ও কনেব কী 
হাতের কড়ে আক্গলের নখ চাড়া সব নখ 
কাটা হয। সেখানে বিষে হয সেখানে €টা 
আমের সক্ষে "৷ কলগী রাখা তয়। বর ও 
কনে আসামাত্র এ কলসী পেকে জল নিয়ে 
সকলের মাথায় ছিটিয়ে দেওয়া হয়| এ কলসীর 
জলকে 'হামানি' বলে। তারপর বরকে 
আসন দেওয়া হয় ৩ বাটা পাতলা লাগশাক 


এশিয়া 
নি়্ে যাওয়া হয়। এরপর বর-কনেকে একটা 
কাপড় দিয়ে চেকে ফেলা হয় । এদের পুরোহিত 
আছে--প্রা়ই হিন্স্বানী হয়। পরামাণিক এসে 
বরের ডান হাতের ও কনের বী' হাতের 
কড়ে আঙ্গল নরুণ দিয়ে একটু চিরে দেয় যাতে 
দু-এক ফৌটা রক্ত পড়ে। শ্রী রক্তে কয়েকটি 
আতপ চাল ভিজিয়ে নেওয়া হয়। তাবপর 
সেয়ের বাপ এ চাল দিয়ে মেয়ে-ক্জামতিকে 
আশীবাদ করে। এরপব বরকে কিড় তৈদস- 
পত্রদান কর হয়। তাবপব বর কনের কপারে 
সিঁপুর লাগিয়ে দিয়ে ঘোমী। টেনে দেয়। 
একপনে রদ আব /ভাঙন চালে। 


ভ”ইমালিদের বিযেতে বর ও কনে উ৩য় 
উভমের বাপের কোলেতে বশে। তারপর 
কনে ববের কোল 9 বব কশের কোলে একণ 
পাচবার কোল বদন করে। এরপর ববের 
ভাগিশেয় বরের ও কানৰ ডাণ হাতের কাত 
আঙলের ওপব দিক টিবে দিবে দু'এক গণি 
রক্ত বার করে। একগি পাট সুতোয় 0? 
রপ্ত মাখিয়ে সঠোটি গোল ফবে ডে বন 
হাতে দেয়। এ সততার গাঁশঃ 
কেড়ে নিতে ৮ কবে। কনের মানা 
বিবাহে শুভস্না কবে । এবপৰ মিদব দেও। 


তখন কশে 


হয়। পবেহিত ও পঙ্সামেহগণ বিয়েৰ মতাধ 
উপস্থিত খাকে। শাচ-গান আযোদ-পগোঞ 
শেষ ছম। 


ধাঙ্গডদের খালা-বিবাহহইী হয়। বাস 
কনাপক্ষকে অশ্থঙ সাডে সাত টাকা চেনে! 
বাপকে দিতে হয়। বরপক্ষকেও রবালপোর ৭ 
পেতলেব গথন। কনেকে দিতে হয়। শ্রী-পু্চ। 
সকলেই বরযারা যাম। কমাপক্ষেবক কতাহ 
পরে।ছহিতে কাজ কবে। এদের আবাদ 
পৃঞ্ণত নেই। বিষেব দিন কনে বাড়ীতে ব৭ 
এলে কোণ কোন ক্ষেঞ্জে, বিশেষত খাওম 
জেলায় বিষের গনব ধর গাছের ওপর ঢডে 
থকে । সহজে নামতে চায় না। নামবাব জনা 
অনেক অনুনয কববার পর কনে গিষে গাছে 
নীচে এড়িয়ে তাদের তাষায় গানের কাত 
বরকে ডাকে । ভাব অরথথ--বর, গাছ খেকে 
নাম তুমি, মাটি কেটে খাওয়াব আমি! কাণর 
ডাক শুনে বর তখন গাছ থেকে নাষে। 
তারপর কয়েকটি অনুষ্ঠানের পর মালাবদন 
করে বিয়ে শেষ হয়। বিয়ের সময় মাদলের 
বাজনা ও গান হয়। 


মালপাহাড়িয়াদের বিষে 


বিয়ের আসনে বর ও কানে 


হাতের 


দাজিলিং-এর 
খুব সংক্ষিপ্ত । 
সামনা-মামনি বসে। পুরোহিত বরের 
ওপর কনের হাত রেখে প্রতিভা কবাম থে 
পরস্পর পরম্পরকে ভালবাসবে । দুজনে 
স্বীকার করলে সিঁদুর দেওয়া হয়। বির 


এ 
গাঞ্জা ২" জানিনা গাদত্রাযা এরা... এযালা পল 


ভাওতহর় বিবাত 


একটি পৃথক ধরে বর ও ,কুনেকে, কণার . 


1খতে দেওয়া হয় ॥ 


দ্রাবিড় শাখার অগরিমাদের বিষেতে পাত্র 
ঘা পাত্রীর মতামতের কোন ল্য মেই। পাচ 
থেকে দশ বৃঢ়রের মধ্যে সেয়ের বিয়ে হয়। সঙ্থ 
স্বিব হয়ে গেলে পর পাত্রের পিতা কনাৰ 
পিতাকে ১০ টাকা ও ১ জোড়া ধৃতি পাঠিযে 
[দ্ম। এ টাকাষ সাষাজিক ভোজ হম। 
বিষেব দিন বরশাত্রীদের ভোজ দে'ওযাব 
নিম নেই । এদিন কনেকে কোন গুপ্র- 
লিয়ে রাখা হয়। পবছিণ সকালে 
হন তব বন্ধ-াক্ধব নিয়ে কনেকে গুপ্রস্থান থেকে 
(চান বরে বের করে এমনে উঠ্ভানে নিয়ে 
মেইখামেই বিষের আসর বগে। 


হণ 


তা) 1 


ম্তাশর রাজেযে অগম এক রজ্ক জ্রাতি। 
বে পশ্ খেকে প্রথমে বিয়ের কণাবাতা হয়। 
ধনে পিতা আন্মীম-স্বজন সঙ্গে কনেব বাড়ীতে 
শে »ল-আমবা ভোমার বাড়ীতে ধি-ভাত 
এমেচি | এতে কনেৰ বাপ একট 
ভোজেব পৰ বিয়ে কথাবাতা 
কনার পিতা সন্ত হলে স্রপারি 
"5 তন বরে বিয়েব দিনস্থ্ির হয। পাত্র ব। 
গ1তান বেকান পক্ষের বাড়ীতে বিষে হতে 
চনে | বিষে আগের দিন ববপক্ষ গ্রাযের 
উপপ্চিত হলে কম্াপক্ষ ভাদের 

করে স্থতন্থ বাড়ীতে নিষে আসে । 
বল. স্তান্থেব ওপর এদের বিষেব মগুপ 
হয়| বিবাহ-মগুপের উত্তর-পূৰ কোণে 
অ+”1 শাখ। পৌঁতা হয়। বিবাহ-নগ্প চণ 
& ছাখবাশের শাহাযো চিত্রিত করা হয়। 


খে? 2 
৬17 দখা | 
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তোশ। কমোর বাড়ী থেকে চিত্রিত ঘট 
»।*!  মারটিতে কাপড় পাতা খাকে। 
সেয়েৰ। 


ভর ওপর দিষে হেটে গিয়ে বিষের 
ভন আনে। বর ও কনে দেব-মলিরে 
গিষে মালা পূজো করে আগে । বিষের দিন 
দ্বন্দ থেকে প্রথমে দুবার বরপক্ষের 
শোক কনেৰ বাড়ীতে গিযে কনেকে উপহার 


দিযে আষে। তৃতীয়বারে বর নিজে তরবারি 
হত নিয়ে লোকজন সমেত আসে। 
তা 


৭ শঙ্গে কনের জন্য অলঙ্কারও "নিয়ে 


মশা চাই। বর জোর করে বিবাহ-মগ্ডপে 
£ব:৩ চাইলে কৃত্রিষ বাধা দেওয়ার পর 
তাকে 


ঠিকতে দেওয়া হয়। এরপর বিয়ে 
হয বিয়ের পরের দিনে বর একট। ঘোড়ায় 
ও কানে একটা বৃষে আরোহণ করে আত্মীয় 
হগের সঙ্গে কোন অশৃর্খতলায় যায়। কনের 
বাপ-মা হাতে ফুল নিয়ে মাটিতে নিক্ষেপ করে। 


তাবপবদিন বিবাহস্তস্তকে পূজো করে 
বধসহ স্থগহে যায়। 


গ1৩ত 
95 যেন প্রকৃতির সন্তান) নিকষ 


হতে পারে। 


কালো পাথরে .গড়া যেন অটুট স্বাস্থ্য ও যৌবন 
নিয়ে পাহাড়ের ফোল বেৌঁঘে রাঙা মার্টির পথ 
দিয়ে মাখায় ছোট ছোটে বোঝা নিষে দলে দলে 
চলার পথে এগিমে চলে মাওতাল রমণীর দল। 
কণ্ঠে তাদেব সঙ্গীতেৰ বেশ, খোঁপায ত্ভাদেব 
বিচিত্র রাঙেব ফলেৰ গুন্ড। হাতে বাঁশী বা 
“ককাড' নিষে মন্ধাষ নভোর তালে তানে মাদণ 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে দেখা ঘায বলিষ্ঠ সাওহাল 


পরুষদের | এদের বানা-বিবাহেব রীতি 
নেই। পবম্পরের মধ্যে মনোনয়ন স্থিব হলে 


বিয়ে হয়। বিমেব কযেকটা পদ্ধতি আছে। 
কোন পরে বিশেষত এবিধ পৰে সাওতাল কোন 
মুবতীরা খোঁপায় নানা রঙেব ফুল গুজে 
দলেদলে গাষের মন্দিরে বা হাটতলায় যায়। 
কেনাকাটার অছ্লাষ হাটের মাঝে ঘুবে ঘুরে 
বেড়ায--মুখে হাসি, ভাষাম চপলতা | এই দলেৰ 


সধ্যে পর্ব-সশোনীতা পাত্রী খাকে। সাওতাল 


ধবকেরা বাণী আব কাড় হাতে নিযে অদব থেকে 
ভাদের পেছনে পেছনে খরে বেড়ায-হাস্যরসিকতা 
করে। কন্যাপ্রার্ী যুবক সাওতালেব হাতে 
একটা চোট বশাফলক থাকে | উদ্গেশা কন্যার 
অজ্ঞাতে তার গামে মেই বশাফলক বিধিযে দিযে 
সামানা রক্তপাত করা। তাহলেই সেই দল 
তখনই কনা!কে দাবী কবে। তারাও ছাড়বে না, 
এতে দু' দলেব মধো কৃত্রিম যুদ্ধের অভিনয 
হয। পাত্রীকে সখীরা ধিবে বাখে। পাত্র ইভা- 
বসরে কোনরকমে পার্রীৰ হাত ধবে খস্তাধস্তি 
করে টেনে যেন টা% অফ ওযারের মত নিজেৰ 
গরীব মধ্যে ঘিযে আসে । ব্যস এ হল পানিপীডণ 
বা পানিগ্রহণ | ভাবপনেই উভষেব পরিবাবেৰ 
মধো কথাবাতা চলে, বিবাহ তয়। 

কোন কোন স্থলে বশা বিধিয়ে দিষেই 
পাত্রের দল পালিয়ে মায় কোন গুপুস্থানে বা 
গাছের ওপরে 'ওঠে। তখন পাত্রীর দল ভাদেৰ 
খুঁজে বেড়ায় ও কৃত্রিম মুদ্ধ হয়। 

বিবাহানুষ্ঠানে একরকম প্রথা দেখা গেছে, 
সারারাত খরে নাচ-গান, বাজনা, মদপান চলার 
পর বিয়ের অনষ্ঠান বসে। পরদিন কন্যা স্বামি- 
গৃহে যাবার সময় বরের বড়ভাই অভাবে 
গ্রামের বড়ভাই সম্পকীয় কনেকে কাধে করে 
শ্বামি-গৃহ পর্যন্ত নিয়ে আমে। কোন9 কোনও 
সময় এ-দুবহ হয় তো এক মাইল-দেও মাইল 
হয়। 

মরিয়া জাতের মধো কয়েকরকম বিষের 


প্রথা আছে। শাগাদেব মোরাডের মত 
সুরিযা ঘটুল হচ্ছে রাতের আড্ডাখানা। 


এই জাতের নিয়ম 01৬ বচর থেকেই বালক- 
বালিকার সন্ধায় ঘটলে যায় ও সকালে বাডীতে 
ফিরে আমে । এখানে ওদের সামাজিক শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এক একটা ধটুল এক একট! 
গোষ্ঠীর সত-একই ঘটুলে বিয়ের ব্যবস্থা 
আবার যে-কোন ছেলে জন্য 


ধঘটলের মেযেকেও বিষে করতে পারে । বিষেতে 
কন্যাপণ দিতে হয। কোন ক্ষেত্রে বরের বা. 
হয় তো কন্যাপণ দিতে পারে লা। গেশেতে 
বরকে কনার বাডীতে মণ হিপেবে খাঁকাতে 
হয় ছু মাগু বা একবান। 9% সঙ ডাব 
কনে কিছু তার হক্ষে কখা সনদ বত পাতে 
না। যদি ত7দন হবো 
জানাজানি হয তো শাস্তি পেভে হখ। 

এদেব বিয়েতে সাতদিন ধবে উত্গ্ন চলে 
বিবাহ-ম পে মাঝখানে এব? মাটির বা 
তার 'ওপৰ কিছু মকুণ। আকা | বেলাব নাও 
মাদূব পাত | তাব পন ভাবী শা 
জামাতাকে কোলে নিয়ে বসে। সেখানে পিঠ 
পুকধের উদ্গেশ্যে কিছু উৎমপ কবা হন 
তারপর একট টপর খুন পাত্রে মাখার 
সাতবার দুলিয়ে পাবিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গা, 
হয়। তারপর কনেকে এনে ভাৰা শুনবে 
কোলে বসিয়ে দে5যা হম। বাড়ীর মেবেব। 
এসে কনেৰ হাতও থেকে কনুই পথ হেল 
মাখিয়ে দেয়। বরের আ€লে একটা কশেন 
আংটি পরাণ হয়। সপ্র পড়ান হযম। তাবপন 
বর সেই কৃশের আংটি খলে কনের আনে 
পরাতে যায়। |কস্ত হাতে তেল মাথা । কনে 
কিছুতেই পনাতে দেবে না। বাত বস্তংবন্টি। 
হত পিছলে যায়। কোল ছেভেগ কেও উঠতে 
পারে না। অবশেষে কণেকে হাব মানতে হন। 
আংটি পরতে হয। তখন কনে কোন খেকে 
উঠে বরের পিছে একটা কিশ মেবে ছুটে বাড়ার 
দিকে যায়। বব তাকে ধব্বাব জনে ছোটে। 
এরপরে ন৮গান চহহলা। | খরেখও নাচ হয়। 
কনেরও নাচ হন। খ্যম বিয়ে হযে গেল। 


বাশ (পান মত 


দক্ষণ ভাবাতি পপ্রণম ৰলে একরকম জাত 
আছে। হছ্েট-খাট বেশ বানণ& ঢেভারা | তাা 
গুহায় বা গাছের কো।বে খাকে | শিকার করে। 
এক রকমে কাপড় বা বাকল পরে। এদের 
বিষেতে বর-কলে সামনা-সামনি বসে। মেয়ের 
বাপ ছলছল চোখে বলে আমাৰ এই আদুরে 
মেয়েকে তোমার হাতে সপে দিতম। ত্মি 
ভাকে ভান কবে রেখো । তারপর একটা 
পতাৰ ওএপবে চার গোলা ভাত রাখে । ধর 
দৃ' গোলা ভাত কনেকে দেম। কনে দ' গোল। 
ভাত বরকে দেয়। বর-কনে উভয়ে খায। 
এইখানেই বিয়ের শেষ ও আমোদ-প্রমোদ চলে। 


উল্লীঃশ নামে এক কমীর শিকারী জাত 
আছে। এদের বিয়েতে ছেলেমেয়ে কারর 
হ]ঙ নেই। যে দেষের বিষে হবে তাকে একটা 
চানদিক বন্ধ তালপাতান কঁড়েব মধ্য রাখা হয়। 
তাকে বিয়ে করবার জনা অনেক পাত্র আমে। 
তারা৷ সেই কুঁড়ের চাবধাবে এক একট বাঁণেন 
লাঠি নিয়ে ঘুরবে, মাচবে আর সেই কঁড়ের মধ্যে 
লাঠি চোকাবে। এমনি নাচ জবেকক্ষণ লাল! 


কনে একাটা লাগি ধরবে। 
ধরবে তার 


ছুঁড়ে মবো 


আচ শেষ হবে আব ঘার লাঠি 
গেছ মে হবে। 


মদন আতির বিয়ে বাপতম।ঘে ঠিক করে 
দিয়ে তাদের দ' জনকে ছেডে দেখ । তাবা কোন 
কবেলপিন বাস করবে। 
নিবে এতে তাদের 


গুহায় গিয়ে শিছনে 
কয়েক মাহ প্রত তাবু! 


মতামত ভবে) ফিসত হনে আপার শত্ুন 
ধ্ব্র। £”1। 

এএনপহ নন শেতিন বিশেতে জ্োতিঘা 
পএপাএান (থাগাতা বিচার কবে। পাত্রার 
ঘাশিবর গদি পাখেব চেয়ে তাল হয় তবেই 
(বমে হবে। পাত্রীর জাতি পাচ্ত্রৰ জাতিৰ 
চেমে ৬1 ইয়া চাই । পারেব বোন এসে 
ঘাণা উপহ!ন দিয়ে কনেকে আজিমে দিলে 
(বিষে খ। 


বাগ 1বতিদের বিবাহের অন্ষ্ঠান মবতোভাবে 
উদ্চব.4ণ হিন্দদের মত হযে খাকে। বিয়ের 
কোন শিদি্ বয় নেই। কোগ্িবিঢান করে 
[ঝরে দেতন। হয। বিয়ের প্রস্তাব ববে পাত্রের 
পিত। পাখার বাড়াতে দই, মিঠাই ও হর্টি টিকা 
পাটায়। একটা মাটির তাড়ে দইকে পাতিবর্ণ 
করে তন ১খে একটা লাল কাপড় বেবে ভার 
ওপর টানা দিতে হয়। বিয়ের দিন পাত্রের 
পিতা কি নি বাতুর অলঙ্কা একটা সিল্কের 
খোপা, কিট মেছেদি ও ডালিম, কিছু মিষ্ট, 
খেলনা ও একটি শাডা পাঠিনে দেম। এর 
সঙ্গে কমপত্ে ১১টি থালা তাকে উপহার- 
হব প19175 হন। এই খাল! 
পথণ্ত 5.5 গানে । পাখার পিহা কনার জন্য 


১২৫) 


শ।ডা, বিচ নি ও ফুল সেখে মমস্ত্রই প1খেৰ 
ব।1ড৩ বেবৎ পাছিয়ে দেয। পবধিণ কনের 
চনে **-এাঁন পবিনে দেএমা হন । শপে বিয়ে 
হলে কান অন্দিবে গিনে পঙ্ছাটিন। কবে ও 


(মধাশে ভাবা শাহডীব সঙ্চে প্রন দেখা করে। 


এরপর পার-পাঞীকে তেল হল দওয়া 
ছ্ু। 

ববনাএন শন একভন কষোর একটা 
গাখ। [শনে আগে । বর গাধাকে পা দিয়ে স্পর্শ 
কলে। আন ভামগাম বকে ঘর শ্রাধার 
পিছে ৮৬০৪ শোনা যাব । এই রীতির ছার 
বো।1 এ, বশ একতা মখেহ কাজ করতে 
ধ10যূ.1 

শণ কনেন বাডাতে এখে তাকে একা 
পিছের ওপৰ বসতে দেয়া হন। তখন খেই 
ৰাডীন মেশেশ কলেকে ধরে তাল বরের 


চারদিন ঘোবাব। এই গমধ কানে ববেব গায়ে 
চল %ডে দন। একটা খলেতে কিছ দই রেখে 
লিবে রাখ। হয়--ম্খন দইয়ের জলীয় অংশ 
লব পড়ে যায়, তখন সেই দইয়ে দ্ধ, চিনি, 


এলাচ, ষারচ ও সুগন্ধি দিশিয়ে প্রথমে কৃম- 
দেবতাকে উৎসর্গ করে পরে ভোজে পরিবেশন 
করা হন়্। 

কোন আত্বীয় কলেকে বিয়ের আসরে নিয়ে 
আসে ও কণের বাপের কোলে তাকে বসিয়ে 
দেষ। কনের বাপ তখন একটা আংটিও 
মমদার পিণ্ডের সঙ্গে কনের হাত বরের হাতে 
মমপণ করে। এরপর যথারীতি মন্ত্র উচ্চারণ 
করে কন্যাসম্পদান হয়। তারপর একটা 
উত্তরীয় দিয়ে বর ও কনেকে ঢাকা দেওয়া 
হয। তার ভেতর বর কনের সিখিতে ৫ বার 
পর ল্রেপন করে। উহা হয়ে গেলে ৫ ৰার 
বিবাহ-মগুপ প্রদক্ষিণ করে। এরপর উভয়ের 
কাপড় একসঙ্গে বেধে বাসর ঘরে নিয়ে বায়। 
বাসর ঘরে বরের মাথায় টোপর পরিয়ে দেওয়া 
হয়। 

নবপরিনীত। স্বামীর সঙ্গে স্বামিগছে আসতে 
পারে না, বিয়ের ৩ম বা ৫ম বছরে আসে। 
এদের বিয়ের কোন পণপ্রথা নেই। 

শিক্ষা়ত সম্প্দায়ের মধ্যে বিষে বেশ 
জমকালো৷ হয়॥ প্রথমে বাগদান হয় অন্থাৎ 
কনের বাড়ীতে তারা পুরোহিতসহ কোন তাল 
দিনে কনে দেখতে যায়। যাবার সময় সাডী, 
জ্যাকৌ, দুটো নারকেল, হলুদ, সুপুরি, পান, 
চুন, ফল, সোগা-রূপার গয়না, চিনি প্রভৃতি 
নিয়ে যায়। অতিথিরা অভাথিত হয়ে পান- 
ভোজনাদি করে। কনে বস্ত্রালঙ্কারে ঢুষিতা 
হয়। বিবাহিতা ক্ত্রীলোকেরা বরপক্ষের 
আনাত শরকেল কনেব কোলে দেয়! 
স্বালোকেরা মঙ্গল গাণ করে। এদের সধ্যে 
পাচজন কমলে ওপব, বান ও মাখার ওপর 
চাল দেকে দেয। তিনবার করা হয়। পান ও 
চিনি দেওমা হণ। তখন বরপক্ষের একজন 
শীকারকরে মে এই মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে হবে। 

অবস্থানূল।বে এদেব বিয়ের অনুষ্ঠান ১ 
থেকে & দিন হয়। ১ম দিন পিতৃপূরুষের 
উপাসনা হয। ব্ঘ দিন মঠে চাল ও 
হলুদ পাঠানো হয় । আত্মীয়দের তেল বিতরণ 
কর। হম্ন। আনন্দত্ঘনি করে নতুন কলসী 
এনে ধেখতার মন্দিরে রাখা হয়। সভামগুপ 
তৈরী হয়। বর বিবাহিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
পাশাপাশি বসে, চারকোণে চারার্টি নতুন কলসী 
স্বাপন করা হয়। কলসীতে ১০ বার কাপাস 
তুলো। জড়ানো হয়। বর-কনেকে তেল হলুণ 
দিয়ে চান করিঘে দেওয়া হয়। পর পর আর 
কি অনুষ্ঠানের পর সূত্রাদি পুরোহিতকে দেওয়া 
হয়। তারপর বর-কনে দেবতার ঘরে যাঁয়-- 
বর সেখানে থাকে কনে পৃশ্ে সাজানো ঘরে 
চলে আসে | বর সেখানে থেকে ফুলে সঞ্জিত 
হয়ে ব্ষস্কদ্ধে চড়ে গ্রামা মন্দিরে যায়। সেখানে 
নারিকেল উৎসর্গ করে। দেবতার ধরে কারু- 
কার্ধখচিত ধাতনিষিত পাচা কলস সজ্জিত 


ভারতশয় 'বিবা্ছ 


থাকে, সেই কলসে ছাই ও পান খাকে। চার 
কোণে চারটি কলন ও মাঝখানে একটি কলম 
রাখে। কে$নও কলসের ওপর নারিকেল, 
কোনটিতে তাল, কোনটিতে পান-সুপারি 
রাখা হয় । একট। পয়দমাও  রুমালে 
বেধে রাখা হয়। তখন একগান্ছি 
সুতা দিয়ে সব স্থানটা বেড়া হয় ও 
আর একগাছি সূতা মাঝের কলসীটি বেডির। 
সেই সুতোর এক দিক গুরুর হাতে ও আর 
একদিক বরের হাত দেওয়া হয়। বর ও গুরু 
বিপরীত দিকে বসে। গুরু ডান পায়ের 
ব্ছ্ঙ্গঠে কৃশের আংটি পড়ে । বরের বাম দিকে 
কনে বনে ও বর-কনের হাত গুরু কশ দিয়ে 
বাধে। বর ও কনের যুক্তহাত' ধোয়!নো হয়। 
বেলপাঙা ও ফুল দেওয়। হয়। গন্ার হাড়ে 
সূতে। বাধে ও যৃক্তহাতের কত্জিতে সুতে। 
বাধে। কনের গলার সঙে বর হাতে নেন। 
পুরোহিত এই সমঘ্ব মগ পড়ে। বর-কনের 
কাপড়ে কাপড়ে গাট বাধা হয়। কনে খগের 
পা পা করে ও কনের মাখার ওপর চাপ 
ফেলে। পাঁচজন জঙ্গনকে পাচটি পয়গা- 
সহ ফলমলপি দান করে। আত্মীয়স্বজনেকা 
বর-কনের পা ধোম়ায়,। নানা যোতুক দেয়। 
ভূতীয় দিন নিমন্ত্রণ । ঢতুখ দিন_-কনে সন্থথে 
বর পেছনে এক বলদের ওপর চড়ে মিছিলসহ 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। ফিরে এসে সুবাসি'ও 
একপ্রকার 8৭ পরম্পরকে দেয়! আগন্তকে৭৫ 


এই আমোদে নমোগদান করে। তাপপর 
বো-ভাত। 
বাউরী বিবাহে ডাকনাথে গুণিয়ে ওভাদ্ন 


ঠিক হয়। আকহ, সিন্দুব, জাতি, কাজলন৩। 
লাটাই স্তা, ইত্যাদি দেওয়া হয়।' বিমের 
রাতে বর কন্যা গৃহে গমন করে। যেখানে 
ছাদনাতলায় বর পৃবহুখ হয়ে দাঁড়ায়। দূজন 
পুরুষ কন্যাটিকে আনে, সধবারা ন'বার বরকে 
প্রদক্ষিণ করে। তারপর কন্যাকে বরের বা 
পাশে বসাম্ন। সকলেই তিনবার হরিং্বনি 
করে। বর তখন ফুলের মাল৷ কন্যাকে দেয় 
ও কন্যা একগাছি সরু পৈতা ৰরকে দেয়। 
সির তার পরদিন দেওয়া হর। কন্যাকণ। 
গলবস্ত্র হয়ে একযটি জল ও তার ওপর একট 
পাতায় চাল, স্পুরি, গুড় ও পয়স। দিয়ে 
সকলের সামনে বলবে--বাবারা আমি ৰহু করে 
চারটি ক্ষদকূ্ড়া জোগাড় করেছি। আপণার! 
এগুলে৷ আহার করুন। বরধাত্রীরা জলপাতরটি 
গ্রহণ করে। তারপর একটু তেল এনে মািতে 
ঢেলে বলে “হে পৃথিবী, আমি অধম, কিটুই 
জানি না। তারপর একটু তেল-চাল-কবাই 
এনে মকলের অনুমতি নিয়ে অ'গুতে গিবে। 


মেই উনুনে রায্স। হয়। তাই খেয়ে সকলে 
বাড়ী যায়। 


পি। পা পীরাফিস্পা জাপা ও ক্জ্ত। কত রহ 
ঞ $ মু রা ভা নত ক" টি, 2 হ 


গ্র্থপমূহের নাম 'িশচয়ই অজানা নয় | পনপমুলক কাঁছিনীর অখযো 
ভারতের বাতিক প্রান্তের ইতিকথা এই জেখকের রচনায় বআমকা 
ববম্যাঁণ বীক্ষার লেখকের, আর একটি চিত্তাকর্থক, 


পেয়ে খাঁক। 


কৌতৃলোন্দী'পক ও ঘটনাবহুল ধারাবাঁছিক এই লেখাটি পাঠে, আশা 
কাঁর মাসিক বন্তমতশর পাঠক পাঠিকা তৃপ্থি পাবেন ।-সা? 
চি 


॥ এক ॥ 
বারে শুধু বিশ্রামের জন্যেই 
এ আলমোড়ায় এসেছিলাম, তার বেশি 


কোন বাসনা মনে ছিল না। বাঙল! 
দেশে থ্রীধা শেষ হয়ে বর্ধ। নেমেছে, কিন্ত 
গরম কমে নি। এবারে গরম না কমলে 
দেশে ফিরব না বলে সঙ্গল্প করেছি। 


অপরাহে বেড়াতে বেরিয়ে রাম- 
কৃ কুটাবে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 


সেখানে দেখলাম কৈলাশ যাত্রার উদ্যোগ 
আয়োজন । ভারতের নান। প্রান্ত থেকে 
যাত্রীরা এসে সমবেত হচ্ছেন, সহরের 
নানা স্থানে এই সমাবেশ । একজন 
বাঙালী আমাকে প্রশ করলেন : 
আপনি কি কৈলাশ যাত্রী নাকি ? 

আমি সংক্ষেপে বললাম : না। 

একজন তরুণ লামা সেখানে 
উপাস্থত চ্িলেন। তাকে দেখিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন : ইনিও আমাদের 
মঙ্গে মাচ্ছেন। তবে কৈলাশে নয়, 
মানস সনোবরে । মানসকে এরা মকল 
তাখেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাবেন। 

আমি বললাম : সভা নাকি! 

শাখা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাযন। ভাবি সুন্দর প্রসন্ন হাসি, শিশু- 
আত গবপভায় ভরা । আমি জিজ্ঞাসা 
কবলান : বাঙলা বোঝেন বঝি ? 

উদ্ব দিলেন বাঙালী তদ্রলোক, 
বলণেন: হিন্দী বোঝেন, নলতেও 
পিখেছেন। কিছুদিন আগে নিজের 
দে" ০ক পালিয়ে এসে এ দেশে আশ্রয় 
নিষেচিলেন | এবারে তীর্থ: করতে 
যান আমাদের সঙ্গে | 

থাম যেন মবই বুঝতে পেরেছে, 
এমনিভাবে মাথা নাড়লে। মুখে 
তেমণি সুন্দর সরল হাসি। 

আমি তাদের নমস্কার করে ফিরে 
আসছিলাম । ভদ্রলোক বললেন : 
কোথায় উঠেছেন ? 

হোটেলে। র 





একা ? 
৮ আজে হযা। 
অল্পদিন থাকবেন বুঝি? 
বললাম : যতদিন ভাল লাগে, 


ততদিন থাকব। 
ভদ্রলোক এবারে বেশ কৌতুহলী 


হয়ে উঠলেন, বললেন : তবে চলুন না 
আমাদের সঙ্গে । ফেরার যখন তাড়া 
নেই, তখন একা বসে খেকে করবেন 
কী? 

কথাটা মিথ্যা শয়। বসে বসে 
লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু করবার নেই। 
বললাম : বিশ্রামের জন্যে এসেছি, কিছু 
করবার নেই বলে বিশ্রামটা ভাল হবে। 
বলে আমি বিদাম নিয়ে ফিবে এলাম। 











শসুবোধকুমার চক্রবতী 
পখে আর একদল কৈলাশ 
যাত্রীকে দেখলাম । হারা বাঙজারে 


পরম উত্গাহে পাহাডে 
সরঠঞাম মংএহ করছেন । বিশেষ ধরণের 
জতো, লঙ্গা ছি, ওয়াটারপান্ফ, কাপড়, 


ইত্যাদি । নানা রকমেব কখা ভন্ড 
তাদের মধ্যে । তিতির রুক্ষ 3 
ঠাশা হাতয়ায় মাক-মুখ ফোটে রক্ত 


বেরিয়ে পডে। তার জনো ভালক্রীয 
বা ভেসেলিন দরকার | বরফের উপৰ 
উজ্জ্বল আলোয় চোখ যায় ধাবিযে, 
সঙ্গে গথলয থাকলে চোখ বাচে। 
কেউ পরামখ দিচ্ছেন, কেউ নিচ্চেন। 
সাংসারিক ধরা, তারা পখের খাদ্যদ্রব্য 
জতথহে ব্যস্ত । 


পান বাঙালীকেও দেখলাম। 
শক্ত-সমথ চেহারার মাঝবয়সী ভর্র- 
লোক । তাদের একজন আমকে 
বাঙালী বলে চিনতে পারলেন। 
বললেন কি মশায়, আপনার ব্যবস্থা 


সব পাক! হয়ে গেছে? 
ধকিরসব বাবস্থা ” 


ঘসমতটী £ অগ্রহায়ণ '৭২ 
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কেন, আপনি কৈলাশ মাচ্ছেন না 

আমি মাথা নেড়ে বললাম: মা 

তার সঙ্গী ভদ্রলোক9 এবারে 
আশ্চয হয়ে আমার মুখের দিবে 
তাকালেন। এ সময়ে আলযোডায় এজে 
কৈলাশে যাস্তি না, এ মেন অবিশ্বাস: 
কথা | কেন দানি মা, একটু লজ্জা বোধ 
করে আমি কৈফিয়ত দিলাম : বিশ্রামের 
জনো এখানে এমেডি । 

যে ভদ্রলোক আমাকে পরশ করে- 
ছিলেন, ঠিনি বললেন : হীখ করবার 
এমন স্রযোগ জীবনে কম আসে, ভাব 
করে ভেবে দেখবেন । 

বালে নিজেদের কাজে মন দলেন। 

আরও বিষ্মর আমার জন্য সঞ্চিত 
ছিল | হোটেলে ফিরে দেখলাম যে, 
পক্ষ ও নারীর একটি ছোটখাট দল 
কৈলাশ যাত্রার মাশমে এমে জটেছেন ॥ 
বাটালা নন, কখাবাতা বলছেন 
ছিন্দুস্খানীতে, নানা বমমের মেয়ে-পুরুষ | 
কিন্ত নরমে প্রবাণ কেউ নন॥ 
সাঁজসভ্ভায় তাখযাত্রী বলে মনে হয় 
না, ইংরেজীতে যাকে টবিষ্ট বলে সেই 
ববমই আচরখ। এক ভদ্রলোক আমার 
দিকে এপিবে এমে বললেন: সিড 
ইভনিত, আমাব নান ধার । 

প্রতিনষঙ্কাৰ বরে আমি নিজের 
শাম লবলাম। 

মিস্টার ধাঁৰ আনন্দ প্রকাশ করে 
দণেপ আর সকলের মঙ্গে পরিচয় করে 
দিপেন | মিষেস বীপ ও মিম ধীর। 
মিস্টার ও মিসেস মাখুর | বুঝতে কষ্ট 
হল না যে এই দই প্বিবারের মধো 
পরান প্রাভির মন্পক্ক | বীরপরিবার 
উদ্ধাস্ত পাঞ্গাবা, বভমান বাস দিল্লীতে ॥ 
মাখুর পরিধান উন্তরপ্রদেশবাষী, কিন্ত 
কঞ়োপলক্ষে দিলীতেই থাকেন। তার! 
মানস দরোবর ও নৈলাশ দশনের জন 
দুমাস ছুটি নিয়ে এসেছেন | জীবনটা 
উপভোগ করে ফিরবেন । 


৯৮৫ 


মিসীর সাথব বললেন : এ বেশ 
ভালই হল, আয়না আর একজন সঙ্গী 
পেরে গেলাম। 

মিসেস পাব বলেন : আপনি যে 
কৈলাশে মান্ছেন, ম্যানেজার চো মে 
কথা বললেন না! 

আমি আসঙ্ষোটে বললাম ; আমি 
কৈলাশে যাচ্ডি না বলেই মানেজার সে 
কথ! জানেন না। 

সবাই মেন টস উঠলো, বললেন £ 
অংপনি যাতে না! 


হারপবে মিস্টার ধীর একই 
মন্বলা বনলেনশ এ একাশি রিয়াল 
আডতেঞার হত 

মিসেস ধীর বললেন : সবাই 
তোমাদের মাতা শন তো। ঘরে বসে 
ঢুটি ভোগ বকতেও অনেকে ভাল- 
বায়েন । 


বাত আমি শিশুর ধার বসে 
লাশ মারার বণ ভাবছিলাম 1 এ 


দেশের অগনিত ভাখকাম পধটিকের 
সপ মাশগ মানাবল 5 কেলাশ। ভালতের 
জামান “পরিনে আত হ দেশ হিননে 
পণছিদক মানগ 
০১০ উৎপন্ন । 


তলে ক্রি হযেন্ে 


এই পাপ হাছ | 
পপর বঙ্গাতণা মল 
4ম বান 
দএ।নশ পালানব স্রেশ 
হদের 


বা অশ্া খেক | 


শি ৫ শ 
সাপাথান দিযে 2 


5 নি 
৬৫৮ তাত 
৪ 


ন্বোদিদেবা শহা লোন হাল'ভখি 
(ক গাশেব ভমালবত পখ। কানিদাস 


এহ বেশাশেশ রর লণ্শাগ 
[এদশনন ভাদপশযাহিখিও 


কপি নলেন্দ দেখ হাল জনপদ লললেন £ 


টির 


সাঃ । 


৩) বরাত শিন্রি তদার পাতে 
দেখার ঘেন, 
পযাবনের দীপ উল 


মণল হেন |? 


তখন] 


আপদ দশা আমলা 
এ, সাহম পাইন 
তাখ যাবার । কি দদমতাকে মানগ 
বোমদিশ ভয় পা নি | ওয়াকে ভর 
নবোচে প্রেমে, পে মায়ার ও তীখর 


শিনে। জানি ্য যাত্রীদের দেখে এলাম 


£ ৪ 


শাশস 
এই দম 


৯৮৬ 


তাঁদের কেউ চলেছেন তীর্থের ঢানে, 
সৌন্পর্ষের টানেও চলেছেন কেউ। 
আবার সঙ্গী হবার লোভেও হয়তে৷ 
কেউ চলেছেন। আমার হৃদয়ে এত- 
দিশ কোন টান ঢিল লা, সহসা আজ 
যেন একটি বিপর্যয়ের সন্বখীন হয়েছি, 
গাভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে মন। 

আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের 
বর্ণনা খেকে মানস সন্নোবরের একটা 
চবি আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম, 
ঘননীল বিশান জনরাশি দিগন্তের শুত্ 
পাহাড পধন্ত বিস্তৃত, আর হংসয়ো- 
দম্পতি পরম্পরং প্রেনা বিহরস্ট্ো 
নিরন্তর । এরই নিকটে ধনপতি 
কবেরের জালয়। তার অৰলারা এসে 
মাণসের জলে চিরং বিহৃতা সংসায় 
বঃমলে হমাশ্য়ৎ। 

কখন জানি না আমার মন চলে 
গেল সেই বিস্মতপ্রার অতীতে। 
কুবেরের পুরললখাদের আমি মানসে 
তটে দেখতে পেলাম । চঞ্চল চরণে 
স্ব শপুরের ণিকশ তুলে তারা 
নেমে এলেন, তাদের পরিধের বসনে 
পামবনর বখান্য, অঙ্গের আভরণ থেকে 


অব্যাহত মাওগডেন দ।তি বিচ্চুরিত 
হাল্ি। বটমালে বশনণ তাা॥ করে 


ভলে নামলেন । 
হংযমিখনেবা এই কন্যাদের 
দেখে ভয় পের না। আবেগে উচ্ছল 
হয়ে কেলি করতে লাগল শীতল 
সলিলে। ভাদের পক্ষপূটের আঘাতে 
হবচ্গ উঠল বলয়ের মতে, আঘাত করল 
সানরহা কন্যাদের শিল্াবরণ বুকে। 
শে তরঙ্গ তারা কঙ্কণ-বলয় সিঠিত 
লীলামিত বাভর কঠিন তাড়নায় 
ফিরিয়ে দিলেন। 

তারপর ? 

তারপর চোখ ফিরিয়ে নিতে হয় 
যে বদ্ধ বট আঙ্ছে জপ্রান্তে নিবাক 
প্রহরীর মভে। দিবারাত্রি সতক প্রহরায়, 
কন্যারা উঠে এলেন তারাই ছায়ায় । 
যৌবশতারে গবিতা নারী ঝুরির 
আড়ালে দাঁড়িয়ে বেশবিন্যাস করবেন 
আর প্রসাধন করবেন তাদের ঘনকৃষ 
কেশদাম রৌদ্রে মেলে । 


খসমতশী ঃ অগ্রহায়থ 


তাঁর! 


. আকন লাগা ও নাদল লয়োধৰ 

আজ হয়তো মানসের তটে সে 
বটগাছ নেই। কবেরকন্যাদের 
কলহাস্যে মুখর হয়ে ওঠে না তার.তীর- 
ভূষি। ধনপতি কৃবের আজ ভারতের 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিয করেছেন, তার 
নৃতন পুরী রচনা করেছেন দেশান্তরে, 
যে তারত একদিন তাকে তার আদশের 
জন্য সন্গান করে নি, সেই ভারতকে 
তিনি চিরদিনের জণা পরিত্যাগ করে 


গেছেন। ভূখা ভারত আজ ক্ষধা্র 
কাদে। 
কিন্তু ভারত খেকে তীরধষার্রীন 


দল এই মানস সরোবরের পাশ দিসে 
আজও চলেছে কৈলাশ দর্শনে , কৈনাশে। 
প্রতি তাঁদের নাড়ির টান ।-- 
খ্য তার শুত্রশিখর ক্মুদ ফলের 
লা সাদ।, 
শিবের যেন অটহাসি য্গথুগান্তে 
জমাট বাবা ' 


কখন আমি ঘুমিয়ে পরত়েডিশাম 
জাশিনে। ঘখন থম ভাঙল তখন 


সুধোদর হয় নি। গায়ে একখানা গন 
চাদর জড়িয়ে দর খুলে জানি 
বাহরে বেরিয়ে এলাম। 

পূুখিবা জেগে উঠেছে, পাখির 
কলকাকনি শুনছি চাখিদিকে | অক্ষ" 
কার ফিকে হয়ে গেছে, পুৰের আকাশে 


দেখছি আলোর শিজ্ঞাপন | ভাল 
লাগল আলমোডার এই সকালাট। 
পরিচ্ছ্রা রাভজপখে আমি পারা 
করতে বেরুলাম। 


বেশি নথ, অল্পক্ষণ পলেই 
দ'থার খেকে এল দু'জন। 

আমাদের হোটেল থেকে বেশিয়ে 
এল মিস সারা ধীর, বলল : আপণি 
এত অকালে ওঠেন ! 

জার পাশ দিয়ে যেতে যেঠে 
থমকে দাড়াল সেই তরুণ লাম।, শিবাক 
বিস্ময়ে তাকাল আমাদের দু্নেৰ 
মুখের দিকে, প্রসন্ন হাসিতে ভার 
সারামুখ তরে গেল। 

আমি দুজনের পরিচয় করে 
দিলাম | বললাম : আপনারা তো একই 
পখের যাত্রী, পথে পরিচয় গতীর 
হবে। 


নায়া ধীর বলল : আপনি যাবেন 
শী কেন।? 

যাবার কথা আমি জ্জেব দেখি নি। 

লাম! এবারে প্রথম কথা কইল, 
ঘলল : জরুর জায়েঙজে। 

এ তার আশার কথা, না বিশাসের 
তা বলল না কিন্তু আমার মনে হল 
যে এই তরুণ মানষটি যেন আমার 
ভবিষাৎ দেখতে পেয়েছিল । তাই আরও 
বলল : পথে আপনাকে আমি অনেক 
তিব্বতের কথা বলব, চলতে আপনার 
একটও কষ্ট হবে না। 

মায়া ধীর বলল : সত্যি কথা, 
পথ চলার আনন্দ আপনার কষ্টকে 
ছাপিয়ে যাবে। 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম 
মা। আর তারাও কোন উত্তর চাইল 
না। আমার সম্মতি বুঝি তারা অনুতৰ 
করতে পেরেছিল । 


॥ দুই ॥ 


হোটেলে ফিরে চায়ের টেবিলে 
দয়া ধীর কথাটা ঘোষণা করল, বলল : 
মস্টার রায়ও কৈলাশে যাচ্ছেন। কথা 
।দযেছেন তাঁর বন্ধু লামাকে। 

মিসেস ধীর বললেন: সত্যি 
নাকি! 

কিন্ত মিস্টার ধীর তাঁর ৰা হাতের 
কটিতে কামড় দিয়েছিলেন বলে কথ 
কইতে পারলেন না, উঠে এসে আমার 
দিকে তার ডানহাতটা বাড়িয়ে দিলেন। 
আমি হাত বাড়াতেই প্রচণ্ড ঝাকানি 
দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন। তারপর 
মুখের ক্কাটির টুকরোটা সামলে বললেন : 
এই তো কাজের কথা । 

মিস্টার মাথুর বললেন : সঙ্গে 
শিবা জিনিসপত্র সব আছে তো, না 
গ্রহ করতে হবে ? 

মিসেস মাথুর বললেন : সঙ্গে 
আর থাকবে কী করে, সবই এখানে 
জোগাড় করতে হবে। 

মিস্টার ধীর নিজের চেয়ারে এসে 
খসে বললেন : কছ পরোয়। নেহি। 
নামাদের দলে যখন যোগ দিয়েছেন, 
তখন আমিই এব ভার নি:চ্ছ। 


মিস্টার সাথুর়ের কথায় জানলাম 
যে, মিস্টার ধীর এই দলের লীডার 
এবং কৈলাসের পথে সবাইকে তাঁর 


হকম মেনে চলতে হবে। বললেন £ 
রাজী? 
আমি উঠে দাড়িয়ে দরবারী কায়দায় 


তিনবার সেলাম করলাম । 

মিস্টার ধীর প্রবলকণ্ঠে হেসে 
উঠে বললেন £ বান্দা আকলমন্দ হ্যায়, 
ইনকো। ইনাম দেও শ- 

তা বলো না৷ যেন। 

বলে মায়া ধীর খিলখিল করে 
হেসে উঠল । 

এই পরিহাসেই আমি এদের 
দলভুর্ত হয়ে গেলায় । 


আলমোড়া থেকেই আজকাল 
পদযাত্র। শুরু হয় না। আসকোট 
নামে একটা শহর পযন্ত বাঁস যাতায়াত 
করে শুনেছি। কৈলাসযাত্রীরা টেণে 
চেপে কেউ টনকপরে এসে নামেন, 
কেউ আসেন কাঠগোদাম স্টেশনে । 
টনকপুর নেপাল সীমান্তের একটি 
ছোট শহর । সেখান থেকে পিখোরাগড়ের 
বাস চলে চম্পাবতেৰ উপর দিষে। 
কাঠিগোদাম থেকে আলমোরার বাপ 
আছে, আবার আলমোরা থেকেও 
দিথোরাগডে বাণ চলাচল কবে। 
পিখোরাগড থেকে আমকোটের দরহ 
অল্প । একেবাবে নেপাল সীমান্তে 
এই শহর । এর পরেও সীমান্ত বরাবর 
পথ গেন্ে উত্বে লিপূলেক পাসের 
দিকে । এই গিরিবর্থ চিব বষাববত। 
জোগ্টের শেষে বরফ গলতে গুক করে, 
তখন শুরু হয় মানাষেব যাতায়াত। 
ভেড়া ও টাট র পিচ্নে পাহাড়ী বণিকেরা 
যায় তিব্বতে বাঁণিজোদ জনো। 
লিপূলেক পাস পেঝলেই তিন্বত। 
গুরেলা মান্ধাতা হয়ে মানস সরোবর 
ও রাক্ষস তালের মাঝখান দিয়ে কৈলামের 


পখ। পথের এই সংক্ষিপ পরিচয় 
আমি মানচিত্রে পেয়েছি । মানস 
সরোবর ও কৈলাস-যাত্রার 


্রমণ-কাহিনী পড়েছি দূখানা। সে 
স্নেকদিন আগে । অনেকদিনের 


ধনমমতী £ অগ্রহায়ণ '৭২ 


পুরণো কাহিনী । সে সব কথা এং 
আর ভাল মনে নেই। 

মিস্টার ধীর আযাণ্ড পার্টি তৈরী হ! 
বেরিয়ে পড়লেন। বৰ্লেন : আস 
একট খবর সংগ্রহ করে আসা যাক। 

আমি বললাম : সেই সঙ্গে কি 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র তত কিনে 
হবে। 

মিস্টার ধীর মাথা মেড়ে বললেন 
উদ্ব, গে লীডাবের ভাবনা 
যখন নাম লিখিয়েছেন, তখন আর 
দায়িহ কিছু নেই। 

আমি৪ মাথা নেডে বললাম £ 
উভ', যতক্ষণ পধন্ত এইটে সমপণ 
না করছি, ততক্ষণ পধস্ত আছে। 
বলে নিজের টাকার খলিটি 
মিস্টার ধারের দিকে বাড়িয়ে দিলাম। 

মিস্টার ধীর হাত বাডালেন না, 
বললেন 9 এখন আপনার কাছেই 
থাকবে। 

মিষ্টার মাখুর বলে উঠলেন £ 
এ রকম একচোখোমি কেন! আমাদের 
সবাইকে তে। আগাম দিতে হয়েছে। 

মিস্টার ধীর গন্তীরভাবে বললেন ! 
খবচ পাঁচ ভাগের বদলে ছ" ভাগ 
হবে? আগেসেই খিসেব করে পরে 
আগামের কথা । 

মায় ধার বলল £ অঙ্ক ভুল হল। 


খরচ ছ ভাগ হবে, কিন্থ পাচ জনের 
খরচ চু ভাগ হবেনা । ও'রও এখন 
সমান ভাগ দিতে হবে । পরে 


হ ভাগেব হিস । 

মিস্টাব ধীর বললেন £ নে হোটেলে 
ফিরবার পরে, এখন নয়। 

আমি বললাম £ কাজা! কিন্ত 
আপনারা ভাল করলেন ন। | অভ্গাত- 
কলশাল এক সঙ্গীকে নিরে পথে 
বিপদ না হয়। 

মিস্টার ধীর তত্ক্ষণাৎ তার 
কোমর খেকে একটা রিভলবার বার 
কনে দেখালেন। আর সেই মঙ্গে 
মিস্টার মাখুরের কোমরটাও দেখিয়ে 
দিলেন । বললেন: যে পথে 
যাচ্ছি, সে পথে এ সবেব দরকার 
আছে। 


মিমেস মাখুর হেসে বললেন £ 
আপনার শরিচয ভাল করেনা 
জেনে এনে আমবা আপনাকে সঙ্গে 
গিত নি ভু করে হোটেলের 
মানেদানকে আপশি বোধ হয় 
নিচের প্পিচনটা দিনে ফেলেছিলেন, 

£।না খান গছাকগা . বলল এ 
আনা লামপাম নোট বাবে 
নেদেশ। 
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কাটিদে থিম উপস্থিত হলাম | শামীজগী- 
দেশ হ।” লা] বলালে মে সমপ্ত বব 
পীওনা সারে তত সলেহ নেই। বিস্ব 
আম!ছেস এই বাত্রাব উদ্দেশা শুনে 
একজন প্রবীণ আনযাগা একটু দলে 
গেলেন , নললেন, আপনানা কি এত 
ঘট স্বাকার কনলতে পারবেন? 
কেন পারুব না? 


তিনি বললেন, কৈলাসের পখ 
অগা লোন পাছাডী পখের মতো 


ময়, একবারে ভিন্ন প্রকৃতিন পখ। 
ফখণ এ চডতি উঠবেন একটানা পাচ-সাত 


মাই, আকার উতনাই গ্িক অভুটাই 
পথ। পাশাপাশি দজনে যেতে 
পারলেন 21, স্থানে স্থানে এমনই 
সক্কী- [য একা যেতেই ভয় করবে। 


যেখ'তল বার জল নামে, সেখানে 
শাওনায় প্ছিদ হয়ে আছে, একাই 
পা হড়ক!লেই আর এডে পাওয়া যাবে 


”$ 
না। দিনে শদ্দ-পনর মাইল কারে 
শ্রই দম পদ হাটতে হবে। শুধ 


| 
বললেন, দুই 


সামা") ভারপপস মভিলাদের দিকে 
ভাবিবে নালেন 2 আপনাদের কপের 
সীমা থ'ললুন না| গারাপশ ডঙিতে 
যেত পা দশ শা, দোড়াতেও লা। 
কখ।ও 2175 হাব, কখনও সতরঞ্চির 
ঝে! এ সসতে হাব, আবার কখনও 
মা 'শঞ্ে চেপেও দু-একটা দুর্গম 
স্বাদ আশ্রম করতে হবে। পারবেন 
'ঘএত কষ্ট করতে? 


কিজ মিসেস মাথুর প্রতিবাদ করে 
বললেন : কেন পারব না । 

মায়া ধীর গকৌতুকে বলল £ 
মিষ্টার মাখুন পারবেন তো? 

মিটার মাখুর একট 
বললেন, পড়েছি যবনের হাতে” 

মায়া ধারের হাসি ছাপিয়ে গেল 
মিষ্টার ধানের উদ্দাম হাসি। 


রুতাবে 


আমান বুঝতে বাকি রইল না 
মে, এই যাত্রীদলের তিন জনের 
উৎসাহে অন্য দন আসতে বাধ্য 
হয়েছেন | দশম পখের তয় এখনও 
তাদের দন হয়নি! 

খ্বামীভী বললেন £ আপনারা 
তীখষাত্রী ভলে আপনাদের আমি 
নিরুতৎসাহ করতাম না। দেবত'র 


টান এমনই নিবিড যে পথের কঈুকেও 
আনন্দ মনে হন, আর ভয় দব হয় 
দেবতার নামে। জয় শঙ্করজীকি 
জয়' বলতে বলতে অগণিত তীথযাত্রী 
এই পখেই নিতা যাতায়াত করে 
আনন্দে নিভীঁক চিন্তে । 

আমি বললাম £ দেবতা তো সত্য 
ও সৌন্দপেরই প্রতীক । 

স্বামী আমার কথা মেন 
নিলেন, বললেন £ সিতামু শিবষ্‌ 
সুন্দর | 


*1সীক্তশি 
বলালিন £ 


আর একজন তরুণ 
আমাদের উৎসাহ দিলেন। 
কট ভাবলেই কই, তা না হলে ক? 
কিনপর ! মন্টাই হল আসল, সনে 
আনন্দ খাকলে বাইরের কই কোনদিন 
মানদুক ছোট করতে পারে না। তবে 
হা), ও পখে অনেক জিণিষের অভাব 
আহে | সেগুলো সঙ্গে ণিবে যাবেন। 

এই বলে প্রমোজনীয় জিনি্প্ত্রর 
একটা লব ফিরিস্তি তিনি দিলেন। 
রাত্রিবাসের জন্য তাবু সঙ্গে নিতেই 


হবে|: পথে চটি সরাই বা ধর্শশাল। 
নেই। কোন কোন গ্রামে যদি ব৷ 


আশ্রষ পাওয়া যায় তো সেই পরিবেশে 
রাত কাটানে। প্রায় অসম্ভব। নোত্রাষি 
আর দুর্গন্কই তার প্রধান কারণ। তারপর 


মিসেস ধীর বললেন £ সত্যি কথ ॥ সুজ প্রচুর শীতবস্ত্র চাই। শুধু গর 


১৮৮ « 


বসুমতশী £ অগ্রহায়ণ "৭২ 


'ধকজন লাঙা ও জানল লম্মেখহ 
জামা-কাপড় নয়, মাথায় টুপি; 
গলায় মাফলার হাতে দস্তানা এবং পায়ে 
মোজার উপরে লপেটা মানে গরন 
কাপড়ের পাট । শোবার জন্যে লেপ 
কথন দুইই। পোষাক পত্র দূ সেট 


চাই, কেননা কখন বৃষ্টি হবে 
পাহাড়ে। তার কোন চিক নেই। 


মাঝে মাঝে ভিজতেই 
ছাতা আর ওয়াগরপন্ফ থাকলে 
উপরের দিকাটা বাচানো যায়। কিন্তু 
নিচের দিক বাঁচে না। উপরের দিক 
ভিজলে আরও কেলেঙ্কারি, শীতে 
একেবারে জমে যেত হলে । বিছানাপত্র 
ও খাবার জিনিষের বোঝা বাঁচাবার 
জনোও9 ওরাশিরপফ বা অয়েল কখ 
জাতীয় জিনিষ সঙ্গে রাখতে হবে। 
এর পরে খাবার জিনিঘের কথা । 
ভারতের সীমানা লিপুলেক পাদ্বে 


হবে। সঙ্গে 


এনে 91চিয়াং আর ওবাতৰ 
তাকলা/কাট। এই পবহই খাদাদণা 


কিছু কিডু পাওয়। যার । ঘি আটা ও 
নতুন চাল আর মস্গুর ডাল । অন্যান 
জিনিষ সঙ্গে নিতে হয়। নিরামিষাশীৰ 
জন্যে খুব প্ররোজনীর হল টক-নান 


আচার, শুকনো মেওয়া ফল বাদাম 
পেত আখরোট কিসমিস, ডালম্াঃ 


বিচ্গত চা । ই&্টোভ স্পিন লণ্চন 
কেনোপসিন টচ ব্যাটাত্রি মোমবাতি 
দেশলাই হাল্ক। বাসন প্রতি যাবতার 
রানান ও বাতিভেলে কাজ করবা 
জিশিঘ। 

মিস্টার ধীব বললেন ১ এ সবের 
ভাবন। আমাদের নেই । সঙ্গে আমাদের 
খানসাম। যাবে । তার ওপরেই সৰ ভার 
দিয়ে দির়েছি। 

স্বামীন্ী বললেন £ একবার ও৭ু 
দেখে নেবেন, পরে যাতে পঙ্ছাতে 
ন।হয়। আর একটা দরন্াানী ক্দিপিথ 
হল একটা ওমুবের বান্সা। যাত্রীদের 
মধ্যে কোন ডাক্তার না খাকলে 
নিজেদের চিকিংস| নিজেদেরই করতে 
হবে। 

মিসেদ মাথুর বললেন £ এক 
ফাষ্ট এইড বক্স আমর। সঙ্গে এনেছি । 

স্বামীভ্রী বললেন £ ওর তের 





৫২৬০৩০২৬৬১১০০১০০২৬২১০০১/। 
চি লাঠির .৬ 
বিরলে ৬5৯৬ 


ন্কনাত। ১০ নিয়মিত 

লঙ্ুল্েল হাভ হচ্েেছেবাদ্ম্বাহ জেট এ রে 

চৃর্ভিঃপিপিল গর ওত ল্যাতপদ্ন উপন্র ক ররর . ্ | যে :. 
৮০৮ মেলোঞাল ও গ্রজ্দ্ুজাস্য রঃ রি 3 ..০২৮:৭ 
এলনলম্লজ্ল 3৩৩ তেসং দেছ্িস্সা 
চলজ্বেল' / 










লহ ্ 
718 





চন.৪২৩ন ম্বজু ৩১৪: নাও রা ্ভেট লিঃখতলা্নবিলনাডন জআআউস্নকালিন্ফাতাউ 


০০০০০০০০০০৪ িরির নিয় রিরিররারারনিরিলরা রানির রানিররালারেররারিলিরারাাররাররানার 


জরের ও পেটের অসুখের ওষুধ, 


মাখাধরার বডি, পায়ে বেদনার 
সালিশ, ধায়ের মলম, মুখে মাখবার 


ক্রীম প্রভৃতি প্রযৌজনীয় জিনিষ ছলি 
আছেকিনা ভাল করে দেখে নেবেন। 


তারপরে জিজ্ঞাসা কবলেন £ 
চোখ বাঁচাবার জন্যে কালো চশমা 


কিনে নিয়েছেন তো ? 

মায়া পার বলল £ শুধু মিস্টার 
রায়ের জন্যে এক জোড়া চশমা 
কিনতে হবে। 

তিশি বললেন £ তার সময আছে। 


যাএীনা এখান খেকে পরশু যাত্র। 
করছেন। আজ রাত্রে একবার 
আলোচনা করবেন যে, কীকীনা 


ছলে দ মাপ আপনাদের চলে না। 
সেই সমশ্গ জিনিষ কাল কিনে নেবেন। 
তবে মনে বাঁখবেন যে, যত জিনিষ 
ঘ্টডবে, ধোড়। আর ঝপ্পর সংখ্যাও 
ধাডবে তত। 

মিগার ধীর বললেন, 
কলহাসের মতো স্বাবলম্বী 
"আমাদের যাত্রা করতে হবে, 
লঙ্গে জাহাজ নেই। 

শ্বামীজী হেসে বললেন £ গিক তাই । 

তারপরে অমরা বিদায় নিয়ে চলে 
এলাম। 


ব্ঝেডি। 
হযে 
কিদ্দ 


| তিন ।। 


মপ্যাহ-ভোজের পর আমি একট 
পায়চারি করতে পথে বেরিয়েচিলাম | 
গহগা আবার লামার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। মনে হল, সকালে বেরিয়ে 
লামা এখন ফিরছে । বললাম € কী 
খবর লামাজী? 

প্রসন্ন হাসিতে লামার ম্খ ভরে 
গেল। বলল ১ আমার নাম টাশি 
খেনদূপ । 

আমি বললাম : আপনি তো৷ লামা, 
আপনাকে আমরা থেনদপ লামা 
ধলব। নানা, আমাকে শুধু থেনদপই 
ঘলবেন, আমি আব লামা মই। 

আমিহেসে বলণাম £ বিয়ে করেছেন 
ধুঝি ? 

নাও 


৯৯০ 


তবে? 

বড় বিষণ দেখাল লামার দৃষ্টি। 
বলল, আমি আর গোম্পায় থাকি না, 
গোম্পা থেকে বেরিয়ে এসেছি। 

কেন? 

বেরিয়ে না এলে অন্য লামারা 
আমাকে বার করে দিতেন । কিংবা" 

কিংবা কা? 

খন করে ফেলতেন আমাকে । 

আমি পরম বিস্ময়ে প্রশু করলাম 
কেন? 

লামা হঠাৎ সংযত হয়ে গেল, 
বলল এ নানা, থাক সে কথা সেআমার 
বাক্তিগত কখা। আমিই ভুল করে- 
ছিলাম, মরাই আমার উচিত ছিল। 
বলে সামনের দিকে পা বাড়াল । 

অমি অনাদিকে যাচ্ভিলাম। 
এবারে পিছন ফিরে লামার সঙ্গেই 
চলতে শুরু করলাম। আর কোন 
প্রশু করলাম না তাকে । আমি বুঝতে 


পেরেছি যে, এই তরুণ মান্ষটির 
জীবনে একটা মণ্ড বিপর্যয় ঘটে 
গেছে। সে কোন সুখের স্মতি নয়, 


সে এক বেদনাত কাহিনী । অসতর্ক 


মৃহতে লাম। সেই দুঃখের ইঙ্গিত 
দিয়ে ফেলেতে, এর বেশি আর সে 


কিড় বলবে না। আমি আর ভাকে 
বিব্ভ করতে চাইলাম না| 


সন্দর স্ুগগিত দেহ এই থেনদপ 


লামার! মখের ফপা রঙে যেন 
আলতার ছোপ লেগেছে । ছিলে 
আলখাল্লা কোমরে ফিতে দিয়ে বাধা । 


পায়ে বুট ভতো। আমি তার মখের 
দিকে তাকিয়ে ঝয়ম অনমাণ করতে 
চাইলাম ।  চব্বিশ-পঁচিশের বেশি 
হয়তো হবে না, কিন্ত চোদ-স্পনর 
বছরের কিশোরের মতো সরন হাসি" 
হাসি মুখ! এর অপরাধের কথা 
ভেবে আমি আশ্চর্য হলাম। এই বয়সে 
এমন কি অন্যায় করতে পারে যে, 
তাকে গোম্পা থেকে বেরিয়ে আসতে 
হল! তা না এলে অনা লামার! 
তাকে খুন করত! লামা তে বৃদ্ধের 
সেবক। তারাও মান্ষধ খন করে! 
আমার মনের বধো অনেক প্রশু 


বলমতশী £ অগ্রহায়ণ :৭৭ 


। একজন লাষা ও মানস লগোবিয় 


একসঙ্গে জট পাকিয়ে উঠল, কিন্ত এই, 
সামান্য পরিচয়ের মূলধন সম্বল করে 
সব কথা জানতে চাইবার সাহস আমার 


হল না। 

চলতে চলতে লামা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল: আপনি কতদর 
যাবেন ? 


আমি সতা কখাই বললাম, কোন 
উদ্দেশ্য নিয়ে বের হই নি, আপনাকেই 
একটু এগিয়ে দিয়ে আসব। 

কিড় বলবার জন্য লামা যেন 
দ্বিধা করছিল। তা লক্ষ্য করে আমি 
বললাম £ কিছু বলবেন কি £ 

লামার দ্বিধা তব দবু হল না। 
অনেক সঙ্কোচে বলল £ আজ সকাল 
বেলায় যে মহিলাকে দেখলাম, ভিনি 
আপনা র--- ূ 

প্রণাগি লামা শেষ করতে পারলু না! 
তার আগেই আমি বললাম £ কেউ নয় 

লামা আমার নখের দিকে মখ 
তুলে তাকাল। আম তার দষ্টিতে 
বিস্ময় নয় ভয় দেখতে পেলাম | বললাম £ 
কৈলাস যাবে বলে ওর দাদ ও 
বৌদির সঙ্গে আমাদের হোটেলে 
এসে উঠেছে। 

লামা যে ভয় পেয়েছে, এবারে 
আমি তা- স্পট দেখতে পেলাম । কিন্ত 
তার কারণ বুঝতে পারলাম না । জিজ্ঞাস 


করলাম, কেন, তাতে ক্ষতি হয়েছে 
কিছু? 

ক্ষতির কখা নয়। 

তবে? 


লামাকে বড় অন্যমনঙ্ক দেখাল, 
যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । দষ্টি 
তার দূরের পাহাড়ে গিয়ে নিবদ্ধ হয়েছে । 
আমি তাকে বাস্তব জগতে ফিনিরে 
আনবার কোন চেষ্টা করলাম না। 


এক সময়ে সে নিজেই বলল £ 
কোথায় যেন ছুযুতেনের সঙ্গে একটা 


মিল দেখতে পেয়েছি | 

আমি খুবই সন্তপণে প্রশ করলাম * 
চ্যুতেন কে ? 

লামা তেমনি অনামনঙ্ক ভাবে 
বলল £ আমাদের গ্রামেরই একটি 
মেয়ে। বয়স এর রকমই হঝে। কিন্ত 


একজরনলামা ও যানস সরোবর 


কোথায় মিল তা ধরতে পারছি না 1 
আমি বললাষ় £ নিশ্চয়ই কোথাও 
আে। 
খেনদূপ লামা বুঝি তার নিজের 
গ্রাস চলে গেছে। ছুাতেনকে মনে 
কনবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । ঠিক 
মনে পড়ছে না। সে হয়তে। অনেকদিন 


আঅণর কখা। কতদিন হল সে তার 
গ্রাম ছেড়ে এসেছে। আমার 
দে কথা জানা নেই। তা জানবার 


ডপ্না বললাম, আপনি কতদিন আগে 
এদেণে এসেছেন ? 

লামা সংক্ষেপে বলল £ বছর 
ধবেচ আগে। 

কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে আমার 
ক্তি্ন মিটল না। আমার আরও 
্ - শেনঝার ইচ্ছা | বললাম £ দু-তিন 
হর ? 

বানা বলল £ বেশি । আমার বয়স 
তখন এ (ময়েটির মতো, যাকে আজ 








সকালে দেখলাম। ছুাতেনরও তখন 
বঁ বয়েস। 

কথ! বলতে বলতে আমরা তখন 
বাজার ছাড়িয়ে এসেছি | সাহনে 
নন্দাদেবীর মন্দির! আমি বললাম £ 


আসুন না এই মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটু 
বসি। 

লাম।৷ আপত্তি করল না, আমাকে 
অনুসরণ করে মন্দিরে উঠে এল । 

একটুখানি উচু জায়গায় এই 
মন্দির । দরের পাহাড় দেখ। যায় এক 
ধারে দাড়িয়ে । ষন্দিরের দরজা বন্ধ। 
আমরা একটা চত্বরের উপরে পাশাপাশি 
বসলাম। তারপরে শুনলাম টাশি 
খেনদপের জীবনের কথা। প্রথম 
দিনেই সব কথা সে আমাকে বলেনি, 
বলেছে একটি একট করে, মানস 
সরোবরের পথে বিশ্রামের সময়, 
কিংব৷ পায়ে হেটে পখ চলতে চলতে। 

প্রথম দিন আমি তাকে ভূল বুঝে- 


ছিলাম | ভেবেছিলাঁঞ যে, এ গল্প 


পে হয়তো সবার কাছেই বলে।ত 
নাহলে আমাকেই ব বলবে কে ন! 
কিন্ত অল্পদিন পরেই ভব আমার 
ভেঙ্গে গেল | দেখলাম যে, মে আর কারও 
কাছেই এ গল্প বলতে চার »। 
অতফিতে কেউ এসে পড়লেই খেড 
যায় গল্পের মাঝখানে। 

শুধু একটি প্রশু আমার মনে ভে 
এই গ্প শোনাবার জনে] 
সে আমাকে কেন ৰেছে নি ? এই প্রণু 
আমি তাকে শেষ দিনে করেছিপাম। 
তার উত্তর শুনে আষি বি্ময়ে অত্র 
হয়ে গিয়েছিলাম । প্রথমটায় বিশু! 
হয়নি। কিন্তবিশ্াস না করেও কোন 
উপায় ছিল না। 

শেষ দিনের, কথা শেষ দিনেই 


থাকে। 


হবে, আক্ত হোক আজকের কখ।। 
টাশি খেনদপের গল্প আমি তার 


শৈশব থেকেই শ্রক কবি । [ক্রষশ। 


মনোরম গন্ধধুক্ত প্ভৃঙ্গল” আযৃবেরদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তেল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তিক ঠাণ্ডা রাখে । 


নু 
৪. 


পি মহাড্ঙগরাজ 
কেশ তৈল 






পঙজে লিখলে “মহাডৃগরাজ তে 
পম্পর্ষে আমাদের বক্তব্যখৃ 


পুঝিক্কা বিবামুদযে পাঠান হ্ন্ত। 





বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি; ধনিকাড়া-২৯ 


(পুব-প্রকাশিতের পর ) 
/2588858 


৬খ। কিকণ মানবে চিন্তা করলো। 
তি সখ ফিশিযে তীক্ষু অস্থভেদী 
[তে তাকানো থতির দিকে | বললো, “তোমার 
পরত ব্যস্ত হওযার কোনো৷ কারণ ছিলো নী ॥ 
আমাকে কাণ বললেও হোতো, পরশু বললেও 
ছোতে। | গরাচান বস্ুদেবেব সঙ্গে কি অক্র.রের 
পঙ্গে যাগাৎ কবেছিলেন, এ এমন কিছু বিশেষ 


পবাদ নম। তিনি দফিদের কুল-পরবোহিত, 
পদের গছে প্রানই খান এবং প্রামই যাবেন। 


নন্দ ঘোষ বন্সুদেবেব মিগ্র, স্রতবাং ভাবা? মে 
ঠিকবার মিলত হাবেন এ মোটেও অপ্রভাশিত 
বয়” 

ধর মুখে একটা হতাশা বটে উদ্লো। 
তার ধানণা চিলে। শে “কোনো গোপন ঘডযন্সের 
শঙ্জান নিমে এসেছে । পতনা শুনে আহাদিত 
ঘকে। 

গতণা অপাদদর্টিতত শিরীক্গণ কবলে! 
॥তিব মখভাব। সে মনে মনে মম্ট হোলো। 
বসব ম:বাদ আব কাবো কখগোচৰ হওমা তাৰ 
কাছে বংশে পতিপক্ষবগোব 
নষক্ধে তাব শিজেব একটা পা শা আচেতশাযা 
কাউকে "ম জানতে দি ঠা 


অবার্চনাম। 


পতন বলে গেল আমাদেনই 

রর রী 
লাক । অভঠাত বশত, )07/7শশ অত্যন্ত 
প্রয়পাতর । আব অগ্রব গাছে একটা সংবাদ 


ঠষি ভব তা জানে নারনলহারাস কংস তাকে 
ঘ্ষাতাবতে।ব মাগো স্থান দেওয়ান কথা বিবেচনা 
রছেশ |? 

তব চোখ দটি বিজ্ফাবিত হে!লো একখা 
ঢলে। 

কিন্ধ এ খব গোপন সংবাদ । এখন 
গাউকে দাণানো হবে না। তৃনি আমাদের 
বি বিশুামী বলেই তোমাকে বললাম ।” 

পতি পত*ণকে আশাস দিলো যে এব 
কানো কথ। এখন মে কাউকে জানাবে না। 

“স্বত্বংং বুঝতেই পাঁবছো,” পুতনা বললো, 
আক এবং প্রচণ্ড অন্যানা বন্ধবর্দেব সঙ্গে 
শীগ্ডিকাসণে বসে স্ুবাপাণ ও  অবগর 
ধতিবাহি5 বরছিলো ৷ নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে 
ধথকজন সন্দবী সঙ্গিনী ছিলো ।” 

ধৃতি স্বীকাৰ কবলো যে শৌগ্ডিকাপণের 
এক সুন্দরট কিছ্কবী তাঁদের পরিচর্যা করছিলে। 
কট । 








বৃ হও 


ধক নাম বললে £" পুতনা জিজেয করলো 


“স্রোচনা ? আহা, কী মধুব নাম। সত্যি, 
আমাদের মহারাজা কংসের হাতে শাযনক্ষমত! 


আসবার পর পুরবাসীর। জীবন উপভোগ কবাব 
ল্গযোগ মুবিধাগুলে পাচ্ছে । দিবাভাণে সবাই 
নিজের কাজেকর্দে লিগ থাকবে, সাখাহেব 
জবসর মৃহ্তগুলো স্ত্রী পুরুষ সবারই কাটবে- 
পরস্পরের সঙ্গ উপভোগ করে, আুব।পান করে,” 
প্রচুর হাসি উল্লাস ও আনন্দ কোলাহলের মধ্যে | 
জানো বৃতি, এশৰ সুযোগ পুরবাসীরা মতে। 
বেশী পাবে, ততোই ভালো । কেউ আর 
কংমবিদ্বেষী হবে না, কেউ বিজোহের কথা 
চিন্তা) করবে না। তঙি বলো ধৃতি, রাভা। 
উঞ্রসেনেব শাসনকালে এসব সুযোগ ছিলো ? 
তখন আমাদেব দেশ ছিলে শণবাজ্য । সাধারণ 
নাগরিকেবা প্রভোকেই জীবন উপভোগ কবাব 


পরিবর্তে বাজোব দ্র বৃহৎ প্রত্যেকটি মনসা 
ঁ 





সিএ, একি 





বাীক্দ্রনাথ দাশ 


চি সি ৮ শাপানা শীশিশ 2 শী শি পচিপিকপ সী সী ৮ তি শী শী স্পা সা 





নিমে সরৰে তর্কবিতর্ক করে মমমের অপচয় 
করতেই ভালবাসতো।। মহারাজ কংস যদি 
শবসেন রাজোব শাসনভাব গ্রহণ না করতেন, 
তাহলে মগধের জরাশগ্ধ এতদিনে এদেশ অধিকার 
কনে নিজবাজাভুত্ত করতেন। আমাদের 
স্বাধানতা খাকতো না। আমরা পরাধীন 
হতাম।” 

বতি মক্ৃতঞ্ভাবে স্বীকার করলেো। যে, 
সত্যি, মহারাজ কংস শুবসেন রাজ্যকে রক্ষা 
করেছেন। রাজ্যের সালরিক শক্তি বদ্ধি 
পেয়েছে। প্রতিবেশী বাজাবা কংগকে ভয় 
পায়। পরবে সবার ধারণা ছিলো যাদব সমবায় 
শিঞ্াট শান্তিপ্রিয় রাজা । সুতরাং তাদের 
কাছে যাদবজাতির কোনো সামরিক মর্যাদা 
ছিলো না। মহারাজা কংস শরসেন রাজ্যকে 
মধাদ। দিয়েছেন। এখন এ রাজ্যে সবাই সুখী, 
মবারই আত্মমর্ধাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। 

পৃতনা হেসে বললো, “তোমার এ কথাগুলে। 
আমি উল্লেখ করবো মহারাজ কংসের কাছে)” 

তি ক্তভজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে প্রণাম 
কবলো।। কে ন৷ জানে, কংসের উপর প্তনার 
খবৰ প্রভাব। পৃতনার একটি কথায় ধৃতির 
অবিশাসা পদোরতি হতে পারে। 


০টি ০. সিসি 












খে চলে যাওয়ার পর পৃতনা নিজের সনে 
একট হাসলো । পবিচারিকা ইতিমধ্যে কেশ, 
পরিচর্যা আরম্্ করেছিলো । তাকে শুনিয়ে 
পূতনা কতকাট৷ আত্মগতভাবেই বললো, “একে- 
বারে নিবোধ! লোকটার মনে এ প্রশু 
একবারও এলো শা যে, যাকে মহারাজ কংস 
নিজের অমাতাবণের মধ্যে স্থান দেওয়ার কথ। 
বিবেচনা করছেন, মে রাজপ্রামদের একজন 
সাধারণ আরঙ্সীর শঙ্গে শৌভিকাপণে প্রকাশো 
লুবাপান করছে কফেন।, 

পরিচারিকা কোনণেো। উত্তর দিলো না! 
নীরবে পৃতনার কেশদাম নিয়ে একটা জটিল 
কববীবিশ্য।স রচশায মনোনিয়োগ করলে।। 

পুতনা, মুদুকঠে বললো, “আজ এরান্ে) 
একমাঞএ আমিই বুঝতে পাবন্থি ঘটনার গতি 
কোনদিকে প্রবাহিত হতে চলেছে। মহারাজ 
কংসকে একদিন স্বীকার করতেই হবেছে, 
আমার বৃদ্ধি ৫ জ্ঞান তাব প্রধান অসাতা 
হস্তিপকের চাইতেও অধিক 1” 

একই কখ। পঙনা পুনরাবৃত্তি করলো 
কংমের কাছে। ভিখন পাত্রি দ্বিপ্রহরের বড় 


বেশী বিল নেই । কমের কেণিখুহে রতু" 


খাত পন্্যন্কে পাশাপাশি বমেছিলো গতন। 
ও কংম। 
কংসেরব হাতে স্] চষক | চলা সুরা 


প্রতাবে আরম । 

পৃতনা তিঙ্গাণ খেকে মহাষ মাগুবা চলে 
দিলে। কংগের ৮মকে। তারপব সপ্ন 
পান্বহ্থিত ত্রিপপা কাঠটফলকেন ভগ 
ভূঙ্গার নামিয়ে প্েখে বললো, খি বাজো 
একমাত্র আমিই বুঝতে পারছি ঘানার তি 
কোনদিকে প্রবাহিত হচ্ছে । আপনাকে একা 
দিন স্বীকার করতেই হবে যে, আমার বদ্ধি 3 


জ্ঞান আপনার অন্যান্য অনুচবদের চাইতেও 


অধিক |” 

“বেশ, তাই যদি হয়,” কংগ আুরাপাশ 
করে জড়িতক্ঠে বললো, “ভোমাম আমা 
প্রধানমন্ত্রী করবো । মন্ঘগুহে দেবে পবামশ 
ও মন্ত্রণা, কেলিগুহে দেবে সঙ্গ । গতি, 
এমন সৌভাগ্য ক'জন রাজার হয়? সংসাবের 


কোনো রাজা কোনে প্রধানমন্ত্রীর টি, 
দিকে সন্ধ্যার পর আর তাক1তে পারে নাঃ 
বলে নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্চকণ্ঠে 
পেকে উঠলো । 


শীর্ণ বানুদ্বে 

পৃতিন। হাসলো না। অলক্ষ্যে ঈষৎ 
অধর দংশন করলো । তারপর মুদৃকণ্ঠে 
ধনললো, “কে আপনার প্রধানমন্ত্রী হতে 
চায়? আমি তো চাই না।” 

“তুমি কি চাও পূতন। ” কংস জিজ্ঞেস 
করলো সেহের অভিব্যক্তিভে। 

“একজন নারী জীবনের কাছে কি চায় 
মহাবাজ ?--একজন সুন্পরী, যৌবনবতী, বৃদ্ধি- 
মতী নারী জীবনের কাছে কি চাইতে 
পারে?” 

কংস নযন উন্মীলিত করলো । বললো, 
“হাংসান কৰতে চাও £ আমাকে ত্যাগ করে ?” 

পতনার চোখ দুটি অকম্[াৎ অশান্সিজ 
বললে, “আপনাকে ত্যাগ করবে! ? 


হোলো।। 
আমি? একথা” আপনি আমাকে বলতে 
গাবালন ??? 

পংস হেসে বললো, “তোমায় মাঝে 


মাঝে আঘাত না দিলে তোমার ওই অশান্সজল 
খিখবপ আমি দেখতে পাইনা পৃতনা |”? 

পশুনা সামলে নিলো নিজেকে । তারপর 
বণনে!, “আজ অক্রর এসেছিলো 1” 

পখয়ী কংস নিমেষে রাজা কংসে পরিণত 
হোলো । ওতসুক্য অবদমিত ,করে জিজ্ঞেস 
করলো, “কি বললো মে? আমাব অমাত্য 
হতে হ্বীকৃত হয়েছে ?” 


০০ 









“শ্বীকৃতি বা) অন্বীকাভি কিছুই প্রকাশ 
ফরে নি,” কংসের চোখে চোখ রেখে পৃতন। 
ধীরকশ্যঠে উত্তর দিলো, “ওর কথাবাতা 
শুনে আমার মনে হোলো, ব্যক্তিগতভাবে সে 
আপনার অনুরাগী |” 

হিয়া, একদা আমাদের মধ্যে যথেষ্ট 
সখ্যতা ছিলে৷ । কিন্ধ,-াকম্ত তার অন্রাগ 
দিয়ে আমার কি হবে? আমি চাই তার 
সহায়তা । সে আমার সহায় হলে আমি 
বৃষ, অন্ধক ও সানত্তৃতদেব সন্মিলিত বিরোধিতা 
সহজেই চুণ করতে পারবে। |” 

'অক্রর বলছে, ভাহলে আপনিই দূবল 
হয়ে পড়বেন,” ঘললো। পতনা । 


“আমার প্রতিপক্দীযদের বিনাশ করে 
আমি দুর্বল হয়ে পড়বো?” হেষে উঠলো। 
কংস। 

“অক্রর বলছে, তাহলে রাজসভার 


মাগধবগ অতি শক্তিমান হমে উঠবে। ভার। 
আপনার হাতে কোনো মতা খাকতে দেবে 
মা। নামে রাজা থাকবেন জাপনি, 
কিস্ক রাজ্যের প্রকৃত শাসক হবে হস্টিপক, 
প্রলন্থ, বক ও চাখর--) 

“পৃতনা 1” শান্ত হোলো কংসের গম্তীর 
কণ্ঠস্বর! 


“স্কিত্বা দশা অস্থ এ দেবী 


হনতো, 





এছ ভক্কব টলাহ হাটে, 


প্রাপ্তি জাপন।কে এছনভাৰে প্রভাবিত করছে 
(যম, আপনি মহারাজ জরযঙ্গের একজন, সাফ 
পবিণত হবেন।” 

“তুমি আমাকে চেনো। না পতিন।,” কংঃ 
স্ব) মিঃশেষ করে শ্বণচষক সশব্দে লাজিতে 
রাখলে। পাশ্ববর্তী ফলকের উপব। 

“আমি আপনাকে চিনি মহারাজ, 
পতনার চোখ দুটি আবার অশ্নগজল হোলো 
“মে জনোই আমার ভয় হয়।' 

“ভয়?” কংস বিস্বিত হে!লো, “কিসে, 
ভয় 2 

“মহার!জা, আপনি জ্ঞাশী, আপনি শা, 
আপনি ইতিহাসবেত্তা। একথা কি জাপনি 
জানেন না,-যে নুপতি নিজের রাজোর কুল- 
পতিদের সমন হারিয়ে আম্বীমতার সুত্রে 
অম্পকিত অন্য রাজ্যের রাজা থেকে 
অ195 অমাত্ায ও যোদ্ধাদের উপর নির্ভর 
করেন নিজের ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত করে রাখ" 
বাব জন্যে, তার হাতে মতা কোনোদিন 
থাকে না শেষ পর্যস্ত ?” 

আমার মতো শক্তিমান লোকেব হাতে 
ক্ষমতা চিরকালই থাকে» কংস উত্তর দিলো ॥ 

“1ণিতকণ্ঠে পৃতনা। বলে উঠলো 
“আগনাব মতে। লোকেব গবিণতি আরে! 





আঞ্ঞব আত তল যার মেখে চুল ওতে আহঃ ১৫৭ 


ভাই আজ ঞতজ্যক নুন্রিবতী 








“কি বলছে। ভূমি” কংসেন গম্ভীর 
খনগুল আরঙ্ত ছলে উঠখো, পতন, আমি 
ছালব প্রতি অংমম্ত 1 তাই বলে তুনি মাত্রা 
সতিক্রন কে।বো শা। বাঙগাৰ মঙ্গে এভাবে 
₹খা বল। অতান্ত অশানীন |”? 

“আপুনার কাছে সতাকগ। বলতে আমি 
ভর পাই না,” পলাশ চো দি কাপতে 
পাগলা, কেন 
বাসা অমি পেতেছি, 
সামি ভীপণ দিত পাকে। মহাবাজ, 
গা ভাতোবাপিত লবস্ত বাতে পৃতিণা কেদে 
ফব্তনা,। কিছুকণ ঙশুরিষ ও করলো, তাপপৰ 
বলত, "আপনার কি একখা কোনোদিন মনে 
এ জগতে আঙি চাড়া আব কেউ 
অদপনাকে ভাঁনোবসে নাত সবাই আপনাকে 
সবই আপশাকে ভয় কবে, 
ভালোনাগে না আপনাকে, কেউ 


হদ1তণন 2 আপনা ভালো 
ওই আপনান জন 


আ।পশাকে 


০৪৫ ৭ 
ইত ও নয 


ঘ্নাহ কাবে, 
[কস 
মা।' 

ক'্য স্তব্ধ ভবে বসে রইলো কিউ ন। 
ভালপণ সুবাব তিক্গাৰ তুলে 
|নদুব চষে চানছুলা | ঈপজ্ পান কনে বললো, 
“আমান নৃতা শোকেণ পাপশত্তি ভদঙ্গর হয়? 
কি পরিশতি হয পতন? 
মুখ কিশিনে তাকালো কংমেৰ 
দিবে, ত'বপন উন্তন দিলে, একটি কথা 
অ'পনাকে আমি বলে দিন্ডি, মহানাভ, আপনি 
যপ বারো মতা অদনে বাবা হবে দাড়ান, 
না 'গাপশকে হতা। করতেও দ্বিধাবোধ 
ঘননেনা। 

কাম হঠাৎ আজ হথে কাছ একাটা বলতে 
গেল, তংবপব আগ্সংব11 কলে উচ্চকণ্ছে 
দহট়ে উঠুলো। 

পতন অযাদিকে, মুখ ফিলিষে বললো, 
অপাণ এত দান্তিক যে, কে আপনার প্রকৃত 
ঘ৩1৭প।1ণী, আপনি বুঝতে পাবেন না? 

অশয কেউ আনার সঙ্গে এডাৰে কথা 
ঘল-“------ 

সা ভাণি পৃহলা কাসের কথার 
সবঝাপমেই বলে উঠ্ঠেজনা, তাকে কগোৰ 
দিহেন। একখা বলে আপনি পৰঝোক্ষে 
[যাকেই ভত্সর্পা করছেন। কিন্ত মহারাজ, 
দেবা প্রুশ্ কিংব! দেখ! অস্তি যদি আপনাকে 
পরতেন, অ!পানি কি তাদের সঙ্গে 
নস শানছেন% না মভাবাজ, 
আন পাবেন শা। তার প্রবন পনাক্রান্ত 
মহাপানসধাজ জর!গঞ্জের কনা, এ ঠদের সঙ্গে 
জ:..1.ব কথা বলতে দ্ধ অনেক বিচার 


(কউ 


[শজেব চাছে 


পু শুনা] 


৪৫ 


শা: 


এ+এ। 


&লনন ভতে 


রঃ শা 


বিবেচনা করে। সুধু তাই নয় সহারাজ, ভারা 
আপনাব স্ত্রী) তীদের মর্ধাদ। 
গনান। তাদেব আপনি তুচ্ছ ভাচ্ছিলা করতে 
পারতেন না।? 

নন হাগলো ইষৎ অবঙ্জাভরে । কোনে 
উত্তব দিলো না। 

পুভনা তগুকণ্ঠে বপে গেল, “কিন্ত আহি 
কেনে দিগিজধী সমাটের কনা। নই, আমি 
আপনার পবিণীতা পত্ভী নই, আসি এক 
সামনা গেবাদাসী। আমার কথার কোনে 
মূল্য নেই। কিন্ত 

হঠা দৃপ্ত হযে উঠলো পৃতন!র কণ্ঠ- 
প্রর.----কিন্ছ আমি যদি হতাষ এরানজোর 
রাশা, আমি একবার দেখতাম কোথাকার কোন 
জরাপগ্ধ আমার স্বামীকে নিজের শিয়স্রবাধীন 
করবাব চে্টা কবে। শুবু আমার ভৃঢ্ভঙ্গিতে 
রাজোর সমস্ত গ্ণহখ্য আমার স্বাসীর পিংহা- 
সনের মামনে এসে তাদের উদ্ধত শির তুমি- 
সংলগু করভো,কিস্ত, আনি শুৰু পৃভনা, 
তাই আমার সমস্ত যোগাতা, সমস্ত ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে আমি গুব শিশুহত্যা করে বেড়াচ্ছি।” 

“ও. ইয়া, আমি তো ভুলেই গিয়ে- 
টিলাম---,+ বলে কংস উপাধানের নীচে থেকে 
বার করলো একটি পুটিকা। বললো, “তোমার 
স্তন-বিলোপন । আমার জাঙ্গলিক আঙ্গ করে 
এনেছে |? 

পৃতনা শান্তদুষ্টিতে তাকালো, কিন্তু হাত 
বাড়িননে নিলো না। 

কংস হাসলো | বললো, “আমার দৃ'- 
দটো বাণী আছে।”” তান্না অত্যান্ত শাস্ত, অতি 
শীলা | স্থৃতবাং আমার কোনো আক্ষেপ 
নেই |? 

কাপনি অনেক কিছুই জাণেন না, 
মুখ ফিরিয়ে বললো পৃতনা। 

“কি জানি না?” 

“আপনি প্রতিপক্ষ বলে জানেন গণরাজা 
পুনংপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী ৰৃষি ও সাত্তৃতদের কিন্ত 
ওর। ডাড়াও যে অন্য প্রতিপক্ষ জাছে এ সংবাদ 
কি আপনার কানে আসে ?” 

“অনা প্রতিপক্ষ ? কাগের কথা বলছো 
তুষি ?”" | ধ 

“আাপবি কি একখ! জানেন থে প্রাসাদের 
এমন বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিকে তিষক বীধিতে 
বিম-বৈদ্যর্দের কাছে ঘোরাফেরা করতে দেখা 
গেছে যে আমাদের অতি শ্রদ্ধেয়, অতি স্ুশীলা, 
অত্যন্ত শান্ত দুই রাণীর পরম জনুগ্রহভাজন ? 
বিমবৈদাদের কাছে গোপনে বিশাসী লোক 


আপনাকই . 


শরীক বাসুদেব 


পাঠানোর কি প্রয়োজন রাণীদের থাকতে 
পারে ?” 

কংস ঝট করে সোজা হয়ে বসলো ॥ 
তীব্কণ্ঠে বললো” “পতনা, কি বলছে 
তুমি ৮” 

“আরো বলছি শুনুন। আজ সারাহকালে 
নগরের এক প্রখাত শৌগ্িকাপণে আপনার 
অনিষ্ট কামনায় এক গোপন ধড়য্ব-সভার 
অনুষ্ঠান হয়েছিলো |” 

“ঘডমন্ত্র-সতা। ?” ংসের কণ্ঠস্বর 
ভন্নঙ্কর হোলে, “কারা ছিলো সেখানে ?” 


প্তন। অবিচলিত শাস্তকণ্ঠে যে উত্তর 
দিলো, সেটা শুনলে অক্রর এবং হিরণযাত 
স্তন্তিত হে!তো | পৃভনা তার আয়তদৃষ্টি কংগেৰ 
দিকে ফিরিয়ে বললো, 'সেখার্মে অন্য যারা 
ছিলো তাদের পরিচশ আমি এখনো জানতে 
পাৰি নি, তবে এটক জানি যে দেবা অস্তি 
এবং দেবী প্রান্তি তার্দের অতি বিশৃস্ত সেই 
বাক্তিকে সেখানে পাঠিয়ে ছিলেন । সে বাক্তি 
পেখানে যোগদান করেছিলেন রাণীদের 
প্রতিনিধিকে 1”? 

বিপ্যবিস্ফারিত নেত্রে কংস কিছুক্ষণ 
তাকিন্নে রইলো প্তনার দিকে । তারপ্ 
বললো, আমি তোষ়ার কখা বিশাস 
করি না 1” 

“বেশ,” উত্তর দিলো পৃতনা, আখি 
গোকন থেকে ফিবে আমি, তারপব আপনা 
হাতে বিস্তারিত বিবরণ ও প্রমাণ তলে দেবো 1" 

কংস চুপ করে রইলো কিউুক্ষণ, ধীরে 
ধীরে পান করলো! চমকের মাগবা | তাবপর 
শাস্তকণ্গে বললো, বাই হোক, দঙাবশাঞ্ 
কোনে কবণ আমি দেখি না। যে-কোণে) 
পরিস্থিতি আয়ত্তের মধ্যে আনতে আনি সঙ্গ 
বলে মনে করি নিজেকে । এখন উপস্থিত ক" 
জর্চী বিবেচনা করা যাক ,-পৃতগা 1 

“আদেশ করুন মহারাজ । 


“ক!ল প্রত্যষে ভুমি গোকুল থ্রী 
করছে ।' 

“ছা, মহারাজ |” 

“গোপপ্রধান নন্দ ধোষধ নিশ্চরই আরো 
করেকপিন মখুরায় অবস্থান করবে? 

একমুহত চুপ করে থেকে গৃঙাা 
বললো, “আমি কোনো সংবাদ পাই নি 
মহারাজ । তবে আমার ধারণা তিনি হন-ও 
কিছুদিন বখুরায় থাকবেন) 

[ ক্রমণ 
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[ জাতীয়তার মন্্রসূষ্ট। খষি বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা শুধ বাঙলার নয়, ভারতের এক অসামান্য সম্পদ। 
জাতীয় জীবনে তার রচনার প্রভাব সম্বন্ধে নতুন করে আজ বলার কিছু নেই। 
জাতির বাপক ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলেও তার চরমপত্রের সঙ্গে সংশিষ্ট ব্যক্তি ব৷ 
জনসাধারণের পরিচয় বোধ করি নেই। 


| 


৫ 


11) 


44৭1: 118, টা 


9০ ৰা, 


1) 
4511 
র্‌ রা |): ! 


বল৷ বাহুল্য এই চরমপত্রের জন্মও 





বাছলাৰ 
তার রচনাব শঙ্গে মারা 
মহিলাবগ ছাড়। 


তাবই অমর লেখনা থেকে। 


নিমে তীর চরমপত্রটি প্রকাশ করা হল--এতে তাঁর সহধমিণী তিন কন্যা এবং জোষ্ঠ জামাতার নাম উল্লিখিত 


আছে। 
কমার মিত্র ।--স] 


বন্ধিমচন্দ্রের 


৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র একখানি 

দলিল সম্পাদন করিয়া তাহার 
সম্পছি কি ভাবে বণ্টন করা হইবে 
তাহার শির্দেশ দিয়া যান। তাহার 
হ্বহস্তে লিখিত এই দলিলখানি এ-যাবৎ 
লোকচ,র অন্তরালে ছিল । ডাঃ 
হেমেন্রশাখ দাশগুপ্ত এই দলিলখানি 
বক্চিমচন্দ্রের দৌহিত্র স্বীয় ব্জেন্দ্ম্দর 


বন্দোপাধ্যায়ের নিকট হইতে সংগ্রহ 
করেন। 


লিখিতং শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
মাং-কীাটালপাড়া, থানা--নৈহাটী, 
ভেলা ২৪-পরগণা, সব-রেজিষ্্রী নৈহাটী 
হাল মোকাম শহর কলিকাতা ৫নং 
ধতাপচন্্র চটোপাধ্যায়ের গলি কস্য 
“ল পত্রমিদং কার্ধনঞ্েগৌ যেহেতু 
আমার প্রাচীন বয়স উপস্থিত এক্ষণে 
আসার অন্পত্তি সম্বন্ধে আমার উইল করা 


বিখেয়, এজন্য আমি স্বেচছাক্রমে স্মস্ক ঘা কিছু স্থাবর-অস্থাবর পুস্তকের 


এটি সবসাধারণের সামনে সবপ্রথম 


তুলে ধরেন স্বর্ণত 





€উ বাক্বমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

শরীরে, সঙ্তানে নিমুলিখিতমত উইল 

করিতেছি * 
১। 





আমার মৃত্যুর পর আমার 


বসুমতশী $ অগ্রহায়ণ '৭২ 


হেমেন্দ্রনাথ 


দাশগুপ্র এবং শ্রীস্ধীর- 


চরমপত্র বা উঠল 


কপিরাইট বা অপৰ যে কিছু সম্পত্তি 


আছে বা খাকিবে তাহাতে আমার 
বনিতা এীমভী রাজলক্ষ্ী দেবী 
সম্পূণ অধিকাবিণী হইবেন এবং 
তাহাতে দাশ-বিক্রয়-হস্তার করার 
তাঁহার সম্পণ অধিকার খাকিবে। এবং 
এ সকল সম্পি, সম্বন্ধে তিনি নিজে 


উইল করিতে পারিবেন। 

২। কেবল এই সকল সম্পত্তির 
শহর কলিকাতার পটলডাঙার 

প্রভাপচন্দরর চটোপাধ্যায়ের 
গলিতে ৫ নম্বরের যে খরিদা পোক্তা। 
বাটী ও 8 নম্বরের যেখরিদ। জমি 
আছে তাহা আমার উক্ত বনিতা 
শ্রীমতী রাজলক্ষ্টী দেবী দান, বিক্রর় 
অথবা হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। 
ব। তৎসম্বন্ধে উইল করিতে পারিবেন 
না। তাহার মৃত্যুর পর এ 
নম্বরের বাটী ও ৪ নম্বরের ভূমি আমার 


মধ্যে 
অন্তগত 


বি ২৭, রঃ 


ভোঠা কনা শ্রাসত্া শরতসুসারা 
দেএা প্রাধু হইবেন | তখন উল্ত 


শরংলমারী দেবী উচ্াাতে সন্পুণ 
ঘ্হণাটিতী হহবেন। বা হাঙাৰ 
উ517 5 দান লিক বা অনা 
৪1 তাল প্লিনাব আম] 
থ1নি-৭। খং আনা । বনিতা 
তা বাদ পি] নাল মহাপালে 


না ককণ) 
গাদন, তবে উক্ত 

ও মি ন্ধ্বব ভি 
দেশের ছ্ষ্টপূত্র প্রাপ্ত 


আমাল /ল1 কলা (2 শুদ 
বিদামান না 
৫ লাাশশ উসন 
শব স।-] 
হইলেন | 

৩। মদ আমর মভান পর কোন 
সনি শীমতাী 
রক্রলশা| দেপা বিবেচনা কবেশ যে, 
উতভভত তে শন্থবের বারী বাম নগরের 
ভন বিপু করা আাবশান তবে আমার 
উন্ত: কলা! শ্রীমতী শব" 
কৃষ'পী দেবীর লিশিত সম্মতি লইয়া 
বিক্রর কনিতে পারিবেন নচেৎ পারিবেন 
মা। ঈশ্ুর নাকরুন। এ সমঘে যদি 
শরংল্মাশা দেবী বিদামান না খাকেন 
তন এ|সতা বাজনা দেবী আপন 
শ্বে্গাক্রমে এ ৫ নদ্ধসের ভবন ও 
& নগরের ভমি বিক্রর কপিতত পারিবেন । 
কাহ'ল9 সন্গতির অপেক্ষা করিবেন 
ন্া। 

৭1 হদ আমার মহান পুকুনই আমার 
উক্তা লাগা শীমতী রাজলপ?া দেবীর 
মৃতা হয়, তবে আমার মভ্রার্র পরে 
আমর হাক সম্পভিতে যেনে প্রকারে 


শু নি ৯০০০৯ ১৯০2 2০০:8-5৯ 
আল্কাশ। 6 শ্বহনান হরহবে ভা 


গমপণ আমাৰ 


নেয় 


নঙসে, ক, ঝ, গ, ধ দফাওয়ারিতে 


(লখিন|ন। 


আনান সমস্ত সম্পত্তির মধ্যে 
গম্পন্তি তাভাতে আমার 
কণা এীসতী শবৎখুসারী দেবী 
সন্পণ সগঙহাবিকারিণা: হইবেন। 
আছান দান-পিক্রমের অধিকার থাকিবে। 
ইভার মধ্যে আমার কাঁছালপাড়ার ষে 
পৈর্রিক তদ্রাসন বাটি আছে ভাহাতে 
আমার দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতী 
নীলান্দকমারী এবং আমার তৃতীয়া 
কনা। শ্রীমতী উৎপলক্মারী দেবীর 
যাবজ্জীবন বাপ করিবার অধিকার 
রছিল। 

(খ) আমার অস্াবর সম্পত্তির 
মনো আমার শাল, ক্ুমার্, ইলবাম, 
পোষাক, গাড়ী, ঘোড়া, ঘড়ি, ঝাড়, 


(ক 
স্বঃনগ্‌ 


ঘাহ। 


লো! 


লণ্গন, আসবাৰ ও লাইক্ব্রী আমার 
জোঠ  জ্াসাতা শ্রীমান 
বান্দাপাপ্যায়ি 


বাখালচন্দ 
প্রাপ্ত হইবেন । অবশিছু 
অস্থানর সম্পত্তি আমার তিন কন্যা 
তুর্যাপশে পাইবেন। 

(9) আমার লিখিত পুস্থকের 
কপির!ইটি আমার ষে স্বত্ব তাঁছ। আমার 
ক্রোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শরকুমারী দেবী 
প্রাপ্ত হইবেন। তাহাতে যে লভা হইবে 
অর্খীৎ পুস্তক ছাপানো ও বিক্রন্ত করার 
খরচখরচ। বাদে যে লাভ থাকিবে 
তাহার সধ্যে এক টাকায় তিন আনা 
তিনি আদার স্বিতীয়। কনা শ্রীষতী 
নীলাব্জকষারীকে এবং ফি টিকায় তিন 
আনা আসার কনিষ্ঠ কনা শ্রীমতী 
উৎ্পলকমারীকে দিবেন এবং তীহারা 


পয়েতুজ্ছ 


চাঁহলে তিন মাস অন্তর তীহাদের 
এক এক খণ্ড হিসাব দিবেন। শরৎ 
কমারী স্বয়ং ফি টাকায় দশ আ। 
লইবেন । 

(ঘ) ঈশুর না করুন যদি আমার 
মভাকালে আমার বনিতা শ্রীমতী 
রাজলন্গ্দী দেবী এবং আমার জোষ্ঠা 
কন্যা শ্রীমতী শরৎকমারী “দবা 
উভরেরই অভাব হয় ভনে এই উইলের 
ছারা যে অবিকার জানি শ্রীমতী শরৎ” 
ক্মারীকে দিলাম তাহা তাবে তাহাৰু 


পত্রগণ প্রাপ্থ হইবেন। আর এই 
উইলের ছারা যে অধিকার আমাৰ 
অপর দই কন্যাকে দিলাম তীভাদেৰ 


অবন্থমানে ভীাহাদের পুত্রগণ আপন 
আপন মাতার অংশ তুন্যাংশে পাইবেন। 
যদি (ঈএর না করুন) শ্রী দৃই কম্যাৰ 
কাহারও পুত্র বঙমান না খাকে তবে 
গেই কন্যার অবনহমানে আরীমতী শরৎ 
কমারী দেবীর পূত্রগণ তাহার স্বতে 


ত্বহববান ছহইবেন।  ইতি--১৮৮৭। 
২১ ফেব্ম্মারী। 
স্বাঃ--শ্রীবহ্িমচন্দ চটোপাধ্ায 
1:0011660 ]1 17 [195917109 
3০101) (011217019 01781021106 
01 18160100212 
4৯100100081 017217019, 01791001196 
0 19170810912. 
আমার সম্মুখে দগ্খত হইল- 
শ্রীউমাচরণ বন্দোপাধা।র 
সাং--ভাটপাড়া 
শ্রীবিনয়ক্ষ দাস 
সাং অন্পষ্ট, জেলা-বাকতী 


পামেন্দ্রজম্দত্র 'ত্রবেদশিকে ববশীন্দ্রনাথেন্র পঞ্তরর 


ঞ 
পা. 


£* দম টীনভ্ঞ রামেন্দসন্পন ব্রিবেগি 
ছে লি, "্ানহ নর্থ পণ কলির ভুমি 
তোর অটবুনন 2 নৃচ্গ সাহিতোৰ 
মন আরোহন কলি, আঙি 
তে'ল17ল মাদর অভিণ।নণ করিত্রেডি | 
সপন নপীন ছিলে তখনই তোমার 


পি: ভানের  শিদ্রম্টট  পরাইষ। 
বিধাতা তোমাকে বিদুৎ সঙগাজ্ে 
৯৯৬ 


(অভিনন্দনলিপি) 


প্রবাণের অধিকার দান কর্রিষাছিলেন। 
আঙ্গ তুমি যশে ও বমমে প্রো কিন্ত 
তোষার জদমের মব্যে শখানতার অমৃত- 
রগ চিনসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অজর, 
কীতিতে তুমি অমর, আমি তোমাকে 
সাদর অভিণাদন করিতেছি । 
সবনশ্রির তুমি মাব্র্বধারায় 
ভোমার বন্ধগণের চিন্তলোক অভিষিক্ত 
করিয়া । তোমার হৃদয় সুন্দর, 


ঘস্নতা $ অগ্রহায়ণ *৭& 


তোমার বাকা সুন্দর, তোমার হামা 
লুন্দর, হছে বাসেন্্রসু্দর, আর 
তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 

পূর্বদিগন্তে তোমার প্রতিতাঃ 
রশ্মিচ্ছটা স্বদেশের  নবপ্রতার্তে 
উদ্বোধন জঙঞ্কার করিতেছে। ভ্রান। 
প্রেষ ও কর্মের শ্রেষ্ঠ অর্ধেত চিরদিন তুমি 
দেশমাতার পৃদ্ব। করিয়ান্ধ। 


গরগুচ্ছ 
গ্াততমির প্রিয়পুতর আমি তোমাকে 
গ্াদর অভিবাদন করিতেছি । 
সাহিত্য পরিষদের সারি তুঙি 
প্ই রখটিকে নিরন্তর বিজয়পথে 
চালনা করিয়া । এই দুঃসাধ্য কার্ষে 
তুমি অক্রোবের দ্বারা ক্রোধকে জয় 
বিয়া, ক্ষমার দ্বারা বিরোধকে বশ 
ধরিয়া | বীর্ষের ছারা অবসাদকে দূর 
ধনিয়াছ এবং প্রীতির ছারা কল্যাণকে 
আমঘ্ণ করিয়াহছু। আমি তোমাকে 
দর অভিবাদন করিতেছি | 
প্রিয়াণাং ত্বা প্রিয়পতিতহবামহে 
নিবীনাং ত্বা নিধিপতিতহবামহে 1 
প্রিয়জনের মধ্যে শ্রেন্ত প্রি 
ভুমি, তোমাকে আহ্বান করি | নিধি- 
ধাতুর মধো শ্রে্ঠ নিবি তুমি তোমাকে 
আছল!ন করি। তোমাকে দীর্ঘ জীবনে 
আহন|"। করি । দেশের কল্যাণে আহ্বান 
পি. দেশের বন্ুজনের হৃদয়াসনে 
আহবান করি। ---৫ই ভাদ্র ১৩২১ 


৯ প্রষের তত্ত, 
ঘুর সদা আছ মন্ত্, 
দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিরিছে, 
ভারকান পথে 
ধাইত্ছ মালারথে, 


দা উলকার পিছে পিছে; 
হ'কাম দণ্চারি জোড়া 
তল পঙ্গীনাছ ঘোড়া 


কল্পনা গগন--ভেদিনী 
হেনারে করিয়া সঙ্গী 
দেএ-কান যায় লিঘ, 
“কাখা পড়েযাবে এ মেদিনী? 
গে তান ব্যোষচারী, 
আ:'এ-নিরে ছাড়ি? 
ধরার রবিরে করো মনে। 
ছািন। শক্ত গ্রত' 
একি আভ অনগ্রহ 
_... দ্ঘ্যাতিহীর্ন মর্ত্যবাসী জনে | 
উলেছ ভূলেছ কক্ষ 
দূরবীণে অঠ-লক্ষায 


কোখা হ'তে কোথায় পতন। 





গ কাঁবগুক ববীন্দনাথ ঠাকুর 
রবীজ্রবাথের একখানি পত্র কাব্য 


তাজি' দণ্ড ছায়-পথে 
পড়িয়াছ কায়া-পথে, 
মেদ-মাংস-মজ্জা-নিকেতন। 
বিধি বড়ে৷ অনুক্ল, 
মাঝে মাঝে হয় ভুল, 
ভুল খাক জন্য জন্ম বেঁছে। 
তবু-তে ক্ষণেক তবে 
ধূলিময় খেলাধরে 
মাঝে মাঝে দেখা দাও কেচে। 
তুমি সদ কাশী-বাসী 
সম্পতি লয়েছ আসি 
বাবা ভোলানাথের শরণ, 
দিব্য নেশ। জমে ওঠে 


দ'বেল! প্রসাদ জোটে, 


বিধিমতে ধূমোপকরণ | 
জেগে উঠে মহানন্দ 
খুলে যায় ছন্দোবদ্ধ 
ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম, 
পরিপূর্ণ ভাবভারে 
লেফাফা ফাটিয়া পড়ে 
বেড়ে যায় ইস্টাম্পে। দাম। 


আমার সে কর্ম নাস্তি, 
দারুণ দৈবের শাস্তি, 


শেখ! দেবী চেপেছেন বক্ষে 
সহঙেই দৃষ কষ 


তাহে লাগাইলে দম 

কিছুতে রৰে না আর রক্সে। 
নাহি গান নাহি বাঁশী 
দিনরাত্রি শব কাশী 

চন্দ তাল কিছু নাহি তাছে] 
নব-রস কবিতেব 
চিন্তে তিন জমা ঢের 

বছে গের সদির প্রবাহে 
অতএব নমে। নম 
অধম অক্ষমে ক্ষম 

ভঙ্গ আমি দিন ছন্দরণে 
মগধে কলিঙ্গে গৌডে 
কল্পনার ঘোড় দৌড়ে 

কে ৰলে। পারিবে তোমা সনেে। 


উডফ্িল্ড শিমন। 


ডোজ খ্ ₹7 


[বশ ভারতার সৌভনোো 1 


ধন্য মোক্ষমলারর পত্র £ প্রত্রতাশ্ত্িক অনীষশ ডঃ বরামদাস সেতরকে লেখা 


ইয়োরোপের যা কিছু ভাল, যা 
কল্যাণকর তা অবশাই সবাক পূরোপরি 
ভাবে গ্রহণ কর। কিন্দ নিজেরা কখনও 
কোন কারণে ইয়োরোপীওতে পরিণত 


কৃষ্ণনগর 
২৬এ মে ১৮৬১ 
প্রিয়ববেষূ, 
ভাই, আমরা এখন বাঙলার 
উদানে দিবগগুলি অতিবাহিত 
করিয়া চলিতেছি | বদ্দীনান্দের পরম 
উদ্দীপনাময়ী ও জদয়ে গভীরভাবে 


আবেদন জাগানো বক্ততাগষত কষ?” 
মগবে এক অভাবনীয সাড়া জাগাইয়া 
তুলিয়াছে দিকে দিকে | ইহার প্রভাব 


হয়ো না। মক্গলকর ও শুভাময় যে সকল 
কাজের হারা সকলে যে ঈশরের 
প্রকারান্তরে সেবা করে থাকে, সেই 
ঈশৃরের সেবায় রত, অবদানশীল মস্তিকার 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
এখানে সবব্রই বিশেষভাবে পরি- 


লক্ষিত হইতভেছে। এই বাপারে 
এখানকার মিশনারীদিগের : সহিত 


আমাদের এক প্রচণ্ড এবং বাদ সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে | তবে জনপাধা- 
রণের অভিমতে এই সংগ্রামে সিশনাবী 
দল এক নিদারুণ পরাজয় বরণ কবি- 
য়াচে। এমন কি এক প্রাচীনপন্থী 
সংরক্ষণশীল নবস্বীপের নুাদ্দণও আমা- 
দের বিপুল সাপুবাদ দিলেন, আমাদের 


সম্তান, মনুর পুত্র হয়ে থেক। অর্থীৎ 
যা আছে হুবহু তাই থেক, তা থেকে 
বিন্দুমাত্র পরিবতিত হয়ো না। 


উভয়েরই শক্রগোঙীকে পরাশ্ত করবার 
ক্ষেত্রে সফলতা অজ্রনের জনা । 


মূলত ইংরাজী ভাঘায় লিখিত 
সতোন্রনাথের উপরোক্ত পত্রটির 
সঙ্দোবনে “মাই ডিয়ার কাজিন? লেখ! 
আছে। অতএব এই কারণেই আমিন! 
অন্মান করি যে পরত্রটি গণেন্দ্রনাখ 


গাকুরকে লেখা । 


জ্যোভিরিজ্লাখ ঠাকুরের পত্র : গুণেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


১৪ই জুলাই, ১৮৬৭ 
আমেদাবাদ 

প্রিয়বরেষ্‌, 

গুথুদাদা। কয়েক দিন পৰে 
তোমার নিকট হইতে একটি এবং যদর 
নিকট হইতে একটি পত্র আমি পাই- 
ঘাছি এবং ইতোমধ্যে তাহাদের জবাবও 
আমি দিয়াছি। দশ দিনের পূর্বে চিঠি 
পৌছিবে এরূপ আশা তুমি কখনই 
করিতে পার না। জোড়ার্সাকোর থিয়ে- 
টারের জাদি ইতিহাস আজ অবলুপ্তির 
গহ্বরে স্বানলাভ করিয়াছে, সে ইতিবৃত্ত 
আজ বিস্মৃতির অতল অন্ধকারে, তাহ! 
আজ পুরাতত্তে পবিণত। কোন 
যোগ্য এতিহাসিক তাহাকে পুনরায় 
বতমানের আঙিনায় আনিয়া তাহার 
মধ্যে যদি পুনবাব তাহার লুপু জ্যোতি 
ও ওুজ্ভুল্য সদগরিত করিতে পারেন 
তাহ হইলে তে। ভালই হয়| সেদিন 
কে তাবিয়াছিল বল ভে।--আমাদের 
সেই ইটিং কুবের দিনগুলিতে এই 
চিন্তা কাহার মগ্তিফ্ষে জাগিয়াছিল যে 
সেই বীজ একদিন মহীরুহে পরিণত 
হইবে, ক্ষুদ্র সুচনা প্রসন করিবে 
এক বিরাট পরিণতি সামান্য একটি 
অগ্রিকপ্দ রূপ লইবে অপ্রতিরোধ্য 


৯১৪ 


লেলিহাঁন শিখায়? বল, কে ভাবিযা- 
চিল এই কণা ভবিষাতেন দিকে এত- 
খানি দরগাষী দুটি সেদিন কাতার ছ্বারা 
লিক্ষিপ্ু হইয়াছিল | ইহা যদি তিল 
যাত্রও আমাদের বন্ধিতে বা চিন্তায় 
ঘা মারিত। এখন9 যদি স্মতিক 
সূত্রের সাহাঁযো নিজেদের চই বৎসর 
পূর্বে লইয়া যাইতে পারি তাহা হইলে 
দেখা যাইযে যে, সেই বনু স্মতিবিজডিত 
কক্ষা্িতি আমরা সকলে সমবেত। 
সেই ঘরে আবার যেন কয়েকটি আনন্দ 
ধন আত্মার সমাবেশ ধ্টিয়াছে । আমা- 
দেল ভীবনে কত মধ্রতম লগ সেই 
কক্ষে কাটিয়াছে, কত উচ্চ হাসোর 
বোলে কক্ষটি জীবন্ত হইয়া উসিয়ান্ে, 
মনে পড়ে সেখানে বামার চিত্তাকর্ষক 
গানগুলি গাহিতে সে কি প্রবল উান্ব- 
জনা, গরম গরম কচুরি ও ছোকায় 


মৃত গুলি কতখানি সজীব ও প্রাণবন্ত 
হইয়। উঠিত। 

সনে পড়ে গোপাল উডেন 
যারা দেখিয়া এই থিয়েটার সির 
পরিকল্পনাটি আমাদের মস্তিষ্কে জাগ্রত 


হয়। গীঙ্গলী, তুমি এবং আমি এই 
তিনজনই সর্বপ্রথম এ বিষয়ে আগ্রহী 


হই এবং এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে 
বসত $ অগ্রহায়ণ *৫২ 


থাকি | যদ যে ইহার অনাতম পৰি 

কল্পনাকার ইহা তো আমার মনে হ 
না। 

তামার যেহের 

সাঁঃ-জে এন টেগোর 

মূলত ইংরাজী ভাষায় লিখিত 

জ্যোতিরিন্্রনাখের উপরোক্ত পব্রটিতে 

“ষদ্‌"' এবং “গাঙ্ছলী”' বলে দু'টি লাশ 


উল্লেখিত হয়েছে? এরা  উভদ্বই 
মহঘি দেবেন্দ্রনাখের জামাতা এবং 


জ্যোতিরিক্র নাখের ভগ্মীপতি | প্রথম 
জন যদৃকমল মুখোপাধ্যায় মহগির 
তৃতীয়া কনা! শরৎকমারী দেবীকে 
বিবাহ করেন। ম্বর্গত শিল্পাচার্য 
অসিতকৃমার হালদার ছিলেন যদুকনাপের 
অন্যতম দৌহিত্র । হ্থিতীয়জন সাবদা* 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় মহখির ছোট্ঠা 
কন্যা সৌদামিনী দেবীর পাণিএহণ 
করেন। প্রখ্যাতনাম়ী চিত্রতাবকা 
শ্রীমতী দেবিকারাণীর জননী চিলেশ 
স্রদাপ্রপাদের অন্যতমা দৌহিত্রী । 


| বিশুতারতীর নবনির্বাচিত উপাচার্য 
ও বিদগ্ধ দার্শনিক ] 


আন্ তারতের দর্শন জগতে 
কৃষঝ্চজ্র ভট্টাচার্য একটি পরযো- 

জল নাম। কৃষ্ণচত্্র তট্টাচার্ধ এমন একাটি 
নাম--যে নাম সর্বভারতীয় দার্শনিক 
লযাজে বহন করে বিপুল শ্রদ্ধা, সম্মান ও 


ছরুহ। তাঁর পদাঙ্ক জনসরণ করে 
দখনশাস্তে অনুশীলনে রত হলেন 


তর সুযোগ্য পুত্র কালিদাস ভট্টাচার্য | 
নিপবচ্ছি্ন ও অনলস সাধনা তাঁকেও 
প্রতিষ্ঠিত করুল দাশনিক মহলের একটি 
বিশিষ্ট আমনে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
৩৮৩ তার দাশনিক খ্যাতি ভারতীয় 
দ) নের মুখ উজ্জল করল। 

দশনের সাঝনাতেই তার জীবনের 
এল দীধ অংশ অতিবাহিত হল। 
এব'ন তাৰ জীবনমঞ্চের অঙ্ক বদল 
ঘট ভাবনের রঙ্গমঞ্জে এবার নতুন 
ভদপায তার আবিভাব। আরও বৃহত্তর 


পলিসবের কমজগতে এবার তাঁর 
গপাপন। সম্পৃতি ঘোষিত হল বিশ্‌- 
ভাতা বিশুবিদ্যালয়ের উপাচার্ষের 


অন তিনি অধিষ্ঠিত হয়েছেন | 
১৯১১ খালে তার ভদম। আীরাম- 
পল ইউাশরন ইনফ্িটিউশান থেকে 


এ একা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন 
২১০ খালে। ভগ কলেজে আই- 
এ পা আরন্ত করলেন। ১৯৩০ 
শা... কপিকাতা বিশ্বিদ্যালয়ের 


৪1৭-স!হক পরীক্ষায় উত্ভীণদের মধ্যে 
৮৫1 থে ভার নামটি তৃতীয় স্থান 
অপ্কির করে আছে। প্রেসিডেন্সী 
বেট ভতি হলেন দর্শনে অনার্স 
1777, অন্পদিমের মধ্যেই জাতীয় 
*'- আন্দোলনকে কেন্দ্র করে কর্তৃ- 
পন ধিলাগের পাত্র হওয়ার জন্য 
কে আপার হুগলী কলেজেই ফিরে 
মাতে হব। এখান থেকেই তিনি 
এ প্ধীক্ষা (অনাস গহ) দেন ও প্রথম 
8 প্রথম স্থানটি আপন অধিকার- 
৪ করেন। ১৯৩৪ সালে দর্শনশান্তে 
+7-এ পরীন্ষ। দেন ও ফল পরবর্তী 


স্ব 


৫ 
লা 
না 


1, » 


পরীক্ষারই 
শ্রেণীর প্রথম স্বানটি অধিকার । 

১৯৩৬ সালে অধ্যাপক হিসাৰে 
তিনি যোগ দিলেন বিদ্যাসাগর কলেজে | 
১৯৪৪ সালে কলকাতা বিশবিদ্যালয়ে 


অন্পূপ ছিল--সেই প্রথষ 


অধ্যাপনা সুরু করলেন। দর্শ শাস্ত্রে 
ডিকঈনেট' লাত করলেন ১৯৪৫ সালে। 
সংস্কৃত কলেজে ভারতীয় দর্শ নের অধ্যা- 


পক রূপে যোগদান করলেন ১৯৫১ সালে । 


বিশুভারতী যখন এই ৰিশ বিদ্যা- 
লয়ের রূপ নিল সেই সময় তার পাঠ্যস্চী 
প্রণয়ন, পরীক্ষা ও অধ্যাপক নির্বাচনী 
সভার কমীদিগকে কেন্দ্র করে বিশৃ- 








ভারতীর সঙ্গে তার প্রথষ যোগসু 
স্বাপিত হয়। বিশুভারতীর তদানীস্ত 
উপাচার্য স্বর্গত ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগ! 
তাঁকে আমম্বণ জানালেন দর্শন বিভাগে 


প্রধানের পদ গ্রহণের (১৯৫৭) 
১৯৫৮ সালে তিনি লাভ করলে: 


বিশৃভারতীর সাভকোত্তর ও গবেষণ 
বিভাগ--বিদ্যাভবনের অবাক্ষের দাস্ধিত 
তার। ১৯৬৪ পর্যন্ত সেই আসনে 
তিনি ছিলেন সমাপীন। এরই নধ্ো 
কলকাতা বিশৃবিদাালঘ থেকে আহ্বান 
আসে আচাধ বদেক্দনাথ শীল 
অধ্যাপক পদ গ্রহণের । 

ভারতীয় দর্শন-কংপ্রেদের সাধারণ 
সম্পাদকের আসনে চার বছর তিনি 
অবিষ্ঠিত ছিলেন। আমেরিকান ফিলজফি- 
কাল গ্যাসোপিয়েশনের ভারতীয় শাখার 
তিনি এক বিদগ্ধ !স্য। ১৯৬৭ সাৰে 
হাওয়াইতে অনুষ্ঠিত প্রঃচ্য ও পাশ্চাত৷ 
দর্শন সম্মেলনে তিনি তিনজন ভারতীয় 
প্রতিনিবির অন্যতম ছিলেন । অক 
নেটিভি স্ট্যাগুপয়েন্ট ইন ফিলজ্মফি। 
অবজেষ্ট | কনটেণ্ট এ্যাণ্ড বিলেশান। 
দ্য কনসেন্ট অফ কজ এাজ ইন ইও্ডিস্না 
ঘ্যাণ্ড দ্য ওয়ে, ইগ্ডিয়ান থিওরিস 
অফ নলেজ গ্্যাণ্ড সেলফৃ, ফিলজফি-- 
লজিক এ্যাণ্ড ল্যাঙ্গয়েত নামক তার 
প্রণীত গ্রশ্থগুলির মধ্যে তাঁর প্রতিভার 
ষে অননাত। প্রতিবিদ্বিত হয়েছে-” 
তা বিপুল সাডা জাগিয়েছে আন্তর্জা, 
তিক প্ডিতসমাজে | ইও্ডিয়ান ফিনজফি 
কান কোয়াটালি এবং বিশৃভারতী 
জার্নাল অফ ফিলজফি পত্রিক! দৃটিও 
তাঁর সম্পাদন-কৃতিত্বের স্বাক্ষরবাহী | 

রবীন্দরস্থপূ সন্ভত এবং তান আদর্শে 
সমৃদ্ধ বিশুভারতীর (যা আজ ৰিশ্‌- 
বিদ্যালয়ে পরিণত) নেতৃন্বভার আজ 
তার উপর ন্যস্ত হ'ল। তার মত আন্তর্জা- 
তিক খ্যাতিসম্পন্ন দার্শনিক মনীষীর 
নায়কত্বে বিশুভারতীর আরও উজ্জুল, 
আরও সমৃদ্ধ, আরও অবদানশীল হয়ে 
জাতীয় জীবনে দেখা দিক এবং তার 
ভাবীকালের ইতিহাস আরও আলোর 
সযারোহে বয়ে যাক--এই কামনাই 
লর্বাস্তঃকরণে রি ! | 


ভঃ নরেন্দকুষ্ সিংহ 


£ কলিকাতা .বিশ্বিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগীয় প্রধান ও দিকপ্পাল ্রতিহামিক ) 


তীতকে অবলুণডি, বিস্মৃত 
এবং নিশ্চিহ তার গ্রাস খেকে রক্ষা 
ক্ষরে বতমানেব পরিসরেও সমান 
উদ্ভ্বল্যে ও মহিমা যিনি বাঁচিয়ে 
রাখেন তিনি এতিহাসিক | এতি- 
হাসিকের দণ্চর তপসার ফলেই 


বছ এতাণ্দাৰ দলঙঘ্য প্রাচীর অতিকম 
করে অতাত এসে দাড়ায় বতমাণের 
আঙগনায় | বঙমানের মধ্যে, ভবিষ/তের 
সধো বেচে খাকে আ্ীতিহাসিকেরই 
কল্যাণে অতাঙের অনুশীলনে এতি- 
হাসিককেও যে পরিমাণ ধৈষধ, কেশ 
গ্বাকার এবং অধাবসায়ের পরিচয় 
দিত৩ হর তাও এক কথায় বিময়কণ | 
ইতিহাসের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে 
বাঙলা তখা সম ভারতের সুখ যারা 
বাহশারতে উজ্ভ্ুন করেছেন বিদগ্ধ 
এ(তিহাসিক 9 কলকাতা বিশ্ববিদা- 
লয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
ভ£ নকেশুক্বমিংহ তাদের অন্যতম । 
১৯০৬ গালে ১০ই শভজেম্বর 
তাঞ জন্ম । খাজশাহী জেলার অস্তগত 
ধাঞকহহাটি গ্রামে হাদের আদি নিবাস। 
বানা 9৩ প্রমোদকূষ ঘিংহ ছিলেন 
সাপ 1 নরেশ্দরক্ষ্ত। যখন আট 
ধুবন্র পাশক তসহ সময় চয়ার। নব 
খগেমে প্রযোদখাকেব জ্াবনান্ত হয়। 
শহবে শুক হয় তাৰ 


শাভাশাহা 
বদ) | ১৯২০ গানে দাধাপতির 
হা হল থেকে হিশি উদ্ধাণ হলেন 
এখোশকা। পবাক্ষায় । ১৯২২ মালে 
পভ কলপেকফ শেরে আই, এ) 


পব1াথ হলেখ উভ্ভাণ। প্রেসিডেন্স। 
70৭ হিগাবে বি, এ, 
পানা হাতভামের অনামে প্রথম 
এণ|এ 1থতার স্থানটি .ভিনি আনে 
আনলেন । ইতিহাসে এম, এ, পালায় 
ঘখম স্থানটি এন তার অধিকারে । 
১৯২৭ খেকে ১৯২৮ সালেৰ 
হন পবন্ত ইম্পিরিয়াল বেক 


ডিপাটমেণ্টে তিনি গবেষণা কাধো 
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ব্যাপূত খাকেন পরবর্তীকালে রঞ্জিত 
সিংহ সম্বস্বীয় যে বিরাট এ্তিহাসিক 
্রশ্থটি তাকে বিপুল প্রসিদ্ধি ও খ্যাতি 
এনে দেয় সেই গ্রন্থটির পরিকল্পন! 
এবং উপকরণ সংগ্রহ এই সময় হয়। 
সেদিক দিয়ে এই সময়টি তার জীবনে- 
তিহামে বিশেষভাবে দীপ্তিষান। 
মেদশীপুর কলেজে অধ্যাপনার 
ভার পেলেন ১৯২৮ সালের জুলাই 


মাসে 1 ১৯৩১ মালের ডিসেম্বর 
পধন্ত এ কলেছের সঙ্গে তিনি যুক্ত 


ছিলেন | ১৯৩২ সালের জানুয়ারী 


মাসে এলেন ডায়েসেসান কলেজে । 
১৯৩৫ সাল পধনস্তথ এ কলেজে 


অধ্যাপনা করে ছ' মাসের জন্য তিনি 
যোগ দিলেন আশুতোষ কলেজে । 
১৯৩৬ সালে তাকে দেখা গেল 
কলকাতা বিশ্ববিদালয়ের ইতিহাস 
বিভাগের অন্যতষ অধ্যাপকরাপে 
১৯৫৮ সালে তিনি আশুতোষ অধা- 
পক (ইতিহাশের বিভাগীয় প্রধান্য 
রূপে ঘোঘিত হচলেন। 

১৯৩২ সালে ইনি প্রেমটাদ 
রায়াদ স্কলারশিপ লাভ করলেন । 
১৯৩৬ গালে লাভ করলেন পি-এইচ- 
ডি। ছাত্র-ভ্রীবনে ইন্দভুষণ বন্দ্যো- 


বলমতী $ অগ্রহান্তখ '৭& 


পাধ্যায়, হেমচন্ত্র নায়চৌধুরী,কুরুতিল! 
জ্যাকেরিয়া প্রসুখ দিকপাল এঁতি- 
হাসিকগণের শিষ্যত্বলাত করেছেন । 
তার খিসিসের পরীক্ষক ছিলেন 
আধনিক তারতের ইতিহাস চচার 
জনক বিদগ, মনীষী আচার্য স্যার 
যদনাথ সরকার 1 

অট্টাদশ শতাশ্দীব্ ইতিহাস 
আঙ্থঞ্জে গবেষণার জন্য তাকে ফাসী 
ভাষা আনতে হয়েছে আয়ছে | 
আপন বক্তবা ও সিদ্ধান্তকে যথাসাধা 
প্রামাণ্য করান জনা কেশ ও পবিএম 
তিনি নিষ্ছি ধায় বরণ কৰে নিয়েছেন । 

১৯৩৮ সালে দেশনায়ক শ্যামা- 
প্রসাদ, তাকে বিশ্ববিদালয়েব রেকড় 
কমিশনের সদস্য নিধাচিত করলেন। 


১৯৬২ পধনস্ত যতদিন কমিশনেৰ 
অধিবেশন বসেছে--ভতদিন এই 


অধিবেশনাদিতে যোগ দেওয়ার ভ্না 
তারতের নানাস্থান তিনি পরিজ্মণ 
করেছেন । 

ভারঠীয় ইতিহাস কংণেমের 
১৯১৯ সালের কটক অবিবেশনে 
আধুনিক ইতিহাস শাখার ভিনি পৌবে” 
হিত্য কবেন | এশিয়াটিক সেমাই 
তাকে ১৯৬৪ গালে প্রদান কবলেন 
“স্যার মদ্নাখ সরকার সুবণ গদক' 
১৯৬৪ সালেই ভারত সরকার তাকে 
পাঠালেন গোভিযেট খর্জবাছে | 
এ বছরই পশ্চিম জামাণীর হাহডেল 
বাগ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি 
হলেন এশীয় ইতিহাসের অপযাপিক" 
রূপে । বাশ্যান আকাই 2হমেব? 
তিনি অন্যতম সদস্য । 

রণজি৯ সিংহ, জাইজ অফ দা 
শিখ পাওয়ার, হায়দার আলী, হি 
অফ ইগ্ডিয়। (ডঃ অনিলচন্দ্র বশে 
পাধ্যায় সহ), ইকনমিক হিষ্টা আঁ 
বেগল প্রঃখ গ্রন্থগুলি তার বিধুপ 
পাগ্ডিতা এবং প্রগাঢ় ইতিহাস চেহণর 
সাখক পরিচ!য়ক ॥ 


চারজল 


ডাঃ অরবিন্দ অণগুল 


! ভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ সংক্রাণ ” ২১114 |বশেষড ও অব।ক আবজি কব মেডিকলস কলেজ? 


& সমাজের অভিশাপগুলির 
ঘা তালিকায় রোগ একটি মুখা 
ছানেব অধিকারী | বিভিগ্ন রোগের 
মসো সংক্রামক ব্যাধি ভয়াব5---এ বিষে 
কোন দ্বিমত নাই | যে-কোন সংক্রামক 
ব্যাধি যে-কোন মানুষকে যে কি শোচনীয় 
পলিণতির সন্দুধীন করে তা কারে! 
অ্লানা নয়। এই ব্যাধির মারাজক গ্রাস 
খেকে মানুষকে মুক্তি দেওয়ার সাধনায় 
নিজেদের সর্শক্তি ও সবচিস্ত। 
করেছেন তার! 
স।”ালাবদের অক্করন্ত কতজ্ঞতা ও 
পাত্র । এই তালিকায় 
[শনডাবে টউল্নেখযোগা ডাঃ অরবিন্দ 
হও শাম । যে দক ও মান বৃতি 
অবদ্ন কৰেটেন তার সফপতা শুব, 
ব1'লাবই মধ সমগ্র ভারতের মযাদী বৃদ্ধি 
কলে | ২৪ পরগণা জেলার োটাল- 
পদ জামিদাৰ ৬জীবনকসজ মলের 


ব175 প্র ডু মঞওন। 


শ্। 
হ,71 


(৮19 নিঃসন্দেহে 


ভা তনশশৈৰু 


২০১৩ সালের ১২৯ নভেম্বর 
ফাঁপা তান জন্মগ্রহণ করেন। মাত 


ব্নবঙ্দিণা মণ্ডল। কলিকাতি। সাউখ 


সখাপপন শিদ্যাপয় হইতে ১৯২৯ 
গা; প্রবেশিকা পরীন্সায় উত্তীর্ণ 


২২ কিটকাল বজৰাসা ও প্রেসিডেন্পী 
বালেছে অধায়ন করেন। তৎপরে 
২১৩২ সালে ভারত তাগ করিয়া 
এডন্বাগ বিশুবিদ্যালয়ে ভতি হন। 
1ন অজ্পবয়সেই ডাঃ মগুলের পিতা 
ম্র। যান। তাই তিনি তীর বড়ভাই 


পরপর পল পশলা ৯১ পাপা পে ভাত 5৩৪৩ জজ ৭ ও 
শর 


তি সবক 








২ 


ডাঃ 


অবরাঁবন্দ মণ্ডপ 

বাড কোম্পানীর প্রান্তন ইঞ্িনীয়ার 
শ্রীধীরেন্্র মণ্ডলের গেহেই আজ তিনি 
জীবনে স্রপ্রতিষ্ঠিত হতে সক্ষম হয়েছেন 
বলে তিনি মনে করেন। ২৯৩৭ 
সালে তিনি চিকিৎসা বিদ্যায় উত্তীর্ণ 


হইয়। দেশে প্রত্যাবঙওন করেন এব, 
হাওড়া জেনারেল ভাসপাতালে যোগ 
দেন! তৎপর মেডিকেল কলেজে 


(কলিকাতা) ১৯৪৫ সাল অবধি চাকরী 
করেন। ১৯৪৫-৪৭ সাল অবধি তৎ- 
কালীন রাজাপাল আর জি কেসির 
“ওয়ার টাইম চিকিৎসক" নিযুক্ত 
হন। ১৯৪৭ সালে সরকারী বৃত্তি লাত 
করিয়া ডাঃ মণ্ডল দূই বৎসরের জনা 
কনটিনেপাল টর' করেন। বিদেশ 


মিিত্রলাল গঙ্গে।পাধ্যায় 


হত প্রতাাবতনের পর হইতে ৫৭ 
সান অবধি নীলরতন সরকার মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে চাকরী করেন। 
তৎ্পরে বেলেঘাটি শ্রাই ডি হাঁসপাতা- 
লের অধ্যক্ষ শিযুক্ত হন এবং ১৯৬৩ 
সাল হইতে আর জি কর মেডিকেল 
হাসপাতালে অধাক্ষ হিসাবে কাঙ্ত 
কররিতেহেন। 

সংক্রামক ব্যাঝি হইতে কিভাৰে 
মান্য বাচতে পারে তার জনো ডা: 
মণ্ডগ এখনও অবধি সাধনায় মগু। 
সাধনায় তার এখনও তিলমাত্র বিবি 
নেই। তার অকামস্ত নিরলস সাধনা 
মান্ষকে অবনাশা ব্যাধির সীষানা 
থেকে সবতোভাবে দূরে সবিষে রাখার 
চেগা করছে । নিঘত চলেছে উঞ্জ 
রোগকে কেন্দ্র করে নানা পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা ও নান। গবেষণা | তাই 
ডাঃ মণ্ডলের ডাক পড়লে ১৯৬৪ 
সালের নভেম্বরে ৬4. 11. 0. উদোর্গে 
ম্যানিলাতে সংক্রামক বাঁধি সেমিনারে। 
আবার ১৯৬৫ সালের ফেব্যন়্ারীতে 
হনুললুতে অন্ষ্ঠিত কলের রোগের 
ওয়াল্ড সিম্পোশিয়াষে | 

চিকিৎসক হিসাবে ইগ্ডিয়ান মেডি- 
কেল এসোসিয়েশন, রেফারী মেডিহকরা 
ফ্যাকালটা, আকাডেমিক কাটন্সি$, 
ও কলেজ অফ মেডিসিনের সদদ্য। 

কলিকাতা বন্দেল রোডের শ্রী অভুন- 
কৃষ্ণ রায়ের কনা শ্রীষঘতী রতুপ্রজ 
মণ্ডলের সঙ্গে তিনি পরিণম্ববন্ধনে আবদ্ধ । 


মহানগরীর বর্তঙান উপ-পৌরপাল ও প্রেস ট্রাস্ট অফ ইত্ডিয়ার প্রাক্তন চেয়ারমান | 


টা জনা নিদিট মুহ ত কাজেরই 

. গশ্যে আর অবসরের জন্য 
বত শগু অবসরেরই | নিরবচ্ছিন্ন 
বকাগান। কর্ম এনে দেয় অবসাদ আর 
রর তারই হাত থেকে মানুষ মুক্তি 
দি অবসরের মধ্যে। এই অবসর 


নিন 


ভরিয়ে তোলে আবার নতুন কর্মের 
উদামে। অবসর উপভোগের উপায়ও 
আছে বিভিন্ন, এক-এক মানুষ অবকাশ 
যাপন করেন এক-এক উপায়ে, আবার 
এই বনহুর মেলায় এমন কয়েকজনেরও 
সন্ধান মেলে ধারা অবকাশ যাপন করেন 


শ্পনালা 


ররর এ 


রিক্রিয়েশান--সেও কাজ করেই, কাজের 
মধ্যেই আবার রিক্রিয়েশানও আছে ।-- 
অর্থা২ঙ জনকল্যাণকর কমকে যাঁর 
সাধনা হিসাবে গ্রহণ করেছেন তাদের 
কর্মের আকর্ণ থেকে বিচ্যুত করা 
সহজ নয়। কর্ধই তাঁদের জীবন। 


হবাঁনগরীর 
এবং প্রেস ট্রাস্ট অফ ইগ্ডিয়ার ভূতপুব 
চেয়ারম্যান অীমিছিরলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
একটি উজেনমোঠা নাম । 
| 41২ ও গৌরমভ। 
৬াশ গেখায় এবং উল্লেখ- 
যোগা দক্ষতার স্পশে সমৃদ্ধ । বয়েস 
গঝানেশ সব গন কবে, তব জরে 
এক অফ্নান এরণ), ভার কমে, ভাষণে, 
দিত ০5 যার বাহক প্রকাশ পরি- 
লন্সিতি হয়। একদিকে একান্তিক 
কমনিষ্ট।, এগোপযোগী বলিষ্ঠ দিরভঙ্গী, 
অন।দিকে সকলের সঙ্গে সরল, 
অমায়িক, নঞ্চবৎমল আচরণ--সামগ্রিক- 
তাবে গবিচিত নহলে মান্ষ্টিকে 
অশেষ গবিষাণি আকষণীয় করে 
তুলেছে । 

“ঙ্গোপাবাযের আরি নিবাস 
বিক্ুমপর | মিহিরলালের নিজের 
উামার-- হবে, দেশে আমি খাই নি 
কখন)” পিভদেৰ শ্বগীয় হীরালাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন সে-যুগের খ্যাত- 
দাষা আইনভাখাদের অন্যতম । 

১৯১৬. গালের ১লা মার্চ তার 
জনম । স্কটিশ চাচ কলেজিয়েট স্কুল 
€খকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উভভীণ 
(২৯৩১)। ১৯৩৫ সালে স্কাশ চাচ 
ক্লে পেকে অথনীতিতে অনা্সসহ 
বি-এ পব।ঙ্গায় লাভ করলেন সফল । 
ঝাংলা ভি'মা চিল বিশেষ পঠিতব্া 
বিষষ | অথ নাতিতিই এম-এ পরীক্ষাশ্থও 
হ1৩ মেলালেন সাফল্যের সঙ্গে 
(১৯৩৮) । ১৯৩১ সালে জইনের 
উপাধিও (শ্রএম এ্রেণা) অন্থন করলেন। 

বন দয়েকের জন্যে শিক্দানবিশী 
করো বাড এযাও কোম্পান্টতে। 


াওলদিশ 


উভয় লেএঠ 


কখনো যাঁদ ভীষণ ভঁড় পথে, 
চলত দেখ কখনো লোকটিকে ॥ 
ধলতে শোনো নিজের সংগে 


বতমান'  ভপ-পৌরপাল 4. 





ঘ নাঁছরলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
তারপর কিছুকাল কয়েকটি সরকারী 


কাজে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৪৬ সালে 
কলকাতা হাইকোর্টে এডভোকেট 
হিসাবে যোগ দিলেন। ১৯৪৭ সালে 
হল পিভৃবিয়োগ । 

এ বছরই সাংবাদিক জগতে 
পদাপণ ঘটল মিহিরলালের | আজ'ও 
উক্ত জগতের অঙ্গে তার মম্পক আট, 
ঘরং লময়ের দীধ ব্যবধানে সে মম্পক 
আঞ্জ উত্তবোভ্ুর ক্রমশই দৃঢ় থেকে 
দুঃতর হয়ে চলেছে । ১৯৫৭ গালে 
পৌর নিবাচনে অয়লাভ করে অন।ভুম 
পোরপিতা নিবাচিভ হলেন। পৌর" 
সভার বিভিন কমিটির চেয়ারষান 
হিসাবে ভারপর তাকে দেখা যেতে 
থাকে ॥ বৰ্তমান বংসরে ভিশি খিবাচিত 
হলেন মহানগরীর উপ-পোরপাল । 
কলকাতা পৌরসভার প্রতিনিধি 
হিসাৰে ক্যালকাটা ইপ্র্ভমেন্ট ট্রাস্টের 
অন্যতম অছ্ি ছিলেন ভিনি (১৯৫৮- 


৬১)। ১৯৬১ সালে (আনমানিক) 
ভীড়েব্র মধ্যে কণ্ঠস্বত্ত 
টেড জোন্স 


€চ্চস্বরে কথাঃ 


গ্রো কবিতা 
ভিত্তি. জটড. কৃ্ধলেন: অন্যতম জাস্টিস 


ক সের লক্মারা : 


ভঃ 'বি'সি বাঁয়: মেমোরিয়াল 
কষিটির তিনি অনাতম সহকারী 
সম্পাদক, ইণ্ডিয়া ডিফেন্স এড কমিটির 
সঙ্গেও তিনি যুক্ত । জাপান দেশটি তিনি 
পরিল্রষণ করেছেন দ'বার। ভারবেধের 
প্রায় সমগ্র অংশই ভার ঘোর। 1 এই 
প্রসঙ্গে তিনি বললেন--' আমি যেখানেই 
যাই, সেখানকার পৌর-বাবস্াটি তাল 
করে পরিদশন করি, পূঙখানপু €খকপে 
পর্যবেক্ষণ করি--সেই সব পোবমভার 
বাষরীতি পরিচালন ব্যবস্থা, ইত্যাদি ॥ 
জাতীয় কংখ্রেসের সঙ্গেও তার 
যোগসূত্র বিদ্যমান। ১৯৬৪ সালে প্রেস 
ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়ার চেয়ারম্যানের 
আসনে তিনি অধিগ্লিত হলেন | বতমানে 
এ প্রতিষ্ঠানের তিনি অন্যতম পরি" 
চালক (সেগেম্বর ১১৬৫ খেকে) 
১৯৫৮ সাল খেকে তিনি ইয়ান 
গ্যাও ইস্টান নিউজ পেপার সোসাইটির 
কাধকরী সমিতির অন্যতম সভ্যপদে 
সমাসীন আছেন। 
একটি সিগারেট ধরালেন মিহির* 
লাল, তাকালেন একবার বাইরের 
দিকে | দরজায় গাড়ী দাড়িয়ে । বোরো" 
বার সময় ধনিয়ে এসেছে । আলোচনাও 
শেষ হয়ে হাসে | ক্ষণকালীন নীরব 
তার পর বললেন-আমর৷ ভায়ের! 
একসজেই বাস করি, আর এধুগেও 
আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি যৌথ পরিবারে 
আমি বিশবীসী | 
শ্রীমতী অনুপম গঙ্গোপাধার 
তার সহবষিণী 


এাঁড়য়ে তাকে যেওনা বিপর 
এগিয়ে এসে দাঁড়য়ো তার কাছে। 
সত্যছাড়া অন্যতর কিছ 

ফবির কাছে ভয় পাবার তো নেই। 


এনবাদ $ সজল বন্দেমপাধ্যায় 





পাক্রয়াণবিক শাক্তিব্র ব্যাপক প্রস্রোগ 


ডঃ গ্লেন টি সীবর্গ (মাকিণ পারমাণবিক শক্তি কমিশনেরচেয়ারক্যান) 


আ”" ১৯১১০ বা রি ঘুরে আসা 

শক্ক। এ মআময়ট। বঙমান কাল আর 
৮+,. শালার প্রাবন্থকালের মাঝামাঝি 
(41 5ক শাঞ্র ব্যাপারে পরমাণু ক্রমেই 
(ব"। শবে প্রাধানা লাভ কবে এবং পারমাণবিক 


21১7 বানবাপদ বলে প্রষাশিতও হয়েছে। 
ঘ1..£. এখন বিদ্যুৎ শভি উৎপাদন 


1৩, অন্যান্য কাজেও পানমাণবিক শঞ্জি 
৬:০1৭ন কারখানা প্রমেই বেশী করে বাবহৃত 
১১৮০ আলে সমুদ্রের জলকে লবণ- 
(৩ ববে সুপেয় জলে পরিণত করা হবে পরমাণু 
৮৫1 এহাদতায়। এ থেকে আবার বিদ্যুৎ 
শও5 উৎপয় হবে| ১৯৬৪ সালে প্রেসি- 
৬ অনগন আন্তর্জাতিক সহবোগিতার যে 
আ'লাশ জানিয়েছিলেন, ১৯৮০ গালের মধ্যে 
এং “ছ্বত উদ্দেশ্যসাধনে পারমাণবিক শক্তির 
বন ও গ্রহণে ভা বেশ একটা উল্লেখযোগ্য 
এহণ  করবে। পারম!ণবিক শক্তির 
ইমা জলকে লবণ মুক্ত করার পরিকলপনাটি 
মাত হলে ১৯৮০ মালের মধ্যেই 
আলা পাব শহরাঞ্চলে ঘরোয়া বাবহার 
ও শিদপক্ষেত্রে ব্যবহুরে জলের সরবরাহ 
আন বেড়ে গেছে। পারমাণবিক 
শযুড্রের জল লবণ মু করা 
২7 এস উত্পাদন বাম অনেক কমে যাবে। 
হের প্রসার ঘটবে বিপুলতাবে। যথোপ- 
রর ওত সরবরাহ ব্যবস্থা না থাকায় ইতিপূর্বে 
শিল্পের প্রসারে অনেক ব্যাধাত দেখা দিয়েছে 
০০০... পির 


ডল 


সি ৮88 


রঙা 
এর শ 
শা 


প্র 


শি 


ঙী 
2 নন 


যে 


২০ রী 
০০০০৬ সিনারিতা 


হবে দুরবতী কাবখানা প্রতৃতিতে বিদ্যুৎশক্তি 
ও ভাপ সরববাহ। 

দি মেরুতে কোন বেজ্ঞানিক কেন্দ্রে 
তাপ ও বিদ্যুৎ মরবরাহ কর। অথবা মাঝ সমুদ্রে 
নোঙ্গর কর। ছেট কোন জাহাজে অবস্থিত 





শ্বয়ংঞ্িয় আবহাওমা ফেন্দ্রে বিপুযুৎশক্তি 9 নর! 
করার যত নটকীয় ব্যাপার আর কি আছে 
এই শতাব্দীর বর্তমান দশকে যে সব বিশে 
ইউনিট হাতে-কলমে পরিচালনা করে দেখা 


হয়েছে তাদের মধ্যে কতকগুলি পরমাণুশ তি 
চালিত রিআ্যাঈর, কতকগুদিতে আলান 


স্বরূপ তেজস্ক্রিয় আইমোটোপ বাবহ।ত্ন কহ 
কর। হয়েছে । ১৯৮ সালের মধ্যে এগুলি, 
ব্যাপক বাহার হবে| 

১১৮০ সলেব মধ্যে তেম্াক্ররম আই 
সোটোপ চালিত খামোইলেকা রক ও খ্যানিওনিং 
জেনাবেটব ব্যনপ্ব।ন ব্যপক বাবহার চালু হবে 
এই সময়ের মধো সমুদ্র বিল্ঞান সংক্রান্ত গে 
ঘণায়,। সংুদ্রতল-সন্ধানী অভিযানে, সামদ্রিং 
খনিজ পদ!খেন সন্ধানে এবং গতীর সমূহে 
নে। চলাচলের সহাষতার কাজে অতি উচ্চশক্তি 
সম্পন্ন, গভীব সমুদ্রে ব্াবহারোপযোগী হাল্ক 
জেগাবেটর ব্যবছত হবে। 

পমুদ্রেব তলদেশে বিআ্যাকটর বাবহাৰ কর 
থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে, এব ফলে নিশ্রে 
বিভিন্ন সমুদ্রে সঙ্ধানকার্ধ এত ব্যাপক আঁকাৰে 
সম্ভব হনে যা আমরা কল্পনাই করতে পানি 
না। পারমাণবিক শক্তি চালিত স্বাধী সন্ধাণী, 
কেন আমাদের সমুদ্র জয়ের প্রধান পদক্ষেপ 
হবে। আব এই সমুদ্র অয়ের অর্থ হল খনিজ 
ও খাদামম্পদ বৃদ্ধিতে শহায়তা | ১১৮০ সানে 
আইসোটোপের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যবস্থা 
বর্তমান পছগতি অপেক্ষা গীতা দার জানিগা 


ধবজ।ন বাতী 








€ পরমাণু চু করার যন্ত্র বভাট্রন 


মস এবং দশ বছরেরও বেশি কাল একাধ- নুতন জাহাজই পারমাণবিক শক্তি চালিত হবে) বিদ্যুৎ সরবরাহ করবে। মহাকাশে ৮৭ 
(কবে। এই সব সুবিধার ফলে জনপদ ১৯৮০ মালের মগের যাত্রীবাহী ও মালবাহী গবেষণাগারে এই ইউনিটগুলি থেকে * 
দরেও এর ব্যবহারে উৎসাহ দেখা দেবে। . জাহাজ চালনায় পারমাণবিক শক্তি ব্যবহৃত সঙ্চারি৬ হবে। কিক ১৯৮০ সালে মহাকাশে 
ক ত্যাটাবী, ডিজেল-চালিত ভেনারৌর, হবে। আমেরিকার  পরমাণুশক্তি চালিত পাঁনমাণবিক শির যবচেষে অভিনব বাবহার 
চালিত জেনাবেটৰ প্রততিব সঙ্গে প্রতি জাহাজ সাভান্লার পরীক্ষামূলক চালনার পর এট হবে মানষের চন্াতিমানে আন মান্য চালিত 
তাঁয়ও এর মাফল্য দেখ। দেবে। প্রমাণিত হয়েছে যে, পরমাণুশক্তি চালিত কৃত্রিম উপগ্রহ পবিকভপনায়। 

ই একই কাবণে বার্ডী আদান-প্রদান জাহাজ অতি উচ্চ গতিবেগ বজায় রেখে বছ" চাদের সম্পদ সন্ধানের কাজে যে সব 
য় এ্রগুলব ব্যবহাৰ প্রসারিত হবে। পুর স্থান পর্যন্ত মাল বহন করতে পারে। অথচ কেন্দ্র নিধুণ্ত থকে সেগুলিৰ ভ্ম্য অবিশ্চিয় 


ক্লে উন্নতিশীল দেশে টিলিভিশন ও টন প্রতি ব্যয়ও অনেক কম পড়বে । . বিদ্যৎশভ্ি সব্ধবাহের প্রযোজন হবে। এই 
বর প্রসার হবে| এছাড়া অকপ ব্যমে বিমান বিশ্ব্যাপী আবহাওয়া নিকপণ ও বাত প্রয়োজন শবচেষে ভালভাবে মেটাতে পাক্বে 
এবং বিমানে ও ভাহাজে নিরাপত্তা আদাশ-্রধানের কাজে শিখ কিন উপগ্রহের পারমাণবিক শন্ভি। 

রস্কণ ব্যবস্থা চালু করা সম্তটব হাবে। শভি আগছে আইখোটোপ চাঠিত ইউটট মহাকাশ স্ন্থগনেব কাজে বাবহাৰেব জন্য 


সীবহর ও সাধারণ বাণিজ্য ভাহাজ ধেকে। ১৯৮০ সালের মধ্যে হভরান অন্পাতি প্রমেই ভটিল হচ্চে এব মেগুলি ধুৰ 
কাজে পাঁবমাণবিক শন্ডিব বাবহার মহাকাশ পরিকল্পনায় পারসাণবিক রিজ্্যাই “৭ কাধকরাও হচ্ছে । আশা কর। যাষ ১৯৮০ 
) সালেব মধ্যে খুব একটা সাধারণ ব্যাপাৰ পণ ব্যবহার সন্তব হবে। মাঝারী ইউনিটভলি গালের মধ্যে বির ইউন্িগুশি মনা 
ড়াবে। [ডষ্টযাবের চেয়ে বহস্তর সকল আস্বঃগ্রহ সন্ধানী মহাকাশযানের রি চালিভ বড বড় কু'প্রম উপশ্রহ ওলিতে পার- 
মাণাঁবক শড়ি মরব্দাহ করৰে। 

পারমাণবিক শভ্ভি ইউনিট সমেত মল, 
শুক্র, ও বুধ গরুহওলিতে বৈজ্ঞানিক অভিযান 
চালাবার জন্য মন্ষ্য/বহান মহাকাশ যান প্রেরণ 
১৯৮০ সালের মধ্যে খব সাধারণ ব্যাপার হয়ে 


দাড়াবে । 


অভংপর হহাবাশমানগুলিন বস্ত্র ঢালু করার 
বিষযর্টি পারমাণবিক রকেট ইঠিন দ্বারাই সম্পয় 
হবে। পারষাণবিক শক্তি চাসিভত ষকেট 
১৯৮০ সালের শাধোই উৎক্ষেপণ করা হবে। 

ভেষজ বিচ্ঞান, কষি ও শিকপ ক্ষেপে 
রেডিও আইসোটোপের অবদান ইতিমধ্যে 
মানুষের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিযেছে। 
আগামী বিশ বচরের মধ্যে এর আরও ব্যাপক 
প্রয়োগ হবে। 





আশা করা যায় এই সময়ের মধ্যে অনেক 
পারমাণা বৰ শক্ভিচাটিিত জাহাজ “সাভামা” গুলি ফভ বড় শিচপও গড়ে উঠখে যাতে রেসি. 


[জান বাঙ 


ট[ইসোটোপ ও তেজবিকিরণ যুল শক্তিরপে 
গজ করবে। যেমন, তেজবিকিরণের সাহায্যে 
1সায়নিক পদার্থ ও পুষ্টিক প্রম্ত করার 
শল্প। 

পারমাণবিক শক্তিজাত ভাপ এমনভাবে 
নয়হিত করা সম্ভব কিন যাতে বিদ্যুৎ শজি 
পর হতে পারে তা নিধারণের পরিকল্পনা টিও 
ই সমযষের মধ্যে অনেক দর এগিয়ে যাবে। 
১৯৮০ সালের মধ্যে পাব্মাণবিক বিস্ফোরকের 
|খহার9 অনেক প্রসার লাভ করবে। এর 
হায্যে আকরিক পদার্থ চু করা যাবে, 
(৩ণ খনির উৎপাদন ও প্রাকতিক গ্যাস 
উত্পাদন বৃদ্ধি পাবে এবং ভলসম্পদ বদ্ধি 
দখা গন্তব হবে ও সেই সঙ্গে জল সম্পদ 


পংবক্ষণ৩ কব মাবে। ১৯৮০ সালের মধো 
পরমাণু শক্তির যহামতীয় বড় বড় খনন কার্য 
পারকল্পনা ৫ মাফলামশ্ডিত হবে। দৃষ্টাস্তশ্বকূপ 
খান ও পোতাহ্রয খনন ও পাহাড কেটে রাস্ত। 


লিমাণের কখা উল্লেখ করা যেতে পারে। 


বছল প্রসার ঘটবে এবং 
হবে ব্যাপকতর। এই 


পারমাণবিক শক্তির 
এক্ষেত্রে গবেষণাও 
ক'বছরে শিল্পে 


১৯৮০ সালের মধ্যে 


পারমাণবিক শির প্রষ্মোগের চেয়ে চসকহরহ 


আর কোন গবেষণার কথা চিন্ত/ই করা যায় না 


ডাঃ থেন টি সীবত 





স একটি পারমাণাঁবক শাক্তি 





উৎপার্দণ কারহ্ংন!র নয়ন বক্ষ 


3 ঙ্কভ্জ হলগম্বা »%₹ 


নদ গুলো কত পুরনো ? কত 
বখখ ওদের-কয়েক লক্ষ না 
কয়েন কোটি বছর £ 

না কিওবা অনাদিকালের সোতে 
ভসে আসা ফুল? তা নয়; জ্যোতি- 
বজ্ঞাণীরা সন্দেহ করছেন ওরা অন- 
[বত কট হচ্ছে এবং পুরানো তারার 
পল বিদায় নিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে | 
গবেষণায় ধরা পড়ছে ওদের জন্ম 
হার নভুন নতুন প্রমাণ। 

সাধারণতাবে এদের দু'টি প্রধান 
গে তাগ করেছেন ডঃ ডব্য, বাডি। 
প্রখমটিন লাম পপুলেশনে ১, এর দেখা 
্ ঠায়াপখের বহিঃস্থ কক্ষে ধুলোর 
বব সব্যে, এই তারকাপুঞ্নে মূর্ এবং 
শীরমণ্চলের অবস্থান । অনান্য 
ঘায়ান তারকাপুঙ্জেও এর অবস্থান 
চাখে পড়ে। 

পপুলেশন-২ কিন্ধা তারকাপঞ্জে 
_বশান চক্ষমাভিসংলগ্ন, চক্রর সমতল 

&. থেকে খোলাকারে প্রসারিত। 


এই নক্ষব্রগুলো মনে হয় পুরনো এৰং 
স্থিতিশীল, সম্ভবত ছায়াপথের সম- 
বয়সী । প্রথমটির নক্ষত্ররাজি বোধ- 
হয় তুলনায় নতুনতর | 

প্রথমাটিতে 13106 01815 জাতীয় 
কিছু কিছু উজ্জুলতম নক্ষত্র বতমান, 
ওরা এত ক্রত শর্তি নিঃশেষ করে যে 
এক কোটি বছরের অনেক আগেই 
ওদের পরমাযু ফুরিয়ে যাবে। ছিতীয়টির 
নক্ষত্রগুলোর সমবয়সী হলে ওর! 
অনেক আগেই ফুরিয়ে যেত। 

আকাশ-পধবেক্ষক জ্যোতি 
বিজ্ঞানীরা মনে করেন ওদের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে মহাকাশে সংক্ষেপণরত 
বস্তপূর্ণ থেকে সম্ভবত নতুন নক্ষত্র 
জন্ম নেয়। 

ডঃ বাট জে বক প্রযুখ বিজ্ঞানীরা 
মনে করেন মহাকাশের ধুলিকলপ ঘন্ধ- 
কণাগুলো৷ নিকটৰতাঁ তারকাপুপননি-স্থত 
আলোকরশিাির সাহায্যে চাপ বাঁধে। 


হয় এবং ফলত সঙ্কোচনশীগ বস্তু 
প্8 আলোকময় হয়ে ওঠে, এনই 
নাম নক্ষত্র। 

গোলাকতি বস্পুদলহিরভ এ 
জাতীয় নঙ্গর্রের ভনার আগেব বপ 
ইতিমধ্যেই: সহাখালে লঙ্গিত 
হয়েছে খুব " বেশীমাব্রায় জমান 


ধূলিসাগরের ম্ধো। 

ছোট চোট ব5 কালো দাগ দেখা 
গেছে । ডঃ নক ঝলেছেন, 

"00650 081 £1000163 
216 001)56 0198005 0 0০091016 
00051. 11165 216 56611 [010- 
16015 88911151 2117056 211 0 
(176 191607 10770111005 75001176 
511110111701175 9100.৮17106 
50610191705, 4৯ (0121 01639 
০1 11656 27110170509 51215 110৬ 
০০০1) 00017017681 05 618 
09111096 17600019) 


বধিগুজাগতিক অথে। ওদের ব্যাস 
পৃথিবী থেকে পূর্ষের দূরত্বের পাঁচ 
হাজার থেকে তিরিশ ভাজার গুণ বড়। 
তবুও ওর এত হাল্কা যে ওদের ভর 
গূষের ১১০ ভাগ খেকে ১1১০০ ভাগ 
মাও । 
লন লর্গ বডর পরে ওরা ঠিক 
দান বাধবে এবং ওদের দেহ খেকে 
বাচ্ছুরিত হবে সত্যিকার নক্ষত্রালোক , 
ডঃ ডব্া জে লইটেন এবং 
ডঃ টি এফ কার্পেন্টার ম্ব্তম নক্ষত্র 
আবি্ষার করেছেন, ওর আয়তন 
পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ মাত্র । 
ওর নশ্বর হল ৮৮৬-৬, বাস মাত্র 
আড়াই হাজার মাইল। চাদের 
আয়তন এর ঙলনায় খুব বেশী কম 
ঘয়। 
শীত আন্গ্যার ছায়াপখে বড আর 
০1 নল্-ব্রদ্ধয়ের মাঝামাঝি এর অব- 
স্বান। আবিদারকদের মতে বিরাট 
টেলিস্কোপের সাহাষ) ছাড় এই ক্ষীণকায় 
তারার দেখা মেলাই ভার। সুধের 
আলোকশঞ্তি মাত্র ৬০,০০০ ভাগের 
এক্ড তাগ-এর সম্পন্ত । কাজেই জানা 


শোন। তারার মধো এটি অতি ক্ষীণ। 
মাত্র পচিশ আলোকবধ দূরে এর অৰ- 
স্বান। তবুও খোলা চোখে ওকে 
দেখতে পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। 

এটি সিত খর্বকায় তারকাপুঞ্জর 
অন্তর্গত। এগুলো ক্ষদ্রাকার, অত্যুত্তপু 
এবং অকল্পনীয়ভাবে ঘন। 

এ জাতের ঘন নক্ষত্রে মাধ্যাক্ধণ 
মাত্রাধিক | পাঁথিব মাধ্যাকর্ধণের চল্লিশ 
লক্মগুণ বেশী | পুথিবীতে যে মানুষের 
ওজন পৌনে দু'মণের মত, তার ওজন 
এইসব নক্ষত্রে হবে কয়েক শ' হাজার 
টন। ফলে এর বায়ুমণ্ডল কয়েক ফটের 
বেশী গভীর নয়। গূর্ষের ওপরকার 
বাযুমণ্ডল কয়েক হাজার মাইল পূকু। 

ঘণ্টার ১,৫০০,০০০ মাইল বেগে 
সিগনাস আর সোরান তারকাপুঞ্চের 
দুটি তার পরস্পরকে পাক দেয়। ডঃ 
জে এ পিয়াস বলেছেন, 80015 15 (19 
91691651 ৮2109 1005 এ 
015000160. নক্ষত্র দু'টি প্রায় 


১১,৫০০)০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। 
দ'দিনের জআামান্য কম সময়ে ওরা 
পরস্পরকে সম্পণরূপে প্রদক্ষিণ করে। 


ধিবজান বার 


টেলিস্কোপ ছাড়া এ দুটো চোখেই 
পড়ে না, এত আবৃছা ওরা | দৃটোই 
সাংঘাতিক গরম, ওদের উঞ্ণত। প্রায় 
ঘাট হাজার ডিগ্রী ফারেনহাইট । 

আমাদের স্ষের তুলনায় ওরা 
বিরাটাকৃতি সম্পন্ন । সূর্ধর দৃ'শ' একা- 
নব্বই গুণ বেশী জায়গ। নেয় একটা, 
অপরট। সূর্ধর থেকে ৮" শ' তিরিশ গুণ 
বড়।--ড: পিয়াস হিসেব করেছেন। 
এক্গের বস্তৃও স্যর তুলনায় ঢের বেশি 
যদিও এদের বস্তসংস্বান স্ধর তুলনায় 
হাল্কাতর। 

ষে নক্ষত্রাট ভয়াবহ বিক্ফোরণের 
জন্য অতিখ্যাত, তার নতুন বিস্ফো- 
রণ হয়েছিল '৫২ সালে । 

এটা ক্যারিন্-এর প্রথম বিস্ফোবণ 
জান যায় ১৪২ খইঈুপ্বাব্দে, ওব 
ওজ্ভুল্য বেড়েই চলেছে । যদি সব- 
শেষ বিস্ফোরণ একশ' বহর আগেকার 
মত সাংঘাতিক হয়, তা হলে আকাশের 
উজ্জ্বলতম নক্ষব্রকেও উজ্জুলো হার 
মানিয়ে শেষে বিস্মতির অতলে 
হারিয়ে যাবে এ ক্যারিন। ডঃ এগেন 
এবং ডঃ ভকরোলেয়ারস নিদিটি স্কানে 





ৃথজন বাণী 


প্রায় চু ণ উজ্জল একটা..নক্ষত্র লক্ষ্য 
বেন '৫২ সালে | দেখা গেছে খীব- 
গতিতে ওটী উজ্জুলতর হয়ে উঠছে। 

বনংখ্যক গ্রহণাপ্নক নক্ষত্র এত 
উচ্ভল যে পৃথিবীতেই তাদের দশন 
মেলে, যদিও ওরা আমাদের চায়াপথ- 
সংলগ তারকাপুহর বাইরে। 


আমাদের নিচ টিবি ঘা? চাট ৮ম 
৫ারকা প্‌ নর ও ৭ হত ম্যাজেল্লান 
বেতার-যন্তর ও 


পে (পপ পি 
ডি৪-ভ্যালব, 
গু ৬ পি 


টেলিভিশানের একটি অবশা প্রয়ো- 
নান অংএ। সারা পখিবীতে আজ 
প্রান ত্রিশ হাজার রকমের ২০97০ লক্ষ 
ব৬% ভাালৰ আটডে। এই ত্যালবের 
ভিতএ মলাবান ধাতব পদাখে তৈরী 


অবণ্পনার আকারে দ্র দ্র অংশ 
গুকে। কেন্দ্র স্থলে খাকে ক্যাখোডা। 


'ক।খোড প্রজ্জলিত অপস্থায় ইলেকট্রন 
উংপাদকেব কাজ করে। 

ন্কু এই ভ্বালব ব্যবহারের 
আ.। আন্ডবিধা এই যে, এইগুলির উপর 
4৭1 শিভর করা যায়না | কারণ 
যু “নন সময়ে প্রজ্জপিত ক্যাখোড 
উদ্ধামিত বা ভম্মীভূত হয়ে যেতে পারে। 
তা ঢাডা ক্যাখোডটিকে উত্তপ্ু করিতে 
ধটুন বিদ্যৎশভিন্র প্রয়োজন হয়, ফলে 
এই শক্তি ভাপের আকারে বিকিরিত হযে 
শন্ত যন্ত্রটি উষ্ণতা অত্যন্ত বৃদ্ধি করে । 

তবে সাম্পুতিককালে আবিষ্কৃত 
'মেমিকগাকটার ট্রায়োডস” ঝা ট্রান- 
দিসাম্‌” এইসব অসুবিধার একটা বড় 
অংশ দূর করতে সক্ষম হয়েছে। 

খতমানে সোভিয়েটে বিজ্ঞান 
অকাদেমীর পদার্থ বিজ্ঞান শাখার 
বৈষ্ঞামিকেরা এই মস্ত অন্গবিধ! দূর 
করে এক নতুন ধরণের শীতল ক্যাখোড 
গমধিত গ্যাস-ডিসচার্জ টিউৰ প্রস্তত 
ফপেছেন। 

এই শীতন্ব কযখোড সমন 
ভ্যাপবটি সম্পর্কে পদার্থবিজ্ঞান গরেষণা 
শাখার প্রধান মিঃ]. £0188150% 


যেখরাম্পিয মধো জো বিয়ালিশটি 
গ্রহণা ক নক্ষত্র চিছিত হয়েছে, 
কবেছেন মিলেস তি এষ নেইল। 
এঞলেো। ভাড়া, আমাদের ছায়াপশখের 
বাইরে মাত্র দটো তারায় গ্রহণ লাগে 
বলে জানা গেছে। 

জেযাতিবিভগনীরা অকান্ত গবে- 


যণাঁয় সগু! আজ যেসব তথ্য অন্রান্ত 


অভ্ভিন্ম্ স্বাভি 
লীহপ কটাখে'ভ সমন্থিত ভ্যালব 


বলেন যে, শীতল ক্যাখোড সমস্বিত টিউব 
পূর্বেকার ভ্যালবের মতনই একই প্রক্রিয়ায় 
কাজ করে। এই ভ্যালবগুলি প্রজ্জলিত 
হাতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে, কারণ 
এই সময়েই বিদ্যুৎ্শক্তির প্রভাবে গাসে 
আবন উত্পাদনের প্রক্রিয়াটি ঘটে। 








অনুসন্ধান 





এই কারণেই আগে মনে করা হত 
যে, সাধারণ রেডিও ভ্যালব বা. সেমি- 
কণ্ডাকটারের পরিবতে এই টিউবগুলি 
ব/বহার করা যাবে না। কিন্ত বতমানে 
এই অস্গরবিধাটি দর করা গেছে। 
শীতল ক্যাথোড সমণিত এই টিউন- 
গুলি সব বেতার যস্ত্র ও ইলেকট্রনিক 
যগ্্রে ব্যবহার করা যেতে পারে । তবে, 
এইটিকে ঠিকভাবে কাজে লাগাতে 
হলে বিদ্যুৎশক্তি নিয়ন্ত্রণ করার প্রক্রিয়াটি 


৮৮ 


"শি ॥ হা 
ও 





জানা চাই এই টিউবটির যাগ্িক 
কৌশল ও ব্যবহারপ্রণালী একেবারে 
ভিন্ন হওয়ায় যে কেউ সাধারণ ভ্যালবের 
পরিবর্তে এটি বাবহার করতে সক্ষম 
হবে না। বর্তমানে অবশ্য এটিকে 
ঠিকতাৰে কাজে লাগানোর জন্য একশ 
রকমের বিভিন্ন প্রণালী আবিষ্কৃত 


বলে স্দীকৃত, তা হয় ছা কাল নভুনত্য় 
তখ্যাবিধণারের ফণে বাতিল হয়ে ধাৰে। 
নক্ষত্র-হসা ধীরে ধীরে উন্োচিত 


হচ্ছে, মতুনতন নক্ষব্র-সংবাদ পাওয়া 


যা । গিরবন্ডি্ গবেষণার ফলে। 


আর পায় মাঝে, কারণ প্রতাচঢার 
বিজ্ঞানার। ক্ষান্তি জানেন লা। 


--স্বহুবন্ধু 


হয়েছে এবং এটি অভান্ত সহজে ও 
অনায়াসে নানা কম্পিউ।ার স্বয়ংক্রিয় 
ঘগ্ভ ও শরঞ্ধামে বকাবহৃত হচ্চে। 
এই চিউবের প্রধান সুবিধা, এটির বল 
গঠন ও সহজে উৎপাপন। একটি 
শীতল কাখোভ সমন্বিত টিউবে সাধা- 
রণঠ উটি অংশ খাকে। এব ধাতৰ 


$ 





প্র*ত৩ মাত্র 7৫ থেকে 
০৬ গ্রাম এজানের ধাতব পদাখের 
প্রয়োজন হয়। তুলনামূলকভাবে বল! 
যেতে পানে, বতমানে প্রচলিত একটি 
ইলেকটুন টিউবে খাকে ঘাট থেকে 
নক্বৃইটি সূন্ যন্ত্রাংশ । একটি গ্যাস 
ডিসচার্ টিউব একটি ইলেকট্রন 
টিউবের খেকে দশগুণ স্ুলভে প্রস্ত্ত 
করা যায় এবং এক একটি গ্যাস ডিস- 
চার্জ টিউব প্রায় ১০,০০০ ঘণ্টা সচল 
থাকে, ইলেকটুন টিউবের থেকে এর 
স্থিতিকান একখগুণ বেশি। তা চাড়া 
বিদ্যুৎ্শক্তি অতি অভ্পই ক্ষয় করে। 
বতষানে বছরে প্রায় দশ কোটি 


০.2 
তত ৩1৭ 


খ্যাস ডিসচার্জ টিউবের চাহিদা রয়েছে। 
এগুলি উত্পাদিত হলে বছরে প্রায় 
80০0০ 'লক্ষ রুবনল অর্জন কর। যাবে । 

আবিক্কারক গুসেভ ও অন্যানা 


ঘন্বনিদব। এহ' টিউবের উম্তি সাধনে 
যখানাধ। ০ করছেন। যধ্রবিদপ। 
অধিক উৎপাদনের জনা এমন একাট 


স্বয়ংক্রির ভাটিক্যাল লেদ তৈরী করেছেন 
যেটি প্রতি ১৭ সেকেণ্ডে একটি টিউব 
উৎপাদন করতে সক্ষম । এই রকম 
আনও টি মেশিনের সাহায্যে বছরে 
দেড় লক্ষ শাভল ক্যাখোড সমন্বিত 
টিউব প্রস্তুত করা যাবে। 


উড়ন্ত যান 

সা+প৩ককালে লেনিনগ্রাড একস" 
পেরিমে্টানল রিসাচি ফ্যাঞ্ঈরিতে নিমিত 
উড়ম্ক যানটি এক কথায় বিস্ায়কর। 
একটি খহৎ আকারে মোটর লঞ্চের 
মত দেখতে এই উড়ন্ত যানটির দুটি 
কামরার 
ছাল হএ। 

মাদওত এ দেখতে প্রায় একটি 
সুক্জের এত, কিন্ত এর কার্ধকারিতা 
গম্পূণ ভিম। এটি ভল ন! ছয়ে বাতাসে 
ভেসে বেড়াতে পারে। এই যানটির 
ঠিক তলা যে দুটি ভেণিলেটার আছে 
ভাঙে শভ্তিশালী বিমানের ইঞ্চিন 
জাগানো আছে। এই দুটি ইঞ্জিন সেকেন্ডে 
একশ দখ ঘন মিটার বাতাস শোঘণ 
কবে এবং এই বাতাস স্োতে একটি কক্ষে 
পরিচালিত কর। হয়। এই কক্ষটিতে 
কোন নিক্ষাখনের পথ না থাকার যানটি 


গরুর 


ত্য ডেয়ারা সমবার 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতান্ন পশ্চিম 
জামার বৈদ্যুতিক সংস্থ। 
এ্রমণ একটি স্বয়ধাক্রয় যন্্ধ তৈরী 
করেছেন যেটি কি জিনিস কতটা 
খেলে একটি গরু সবচেয়ে কত বেশী 
দুধ দেবে, তা কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে 
্রানিয়ে দের়। কাচ দিয়ে তৈরী এই 
ধ্টির চেহার। গরুর মত। কোন 
খাদ। কতটা খেবে ধোটিন ও শেত- 


সিমেন্স 


প্রায় আটব্রিশ জন যাত্রীর 


হন্মণগতিতে ভূঙি অথব। জলের উপর 


বাতাসে ভর করে ভেসে যায়। যানটি 
পিহনের একটি প্রপেলারের সাহাযো 
সামনে অপ্রসর হয়। এটি ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
কিপোমিটার বেগে চলতে পারে। 
এর ধলে অগভীর নদীতে চলাচলের 
সময় বালুচরে আর কোন” বাধাই হবে 
ন।| এই যানটি শুধু জল ও শুন্যেই 
চলতে পারে তা নয়, স্থলেও এটি সচল। 

ফ্যাক্টরির ডিরেক্টর মিঃ ভি্র 
সেগেইভ বলেন--আমি এই অন্ভুত 
যানটি সম্পকে এখনই মবকিছু ফাস 
করার পক্ষপাতী নই, কারণ এটিকে 
অধিকভাবে চালু করতে এখনও অনেক 
কাঁক্ত বাকি আছে।' 


» স্বয়ংক্রিয় ক্রেণ 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে আজকাল 


কি না করা হচ্ছে। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র 
ইস্পাত গলাচ্ছে, স্ক্াতিসুক্ম অংশ 
একে একে জোড়া দিচ্ছে । কিন্তু 
€(319.17)055601-র গবেষণা ইনৃষ্টি- 
টিউীটি শ্বনংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে যা 
করা হচ্ছে তা অতি আশ্চধজনক। 
এখানে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাড়ী তৈয়ারীর 
প্রণালী নিধারণ কর! হন্ডে। 

এই কাজ করছে একটি ক্রেণ। 
বাইরে থেকে এই ক্রেণটি দেখতে অন্য 
আর সব ক্রেণের মত, কিন্ত এই 
ক্রেণাটি অন্য সাধারণ ক্রেণের 
থেকে একেবারে ভিন্ন । এই ক্রেণের 
নিয়গত্রক একটি ইলেকট্রনিক যগ্্র যেটির 
প্রথম থেকে শেঘ পর্স্ত নানা অংশ 


সারের অংশ কতট। থাকবে তাও এই 
ঘঙ্্ে জানা যায়। এই যষ্ে আরও 
জানা ঘাম কতট। খাদ্য গরুর নিজের 
শরীরের জন্যে প্রয়োজন এবং কতটা 


খাদ তার দেহে দগ্ধ উৎপাদনের 
জন্যে দরকার এবং কি পরিমাণ দুধ 
সেই গরু দেবে। 

পশ্চিম জার্মানীতে বর্তমানে যে 
থাটলক্ষ গরু আছে ত। থেকে বছরে দুখ 


বস্তান বার্ড 


ভুড়ে বাড়ী সম্পূর্ণ করার কাজটি নিভুল* 
ভাবে করে যায়। * 

এই ক্রেণাটি বেতারে নিয়গ্রণ কর। 
হয়। এই রেডিও ট্ানসমিটারটির 
আকার সিগারেটের প্যাকেটের মত। 
শুধুমাত্র একটি বোতাম টিপে অনায়'সে 
এই যস্থাটির সাহায্যে ক্রেণটিকে পরের 
অংশের কাজের জন্য নির্দেশ দেওয়া 
ঘায়। আরও মজা এই যে, এই 
ক্রেণ যন্ত্রটি কখনও ভুল নিদেশ 
অন্যায়ী কাজ করে না, এমন কি যদি 
ক্রেণটি খারাপ হয়ে যায়, তবে এটি 
নিজেই এর বিকল হওয়ার সঠিক কারণ 
নিণয় করতে পারে। 

এই ক্রেণের উদ্ভাবকরা এই ক্রেশ' 
টিকে সবতোভাবে স্বয়ংক্রিয় করার ভন? 
চেষ্টা করছেন। এই ক্রেণের নিয়নুক 
ইলেকট্রনিক মন্তিফটির সঙ্গে একটি 
টেপ রেকডার সংযুক্ত কর৷ থাকে, দে 
ক্রেণটি লাউড ম্পাকারের সাহাযো কি 
কাজ করছে সেটি জানায়, সঙ্গে সঙ্গে 
এরপরই কি করতে হবে 
জানায়। 

এই ক্রেণের প্রবান প্রস্ততব্বৰ 
মিঃ আনাটোলি কোভলভস্ি ঝণেন- 


ভায ৭ 


সোগও 


“আমরা পরীক্ষায় অত্যন্ত 
পেয়েছি । শীখই এই স্বরংক্রিয় ক্রেপ 
কাধ ক্ষেত্রে প্রধুক্ত কর। হবে। 
01810955001 গব্ষেণ। ইনি 
টিউট জাগামী বছরে দশাটি এই ধণাণের 
যন্তত উত্পাদন করতে মনস্থ করেছেন। 


খাগ্যেব পন্রিমাপকারী বৈহ্যাতিন গরু 


পাওয়া যায় ২১ বিলিয়ন লিটার অথাৎ 
গরু প্রতি বছরে গড়ে ৩৫০০ লিটার কিন্ত 
ভালো জাতের গরু থেকে যদি বছরে 
দশ হাজার লিটার পেতে হয়, তাহগে 
সেই গরুকে আধুনিক পদ্ধতিতে 
খাওয়াতে হবে। সাধারণ চাষীদের 
গরুর জন্যে বিভিন্ন- খাদ্যের ওণাগ 
বোঝানোর জন্যে এই কাচের গরুণিকে 
পশ্চিম জার্সানীর বিভিন্ন কৃষি প্রদর্শনী 


দেখানে। হবে ॥ . 





অআঞভায়ণ / ৭২ 


দেওয়ালীর রাতে 


দেবু পাশ 


মনোনিবেশ 
_ আরতি ভট্টাচার্য 
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॥ বারে ॥ 


গা সাকিট হাউসে সন্ধ্যে 

আন্তাতিক 
মেপ।। তি আই পি ছাড়া স্বদেশী 
লোতকর পান্তা এখানে বিশেষ মেলে ন। | 
বিদেশ পরাটকদেরই এখানে আমন্ত্রণ, 
ভাদেন অধিকাংশেরই চামড়া শাদা, 
লারতচ €ন। তারা দর সমৃদ্রপারের 
অধিবা2। 

“পুপবেলা খারে আমাকে তার 
অতিখিদ্ব লিস্ট দেখিয়েছিল। সন- 
শুদ্ধ শাগারোজন,উতরেজ, ফরালী, 
ক্যানাডয়ান, ভামান ও ফ্কাগ্ডিনে- 
ভিদান। বিকেলের দিকে এনেছে 
তিনজন আমেরিকান, দ*টি পুরুষ আর 
একাটি লেয়ে। ছোট গ্োটি দলে 
আন্না বিভক্ত-কেউই একলা 
আনে নি, আমি আর কোদ ছাড়া | 
আব এতোজনের মধো আমিই একমাত্র 
ভাস হান । 

আমেরিকান দলটি সন্ধ্যেবেলাকার 
আস জমিয়ে রেখেছে। তারা খুব 
মিওক, খুব হৈ-টৈ করছে। মাকিন 


ঢশের মানুষরা সারা বস্ুধায় কৃটুম্বিতা 
করতে 


না-হত্ডেই 


2৩ 


এ উদথ্ীব। তারা সবচেয়ে 
শবান জাতি, জবচেরে ধনী জাতি। 
তার চুপ করে খাকতে পারে না 


এক মুইুভ। তাদের যৌবন কথা বলে, 
তদের ওলার কথা বলে। 
দের কোনে। দল নেই। সে 
রা সঙ্গেই মিশতে চাঁয়। ভারত 
০৮ এসেছে,স-ভারতীয় লোকের 
সে যতো সে কথা বলেবা মেলামেশা 
*. ততোই তার লাভ,-এই তার 


৮৪৪৪6৪৬৪3৪৫ ড৩০৪ ৪৪ 
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ধারণা | তাহ সাঁকিটি ছাউসের সান্ধা 
আডুডায় সে দে না। 

পশ্চিম মন্দির গোষ্ঠীর সামনেকার 
গেট সঙ্গো হতে না-ছাতিই বন্ধ । তবে 
এই এবাকাতেই স্থানীয় জমামেত। 
এইখানাগতেই দ-বাস্তার মোড. বাপ 
স্্যাণ্ড, ধমশশালা । কয়েকটি দোকান- 
পাট। ওপারে একট বা দিকে মাতক্ষে- 
*বরের মন্দির। অন্ধকারে চায়ের 
দোকানের উননে আচ, কেরাসিনের 
আলো টিম্টিস করে জলে, খদ্দেব বসে 


থাকে দ-চারজন। 
কনকনে শীত। কোদের গায়ে 
পূ গবম পোশাক, হাতে পশমেৰ 


আস্ত ৯৩৫ সর ৮৩ রজত পরী ক পপ পা বট পন সরি নটি হিপ আরশি পচা এ সপ পাজি লা শটে শালি ১ ৯ শত সি পট সপ চি সি 


শ্নমআলচল্জ গাঙ্গোপাধ্যায় 


৯০৬, এ প্ি £১ * শাক্ধি  এএ ওকি 


দত্তানা। আমার গলাবন্ধ কোটেন শেষ 
বোতাম পধস্ত আটা । আকাশেৰ নিচে 
বসে আছি চা-ওয়ালার বেঞ্চিতে পাশা- 
পাশি। চাদ উঠেছে,শীত-কমাশার 
মধ্য দিয়ে চাঁদের আলোয় মন্দির- 
রাজির ছায়ারেখা দিগন্তে ফটে 


উঠেছে। দোকানী খাতির করেছে , 
কাচের গসে করে ফা্ত গরম চা 


পরিবেশন করেছে আমাদের । 
কোদ আমার সঙ্গে গল্প করে, 
নানা প্রশ করে। হাঁজার বছর আগেকার 
বিনষ্ট বিস্মৃত সত্যভার স্যৃতিতীর্থে 
বমে আমি তাকে আধুনিক ভারতবর্ষের 
কথা বলি,-শৌনাই আমাদের যুগের 
মহামনীষীদের কথা, স্বাধীনতা আন্দো- 
লনের কথা,-শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধর়ে বিদেশী শাসকের শোঘণের কথা, 
আবার নদাবীন ভারতের আশা” 


( পুব-প্রকাঁশতের পর ) 


£ চন্দেন্্ স্মৃতি ॥ 


আকাঙদ্ষ, প্রেরণা, পরিকল্পনার কথ 
বিশ্বের এক মহান জাতির ক্রম-অবনতি; 
কথা, আবার তার নৃতন করে ক্রষ, 
উন্নপ্নের অন্তাবনার কথা। 

কোদ বোণ্াইতে এক তাব্তীয 
পরিবারে কদিন অতিথি হয়েছিল। 
সেই পরিবারের মেয়ে-পুরুঘ কোদবে 


দেখিয়েছিন আধুনিক ভারতীয়র! 
সাহেব-বেষেক নমুরপূচ্ছ কতোটা 


পরতে পারে। কঠোর মাদক-নিয়ন্ত্রণের 
রাজ্যে তারা চোরাবাজারের বিদেশী 
মদা কৌোদকে সাগ্রহে পরিবেশন 
করেছিল। পশ্চিমী সংস্কৃতির সমণফে 
আধুনিক ভারত যে পিছিয়ে নেই 
তারা সগবে প্রমাণ করতে চেমেছিল 
নিষিদ্ধ স্থরার মাধামে। 

খাজরাহো থেকে কোদ ধাকে 
বাবাণসীতে। বাবাণপী ভারতের শ্রেঃ 


হিন্দুতীধ | অদবে শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ-তীর্থ 
সালসা। . তাবতের  নহাসংস্কতির 


হৃদমন্দির এই বাবাণসী | এই বারাণসী 
দশন করণে গিয়ে এই বিদেশী 
মেয়ে কোখায় উঠবে ? 

হিন্দু বিশুনিদ্যারয়ের এক অধাপক 
বন্ধু নাম-ঠিকানা আমি কোদকে দিলাষ। 
বললাম, কপ, কাশীতে পৌছে আর 
কোখাও তুমি উঠো না। সোজা 
এর কাছে যেয়ো, এ'র কাছে খেকো । 
আমার নাম বললেই হবে। 

রাত আটটা হতে না-হতেই 
চারদিক নিঝুম নিশুতি। জনমানবের 
দেখা নেই। দোকানীঝাপ বন্ধ করবে। 
দূরে শেয়ালের দল ডাকছে। মাৰ 
টাদের আালোয় আমরা ফিরে চলেঙ্ছি 
গুতের আশ্রয়ের অভিমৃখে। 


আর দন বিদেশীর মঙ্গে আলাপ 
হোলে।,এক প্রোটি ইংরেজ-দম্পতি। 
কেষবিজবাসা অধাপক কেয়াৰ ও 


তার স্ত্রা। শিজ্ঞান শাখাব অধ্যাপক, 
অনেক বছর আগে এক 'বজ্ঞান 
গল্সিলনীতে ভাবতখুফে  মেছিলেন, 
পরিচিত ভায়াঢাশন লবোউ 5 দলা 
পরের সঙে। বান টি নিয়ে 


লন্ত্রীক 'এফেচেশ ভাব হরযাণে। 

পপৃবনেল। মন্দিগেন পথে আগাপ 
হয়েছিল, বাবরের ডিনারের পর ঘরে 
আমসণ কবলেন। তাদের কখাবাতা 
ড়ে। ভানে। লাগল। 

খাশের সংগ্রহ থেকে খাজরাহোর 
চিএাবলার একটা বই এনে পাভা 
উলটিয়ে দেখছিলেন মিসেস কেয়ার। 
একটি ভাববিহবল মিখুনমতির চিত্রের 
উপব ছনেকদণ চোখ রাখলেন! 
আনিস্তঃনদ। পূরষ আর নলারী। 
আনিবচনীয় আনন্দ-নিহবল উভ 
গখকানি 

হঠাৎ মুখ তুলে স্বামীকে লক্ষ্য 
বললেন,--এমনি করে কিন্তু 

শামাদেল ভালোবাসতে 


কবে 
€তো মর, 
পাবে, 1, 1 

“৮. হাঁমলেদ অধ্যাপক কেয়ার। 
যলতে”.--সাতা ধলা * 


9 5 277 “ঠামাদেব পকষদের 
ভা, ৮হলা দানে দিনে কতা 


%5141 515 11৮ তে সব পশরার দিকে 


€ত ফুলিতি চাকা না | 


কমে শব) 2 

দাত পশরা, যাবনের পশরা। 
হে স্টাইল, কনে ফ্যাখন, 
ক্ষতি অঙনাগ। কঙঝে আভঙ্নণ 
আর কতে। দগুতা! মব ব্যর্থ 
হয়ে দোল, তোমাদের মন আর 
পেলাম»! 

মিয়েদ কেয়ারেন কথার মধ্যে 


খেদের ভাণ, কিন 'কৌতকের স্পণ | 
ভাঁই তাদেব আলোচনায় যোগ দিয়ে 
খ্লল।ম,---আপনি কা কথা বলছেন তু 
জামি2 ঠক বুঝতে পারছি নে। প্রুষ 
হিসেবে আমি দাবী করতে পাগি কি, 
চালো করে ৰঝিয়ে বলুন । 


প্রৌঢা মুচকি হেসে বললেন," 
আপান ন। বুঝলেও আমার কত 


ঠিক বঝছেন। দেখন, নারীর সঙ্জ। 
আর লজ্জা বিস্গন--এ আজ সত্য 
জগতের শ্রেঠ আটি ইন ই্ডায্্। 
এই নিয়ে পুকঘবা শুধু ইগ্ডানৃ্ট্রিই 
করল আৰ কিছু করল না। প্রকৃত মূল্য 
দিতে পারল না, বাসনার মূল্য, 
ভালোবাসার মৃণ্য। নারীকে সে পণ্য 
করতে পারল, ভোগ। করতে পারল ন1। 
অধ্যাপক শাস্তগলায় বললেন, 
ভুমি ঠিকই বলছ, মাই ডিয়ার ! 
স্বামীর স্বাকৃতিতে হট হলেন 
মিসেস কেয়ার। হাতের ছবিটি উচু 





€ প্রসাধনর্তা 


করে তুলে ধরে চাপা ব্যাকল গলায় 
বলে উঠলেন,-নারীর নগুতা নিয়ে 
আমাদের শিল্পী কারবার করছে-_কিন্তু 
পুরুষ-নারীর এমনি মিলন-মাধূর্কে সে 
অশীল বলে পরিহার করেছে। 

এবার বেশ বড়ে। করে হাসলেন 
অধ্যাপক । বললেন,--ঠিকই করেছে। 
জানো আমাদের ভ্রগৰান নিজের 
গ্রতিচ্ছবিতে প্রুষ কৃষ্টি কবেছিলেন, 


খানুরাছে 


জার সেই অপাপবিদ্ধ পুরুষকে জ্ঞান, 
বক্ষের বিষকল খাইয়ে পাপের পথে 
টেনে নামিয়েছে শয়তানের অনচনী 
নারী। ইঈশুরের প্রতিভ পুরুষ 
কিছুতেই নরকে যাবে না৷ আর নারী 
তাকে নিয়ে যাবেই। যুগ যুগ ধরে এই 


টানাটানি চলছে। নরনারীর মিলন 
নরকের সিহহার। লঙ্জঞ। আৰ 
সজ্জাহারা হয়ে যতো প্রলোভনহ 


দেখাও না কেন,--আমাদের শিল্পী 
সঙ্ঞানে কিছুতেই নরক দখন করবে না| 


ভারতের ধর্ম আলাদা । ভারতের 
দর্শন অন্য কথা বলে। এক প্রাণনিন্দ 
আপন প্রেরণায় দুই হোলো, আব 
দই-এর মিলনে-ৰিচ্ছেদে শুরু হোলো 


করট্টির লীলা | বিজ্ঞানের এই কমা । 
ভারতের দশনও এই একই 


তন্থাবলম্বী। অনাদান্ত বান্ধণ একমেব। 
তিনি চরাচর বিজ্ঞতা অননা পৃকম। 
জ্যট্টির প্রেরণায় এক দূই হলেন। নাগ] 
এবং আত্বন, পুরুষ এবং প্রন্তি। 
আষ্টুর মানসে তারা মিলিত হলেন, 
দই আবার এক হলেন। বৃহদারশক 
উপনিষদ এই আদি মিলনের প্রতিন্ডবি 
একেছেন নরনারীর  মিলানে। 
উপনিষদকার খা বলছেন,--এই 


মিলনই শ্রেষ্ঠ বোধ, শ্রেষ্ঠ অন55। 
এই মিলনেই আত্বার বুক্ষোপনন্ণি। 


গীতায় শ্রীকঞ্চ বলছেন, আমি পুন্ষ, 
ক্টির মহোললাসে আমি প্রকৃতির 7 


মিলিত হই, প্রকৃতির গে আমর 
বাজকে নিক্ষিপ্ত করি। 
থণুেদের খধিরা বহু ছেত্রে 


দ্যাবা-পরখিবীর বন্দনা! গান কদেছেন। 
দেবী পিতা, পৃথিবী মাতা , দো পক, 
পৃথিবী প্রকৃতি । দ্যাবা-পরখিবা কূপ, 
পূরুষ-প্রকৃতির সঙ্গমকে পূজা কি,- 
এই সঙ্গমই আনন্দের উৎস, বমের 
প্রতীক, স্যষ্টির প্রেরণা, পুণোর 
প্রতিভূ। নিরানন্দ আর অকমণ্যহাই 
পাপ,--তাই হে দ্যাঝা-পৃথিবী তোমা দের 
সিলনন্ূপ আনন্দ কর্ষে আমাদের 
উদ্জফী(বত করে৷, বহাপাপ থেকে রক্গা 
করো । 


খাজবাঙো 
খাদক আধ-চেতনার এই দ্যাবা- 


পখিবা আধ-অনা্ধ সংস্কৃতি-সংশেষের 
ফলে ভারত-ভাবনার পরম পৃজনীয় 
হরপাবতী | ভার য় সাহিতোর শ্রে্ঠ 
কাব। হরপাবতীর মিলনকাব্য 
কমারসম্ভব | 

| ভারতের নারী শয়তানের 
অনবতিনী নয়। সে পুরুষের 
অগাঙ্গিনী। প্রিয়াবপে সে বাসনা- 
বাসনা, কামমোহিনী, আনন্দ 
নিপাধিনী। জননীরপে সে সম্তান- 


প1হ্না, শৃক্তিদায়িনী, অমত-নিঝরিণী | 
পিণ্গপে সে পরম তোগবতী, মাতা- 
1 সে পরম পুূজনীয়া । ভারতের 
বন আর শিল্পী, ভঞ্জ আর সাধক--ধগ 
২*। পণ একাগ্রচিত্তে এই নারীপ্রকতির 
গার উপাসনা করেছে। এই 
ব“-উপাসনায় যতো আকৃতি, 


লেঃ তা 


25. প্রগলভতা--তার কোনো 
2 এ।লখা। নেহ । 
এ কারণেই ভারতের চিত্ত 


ভ*নে, কখনো অহেতুক উচ্ছাস বলে 
ছেণ কর নি, কামকে কখনে। অরশশীলত। 
ধান অমম্মান করে নি। রামানুজ খেকে 
রানণ পধস্ত কতে। শত সাধক ভারত" 
ভিত ভক্তির বন্যা বইয়ে দিয়েছেন, 
বশর থেকে কন্যাকমারিকা পর্বস্ত 
ক.হা সহমূ কৰি আর শিল্পী কামামৃত্তে 
7৮৭ স্বগ রচনা করে গেছেন। 

£াবন সাধনার চতুর্গ, ধর্ম, 
অখ, কাম, মোক্ষ। ধর্সাচরণ করতে 
ইস, অধ লাভ করতে হবে, কাষ 
চশিতাধ করতে হবে,এই ব্রিবর্গ 
সপ কবার পর সন্ধান করতে হৰে 
শগর। মহাভারতে তৃতীয় পাৰ 
বপশ এই ব্রিবর্গের মধ্যে তৃতীয় 
৭97৩ শ্রেষ্ঠ । কামই সৃষ্টির ও কর্মের, 
+*পদ-আহরণের ও ধর্মাচরণের উৎস! 
কন পবিতৃপ্তি পুরুঘার্থের পরিতৃপ্তি, 
কষা বাতা সকল বেদনার আকর। 

কাম কাব্যের উৎস কামমোহিত৷ 


কোফববূর  বিরহ-বেদনা থেকে 
এ জন্ম। নরনারীর দেহ- 
শর আকর্প ও মিলন স্যর 


পরম সন্ধে 


উ, প্রাচীন ভারতের কাষা- 


নাটকের সুষ্টারা এই সংকেত ভোলেন 
নি, বাস্তব ও কল্পনার অপবৰ 
সংমিশুণে নানা ছন্দে নানা - উপমায় 
নানা দৃশ্যে নানা কাহিনীর ম্বাধামে 
এই আনন্দ-সংকেতকে বিধত করে 
গেছেন। ভারতের বিভিন্ন মনীষী 
কামের দেহগত ও মনোগত গুণ, 
প্রকৃতি ও ব্যবহার বিশেষণ করে 
রচনা করে গেছেন কামশান্ত্র। 
শিল্পীরাও পিহিয়ে থাকেন নি। 

প্রুষ-প্রকৃতির মিলন-দশ ন দেবতা 
ও দেবীর, অপ্মর ও অপ্সরার, যক্ষ ও 
যক্ষিণীর, মানব ও মানবীর বহু বিচিত্র 
মিলন-লীনার বাশুবচিত্রে চিত্রায়িত 








করেছেন। বিশ্বস্টির যলাধার কব্গ 
এই মিলনের প্রণমা প্রতীক লিঙ্গযোনি। 

পৃরষ এক, প্রকৃতি বিচিত্র,---বিচিত্র 
তর পৃুরুষ-প্রকৃতির সঙ্গমলীলা। | 
তারতের শিল্পী তাই প্রকৃতিরপিণী 
নারীসৌন্দর্ষের বিচিত্র প্রকাশ-সাধনায় 
বিহ্বল,-_-পুরুষ-নারীর যিখুনভাস্কষে তার 
শিল্পের সার্থ কতা । 


খাজুরাহো৷ অনঙ্গবঙ্গশাঁলা | খাজ- 
রাহোর অনঙ্গশিপ সকলকেই 
আকধিত ও বিস্িত করে। শ্রমণ- 
কারীর খাজরাহো দেখে এই রতি, 
মূলক শিম্পের কারণ অনুষেণ করেন, 


নাশক! 


ধীর। একট বেশ. অন্যন্ধানী তীরা.এ 


ধিষয়ে পণ্ডিতদে+ ন্যাখা। অন্যন্খান 
হরেন । 
অধিকাংশ পাঙালা প্রমণকালাই 
মিথ্নভাক্বধের 7৮5 পরিচিত পুবাব 
জগনাথ মন্দির (দখে। বাডালা ভন্তু" 
মানসে নালা বামকে ভাত কলে, 
চিলেন রি জোদিন খেকে 
প্রা পাট হভাতলা বটে । ছুই 
পাঁচশো পচন ধলে কছেো পক্ষ বাঙলা 


যাত্রী দে পবাপাম বাতা করেছেন 
তার ইয়ভা। নেই 1 সারা পশ্চিম বাঙলা 


এমনি একটি পরিবার পাওয়া শক্ত, 


যাদের হিনপনষের হবো কেউ পবা 
ঘন শি। 
পরার ছগমাধ। মন্দির ছাদশ 


শতান্দার শেষভাগে রচিত। পাথরের 
মন্দিব, নানা ভাস্কযশিলেপে অলংকৃত, 
মন্দিরের গায়ে চণবালির মোটা আস্তরণ, 
আদিম ভাস্কয তার নিচে চাপা পড়ে 


আছে। দেয়ালের কোণে কোণে 
বমেকটি বীভৎস মিথুন-মৃতি ঝুলছে, 
প্রাচান শিল্পধারণার উপরে অবা- 
চনে হস্তপ্রয়োগের কদধ নিদর্শন। 

উড়িষ্যাব মন্দির-স্থাপভোর শ্রেষ্ঠ 


কাতি রয়েছে ভুবনেশ্বরে । এখানকার 
শ্রেষ্ট মন্দির লিঙ্গরাজ মন্দির । লিঙ্গরাজ 
মন্দিবের স্বাপত্যতাস্কর অতুলনীয়। 
ভুবনেশ্বরে বহু মন্দির। লিঙ্গরাজ 
বহতম | ল্ষদ্রতম মন্দির মৃভেনবর | 
এ মন্দিরকে বলা হয় স্বপ্র মতো 
সন্দর | ভুবনেশবরের অন্দিরগাত্রের 
যে-কোনো নারীমৃতির দিকে তাকিয়ে 
চেখ ফেরালো। যায় লা। মিখুন-মতি- 
লিও অনুপম | 
স্বাধানতার পৰ কোনারকে যাবার 
গম হয়েছে। প্যমন্দির কোনাক 
অনঙ্গ ভাক্কযের জন্য বিখ্যাত ! সেই 
ভঞ্-সুধার আস্বাদ লাভ অধুন। 
যেতেই শক্ত নয়। পুরী গেলে কেংলারক 
দেখে আসতেই হয়। 

কোনারকের মন্দির লালচে বানি 
থরে নয়,কালো পাথরে তৈরি। 
এেয়োদশ শতাব্দীভে তৈরি হয়েছিল। 
সন্দির ভিন অংশে বিতক্ত,--দেউল, ভগ. 
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*ৰরাগ 


হন ও নাটমন্দির | প্রায় দুশো প্রিশ 
ফুট উ চু 
এখন রয়েছে ছগামোহন ও অধভগু 
চড়াহীন নাটমন্দির। জগমোহনের 
চারটি হারই স্বায়িতাবে কহ্ধ, অন্ভাগ 
বালি দিয়ে ঠাসা, যাতে চাদ বসে 
না পড়ে যায়। জগমোহনের বাহ্যিক 
স্বাপত্য ও বহিগাত্রের ভাস্কম দেখাই 
কোনারক দেখ । ” 

কোনারক সুধমন্দির। কোনাকের 
দেবতা--স্ষ্টির দেবতা, প্রাণের দেবতা। 
স্ধের উত্তাপে জড়ের অন্তরে প্রাণ 
উজ্জীবিত হয়, ইন্দিয়ের কোষে কোষে 
চৈতন্যের প্রেরণা জাগে। সধের 
উপাসনাস্স্থাষ্টর উপাসনা | তাই এই 
ছল্যিরে প্রাণোৎসবের উচ্ডল ভঙ্গিমায় 


ছেউল মাটিতে মিশিয়ে গেছে, 


বহু নাবীযৃতি, স্টির বিভোন মানতে 
বহু মিথুনমৃতি। 

হিল সশিরের গাত্রে ও শীর্ষ 
মিথ্ুনমৃতি ম্বাপন কেন করা হোতে। 
এ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। 
পরবরতীকালের একটি কসংস্কার দিয়ে 
এর একটি ব্যাখ্য। স্থ্টি করা হয়েছে ॥ 
মিথুনমৃতি যে গৃহের সামনে থাকে, 
সে গৃহে নাকি বজপাতের ভয় খাকে 
লা। প্রাকৃতিক বিপষয়ের সামনের 
মিথনমৃতি কাধকরী পাহারা । মহার্ধ 
দেবমন্দিরকে নবজপাত থেকে রঙ্গ 
করার জন্য এর গায়ে দিখনমৃতির 
বক্শাকবচ পরানো হোতো । 

আর একটি মতের ভিভ্তি ধর্ম* 
সংস্কার । প্রাচীন যুগের জীবনধয নয়, 


পরবতীকালের সংস্কারাবদ্ধা লোক 
ধম । ভগবানকে পেতে হনে কামনা, 
বাসনা ত্যাগ করতে হবে। দেহের 


আসক্তি দূর না হলে দেহাতীতকে লা 
করা যায় না। তৃষ্ণাকে যদি বোধ 
করতে পারো তবেই পাবে তঞ্াতীত্ 
অমতের আস্মাদ। মন্দিরের বহিগাত্রে 
এতো লোভনীয় মারীমৃতির লন'বেশ, 
কামকণ্ডরূপ এতে মিখুনদশ্যের 
গসাহার,এ ভক্তের ভগবখানচাৰ 
পরীক্ষা | দেবমন্দিরে কতো শত 
পূজাখীর সমাপম। সকলেই আসে 
আকিঞ্চন নিয়ে আকাঙক্ষা নিয়ে। 
কদচ কোনো ভন্ত আসে শিষাম 
মানসিকতায়,-দেবতার পায়ে সমপণ 
করে মুমুক্ষ হ্দয়ের পবিত্র অঞ্নি। 
চরম আকাঙশা নারী, চরম তু 
রতিসুখ বাসনা । এই বাসনা-কামণ। 
যার মনে আছে তার মন এ মন্দিব- 
1ত্রের ভাস্কঘতেউ আকৃষ্ট হয়। এসব 
ভাস্কধের আকধণে বিচলিত না হথে থে 
অবিচলিত মন নিয়ে দেবতার সাগনে 
উপস্থিত হতে পারে, সেই প্রকৃত তঞ্ 
প্রকৃত পৃজারী, দেব-আশীবাদের প্রক্ত 
অধিকারী । 

তৃতীয় ব্যাখ্য। নমাজতাভুকের | 
তিনি বলেন, যে-বুগে হিন্দু মন্দিরগাপ্রে 


এইসব কামনামরী নারী ও "আযান 
যৌন-মুতি বসানে। হয়েছিল, 


খাজয়াছো 


গণের নিমগামিতারই এপ্ডালি প্রতীক । 
পাপ পংকে ডুবে ছিল, তাদের | ানগিক 
ও সামাজিক কলুষ-তাবনাকে তার! 
নিলজ্জ দন্তের সঙ্গে '্মংকিত করেছিল 
দেবমন্দিরের ৬জে । 


এই সমস্ত ব্যাখ্যার কথা বিদে- 
শিনী কৌদকে আমি বলি নি। এই সমস্ত 


ধখ্যা যখন রচিত হয়েছিল তখন 
ভাবতবাশী 'তার স্বাধীনতাকে বলি 


দঃখছে বিধশর খড়ণে, ভার ধকে 
(বেধে কুসংস্কারের নিগড়ে, ভার 
বাহন!ন ড্রীবনের আমন্দস্বাদকে ভারি" 
মে প্রপদালেহশের কাপুরুষ মোহে 
তল আঁলোকময়ী লারাপ্রকৃতিকে বন্দী 
[বু ঢাবাবগ্ণগনের অবরোধে । 
মতন আলোক-আশীবাদ মাখায় নিয়ে 
শিপ] কি কনে হন্দরকে, আর য্থ 
চংন্গাবের ধ্যব ছায়ায় বসে সমালোচক 
কব মেই শিল্পের ব্যাখ্যা । সেই 
বাব ফাদে শিল্পের সন্য-বিতঙ্গাকে 
ধন ধাবে না। 

াঁক-আষ সিন্ধু-সভ্যতার 


1 'ব্ঘ ৩ রি 


নিদশন 
তচালেও বৈদিক যুগ থেকে 
বোছ এগের আগে পর্যন্ত আরধ-সভ্যতার 
াপত-ভাঙ্কযের বিশেষ কোনো চিহ 
হছে পাওয়া যায়নি। সে যুণের সভ্যতার 
গপ্টিম বৈদিক সাহিতোর মধোই যা 
গায় যায়| পাটলিপুত্রে চক্তপপ্ত 
মোর যে প্রাসাদ মেগাস্থিনিস দেখে- 
চিলেন তা কাঠের তৈরি | বৌদ্ধ- 
গমাট অশোক শিলাস্তন্ভ নিমাণ করে 
“হৈ তার বাণী উতকীণ করেছিলেন। 
গাবলাণ স্তষ্তের মাথায় তিনি 
বিসি'ত শীষিত ধর্মচক্র স্থাপন করে- 
চিলিন, সেই ধর্মচক্র এখন স্বাধীন 
উপহের প্রাণপ্রতীকরূপে গৃহীতহয়েছে। 
ধাচান ভারতের স্থাপত্য- ভাঙ্কাবের 
ভশবকপে মমটি অশোকের নাম। 
শীশ ভারতের  শিলাশিল্পী 
রে ৬ ত গগন করে নি। 
তি গঠন তো সু হয়েছিল 
ইজ দেরিতে,-মহাযান ' হীনষান 
ভেদের পরে। শিলাভাস্কর্ধের 


ময়া দেহরেং 


সেই আদিম প্রভাতে শিক্পী যে-বিষয়* 
বন্তকে তার, শিক্ষার পর" প্রেরণা 


বলে গ্রহণ করেছিল,সে নারী। 
নারীর পরমাশকি তার যৌনশক্তি, 
পুরধকে আকখণ করবার শক্তি, 


ক্ষ্টরকে বিবতনের নব নব যাত্রায় 
আহবান করার শক্তি। নারীর এই 
আদিম শন্তি ভার অঙ্গ-প্রত্যজে দেহের 
প্রতিটি রেখায় । এই হলাদিনী নাগা- 
মৃতিকে শিল্পী আদিকাল খেকে বন্দনা 
করে এপেছে। শতভাব্দার পর শতাব্দা 
ধরে সমগ্ত হিন্দু যুগ ধরে শিল্পী এই 
নারীকে কতো বিচিত্রজপে একেছে, 
কতো রভু-আভরশ কনে বিচিত্র 
অল"কার দিয়ে সাজিয়েছে, কিন্ত 
লজ্জা-আবরণের আড়ালে তার শক্তি- 
কে দেকে রাখে নি। 
হিন্দু ভারতের ভাঙ্কধের আদশ প্রেরণা 
কামকান্তিময়ী রক্কদ্যতিময়ী নগিকা | 

আধ-ভারতীয় স্থাপত্য-ভাক্কষের 
স্প্রাচীন নিদখন কারলা, ভাজা ও 
বেদশা গুহায়, সাঁচীর শুপাবলীতে, 
ভারছট "ও অমরাবতীর ধ্বংমাবশেষে | 
খৃস্টপূব যুগের স্থষ্টি এ সব। স্তঙ্গ-কাণু 


রাজত্বকালের | এই সমস্ত প্রাচীন 
শিল্পতীর্থে নারীমূতির রূপমাবূরী 
দেখে বিস্মিত হতে স্কয়। সাচী- 
তোরণের ব্যাকেটের নগ্িকাকে দেখে 
চোখ ফেরানো যায় না। 

তারপর কশানযুণ গপ্তযুণ পার 
ছয়ে হিন্দ্মধাযুূগ। এ যুণের শিলপ- 
নিদর্শনগুলি এখানো রয়েছে মধা ও 


দর্সিণ ভারতে । ইলোরায়, অজন্তায়, 
এলিফ্া।ণ্টায়, বাঁদালা, আইহোল ও 
পট্টডাকলে, বিজয়নগরে, ভুবনেশবর 
ও কোনারকে, হালেবিড ও বেলুড়ে, 
তাঞোর, মাদুরায়, রামে*বরে | দেবী- 


রূপিণী বা মানবীরূপিণী, সবত্র এই 
নগিক, বা অধনপ্কার বন্দনা | 


নারীর রূপমাধুরী ভারত-শিল্পের হত" 
কমলের অনিবাণ অনত। 

ভারতের মিথুনভাঙ্কমও কোনো 
বিশেষ কালের বা স্থানের পরিধিতে 
সীমাবদ্ধ থাকে নি। প্রকৃতি-পুরুষের 


মিলনচিন্রর ভারত-ভাঙ্কাঙের বন্ধ. প্রাচীন 
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যু একে পাহনা হায় এবং » শ্ুবু 
হিন্দু মন্দিরের দৈশি্া নয়, দ্ধ ৪ 
জৈন মন্দিবের ৪1 বৌদ্ধ ও জিনবর্ 
ভারতেরই খস, হিন্ধমে ব 

ভার জন । প্রবৃভিপুকষবাদ ভবতাষ- 
দশনের আদিম র,ঘার খে আটা 
নিভর বৌদছ। ও জৈনধমেল কোলে! 
(মীনিক বিবোধ প।ছএগে 
ভারত-ভাঙ্কযেব স্ফবণের সে মঙেই 
শসার একটি বিশিছ্ ভাঙ্কদযণ ললে 
কৃত হয়েছে। গান্গাব, কখান ও পরপর 
বু 
€ 


“এ চডহ 


তো৯ | 


1 অতিক্রম কান হিন্দমধাবগে এই 


4 এক শিল্প-চন্দর পরিণতি লাভ 


করেছে। 
কাশ্ীরের মাত৪ মন্দিতর ও 

উড়িষ]ার কৌনাক মন্দির ম্ধসন্দির, 

উডিষ্যার ভুবনেশনর ও মভাশবের 


বেলুড হালেবিড়ের বিষঃমন্দি । খাই" 
হোন ও পটডাকলে বিষ ও শভ্ডির 


উপাসনা | ইলোরা ও খান্তল[হোত্তে 
হিন্দু, বৌদ্ধ '9 জৈন ধর্মের সমনুয। 
উপরোক্ত সব কটি মন্দিরেই অভ্পবিস্তুযর 
বিখুনধৃতির সমাবেশ | এ লও অন্দির 


1॥ এক 


চোখ দুটো যাঁদ পাথর হত 

জল ঝরতো না, 

আক্ষগোলকে প্রাতিবিম্বত হ'ত না 
বিবরুপের আলো । 

মনটা যাঁদ ₹'৬ শব্দধারক যল্ম 
তাহ'লে সে শুধু 

শোনা-কথারই পুনরাবাত্ত করতে 
কথা সন্টি তার দ্বারা হ'ত না। 
বাহ্‌দ্বয় যাঁদ হ'ত শাল্মলী শাখা, 
ভাতে শুধু হেলান স্িয়েই থাকতে 
তারা তোমাকে ব্‌কে টেনে নিতো না॥ 
প্রেম সংশয়াতীত দ্বন্দমুস্ত হ'লে 
নায়ক-নায়কার স্থান হ'তে 

রহ্ষচর্ম আশ্রমে 

গৃকম্বা পাগলাগারদে। 

'নিরবাঁচ্ছন্ন যান্রিক ৬. 


ির্্বঘন্ব নিরহঙ্কার মনোবাঁনমর, 
কাব্য সমষ্টি করে না। 


দ্বাপে পদ 


বমলচন্দ ঘোষ 


1 দুই ॥ 


মুন্তির চেহারা নেই, 

শান্তি সখ আজো নিরাকার 

হদয়ের আলো প্রেম 

শশান্তির স্বপ্নে ঘেরা অশান্তির শিং 

'বানদ্র আত্মার অনির্বাণ । 

সে শিখা নেভে না ঝডে 

তাই বেচে থাকা! 

তাই দিনে দিনে 

নশান্তে আহবান করা নতুন দিনকে 

মানুষ যা চায় তার 

শতাংশের একাংশও পেলে 

বাঁচার নিষ্ঠা মন জাগে, 

অদম্য সূম্টিতি অনুরাগে 

একা পায় প্রত্যষের নক্ষত্রের দাতি॥ 

মানুষের স্বপ্নে অনুভূতি 

ঘর্ত হয় তত্বে রুপে প্রমূর্ত' 

অমৃত বাসনায়। 

একটি সোনাল শুভ্র রাশ্তম চুম্বন 

একটি পরম লগ্নে উরসে 
নিশ্চিন্তে মাথা রাখা! 

পৃথিবীকে নবজল্ম দেয় 

ইতিহাস আলো পায় 


প্রা+ঁ-মূসলিম যগের হিন্দ শিল্পের 
ফ্মৃতি দিদশন। মধা ও দক্ষিণ ভারতে 
কিছু কিছু পডে আছে । উত্তর ভারতের 
জব সম্পদ ধ্বস হযেছে! মুসলমান 
বিজরমের সঙ্গে সঙ্গে ভারতেন ভাস্কর্ষ- 
শিলেপন - অবসান ।  মসল্যান যগের 
শেষে দিকে মারাসগারা যেসব মন্দির 
লিম।। করেছিলেন, যেমন কাশীর 
দিশ্বনাখ মন্দির, উল্ভ্য়িনীর মহাকাল 
ধন্দি, দে সব মন্দিরে মিখুন-তাঙ্কর্ষ 
'তিস্দূরের কথা, নারীমৃতিও বিরল ১ 


ততো দিনে ভারতের নারী বোরখার 
অন্তরালে অদৃশ্য হয়েছে। 


মিসেস কেয়ারও সেই একই 
প্রশ করেছিলেন, দেবতার মন্দিরে এতে 
মিথুনমৃতি কেন? 

খারে সে প্রশ্রে চমৎকার জবাৰ 
দিয়েছিল | সে বলেছিল, দেবতা ঘ৷ 
ভালোঝাসেন ভক্ত তাই দিয়েই তে 
দেবতার অধ্য সাজায়--তাই না? 

মিসেস কেয়ার মাথা নেড়েছিলেন। 


আলো পায় প্রেম। 


সঙ্গে সঙ্গে খারে বলেছিল, ঈশ্বরের 
শ্রেষ্ট স্থষ্টি মানুষ । মানুষ নব শব 
বিবতনের মধো দিয়ে স্যিকে 
পূণ পরিণতির পথে এগিয়ে শিয়ে 
চলেছে। মানুষের আনন্দপুলকতরা 
স্থ্টলীলা দেখে স্থ্টিকর্তার আনন্দের 
দীষা নেউ। দেবতার প্রীতির জনোহ 
তো ভক্ত ভাস্কর দেবগন্দিরের অঙ্গে 
অক্ষে মানুষের মিলনলীলার অলংকার 


পন্বিয়েছে। 
[ কমশ। 


হাচি 


পরবে হলযরের দরজা) খলে 
81দেট-মোড়া ঘরটিতে প্রবেশ 
ক্ষ“'ন অনেক আগেই বেশ ওরন 





(41. যাচ্ছিল। ণৌরীদি একট 
ধন পড়িযে কে পড়লেন । 


অ*কেও অনসবধণ কৰতে হয । 
ভা. একথা বল। প্রয়োজন যে, 
(বাদি যেখানে যান তার 
জাংপ্রানমবণ কবে সেখানে অগ্রসৰ 
চা হতজ কাজ নয । 
“415 ধব, জন পঞ্াশেক লোক 
* ৮. এডি ফাল মনে হবেলা। 
1:71. গোষ্কজন। থন্রে 
চলে না দেখলে 
কঠিন । 
হালোব বাহার, 
চন (কাট, কেঁদাবা,। মোক 
হও শানবিক দর্গাপা শিলপবন্থ | 


ভা তাল 
হা 
হনে 


[৮৮ কব 


সে] 


15৮2, শিক, জাপানী এব ও 
দত”) 1 খবলন। শিল্পবসিকেৰ 
ফণ দণত তি হা বোঝা যাবে, কাউকে 
5, ৮2 হাবিনা। আবই ভালো, 


2 951 নর 


টা 


সবই আহামরি | এটা 
ন] 27 দখি। নৈভব ৰটে, রাণীব 
'কণ্পা নলা যায় রাণীর মতন । 
দ'খলোকিত সেই ধবে যেসব বিচির 
পি মগান কবছেন বা থাম হাতে কবে 
€1 পন তক করছেন তাদের যেন 
2 রশ অশবীবী মানষ বলে মনে হয়। 
€7৮ বম আকতি, তেষনই কত্রিম কথা 


চা 1 1 
৪ 


(এ 


পু ০১৬ 


"যা খখ। খগছে। যারমা খ্ুসী করছে। 
পিতা শন কা এমে যায় না। 
শিবোধ নন, অস্ত সেই 
খুঁত আমার তাই মনে হল। 
"ই আবো-আলো  আধোনঅগ্ধকার ধরে 
কিনে হস, কি যে কোথায়-যেন বুঝতে পার। 
শন শা লাইলেন আকাশে যে তখনও স্‌ 


শে প্রঙ্গমলিত তা বোঝার কোনও 
| 


“বাদি 


সমু পাশে আসনে এসে বসলেন 
নিও ডি উঠেছি, এমনভাবে বসলেন 
২৮ কি হয়ে বেতে হয়। 
. “বখাদিব কণ্ঠুস্বর খসখসে শ্রবং উত্তে- 
৪.২ উদ, সলনেষ--আানি একটু ফোন 
5 গিচলাম ভাই, সারপ্রাইজ, সোনা 
€মায মাব-পাইজ-. 


কি সাবপ্রাইজ গৌরীদি। 


এই টিনিফোলট।। যাক গে শোসো-_ 





জি 
জলা লেস ০ পল ২5 পি পাশিশশ পাস ও পি তস্পিশিিসপিস্পি পিপাসা লাগা সি 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 





॥ ধারাবাহিক উপস্ভাস ॥ 


১ 24920 উিটোটিটিিটিটিহনিপীাউে হতো 


গৌকীদি আমার হাতের 
মছোয় কয়েকখানি মোট 
গুজে দিলেন বেশ গোপনে । 
আমি তাডাভাডি সেগুলি 
বাগে রেখে দিলাম । গৌরাদি 


/& (৭ 
তাহলে ভূলে যান নি। 
বললাম-- গৌরীদি, এভে ঞ 
আমাব উপকার হবে, কি ্ 


বলে ধন্যবাদ দেব জানি না-- 
--আর ধনাবাদ দিতে 
হবে না । একটু বসে! আমি / 
ওদিকটা দেখে জামি ৷ টুল 
চৌধুরী যেবকম হাত নাড়ছে, ভয করে। 
_টুটল চৌধুরী কে গৌবীদি ? 
--ওবে বাবা, ওর নাম শোনো নি, মস্ত 
আ.টিগই, সেই যে দুটো ফযটকি আব একটা 


স্ট্রেটে লাইন দিয়ে মা ও মেয়ে একে 
বিশ হাজার টাকা পেয়েছেন। কাগজে 
পড়ো নি-- 


বোকার মত ঘাড় নেড়ে বললাম-- 
ও হ্যা বটে। 
গৌরীদি বললেন--বসো একা, পালিও 


না যেন। 


আমি কফির পেয়ালাটায় ঢুমক দিলাম । 


গৌরীদি ফত টাকা দিলেন কে জানে, বাইরে 


গিয়ে দেখব । এমন সময় লক্ষ্য করলান, 
গোরীদি একসঙ্গে প্রায় দশ-বারোটি ধূপ জেন 
ওদিকে এগিয়ে জাসছেন, ধপদানিতে সাহিতে 





দেশী-বিদেশ। 
বাদ মাবেনা। 


রাখবেন | কে।নো বাযদ'ই 

মাঝে মাঝে শেন। যাচ্ছে, এই যে 
আনণ্ক দিন পরে যে-কিংবা-চপলে, এর 
মধোই যেতে হবে। অপর পক্ষ কঠিত কনে 
জবাব দিচ্ছেন--যেতে ইচ্ছে করছে না, কিন্ত 
একট এমন ভীষণ জরুরী এ্যাপয়েন্টামেনও 
রুনছে যে 

"যেন একই রেক বার বার.বাজছে। 

এমন সময় দেখি রুপু মিত্তির। টেরি" 
লিনের সার্ট কায়দ। করে ঝুলিয়ে বেশ কালে 
রঙের ডেক্রনের ড্রেন পাইপ পরে এসেছে । 
দেখাচ্ছেও বেশ হমাট | আমিত' অবাক । 
সবিস্ময়ে, প্রশ্ন করি-এই যে কণুদা ! তষি 
যানে” 

্জারে-এগীরীদি ডেকেছিল, ধরথমট।র। 


থুঝি |ন [ক ব্যাপার, তারপর ভাবলাম 
গিষানীর 5চণত কোনো দবকার পড়েছে। 
স্টাই এল।ন।--- 

প.!পাতকি বেশ দেখাচেছ, এক অবশ্য 


পাও 21) তবে তব ছেলেমানধী সখভঙ্গী 
আরে একাশিত, আমি মদচেসে তার দিকে 
তাকালাম । বশনাম-্কীবে শিদাবছ ? অনেকদিন 
নি*চপই' 

২৭ শা আগাছা সক্কাশে ॥ তোগার 
ওখ|৭ পিথেজিলাম,। পিখি ভমি নেই । 

51511 আমাপ কথা ভালে শিএকেবাবে। 
আমি 1717 আও শা গশাধ বললাম-কনণছ। 
এপান খেকে পালাই | রাত অনেক 


সমন একা ও ভালো লাগছে ন। 


৮। 
তণেতে। 
কি? 
পন 7 গোর।দির পাটি। 
মাস্ঝ মাঝে 


সাপপুহক্ছে | 


কলকাতার 


ঢা, এর কথা খবনের 


সেব। 
কাগজ ও 

£1৩ পারে, তবে রাড বারেোটি অবধি 
এই হলো, আর সইছে না 

কণৃপ। সল--জানে। না বুঝি, এই ঘরে 
পি 'লগেট আছে। বাইরের এই তলধবটাষ 
প্রপনই নশন শিল্পীদের ছবির প্রদশনী হয়, 
গালা নিমন্বণ গব সময়। 

আমব' বেনিয়ে এলাম । নীচে নামতে 
ন/মতে সব--এইমব একগাদা লোক, এরা 
কারা --? 

-এছাবের অব সেবা লোক, 
সংবাদপর্ধের বিপোর্ঠির, : বড 
আগনো'--কে নয় ? 

ব/টিবে বেবিয়ে এগে ওকে আবার ভালো- 
করে দেখনাম, না, তেমন শরীর নয় । কোথাও 
কিট একটি ঘটেছে, ঢে!খেব কালে। কালো 
গতীৰ 9 খ বেশ স্বর্গ ছানা যনে 
হয ন' 


শিভপী, 
বিজনেস 


15 কোনও গাড়ি নেই । কশুদা একটা 
টা।কশী বল । তারপর ট্যাক্সীতে উঠেই 
একা পিগাবেট ধরায়, মেই সমগ দেশলায়ের 
আগে এর মুখটা আবাব দেখলান, আমার 
পাবা দেহটা কেমন যেন অবশ হয়ে আসছে, 
বেশ শীত শীত মনে হচ্ছে । এষন সময় 
ছ্ুণ্দা বলে ওঠেশ-তারপর, ব্যাপারটা কি? 

"কি আবার | কিছুই নয়। 

আমান কেমন কোনো কথা বল্তে ইচ্ছে 
করণ ঘ। আমি ওর দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
থাকি, "কন এই মানষটাকে এমন ভালোবেসে 
ফেপেছি, !ক আছে ওব? কেন এই দুর্বার 
আকধণ ? 

এ চোখ, এ আম্চয মুখখানার মধ্যে 
নিশ্চই কিছু আছে। একটু গভীরভাবেই 
ওকে দেখতে থাকি । 


রুণৃদা আবার বলে ওঠে-যলো না হিষ, 
কি হয়েছে? গৌরীদি খুনে বপেনি। তবে 
বুঝেছি নিশ্চয়ই কিছু একটা --? 

আমি একটি সরে বস্লাষ, কি একটা পড়ে 


গেল । তাড়াতাড়ি তুলে নিলাম | আসার 
ব্যাগাঁ। পড়ে গিয়েছিল । ওর ভেতরই আছে 
গৌধীদিৰ অনুগ্রহ | 


দমস্ত ব্যাপাবর্টির মধ্যে এমন এক হাসাকর 
অপভামতা রয়েছে যা আমার মনে অস্বস্তি 
জাগর | পঞ্াণ টাকা গৌরীছি দিয়েছেন । 
আন'ৰ কাছে এই অর্থ নিচক অপূহীশন । 
গেংখী।দি আমাকে বেশা কথা বলাব সুযোগ 
দেননি, ভার গাশপাশে যে ভযোড ভার মধ্যে 
সে অবসর কোখাণ। 

গাড়িট। রুণদান বাড়ির সামনে খাবল। 
আমি গোরীপির দেওয়া টাকা থেকে টাাকসী 
ভাড়া মিটিয়ে দিলাম । তারপর ওপরে ওগার 
সময় পি'ডিতেই রুণুদা আমাকে জডিয়ে ধরে 
নিবিড়ভাবে, তারপর চূন্বনে সাব! অঙ্গ ভরে 
দের়। আজ আমি রুণুদাকে বুঝেছি। 

আমর। ধীরে ধীরে ওর ঘরে গিয়ে 
পোৌছ্ল!ম, দরক্তাটা খোল! ছিল, ধরের তেতর 
চেয়ারে বসে আছেন সেই শীর্শশুন্বর মূভি, 
চোখে কঠিন দৃষ্টি, এই চোখ এই যুখ আমার 
পরিচিত । আর একদিন আমি ওকে 
দেখেছি | 

কণুদার মুখখানা শাদ। হয়ে গেন এক- 
শিনেঘেই । 

মহিলাটি বদুলেণসবস, কথ। আছে। 

সেই মধ্যরাত্রে সেই কঠিন কণ্ঠস্বর ষেন 
বজপাতের মত শোনালো। তিনি ষে ভীঘণ 
রেগে আছেন তা বঝতে একটুও দেরী হয় না। 
অপরাধীৰ তঙ্গীতে রুণুদা অকারণেই বলে 
ওঠে--মা এই সেই হিমানী। 

মহলার্টি এবার আমার মুখের পানে সেই 
দৃষ্টি মেলে তাকালেন । এষনই তার জান। 
যে, আমি তাড়াতাড়ি শুখ ফিরিয়ে নিলাষ । 
ভিনি বপলেন--মেয়েটি থাক । অমি এখনই 


যাব। আমার কখা বেশী নেই, তুমি বরং 
বসো-- 

রুণ্দা আমার দিকে ফিরে বল্লেন-_- 
তুম না হয়-- 


কণুদার ষা বল্লেন--না।, প্রয়োজন নেই। 
ও খাক, আমি যা বলার বলছি ।-- 

কিন্ত মা! 

--কোনো। কিন্ত নেই! আমার যা বলার 
আছে ও শুনতে পারে। 

রুণুদা বসল । ইতস্তত করে আমিও 
বস্লাম। 


রুগুদার মা বললেন--ভূমি যা করে বেড়াচ্ছ 


তা আমার সব জানা । এরপর ভোমার সঙ্গে 
আর আমাব কাণো সম্পর্ক থাকা উচিত নয়৷ 


হ্যাট গাাম্পিখিবুাছা 


খেজলার মা 


ভোষাকে বীচাবার জন্য আহি বযখাসাধ। 
করেছি, কিন্ত তি বে পথে চলেছ সেই পখ 
থেকে উদ্ধার করার শক্তি আমার নেই। 
এ এক সবনাশের পথথ। আমার লসস্ত 
সম্পত্তি আবি দান করে দিয়েছি, তোমার 
জনা কিছুই রাখি নি, কাল সকালেই সব 
জানতে পারৰে। 

এই পধস্ত বলেই তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেলেন । 

সমগ্র ঘটনাটি এষনই ভ্রততালে ঘটে গেন 
যে, আমি ব! রুখুপ। কেউই বৃঝলাষ ন। তিৰি 
কখন কিতাবে অদ্শা হয়ে গ্রেলেন। 

আমব। দূজনে বিহুল হন্নে 
রইলাম । 

অশেক পরে রুপুদ। বো চড। গলায় বনে 
উদল--তালোই হন, আমার আর কোনে। 
বাধন রইন ন। | কথাটা যেণশ আমর 
সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল'র যত শোন।লো 

আমি তখনও বূঝি [৭ বাপান্ট। ঠিক কি। 
উদ্ত্রাম্ত রুণুদর দিকে তাকিয়ে জাছি এহন 
সময় ঞ্ুণুর্া। আবার বপদল-আফি কাউকেই তব 
করি না। সার টাক। আমার ভরসা ময়। 
আমার টাক।--পখেঘাটে ছড়ানে।, কড়ি 
লিলেই হয় । 

তারপর একট। সিগারেট ধরিয়ে বনে 
ওঠে--হিম, তুমি পারো। আন!কে বাঁচাতে, তু 
একমার্র প্রাণী যার হাতে আহি জীবন ছেড়ে 
দিতে পার । শুধু আমি যেষনাট বণব তা 
করতে হবে | 


দিয়ে 


এই ক্পুদাই আমাকে শেখ পন্ড ছেনে 
এনেছিল বোধের স্টুডিয়ো চত্বপে। জানে 
কোনোদিন যে চিত্রতারকা হয়ে উঠবে; হাজার 
সানুঘের খেলনার বস্ত হয়ে দাড়াবো, এ কথ 
ভাবিনি । 

এ এক বিচিএ জগৎ। গৌতীদিন নডগিপ 
পধন্ত জান৷ ছিল, সেখানে মেয়ের কিতাবে 
অবল্পীলাক্রমে গ্ুসের পর গস ভিন দিনে 
আর পিগারেটের ধোয়া ছাড়ে তা দেখেছি। 
কিন্ত ছবির জগৎ অন্যরূপ, বাহির বিশ্বে 
কোনো কিঠুর সঙ্গে এর সংযোগ নেই। 
বোগ্াই শহরটা ভূগোলের দিক থেকে তারও 
বর্ধে সে কথা আমর! জানি, কিন্ত সেখানকা! 
এই বিচিত্র নর-নারীর সঙ্গে কোনো দেশের 
মানষের বোধ করি মিল নেই। এদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ পাঁচ-মিপেলী, জাহার 
বিহার, আদব-কায়দ। সবই পীঁচ-নিপেবী । 
ভাষাও সেই রকম। 

ছোট পা নিয়ে প্রথম আগ্মপ্রকাণ, তারপর 
একদিণ ডিরেকটার সাহেবের তালে 
গেল। তিনি আমাকে সেদিন হোটেলে দি 
গিয়ে অনেক উপদেশ দিলেন, আর 


খেলনার বাত 
ধৃত রকমে যে খাওয়। ছার তাও শিখিয়ে 
দিলেন। 

আমার ছায়চিত্রের জীবনে উন্নতি ঘটল, 
স্নাতারাতি জামার নাম লর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
মুখস্থ করা হিশি দোরস্ত করে নতুন নায়িকা 
ঘাজী মাৎ করল। কত পত্রিকায় ছবি, আর 
$ত না জল্পনা-কল্পনা আমাকে নিয়ে । 

নিভৃত নিরালায় কখনো কখনো সে সব 
পড়ি আর হাসি। কিন্দ এই নির্ভূতি আমার 
চিল না। দিনরাত ছল্লোড, আমার ফু]াটে 
এ্রক একদিন রাত তিনটে পর্যন্ত এইভাবে 
চলেছে। আমি এখন বুঝে নিষেছি, অভিনয় 
যাই বরি না কেন, নাম আমার জ্বলম্মল করে 
জলবে, নিওন সাইনে মেই নাম জ্বলবে আর 
নিতবে, কিন্ত সেই সঙ্গে আমি'ও যে এমন করে 
জলন তা জানা ছিলনা । 

বণ হাঝে মাঝে আমে, আমাৰ ফাছ থেকে 
বেশ কিছু টাকাকডি নিযে আবাব কোথা 
টথা'ও হযে যায | এতদিনে বঝেছ্ছি ও২₹ 
ধাবগঠাতটি এই বকম | কিছু যেষে সণ্হাহ 
ফান এদিক-ওদিকে চালান দয়, হাদের 
বোখাব কশদাব ধোজগার, সেই পয়গাম সদ 
ধা, দতি কবে, আনব কি ফবে কে 
₹81।/ন। 

এক প্রখন "দখলে আমার সনে আতং 
81511 

আমাদের মধো (প্রমিক-প্রোঃকাব উত্তাপ 
আন শট । আমবা এখন “যন অনেক দিনের 
বি কৰা শীবনের “ী-দম্পতি। বিবাছের 
পণ শিঠন পাবডি। আমি যখন কাজে 
থাই, দুখন ও এগে আমাব ফাটে পসিষে 
কাটায় । আমাকে 3 বিশ্বাগ করে লা, 
বষার মাখাবাধা নেই | ওকে দেখলে 
আমাণ হনাটা বিষিষে যায়। 

ইদানীং গনে অনেক সংস্কার 
চ্গল-অসঙ্গলেব চিন্তা নদ্ধি 
সিডি দিষে নামৰ সময কিুক্ষণ 
চিএ বাজে দ!ডিযে থাকি, বাড়ির আয়লা- 
এ দবে মখ দেখি, নিজের মধো 
 শ একা আবিষ্কারের চচট্টা । অথচ 
রি লে বসব বালাই আমার ছিল না। 
রা ভুলে যেতাম ত" ভারী 

এ আবার ফাটে ফিরে গিয়ে 
জন্য মন চঞ্চল হযে 


জামাব 
ভে 77) 1 


পেষেশে | 


কোলেকং 


্ হত। 
সণ কস কবান 


মর 


৩ | 


দক সযম যখন ২ 
শা ড 
চরে বাড়ি ফিরতায় আমার 


২ সোল 
নস্থা। কিছুতেই সামলাতে পারি 


থা! 1 রর 

রর নেব পর্ন দিন, রাতের পর বাত 
শা £ 

রঃ রি এক প্রোগ্াম। আমি এখন আর 
* **» একটা খেলনা মাত্র। 
এ] 

_ ধম পম এশব হসে 

উডিযে তাষ। লও 


মনকে প্রবোধ দিতাম যে 


আমার একটা ব্যানিয়। হয়ে দাড়াঙ্ছে। একধিঝ 
রাতে শুয়ে আছি, বাথরুমের কলটা খোল! আছে, 
আমি অনেকক্ষণ কান পেতে শুনতে থাকি, 
ও কিসের শব্দ। দেহ কান্ত মন অবশ। 
পে!সিলেনের বেখিনে এই জল পড়াব শব্দ 
আমকে কেমন আতংকিত ফরে তোলে । 
কিন্ত আমার শরীর এমন অনশ যে কিটতেই 
উঠে গিয়ে সেই শব্দ বন্ধ করার শজি আমার 
নেই । শব্দেরও বিরাষ নেই, কখন তন্দ্রা 
এসেছিল, আবাব জেগে উঠি, সেই নিস্তব্ধ 
রাত্রের মকল স্তব্ধতা ভেদ কব শোনা যাচ্ছে 
টপ-্টপ | বিরভ্িকর একটানা নিশী শব্দ, 
বীভৎস । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম | বাথরুমের 
কলটা বদ্ধ করতে গিয়ে দেখি সেটা বন্ধই 
আছে, চারদিক শুখানো খাঁখটে। 


বিছানায় ফিরে এলাম । দেহের পেশি- 
গুলি শিথিল করে বিছ্বানায় ছড়িয়ে দিলাম 
আপনাকে । আবার দেই শব্দ, কি ভীষণ! 
আশ্চ এই দেখে এমেছি অনা বকম, অথচ 


এই শব্দ মে বাস্তব সে [বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ | 
জল গড়ছে । আমার রাগ বেডে যায়। 


উন্মভেব মত বেগে উঠি । আমি নিজেত, 
দেখে এলাম, কনটা বন্ধ, কোখাও জল নেই 
এককফোটা--তবে ? আবার ভাবি আসি 
কি ঠিক দেখেছি? আমার মূনেব ভুল নযত? 
আবাব বাখকমে হকে গ্রাথপণে কলটা টেনে 
ঠিক কাব, সমগ্র দেহিক শি প্রমোণ কাব । 
বিছানায় ফিরে এমে অন্ধকারে ঢুপচাপ শুয়ে 
থাকি। একটা নিরালা একটানা এন্দ আম!কে 
যন্ত্রণা দে€মান উদ্দেশাই কোন শশতান কোনো 
এক জঅদশ্যলে!ক আমাকে এভাবে 
নিপীড়ন কবছে। (শেষ পমন্ত খমিমে পড়তে 
অনেক দাধ মময লেনে যান। 

এ মব হাগ্যকর মনে হতে পাবে-কিস্ত 
পড়তে যেমন মনে হতো, গভীৰ রাতের 
অন্ধকারে শিবালা বিচানায় শুনে তভ। হনে 
হয় না। 

আমাবধ এইসব ম্যাণিযা ভ্রসেই বেডে 
চলছে একদিন মাঝরাতে যুম ভেঙে উঠে পড়ে 
গেলাম দরজাটা ঠিকমত বন্ধ কর। 
কিনা। ভাবণন যেই ঘমে চোখ 
চষে আছে তখনই মনে হ্ছে হাই 
ভালো কবে দেখা হম নিত । 

এইভাবে আটি আটবাব উঠে উঠে দেখেছি 
পরজাটা ঠিকমত বঞ্ধ হয়েছে কিনা। 

পবদিন রাতে আবান মেই ইচ্ছা প্রবল 
হয়ে ওঠে, না, এবার আর নম, ওর মধ্যে 
আর যাব না, যদি একনাব এই খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দিই তাহালে তা মাগাম চডে বসবে। 


একে 


ও 


গীত যেন এক নেশা। 
আর রক্ষা নেই। 

ডিযোর খাট্নর জেন সটাতে জিং 
টানার মড়্, তারপর আর তার শেষ নেই? 
যেমন এই আমার +নান করার শাতিক, এটা 
অবশা লেডা ম্যাকবেথের রুটিন নয, তবু 
রাতে শোওবাৰ আগে একরকম নার বার 
মাখায় জল ঢালি, মকালেও তাই । 

একবার মাবান মাখি, তার পদ্ধতি আমার 

নিজস্ব, তাবপব দাত মাজা টথব!সে গেস্টটুক 
একা বিশি কায়দায় লাগাতে হবে। 
আমর গা ঠকানোর দ্ধনযও এইশকম অসহ্য 
পদ্ধতি, বারবার তোয়ালে ঘমেও মনে হয় 
কোথাও যেন জল লেগে রইল । মনে মনে 
গুণি ক'বার হল, যদি মনে হম হিসাৰ 
মিলছে না ভবে আর একখার | আমার সায়। 
অঙ্গ ঘধণেব প্রাবঘো লাল হমে €গে। 

এই আবেণ শিয়তই লেগে আছে, একবার 
মনে ভেমে ৪, আবার নিশিবে মাম | আঙি 
কিন্ধ পাগল হই শি, জাণি আমার এসব কাণ্ড 
নিছক বোকামি । তবু এরকম পর। ভালোঃ 
নইলে সাবা দিনটা মন অস্বস্তিতে ভরে খাকৰে 
কিযেন হম নি, কি যেন ফাকা ফাকা-- 

আমি বেশ অনুস্থ বোধ করি, কি এ 
আম।ব জাবশেশ একটা অঙ্গ হযে উঠেছে। 
আমার হাতে যে অনেক অবযখ। 

বপোগপজ্জাবশাৰ জীবন অশগ শহর ॥ 
খ!গযা আপ শো ওন। এবং চিন্তা-ভাবনাৰ জনা 
প্রটব মনয। অনেক--অনেক অনগর | কুণুদ। 
আমার কাছে এসে হামল। কবে টাকা নিয়ে 
গেলেও আদাব এখন অণেক টাকা | কি 
ভাবে যে খনচ কি তাই ভেবে পাইন! 
প্রতণক কীচা টাকা, সামলানো 


মাখায় চড়ে বসছে 


একট । 
দায়। 

আমাব ডিবেকাগাণ মাহে নিষম করে 
আমা-যায। করেন, এ মলা দিভে হয়) 
তিনিই আমাকে শন্মান দিমেছেন, খ্যাতি 
দিয়েছেন, অর্থ দিয়েছেন । এই সধাবযসী 
ভদ্রলোক আশ্চর্ন খেয়ালী, তার গাস ভত্তি 
থাকলে চ বেনা, সেইসঙ্গে আমারও । 

রুণুদ। মাঝে মাঝে চিঠি দেব। কখন বে 
ধ্মকেতুর মত এসে হাজির হবে জানি না॥ 
আমাব এখন একেই বেশী ভয় । 


টাক। আমাৰ এমনই এসে খায়। আষার 
হটুডিয়োর কভান। মাঝে মাঝে আসেন বটে, 
কিন্ত আর এক গ্রেণীব মানুষও আমার কাছে 


আসেন, তারা বড় মিল মালিক, কিংব। 
সমাজের ও রান কর্শবার। টাক। আমি 


কারো কাছে চাই না, টাকা আমি পাই। 
একটু বেশীই পাই। সবচেয়ে ধারণা আমার 
দর বেশী। সেদিন একদল এলেন অ1 মদা- 


খাব থেকে । আনাদেত ভিক়েটার লানছোবের 
লঙ্গে লাঞ্চের নিমগ্রণে নিষেছিসাষ “তাজে, 


ডিনেক্টান একফাকে উঠে গেছেন, একটী। 
রনী এ্যাপমেন্টমে্ট আছে | আমেদ।- 


বদের মিঃ মুণ্পী সারাদিন আমাফে আটকে 
প্লাখলেন, বিকালে সেয়িম ডইভে বেডালেশ। 
কারো সঙ্গে দেখা হলে পত্রিচয় করে দিলেন 
“মাই ডাটার' বলে ॥ বয়স পঞ্চালপ কি ঘাট 


ঘবনে | গ্েই রাতেই আবায় ফুহি কন 
'িল্লীতে | আমাকে এয়ার পোর্ট পর্যন্ত যেতে 


ছল, এনব পোতে আমাকে আদর করলেন 
কমাই ভাটার" বলে, সেক্যাণ্ড করার ফাকে 
হতে আনেক টাকাদ। একটা চেক গুজে 
(দিলেন । ভদ্রলোক বিবাহ করেন নি এ কথ। 
ঘ্ল্ছন, লারাদিনে একবার সেফহাওড কর। 
ছাড়। আমার অঙ্গ ম্পশ কফবেন নি-জথচ এই 
1কা। 

এইদিন আমার চোখে ছল এসেছিল | 
এইদিন আমি সামনা গিমলেট পান করেছি 
জার দ্বার । নিঃ মুণ্পীকফে হদি আছে 
দ-এফদিন পেতাম হয়ত জেঙ্গে নিতে পারতা 
ঘ:ব (কোথায় দুঃখ! 


পিন এই ভবন জীবন নমন॥ আহি 
জবা নই, কেউ আমার ময় ॥ ভারপধ স্যার 


হবগণ ব্রণ গবল থেফে প্রবলতব হয়ে 
চডিযোতে দ্ু-একদিন একটু কথা 
আমি নাকি উল্টা-পাস্ট। বলে 
যনে আব রিটেক কবতে হয়েছে। 
সবাত আমাকে পসাধবি করে 
£7 এনে দিলে গেছে। 


৬০০ 
৬7 । 
7৮1. 
টে র্যা, 
৪ ॥। সত 


হল 1৮51 এপ 


আন (শম পরস্ত স্বর রেচি, মদ আমি 
£' ল্য । ণকনাণ আমাৰ পেটের অঙহা 
'ভনা ডান!বকে জাসতে হযেছিও, 
এব সপ্ুুহছ বিছানার শুয়ে কাটিয়েছি, খালে 
দিমেছে, কেউ আমাক 
এন দে শি আমি তব 


নি 


উদ ক্ষগু খেতে 
গর ৮12 মদ 
(55 12571 

[পন্ভধ এত আহ নয় | ঘম আসে না। 
[7.:1 প্লি খাই, দিনের বেলার কফি অবেঞ্ত 


7 আজান বাতের বেঙ্গয় মিপিং পিল । " 


তার হিগাঁষ 
একবান্ধ 

করে 
যেন অভ্যাসে 
কৰি । ববেঠিলেন, আমার 
মাঝে দেখ, ন্রবে, আমি 
তেয়াব সব সারিনণে দেব | 


কত ডাঁভার ফে দেখালাম 
(৮: | অমাকে 
০ ধকানা | দিযোগ ॥ বাব বার 
সাবধান 


ণল,ভুন 


সি ৬৯07) 0৮ ৮) 
চা 85 


হর ॥ স 
৭৩ হী 


এটা 


2 
টা 


নানা 


আম এদিন বাধে কারে বাড়ি ফিষ়ে- 
চিনা | বাড়ি ঢুকতেই আমার কাচেন 


অল্মারিতে সার্জানো হোন'ইট হত্র বোতল 
চরে পড়র। বাজি আডাতাডি একটা গাসে 


থানিকটা ঢেলে নিলা । ফেমন জুম্দর 
যেহগিনি কঙ। 

সেদিন আনি সেই বাণ্ডি গলায় দেলে 
দিযেছিলাম একনিংবাসে | শ্রকমাসপ পরে 
এই প্রথন স্টবাম্পশ | তয়ল গরল আমার 
কণ্ঠ বেমে নেমে গেল । কোলো বাখা নেই, 
জালা নেই | এখন আব আমি একা নই। 

আবার একপাও্র ছেলে নিই । আসার 
দ্হে কাপছে, যেন স্যান্পেনে শান করেছি। 


চমৎকার ! হয়ত দঙা--নব সদ্য । ডাক্তাবন়্া 
লবাই এ রকম খালি ভয় দেখায় । এই ত' 


জামি বেশ আছি। কোনো কিছু ক মেই। 
তারপর একমমঘ দেখি বোভলটা। শেষ হয়ে 
গেছে, তার ভেতর আর একফোটা বা 
নেই । তাহলে ! তাহলে কি আরার গেই 
বাখ[টা--- 

পগলের মত মেদিন আর একটা বোতল? 
শেষ করেছিলাম | আমি জানভান আন 
আমার নিশ্চিত মরণ । 

পরদিন গকালে মহা! আতংকে ঘুম ভাঙল । 
মা আমার পরাজয় হয়েছে | সরা আমার 
চাই। যত টাকা লাগে লাগুক, মদ আমার 
চাই। সারা দেহ মদের পাবনে ভাঁগিষে দেব। 
ফষতথানি সময় যে এভাবে নষ্ট হযেছে জানি 
না, সাক্ষ। দেহে তীব জ্বালা, মনে ভাষণ 
আতংক ॥। দেয়ালে কিসের ছাযা | আমার 
চুলগুলো যেন সাপের মত ফণ। তুলে রাবেছে। 
আমার গায়ে পিপড়ে ধরেছে, না না পিঁপড়ে 
নয়, নিশ্চষই কাঁকড়া বিছ্ভাৰ পান। আমার 
গায়েষ চামড়া যেন ফেটে পড়ছে । বাথ- 
কমের দরজা বন্ধ, গালণের দরজ। বন্ধ, তব 
এই কাকড। বিচার দল সার বেবে আসছে- 


এভাবে কতক্ষণ কেটেছে জাণি না, আমি 
শেষ পর্যস্ত অচৈতনা হয়ে মাটিতে পড়ে 
গেস্ছি 

আমাক্জ সেই ডাক্তার আবার এসছিলেন, 
এইবার তিনি আমাকে সাবধান কবে দিষেছেন, 
বলেছেন বাড়িতে কিছু রাখা চলৃবে না, 
পুলিসে তিনি খবব দেবেন | আমি যদি 


শ্রভাবে ফেষল নেশায় ডুবে থাকি তাহলে 


আমার উন্মাদ হয়ে যেতে আর বেশী দেরী. 
থাকবে না। 


ডাক্তার দেশাই লোকটি প্রবীণ । আমাকে 


তিনি মেয়ের মতই স্নেহ করতেন, তার 
চিকিৎসার ধরণটাই ছিল অনারকম । তিনি 


আমাকে 'ডাইভারসান্যাল থেরপি' অর্থাৎ মনকে 
অন্যমনস্ক করে অন্য কর্মে ব্যস্ত থাকার বাবস্থা 
করলেন, এমন একটা প্রোগ্রাম করেছিলেন যার 
ভেতগ ফাক নেই, আব বল্জেন যাবা মদ 
খায় তাদের এড়িয়ে চলতে । চোখের সাষনে 
যদ লা দেখাই ভালো। 


এটি ঠা 


এই স্নেহনয় দানুরটির চিকিৎসার গুণে 
আবার আমি উঠে দড়ালাষ। এইবার জামার 
অর্থ কমে জাসছে। ক্টুডিক্সো পাড়ায় বদনাষ 
হয়ে গেছে গতুন কনট্রাকী আর আলছে ন।। 
আমার আকৃতিও ক্রমশ শ্রীহীন হয়ে আসছে। 

ডাক্তারের নির্দেশিত আধার জীবনটা 
গড়ে তোলার চে করছি । রাতের ঘুম? 
কিছুতেই আয়ত্তে আনতে পারছি না| মানিপি ক 
এফ উদকট যন্ত্রণায় আমি ব্যাকুল হযে উঠা 
দিন দিন। 

ঠিক এই সময় সেই আশ্চর্য কাও ঘটল। 
গুডিয়োর চদ্বরে একদিন এক। বসে অ', 
সবাই লাঞ্চে গেছে, আমি যাই নি। 
আমি আর লা করিনা | সামানা য' হব 
[ক খাই, সেইসঙ্গে একটু ককি। 

আফিস কমের চারপাশে তাকিয়ে এন 
সুন্দর গোনা আক নজরে পড়শ। ক এ, 
ধনেই ওকে দেখছি, চোখ টে! কি. 
নন করে দেখার মত। একা একা বা 
উনিও কফি পেয়ালা চুমুক দিতো | 
বয় ব্রিশের কাছাকাছি । আবার তার ক? 
তাকাই, ছেলেটি কে, স্টুডিয়োতে একান। হন 
কাজ নিয়ে এসেছে বিশচনই | "বার 
তাকাতেই চোখে চোখ পড়ব, আমি ৮1; 
হাসলাম | 

উনি এপিযষে এসে আদার কাছে বদন, 
বললেন-- ক'পিন ধরেই আপনাফে দেন, 
কাড়ে জাসতে সাহস করি নি, আপনার টা 
পাশে য। ভিড । শুনেছি আপনার এরর 
ভালে নয়, এখন কেমন আছেন % 

-৮ও বাবা, তাও শুনে ফেলে £ 
তা যখন শুনেছেশ তখন আরো! অনেন ৭ 
সেই সঙ্গে! 

থা, বেশী কিছু নয়) আপনাকে ও 


দানা, 


দেখিছি, এখাঘে এই চাক্ষ দধন | আগা? 
না ৰি*বনাখ মজ্মদার। আনি 1$% 
রাইটার | 

বারে, বাংল। দেশ থেকে এঠর 


এশেছেন স্পট রাইটার হয়ে, আপনি ত'হনে 
নিশ্চয়ই লেখেন-টেখেন- 

-জাপনিও ত লেই দুভাগ। 
দেশেরই যেয়ে এবং এতদয়ে এসেছেন অয 
করতে। 

আমি হেসে উঠলাম। 
এমন প্রথণভরে সহজভাবে হাসি ঘি। 
আর আমার শেষ প্রশ্টির জবাব গাই রি 
এখনও, লেখেন নাকি ? 


ব!'শ। 


অনেক দিন 
বন 


হ্যা, লিখি এবং আপনা 'দশ্সা 
ধইটা জামারই লেখা। 
আসমান জমিন, বারে, দেদিন ৬” 


ছিরাষ বটে স্টোন্লিটা, বেশ চাষিং-- 
ভিত্যনাথ মগ্বঙ্গার হঠ বললেন 


খেচাঙাব। মা 


ঘারছেন সন্ধা! চলুন নী একটা কোনে 
গিনেষায় যাওয়া যাক, কোথায় যেন দেখলাম, 
হিচককের কি যেন হচ্ছে । 

আমি স্কুলের ছাত্রীর মত আনন্দে নেচে 
উঠলাম। 

আমার হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে ভীঘণ সঙ্গি 
হয়েছিল, ঘনঘন হাঁচি আসছে। তাই সন্ধ্যার 
সিনেষায় যেতে কণ্ঠিত বোধ কবছিলাম, 
ঘনললাম--আগে কখনও এ সব হয নি-- 

বিশ্বনাথ মজমদার বললেন- হয়েছে, 
ধ্ধতে পারেন নি। শর্বীর চিরদিনই এমনই 
কিছু না কিছু উৎপাত কববে-- 

আমি বললাম--শবীর অবশাই যহ্বণা 
দেয়, সেই অবস্থায সিনেমায় যাওয়া কি 
ঠিক হবে! ও 

(বশ্বনাথ মজমদ!ব বললেন---বরং সিনেষায় 
নগলেই শরীর অন্যরকম হয়ে যাবে। আর 
সঙ্ধগা হলেই বারে ঢুকে পড়ার ঝৌক 
হত, কিছুতেই আর সামলাতে পারতাম না, 
তখন এই রাস্ঠাটাই ধরেছিলাম, ফলও ভালো 
ঘ্যেছে, এখন আমি অনেকটা শক্ত হয়েছি। 


ব্ঝলাম বিশ্বনাথও এযালকছলের দাস 
হয়েছিল এক সময়, এখন ক্রমশ ঠ1৩। হয়ে 
আসডে। 





সিনেমায় আমন পাশাপাশি বসেছিলাম, 
কথা বেশী আর হয় নি। শুধু বুঝেছিলাম 
ধানুষটা ভালো, আীবনে কিছু আঘাত 
জাছে, বাথ! জাছে। 

পরদিন সকালে বিশ্বনাথ মজমদারকে 
দেখার জন্য আমার মনটা আকল হয়ে উঠল, 
কিন্ত তিনি আসার আগেই এলেন আমাদের 
মিউজিক ডাইরেটব জয়কষ্চ চাটজো। জযকণ 
বাবু কদাচিৎ আমার কাছে আসেন। ফিউজিক 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন দরকাব পা থাকলে ত' 
নয়ই । ভীষণ দান্টিক মানুষ, নিজেব অহঙ্কাবেই 
মত্ত। তিনি এসেই বললেন,--হিমানী, বন্ধ 
হিসাবে দু'চারটে কথা বলা প্রযোজন মনে 
ফরি। বিশ্বনাথ মজমদারকে নিষে মাতামাতি 
কবার আগে ওর বিষয দ'চারটে কথা তোমাৰ 
জানা দরকার। ওরা হল তবানীপ্রেব লোক, 
আমদের বাসার কাছাকাছি ওদের বাড়ি। 
আমি ওকে ভালে করেই জানি । ও ছেলো। 
এমনই গ্যালকহলিক হয়ে উঠেছিল যে, ওকে 
বাড়ি থেকে একরকম তাড়িয়ে দিযেছে। কি 
একটু-আধটু লিখতে পারে, সেই সুবাদে মিঃ 
রাজহনস ওকে এখানে আমদানি করেছেন । 

আমি বুঝলাম জয়কঞ্চ চার্টজো কি বলতে 
চান। অথাৎ তমিও কানা অপর বাঞ্চিও কানা। 


ঝগভর্ভায 


এর সন্থদ্ধে কোলো কাগজে পড়েছি 
ইনি কয়েকটি মখের থিয়েটারে নতুন আজি ফে 
নাটক লিখে খুব নাম করেছেন। 

ও যদি কানা হয়, আমিও কান।। 
এালকছলিক বলে বাড়ির লেক তাড়ি 
দিয়েছে, আমাকে ত' জগৎ সংগাব তাড়ি 
দিয়েছে। ভালোই হল। এক কানা আর এং 
কানাকে প? দেখাবে । 

কষেক মিনিটে পরবে বিশ্বনাথ এছেন 


আমাকে অভিবাদন শ্লানালেন। আমি কেম 
আছি জিজ্ঞাসা কবখলেন।  বললেন-"* 
কিছু নয়, কমশ £কালড। 

আম বললাম-এনাজি | কোল! 


এলাজি, হঠাৎ হয, হঠ1ৎ সেরে যায। 

বিশ্বনাথ হেগে বললেন--পধিবীটাই 
তো এলাজি। এখানকার যা গয না, মেটাই 
এলজি | 

সেদিন শুলাম, বিশনাথের জঃবনেরও 
সমস্যা অশেক ছিল। অতি শৈশবে পোলিও 
ধরেছিল, ন'বছর বম পর্যন্ত একরকম পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্ত করে রেখেছিল । ওদের বাড়ির লোক 
অবস্থাপনন। কয়লার খনি আছে গুনবাদে। 
গাড়িযঘোড। আছে । অনেক বেড়িয়েছে, 
অনেক দেখেছে । কিন্তু একরকম অতি 


' আকপবসসেই স্মরার অ(কর্থণে জড়িথে 
পড়ে । 
বিশ্বনাথ বলপেন--আমি দে ছেলে নই, 


থে হে চট পেয়েই পড়ে যাঘ। যে ফাটাল ব! 
ক্রিলেট না। বার বদন পযন্ত আমার 
কথাই 

হই গাছ হালি তু 'ত দিব এক 
815,-৭ ৭. 
এাপ্্।ল মত 2 শালি। 
পা 
ছি 28175 তত. রা নী 
গোর 7৮৫1-45-58 তি এশার হে 
রি গলে ধতেলিে। 


চর 1১ €4৯ 
275 5 
৪ 


(2:71 
তন 2 হয | 
এ 
লপুন | ললন পালন হন । 
8৮৮57127777 
* ০ পাবে শা 
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ঘাঃশ। 21715" 70515: 
৫ লি শব 
7-শ এগেতছু। 


চন শি। 


০ 
“পণ আন প1৮ মা সে 
০1: স্পশ 

সবিতা] আমারে বাতেনশএকছন আশ 
আনল 2 1পুলািন | গণ না আপনি এ সব 
বি" স বখবেন কি শা। এছ সানুব ঘঙ্গে আনান 
ট্রেনে আ.)111 বাগারা সাধু । পৰণে গেকছা। 


নেই, 2919 নই রুল । কিন্তু আহ্চ্য দি 
চোখ। "2৭ দটি দেখপেই বঝে নেওম। যাষ, 


বলেন কম। 
মাশুদক্জন 


কখা! 
৫ণই | একবকষ 


ভিনি কি "পামন্েন | 
গিধদর ।ভড 
আড়িতে চট ন। 
"এ এন সাধু আছে নাকি! মাধু মানেই 
ভ' চেন।-৮15 ওর দল, আস হলোড। 
ইনি, তা নন। খুবই শিক্ষিভ। 
স্বারী বিএব'নন্দেব আলশে মনষ। শিজেন 
কথ বস ':নণ। তিনি একমাস জানাকে 
পাণ!রলদ ০পাদশ দিয়ে, আর পাতা পিছে 


কর়কম ৮ :র দিয়েছেন। 


শপ খা. 






দুইজনে 


মুখে টকা ওই 
৩৮০ গ্রাম গতি কে 


-৮আপরি! গীতা পন্ডেন? 
চমকে উঠলেন 1 গীতার ভেতরেই আমি 
আমার হাবান-জীবন এঁকে পেসেছি। জীবনের 


অধ পেমোডি। 


এবপৰর বিশ্বনাধ আমকে প্রতিদিন 
একী কতা পাতা বামিমেছেন | হাসিৰ 


০০1. শিখ্টাই | ধে নপোপছীবিনীর ধবে 
দেল পোতা আস কাচেব গাস ঢাডা কিউই 
(1 21, পান এখন শপ দলে সকার মন্ধাম, 
মাখাণ পিষে একটি বরে গীতা পাডি। 
কিভাবে যে আমা মানমিক 
কনে 


[লা 

এই বিবনাশ 
পুন কবেছেন, ভা কেউ বিশবাগ 
ন।। একদিন ক'এন; এমেছিল,গেদিন টির্কি। 
দিহত পাবি লি, আমার যা দ-চারখানা গষন। 
ডিন, )বি করে পালিশেছে।  আলাকে খন 
বনবে শাশিমেছে | 

একদিশ সঙ্গযাষ আসব ফ1টে বে জয়ে 
ভগ পাশ করছি! বিশ্বলাধ ও আমি। 
পুব।ণো। অমুতিচাবণার পিণ আমি বললাৰ, 
বিবণাখ, আজ ঠিক মাস হল 
আমাদের দেখা হষেবে | এব ভেতৰ আদি 
আব মদ খাই নি। ছবিও একটি হরেছে, খ্যাতি 
পেয়েছে। 

বিএবনাধ শ্রেপে বরলেন--এর নাম কৃপা । 
সাজা তাই বলেন। 


সত 


আমি বলল!ন--এইবাৰ গীতা আওড়াবে 
নাকি । 
-ধদি তাই হম। গীতাই ত' আমাদের 


একরকম উদ্ধার করেছে । এখন এব পবের সাত 
মামের কখ। চিন্ত। কৰতে হয়| 
আন চুপ করে খাকি। 
তারপর বনি--দেখেো : ভবিষ্যতের কথ 


॥ সমাপ্ত | 


খেলনার মৃক্ষি 


ভাব ভালো ॥ ভবে ভবিখ্যভকে দেখা ভ' 
ঘা না লাদ। চোখে বর্তষানটাই কেষল দেখি 
রুক্ষ বঙতমান। তৰে এখন বিশ্বাস হয় ঈশ্বর হন্বত 
জছেন-- 

[খশ্বনাখ বপু--বিএবাস 1 দেখো, মানু 
শুব রুটি খেরে খাচে না। রাশিয়ায় পধনস্ত কখ। 
'নঃ বাই বেড গ্রাশোন। অহা চাই, প্রা] 
চাই, চাই মুক্ত বাগ কিম তার ওপর চাই 
আশন্দ। ঈশ্বর মেই আনন্দ। সেই মহাণন্দে। 
প্রতাক । প্রত্যি তার অনেক হাভ আর অনেক 
মাখা নেই, যা আছে ভ। এক বিয৩শজি | এই 
প্রচণ্ড শত্তই আমাদেৰ ঢালাতান্হ। 

আননকক্ষণ টপ কবে খেকে খিবন এ 
বলল--শেম পণ্ড সবটা তেখন কঠিন নন্ঘ। 
যা প্রবোভন ভা হণ মনের দা | চাই এক? 
জবল্ণ-নহাপম্্রে নে অবলশ্বণ আম।7প। 
ভাপিলস বাখবে। 

বি*এবলাখের ভানোবাসা যে কত গা 
তা! এ বমমাপে বঝেছি। যা ঘটে গেছে তা জনা 
তাও ষেষন সহজে ঘটেছে, যা আগামী দিন 
তাও আ'ষ!দের বলে শক্তি এনে দেৰে। আৰ 


রি 


মান গনসার বসলান--আমাস অতীত, আমি 'ঘ 


উচ্চেছে 


একটি! সানাণ্য খেলনামাত্র, একখা কিন্তু সাত। 


মনে পড়ে বিনবনাখ। 
--এই খেলনার আড 


দিনেব আলোন রডের অঞ্ধকার দূর হণ, *:ন 


মস্তি হয়েছে । উদ্দ্।? 
যে হিরু সামান্য নী? আফড সে আনন, 
প্রতিষা | অতাতকে ভন্গে যাও। আগাবী কাতার 
কথাটাই সবচেবে বডে।। 


আব।র হাতটা চেপে বরা 


বিব্ন।খ 






ভারত ঠক রেভিকীং ১৬৮৩৪৪ 
গুপর্ভঃ 


কা বমিভাষ, বমি হওয়া, পেট ধাপ, ই 


হা 


জাত ফ্যান । 


শু জানেন £. 
মত দুর করতে পারে এক 
ব্যবহারে লক্ষ শ্রচ্ছ 
রোগী জাবোগ্ 
রা 





হিরোহরে হ্যোছেন রাও 
হেনটা ৮৩০ ন:গ ০ ৯১০৫০০৬৯ 





















€ পুর্ব-প্রকাশিতের পর । 


অতি উঞ্চ যা 'অর্ভি আর হওয়া 
£'চত নয়। ফ্যাক্টবিপয়হে তাপের 
বঙ্গ। করা উচিত। কিন্ত অগি-উদধপক 
চ।।পন্ততি আর বান এবং অন্য হালকা 
বখশানাততি উঞ্ বাধূুর প্রযোজন হয! অপর 
শতকালে উষ্ণ বাদু এবং শ্বীনাকালে 

1৬ নল! প্রয়োজন । কি্দ সতাকল এব” বঙ্ধ- 
শিপ উন বায়ু উৎপাদনে বিধ ঘটাঘ। 
উণ হর কানিণে সুতা বারে বারে ছিডে কীচা 


বা... 


স্ব 2 
চাতা * 


দিন 


গাল ক্গতি করে। এজনা আমি অনা 
উপা-ন ইহার প্রতিকারের বাবস্থা কলেছি। 
আনান নিজস্ব ফিতাকলে আমি ইহার প্রথয 
পপীক্] রি | প্রতিটি নিনীঘষাণ ফিতার 
তলত বলা করে জল রাখ হর। এইজল 
রুনা কে পরিণত হনে উহ উপরের 


ফিতাপ এভাগুলিকে আর্ঘ রাখে । এব ফলে 
শী:+- ' উন বায়ু কর্মশালাতে ঢুকালে ড্রব্োৎ- 
পালন 'কানও ক্ষতি হয় না। সা 
ভাবত এই পন্থায় ঢাকাই ফসলিন ট৩লী 


কয়া হাতো)। এই কানণে আজও [দওখলি. 
বিছ্ীণ (খুঁটি উপন ক্ষত) আটঢা নাও কর্ম- 
শাল স্বাপণ কব। এই পালনোডাকতি 
আট্চ"লান একটি ধনেল শমূলা পদন্ 
কমশানাব চাদ নশে নীচ হত 
(বৌদ্রদ%) হমে এ উন্তরপ গে 
রশি! বিকিরণ পল । শত শ্রমিকরা 


হস | 
উহ! উন্ধুপ্প 
উহ্বাৰ্‌ 


বন: 


সান ক পাপ ৮ পি ০ সপ স্থ স্‌ ন -৪ শি লি সস 


স্পর শ স্প সপ 


ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


স্পা ৫ 


স্পা শশী শী ী 2 


পরিএমে ঘরষাক্ত হয়ে গনষে আস্বন ভয়ে পড়ে। 
এইত।বে দেহের ভাপ হানে তাৰ! সহজে 
কাবু হযে পড়ে। কিন্ত করখ।বার ই ঢাগ 
অতিউ চু হগে তাপ কনে, কিন্ত ডহ।তে অনা 
এক বিপদ ঘটে। নীটের “ষিও বাস উপনে 
উঠে ঢাদ্নে নিমে পাকে খাকে জম, হঘ | 
»ম।না কনা চোক়া 'ঝদ ভেশহিবেটর 
উহা! নিত কবত খাকে। 


শু 


অয (হাদ শ।চ 


রি 


তপু 


হলে উহা জানালার পক বহিগত হে 
উহা ঞ্নানূয়ে ছাদের নিযে ভাম। হওয়ার 
এক সমনে হঠাৎ উহা লীচে নেয়ে আট 
এই দঘিঠ বানু তখন শমিববা শৃসপ্রশ' 


ফগ্তুস কিয়ে নিজেশেন আ্বাঙ্্োর হ 
ঘটান । কিন্ত উপবোক্ শল্াহে প্রপশিত প' 


কর্শ!প। নিশি হলে এই দমিত বান উপ 
উঠে পর থাকেব বিপুল ফা। 
গমন বিশরঙ্ধ বা? 

বিপূপ 
চে নামতে খাকে।  প্রইীভাবে শী 
9বিগশ হতে এাং সেই সাধে উপ 
৩ নখে? বাঘ আপনা হা 
পাবিহ ননে দিতে পারে 

ভ্তম বানঘ-্চনাচলেন উত্তব বাবস্থ( 
কব মান। এইবপে নিহিত 

আইঢাবাতে শাকাই মলি? 
বাসন এদেে 
অপুাকালে এই আর 

শশিমাণ 5 উহাদের গন্তি 
পক!ণ থারষোজিটা 
তছাদেন মধাক্রমে কাটি 
ড্রাই বাহ 
উইক খারয়োমিটোৰ 
ইহাদের সাহাত্ষা 
আর্দঘ তাৰ পরিষাণ বর্ষে 

প্রনো্নীন বাৰস্থ।বলম্বন কষা 
ঘের পানে। এইভাব কমশালাঙে 
হরবিক১ত, দৈবপবাটনা। বোণশভোগ, উৎপাদন" 


৮ ৮৯ এ 
পু দা 
2 চা লে [ল নী 
নিগও ক (48 খাল | সি 

১৯ ৫ 
ত্বনি২এতিতে উচ্ভাদেন এ 1 


শা, 
পচ 


গেবি পণ 


পিষামিডাক!ন 
প্র শিখাত 
ভঙশী হতো। 
ও উপ খান 
পিমাপল, নত 
আবি ২ 
থ!নন্নামিটুর, 
থবন্মামটান 


পনকালে 


হনেছে। 
রিও, . “২ 
উল্লেন 
হন। 
উপ।ত১ বব: 


ফাই 


হাল "প5তি সহজে এডানো যান। 

'ট বাধতে আর্রতা কন এবং শএ্রফতা 
বেশি খাক। উচিত। উহা অবস্থাতেদে উদ 
ন' হনে শীতল হলে ভালো । উহাকে নিশ্চন 


(500) 
কব হবে। 


অবহ্থ!তে না রেখে সদা সচগ 
এই বায এক প্রকারের ও এক 


ভাবের না হয়ে ইহার ভাপ স্বানে-স্বাবে 
বিভির হওয়া উচিভ। দ:খের বির এই 


যে, এ দেশে মালিক ও ব্যানেজারগণ বাধা মং 
হলে, এই সঙ্থন্ধে যাথা খাষানে। প্রায়াজন সান 
করেন না। 


(২) আলোক-বাবস্বা :স্বায়ু-চলাচলের 
অভাব শ্রষিকদের দেহ ও মনকে ক্ষতি- 
গ্রস্ত করে এবং তজ্জানিত শ্বতপকালে উৎকষ্ট 
অব্াসামগ্্রী উৎপাদন ব্যাহত হয। কিন্ত 
উপযুক্ত আলোক-বাবস্থাৰ অভাব প্রত্ক্ষরূপে 
উদ্ো।গ-শিলেপেব ক্ষতিসাধন কবে । দুঃখের 
বিষম যে, ফ্যাক্টবিসমূহে এই অতাবশাক 
আলোক-বাবস্থারই অনার দেখা যায । এই 
আলোক-বাবস্থা ছ!বা মূল কমকেন্দছে পথাণ্ত 
আলোক পোছানে। দবকাব । বলা বাছল্য 
যে, ইহা অতি স্বরপ কিংব। অতি উগ্র হলে 
শ্রমিকদের সুবিধা অপেক্ষা অস্রবিধা ঘটে। 
তে উৎকছটু ফাকঈবিতে ছ্রব্যোৎ্পাদন 
ব্যাহত হয়। মাঁনষেব চক্ষর মণি ধীরে ধীরে 
কম বা (বশি আলে।কে অভ্যস্ত হয়। কিন্তু 
ইহ সীমিত না হলে, চক্ষতে অযগা চাপ পড়ে। 
গ্বাতাবিকি দিবালোক ক্াাবব জানালার 
ধানে করত শ্রমিকদেৰ পক্ষে মণেট | কিন্ত 
গ্রী দিবালোক উহাৰ অভান্তরভাগে কম 
হয়। এক্ষেত্রে ছাদে ফ্াইলাইট হতে 
আলে। এলে অবস্থাৰ কিছুটা উন্নতি হয়। 
ঝছ ক্গেত্রে জানাল1ত ধৃশ্রা জমতে দেওয়া 
হয় এবং দেপযালও কালো হয়ে উঠে। 
প্রই অবস্থাতে এ জাশালা ও দেওঘাঁলেৰ মলিন 
রঙ প্রা শতকবা 8৩ হতে ৯০ ভাগ 
আলে। (শুষে) নঙু কবে। এই জন্য 
দেওযালমমহ কখনও ঢাই রঙের হতে দেওয়া 
উচিত হবে না! আলোক বিচ্ছবণেব জনা 
উহা! সবদাই বব্পবে দাদা নঙেব হওয়া 
উচিত । বধাকালে 5 “কালে প্বাপ্ত দিবালোক- 


পাওয়। যায না। ডপবস্থ পাএববত] আটলিক।- 
প্যহও (ব্যাড পাতি) এই দিবালোক 
গবরদ। কববে। 

উপবোও কাখণ ম)াফ্।পসমহে ক্রিম 
আলোকের পযোগ্ন হব | আবাবণত একটি 
জেব শক্তমন্পয আলো চাদেব নীচে 


টাঙানো হয। কিছ উই চতজ্পান্বে ঢাষ। 
পড়ে ও তত্ডাশিও অস্তবিধা ঘাটে । কষেকটি 
টিউব নাণ লন্খালধি 3 আড়াজাডি রাখলে 


শ্রই অসুবিধা দব হণ । আমাৰ মতে, একটি 


অতি ভাব আনোশ স্থলে তিনটি 
কমজোব আল কম কবে বাখলে 
ছায়া কম পড়ে। এছডা ধারে ধারে 
অলোক বাখা তে পাবে। আলোক বিন্ছ- 


রণেব জনা পিছনে আমন। বা ঢকচকে খোল 
রাখা ভাললা | কিন্ত উহ। একীভত হযে উগ্র 
ভাবে চক্ষকে পাডিত কবলে চলবে না। 
আম।ব মতে কষ উত্ভাল আলো মমাপ্তবালে 
ষথানখ শ্বানে বাখলে ফন উত্তম হয। ফ্যাইউবির 
অখম্ব। ও ব্যবন্ধা অনমায়ী আলোক-সমাবেশ 
কর। উচিত। আলোকের অস্থবিধ। শ্রাযকদের 
ক্কাস্তি এবং শিবঃপীড়ার কারণ হয়। 


৬৭৯) 


স্বকপালোকে জোর করে উত্তম কাজ করার 
চেষ্টা করলে এই অবস্থা অবশান্তাবী। 

এক্ষণে এই কৃত্রিম আলোক কিন্প 
আলোক হওয়া উচিত তা আলোচনা কর। 
যাক। রৌদ্রালোক, গ্কাইলাইট, বৈদ্যাতিক 
আলোক, গাসের আলোক প্রভৃতি আলোকের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রতেদ আছে। রাৰ্রে কত্রিম 
আলোকে ক্রীত পোশাক প্রায় দিনের আলোতে 
ভালে লাগে না। রঙ তৈরির কারখানাতে 
এইগ্ছপ তারতম্য লোকসানের কারণ খটায়। 
অধুনা বন্ৃপ্রকার ডে-লাই-ল্যাম্পের স্য্টি 
হয়েছে । উহারা যখাসাধা আলোক হতে 
পীত রশি কমিযে দেয়। এই প্রকার 
আলো বছলাংশে দিবালোকের সমতুল হয়ে 
উঠে। এই প্রকার আনলোব আরও উন্নতি ধটলে 
একদিন এই সমস্যার সমাধান হবে। আমার 
মতে, রাত্রে এই প্রকার কত্রি্ দিবালোকেরই 
ব্যবস্থা করা উচিত । 

(৩) শব্দ রোধ :--ফ্যাক্টবিসমূহ হতে 
পুরোপুরি শব্দ নিবোধ সম্ভব নয়। মেসিন 
থামালে এই বিরক্তিকর শব্দও বন্ধ হয়! কিন্ত 
উহা থামলে কারখানাও বন্ধ। হয়। এই শব্দা- 
পেক্ষা তজ্জনিত স্পন্দন (ভাইব্সেন) আরও 
খারাপ। এই শব্দ দ্বারা ইদর প্রভৃতি জীবের 
ক্ষতি হয নি। কিন্ত এই শব্দ ও ম্পন্পন 
একত্রে উহাদের নিহত করেছে। এ'জন্য 
মেসিন এমন মজবুত করে শক্ত ভূমিতে স্থাপন 
করতে হবে যাতে এর মেসিনের কোনও অংশ 
এবং তৎসহ শ্রমিকদের দাডাবার প্যার্টফ্ম 
একটও নাকাপে। তবে মেযিনের নিমাণ- 
কৌশল ছারা উহা হতে নিগত শব্দ যথেষ্ট রূপে 


কমানো যায়। অনাবিল শব্দে মানুষ শীঘ্‌ই 
অভান্ত হয়ে উঠে । আমি এক ভদ্রলোককে 
একদিন জিজ্ঞাসা কবেছিপাম,--আদচ্ছা। ! 


আপনাৰ এই বেল লাইনেব ধারের বাড়িতে 
বেলের শব্দে রাত্রে ঘুম হয়? 

এই ভদ্রলোক একট হেসে উত্তরে 
আমাকে বলেছচিলেন,-প্রথম প্রথম একটু 
অসুবিধা হতো | কিন্তু এখন রেলের শব্দ 
ন। শুনলে ধম হয়না। 

বল বাছল্য, অনাবিল ও অভান্ত শব্দ 
অস্থুবিধার কারণ হয় না। কিন্তু ছাড়। 
ছাড়া (ইবরেগুলার ও ইনটারাপৃটেড) অনভ্যন্ত 
শব্দ পীড়াদায়ক হয়। ফ্যাক্রির অভ্যন্তরে 
বাহির হতে কোনও শব্দ এলে উহা 
শ্রিক্তিকর হয়। কিন্ত ফ্যা্টরির অতান্তরের 
(অভ্যস্ত) শব্দ ক্ষতিকর হয় না। তত্রাচ 
এই শব্দ যখা-সম্তভব কমানো উচিত। 
মোটরচালকগণ জানেন যে, শ্রমিকরা 
গাড়ির হর্নে সরে যায় না। এর ফারণ, 
বাহিরে এসেও যন্ত্রের ঘর্ঘর ধ্বনি তাদের 
কানে লেগে থাকে । এই জন্য বহুক্ষণ 


বসত $ অগ্রহায়ণ '৭₹ 
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ঘাহিরের কোনও শব তার ঠিকভাবে 
শনে মা। ঘছহ শ্রধিক ফ্যাটরি-কক্ষে 
শব্দের মধ্যে পরম্পরের সাথে উচ্চৈঃশ্বরে 
বাক্যালাপ করে। এর ফলে বাহিরে এসেও 
পর ভাবে উচ্চনাদে তারা কথা বলেছে। 
এই জন্য তারা অতি শীষ ফেটিগু ছার 


আক্রান্ত হয়! এই সম্বন্ধে শ্রমিকদের সাবধান 
হওয়া উচিত ॥ উত্তাল শব্দের মধ্যে নিমশ্বরে 
কখ। কইলে বরং তা ভালো শুনা যায়। 


এজন্য শব্দবছল ফ্যাকরিতে প্রয়োজন হলে 
নিমুস্বরে কিংবা ইশাবাতে কথ! বলা ভালো। 


দৈব-ুর্ঘটন। 
এই দুর্ধটনাকে ইংরাজিতে আকসিডেণ্ট 
বলা হয়ে থাকে । বল বাহুল্য* যে, আক- 
মিডেণ্টের কারণে শ্রমিকদের মত মালিকবা ও 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই দর্টনার জন্যে 
মালিকদের ক্ষতিপরণ বাবদ অথ দিতে হয। 


শ্রমিকরা চিরজীবনের মত ইহাতে বিকলাঙ্গ 
হয়ে থাকে! তারা এতে অক্ষম হলে 
তাদের রজি-রোজগার নষ্ট হয়। এব 
ফলে অপরের গলগ্রহ হয়ে এর! মৃত্া* 
যস্তণা ভোগ করে। মালিকদেরও এজ্না 
যছ দ্রব্য ও যন্ত্র ধ্বংস হয়ে থাকে এবং 


তজ্জনিত তাদের উৎপাদন হাস হযে থাকে । 
উপরশ্ড নূতন শ্রমিক নিয়োগ ও তাদেৰ 
শিক্ষা-দীক্ষ। বাবদ তাঁদের বছ ক্ষতি হয 
উদ্যোগ-শিন্পে এই দৈব-দর্ঘটনা নিবারণের 
প্রয়োজন সবাধিক। বর্তমান প্রবন্ধে দৈৰ- 
দর্ঘটনার মূল কারণসমূহ এবং উহার সংখ্য। 
কমানোর উপায় সম্বন্ধে আলোচন। কববো। 
তংগহ কতে। প্রকার দৈব-দূর্ঘটনা উদ্বোগ- 
শিলপ-ক্ষেত্রে দেখ যায় বল/ণো ॥ 
সাধারণত বছ প্রকারের দৈব-্দথনিন। শেখ 


তা? 


যায়। যথ।--(১) যাগ্রিক, (২) বৈনাতিলি 
(৩) ভ্ব্যগত, (৪) কায়িক ইভাদি। 
মালিকদের অবহেলা এবং শ্রনিকদেৰ 


অসাবধানতা ও নিবারণ-যোগ্য বহু ?দব- 
দূর্ঘটনার অন্যতম কারণ । 

(১) যাঘ্িক দুর্ঘটন। :-শ্রমিকদেব অমাব* 
ধানতাবশত তাদের দেহাংশ যন্ত্রে প্রবিট হান 
দৈবন-্দূর্যটন। ঘটে থাকে। বহু ক্েত্রে মধ্রের 
দোষের জন্য বিনা দোষে শ্রনিকদদে 
আহত হতে হয়। দৈবন্দূর্টনার কানে 
যস্্ বিকল হলে কিংবা উহা বিনট হন 
মালিকের আধিক ক্ষতি হয়। কি 'শই 
সাথে শ্রমিকের জীবনহানি ও অসহানিও 
সম্ভাবনা আছে। প্রথমোজ্ত দৈব-পুণাননা" 
জনিত ক্ষতি অর্থের স্বারা প্রণ করা না 


কিন্ত শ্রমিকদের দৈহিক ক্ষতি অর্থ 
পূরণ কর! যায় না। (আধিক শগ'ঃ 
পূরণ এখানে নগণ্য 1) বলা বাছল। £ে' 


সপ 


প্রা্দক জান 

জীব ও হৃত অঙ্গ ফিয়ে পাওয়া সম্ভব ছলে 
আধিক ক্ষতিপরণের কোনও প্রশ থাকতে 
লা। বহ ক্ষেত্রে যেসিস খারাপ হয়েছে 
ঘা তা খারাপ হতে চলেছে ৰঝেও 
ফোরম্যাণরা। তা মেরামত করার 
প্রসোচছন মনে করেন নি। শ্রসিকদ্বে 
এতে কাজ করতে প্রায়ই তারা মানা করেন 
নলি। এমনকি এই সম্পর্কে শ্রসিকদেৰ তারা 
সানপান পর্মস্ত করেন নি। এইসব বিপদ- 
গঙ্গত মগ্ধ অভিজ্ঞ শ্রমিকদের বিনা বিপদে 
ঢাব'তে দেখে তারা ধরে নেন যে, নবাগতসাও 
উহ অনবপভাবে চালাতে পাববে। এর 
ফল নবাগত তকণ শ্রমিকরা এ কটঃসাধা 
যঙ্গ%লি চুলাতে গিয়ে প্রায় দৈব-্দর্পটনার কবলে 
পল্ডছেন। প্রায়শ এ সকলযাস্ত্রিক গোলযোগ 
শ্রট নবাগত তকণ শ্রমিকদের পূর্বাহে 
ও1ণানো হয নি। বহ নবাগত যুবককে 
সন্পবা যাগ্সিক বিপদ সম্পর্কে শিক্ষা দেওষাও 
হণ না। 'এইজন্া প্রযোজনীয় সাবধানতা 
তাল অললশ্বন করেন নি? শ্রইবার এই 
ঘাটি :ন্ব-দর্ধটনা নিবারণেব নিভিল উপাধ 
সন্বন্যে বিবৃত করা মাক । 


ধাবালো  কলাষুক্জ গিলাটন যগ্রসমূহে 
এমন পৌহ-ফেয যুক্ত খাকা উচিত-যাতে 
তর শবপুব ফলক পতনে সাথে 


ক্শত আমিকের দেহ উচ্না দূবে সরিয়ে দ্তে 
পাল! কিংবা এ সকল হস্ব এমন লম্বা 
পিল ঢাকনা ছাবা আনৃত পাখতে হবে 
ঘ'” কওণার্থে লৌহ-গিট উতান্তে দকানো 
গেলেও কোনও অক্ষ তাতে কবে শা। 
প্রতপতিবেকে বিপদসঙ্কল যগ্গাদির চত- 
টি” লোহাক রেলিও ছাসা ঘিবে বাখা 
ডি 

গওকষত্রে বন্চকাল মেসিনের বিভিন্ন স্ক্রু 
ও নাঢবোলট পরীক্ষা করে অশাটা হয না। 
অথচ বইকাল বাবহাবে উহারা সাধারণ কাঁরণে 
উপরূপসি জাফিঙ্-এর জনা আলগা তয়ে যায়। 
বৈষ্ঞানিকরা জানেন যে, উষ্ণতা ধাতুর প্রসারণ 
এবং শৈত্য উহার সঙ্কোচন ধটায়। একলা 
শীতলালে এ আলগা নাটবোল্ট হঠাৎ পড়ে 


বাগ লা। শ্বীঘাকালে মেটালের প্রসারণে & 
সার নাটবোল্ট খসে পড়ে। তজ্জনিত 
ক্া 


ওলি খসে মেসিনে দুকে যায়। এর 
অনশান্াবী ফলস্বরূপ সমগ্র মেসিন ভৈডে- 
ছু দৈবন্দুর্টনা ঘটায় প্রকত বিষয় না 
রে একত্রে এতোগুলি মেসিন ভাঙার কারণ- 
ও কতৃপক্ষ উহাকে স্যাবোটেজ ভাবেন। 
' দিখা যায় যে উপরোক্ত কারণে গীষা 
সু হওয়ার সাথ সাথে একত্রে বহ মেপিন 
উাব ভেঙে পড়ে।] 
টি নবাগত যুবক শ্রবষিকদের 
৭ হহসমূহে পুরাতন অভিজ্ঞ শ্রসিক- 


শা 
সপ 
পির 


বং 


চে 


দেয় নিয়োগ ফর। ভালো । যবকব। প্রার 


অহেতুক সাহসিকত। (89800 ) দেখাতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। লণ্ডাবা বিপদ সঙ্থন্ধে 
তাদের মধ্যে বেপরোয়৷ ভাব থাকে । কিন্তু 
বয়স ও অভিজ্ঞতার সাথে এইসব ক্রুী তার 
শুধরে নেয়। এজনা বিপজ্ঞনক যগ্থাদিতে 


সাত্র অভিষ্ঞ শ্রমিকদেরই নিয়োগ কৰা উচিত। 


এইভাবে বিভিন্ন যন্ের জনা উপমূক্ত শ্রমিক 
নিবাচন দ্বারা দৈব-দুর্ঘটনা নিবাবণ কবা যায়। 

| কয়টি ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে স্বস্প- 
দৃষটিশক্তিসম্পনন যজদরকে যন্ত্রে তল দেওয়ার 
কাজে নিযুক্ত করা হয। এ বাঞ্তি চোখে 
ঝাপসা দেখাতে তৈল কান যেন ফ্রেষেনা 
রেখে যন্ত্রের মধো ফেলেছে । এব ফলে সমুদয় 
যগ্টি ভেঙে-চরে গেছে | কিন মাপিকরা 
একে স্যাবোটেজ বলে ধরে নেন। ] 

যান্িক গোলযোগেব সামানামাব্র সম্ভাবনা 
থাকলে উহ মেরামত না করে কোনও শ্রমিককে 
ব্যবহার কবতে দেওয়া উচিত হবেনা। 
এজন্য দ্রব্যোৎপাদন ব্যাহত হনে ভতজ্জনিত 
ক্ষতি স্বীকাব করে নেওষা উচিত। নবাগত 
শ্রমিকদেব যদ্বের সম্ভাব্য বিপদ সম্বান্ধে প্রষো- 
জরননীয় শিক্ষা দিতে হবে । খব বেশি পাঁকা- 
পোক্ত না হলে কোনও শমিককে এনকভাবে 
বিপজ্জনক যম চালাতে দেওমা জনায়। 
তাদের সাথে এক অভিজ্ঞ শমিকাকে মোতায়েন 
রাখ। তালো। এই অভিষ্গ শ্রমিককে নবাগত 
শ্রমিকের বিপদ কোথান তা সবজমিন ব্ঝিয়ে 
দিতে হবে। এইবপ শিক্ষাকে বিপদ নিবাৰণ 
শিক্ষা বলা যেতে পারে। মন্ত্রপরিচালনা শিক্ষা 
এবং বিপদ নিবারণ শিক্ষাৰ মবেো প্রাভিদ 
আছে। কিন্ত এ বিমযে প্রযোজনীম দরদের 
অভাবে মালিকগণ একামাব্র 9৪ অবহিত হতে 


চান না। 
বহছ ক্ষেত্রে ন্ত্রবিদগণেন এমিক-দবদী 
মন না থাকাতে যগ্র নিষাণকালি তাৰ 


উহার পরিচালকদেব বিপদাপদ গম্বন্ধে 
চিন্তা করেন লা। তাঁদেৰ মতে যগ্ত্রের 


দ্বারা সম্ভাবা বিপদ সগ্বন্ধে চিন্তা কবলে 
অধিক উৎপাদনশীল যন্ত্র নির্মাণ করা সম্ভব 
নয়। উহাতে যগ্গেব উৎপাদন ক্ষমতার হাস 
ঘটবে। জামি মনে করি যে, এই উভন্র 
বিষয় সারণ রেখে যন্ত্রবিদ ইঞ্সিনীযারদের যন্ত্র 
নির্বাণ করা উচিত হবে । এ বিষয়ে প্রযোজন- 
মত তীর! দেহ-বিজ্ঞানী এবং মনোবিজ্ঞানী 
পণ্ডিতদের সাহায্য নিতে পাবেন। যগ্ধের 
সামান্য একটু লিভার একট এদিক-ওদিক করে 
স্বাপন করলে বহু দৈব-দর্যটনা এড়ানো সন্তৰ | 
মারা যদ্বকে আ্যাকিডেন্ট পাগফ করে তৈরী 
করেন তারা জাতির নমসা বাক্তি। এজনা বু 
প্রকার দূর্ধটনা প্রতিরোধক যা আ্যকফসিডেন্ট 


গার্ড তৈবী করা যেতে পাবে। 


বন্ধ ক্ষেত্রে বসা হয যে, দৈৰ- 
প্রতিটি ক্ষেত্রে মান্ঘের দোষে হর নি। 
মতে বন দৈব-দর্ঘটনা আশাতীতভাৰে ( 
কারণে ) ঘটে থাকে । এইবপ দৈৰব- 
যখাবখ সাবধানড সনে খটে। শ্রই 
উহ! নিবারণ কৰা মান্ষের সাধ্যাতীত। 

আমার মতে আমাদের সান (11) 
বিদ্যাবুদ্ধির জনো আমর এইকপ 
আমাদের অভিস্তত। বৃদ্ধির সাথে উ 
বাখা। পাওয়া যাঝবে। এজনা প্রতিটি 
দুর্ঘটনার ভন (যনতরগত ও উহাব ফি 
কারণ যখাধখত!বে তদস্ত কর উচিত । 
তদন্ত শুধমাতর এইসৰ যর বা ভ্রবা £ 
করলে চলবে না। এই তদন্তে এ সকল: 
উপকরণ (যে বস্ত স্বারা উহা টৈ 
সম্বদ্ধেও তদন্ত করতে হৰে। 

(২) বৈদাতিক দুধটনা £--বৈদুযৃতিক অ 
স্বাতে ও ভুল-হ্াপ্তিব জনো উদ্যোগ-শি 
বহু দৈব-দর্ধটন। ঘটে গিয়েছে বৈধ্যতিক 
স্পটি হয়ে সভার ঘটনা এদেশে বিরপ + 
বৈদ্বাতিক মন্পাতি ও উহাৰ তার স্বাপ: 
ও বাবচ্ারে একাই সাবধাণভা গ্রহণ করলে 
নিবাণশ কনা সাস। প্রায়ই ওনা যা 
বৈদাতিক তাব উহার স্তপ্ত বিচ্যুত হরে সার্ট 
পড়াতে এই দৈব-র্ধটনা ঘটেছে । বন্ধ 
ব্যবছাবে পদাখমাএই কষজোর হয়ে যা 
কিন্তু উহ! কসজে।র হলো তা ষ্‌ 
মধো পরীক্ষা কর। হয় না। উপরস্ধ শ্রষিক 
প্রানই রনাবের জতা।, দন্কান। এবং রখ 
আন্ত ২14৭৬ পাস ব্যবহাৰ করেন না 
অধিক ক্ষেএ৫্রে বিদাতেব *বংসকারী ক্ষ 
সম্বন্ধে এবং উহার আধারভত যন্বের কাধকা, 
সক্গে---সমবিক গানের: অভাবে মান 
তান মহা কল্যাণকর এই বিদ্যৎশক্কি ছা: 
নিহত হয়েছে। 

(১) দ্রবাগত  পর্ঘটন। :--কোনও ভার 
দ্রধা নস্তকে পড়লে শ্রমিকদের আহত বা নিহৎ 
হতে হয়। ক্রেনেব তার ছিডে প্রা এইজ" 
অধান ঘটেছে। এর কারণ, এ তার বখাষং 
তাবে প্রতিদিন পরীক্ষা করা হয় না। বৰ 
ক্ষেত্রে মেসিন হতে দ্রব্য বা পদা (তরলয 
ছিটকে পড়ে শ্রমিকদের আহত করে। জরি 
পর্ণ মেসিন চালানোর জন্যে যত্রতত্র ইহা 
ঘটে খাকে। উপর হতে পড়া ইট, পাখর € 
মাল দ্বারাও বছ ব্যক্তি আহত হয়েছে। 
এইরূপ বিপদের সন্তাব্যস্বান ধিরে রাখন্ে 
অসংশিষ্ ব্যক্তিরা এইরূপ বিপদ এড়াতে পারে। 
সই ও ভারাতে উঠ্ৰার কালে উহাদের ক্ষত 
ও অবস্থা সস্বন্ধে প্রায়ই বিবেচনা করা 
হয় না। তাগ্যবিশ্বানী তারতীর শ্রমিকরা গর 
বিয়ে তানের ভাগের উপর নির্ভর করে 
থাকে। | 


টিটি ও 
৩৭] 


| লিয়াপত্তা সপ্তাহ বা সেফটি উইকের 
ববর্তন করে প্রায়ই এমিকদের তাদের দৈব- 
ূর্ঘটনার সন্তাবায বিপদ মম্বপ্ধে সাবধান করে 
দেওয়া হয়। কিন্ত এ সফল বিপদ নিবারাণেব 
বত্র্কতামলক বাবস্থা শন্বন্ধে তাবা শিক্ষা 
সয় না। কেবলমার 'বিপদ-বিপদ' বলে ভষ 
দেখালে ফল আব9 খাবাপ হয। এতে 
এসিকরা অযখ। ভীত হযে মনোবধণ হাবায় 
এবং এতন্থার। দৈব-র্ীতনাৰ কাবণ ঘটায়। 
এইভাবে কাজ করলে শরমিকর। বিপদে পডৰে 
সা--এইটিক মাও তাদেৰ বুঝিয়ে ষল! দরকার। 
কিন্ত বিভির যঙেব বিপদ বিভিন্ন হওয়ায় 
শ্রমিকদের বিতিম দলকে পৃথক পুখক ভাবে, 
শিক্ষা দেওয়া দরকার । এই জন্যে এদের এক 
শ্রক দলের জন্য পুখক পৃথক ফাশে পথক 
পথক শিক্ষা দেওম। দরকার | কিন্ত আমি 
দুখের সাথে লক্ষা করেছি যে, এ বিষয়ে 
কতৃপুক্ষের প্রোপাগাণ্ডা করার ঝৌক অধিক। 
ধান্তবক্ষে তরে এমিকদেন এতে কোন উপকার 
ছয় না। ] 

(8) কাখিক দধটান। :-খমিকদের দৈহিক 
উযানপিক করণে দৈব-দরটনা ঘটলে উহাকে 
প্রসিক-বিঞ্রোনে কামিক দৈব-দ পটন। বল। হযে 
থাকে । আঙনা গহ-নিমাশধত বছ মিস্তিকে 
উচু তারা হতে পড়ে ১তাববণ কৰতে দেখেছি | 
ধছক্ষেতে ণঠিনজনো পিভল বা মক্ষণ হওয়াতে 
ইহ। ঘটে থাকে | অতএব নিশ্চয়ই ইহা নিবাবণ- 
বোগা--বছক্ষেত্রে ক্রেনেব দডি ছিড়ে পড়াতে 
ধ। বংশ বা লোহদণ্ড তাঙাতে তারী দ্রব্য ছারা 
পিই হয়ে এরা আহত হয়েছে । মাল-মশল। 
নিকৃষ্ট হওয়াতে বহু শ্রমিক ভেঙে-পডা পাচিল 
বা ছাদ-চাপা পড়ে আহত হয়েছে ধয়লার 
ফেটে শ্রষিকদ্দের আহত হওয়৷ কোনও এক 
জন্বাতাবিক ঘটনা নয়। এ বযলার ফাটাব 


কারণ এবং উহার সম্ভাবনা না বোঝার 
জন) কেহ না কেহ দায়ী। অসাবধানত। 
বশত এদের দেহাঙ্গ যন্ত্রে ধৃত হওয়াতে 
এছ শ্রমিক আহত হয়েছে। আ'সাট 


হাফপা০্ট ও গেঞ্জি না পরে ঝনঝলে ধতি 
ছাদি পোশাক পবে কাজ করলে এরূপ 
প্রায়ই ঘটে। মন্ত্রের দোষের বদলে শ্রমিকেব 
নিজদোথে দৈব-দর্ঘটনা। যটলে ইহাকে কায়িক 
দৈব-দর্ঘটনা বলা হবে। এইবপ বহু টদব- 
ঘুধটন। শ্রমিকদের অমনোযোগিতাৰ জন্যেও 
ঘটে গিষেছে। একজন অভিজ্ঞ ও দক্ষ শ্রসিক- 
ধৎসবেব পৰ বৎমর বিনা বিপদে কক্ষ কবেছে 
ভ) হু তসে একদিন হঠ1ৎ এক নিদ'কণ দৈব- 
ছুবিপকে পড়ে গেল। এই ক্ষেত্রে জের 
উপর অতি |ববাস থাকা এবং দাকণ সাগ্্িক 
€গনলযোগ অগা করাব জনাও একপ ঘটে 
থাকে । এ ক্ষেত্রে ধৰে 'নওযা যেতে পারে যে, 
ভার অমনোযোগিতা ও বেপরোয়া ভাব এর 


একস কারণ। কিন্ত একজন মনোযোগী ও 
সাবধানী প্রবীণ শসিকের মধো এই অসাব- 
ধানতা ও অযনোযোগিত। কেন এল ? এইবপ 
অকস্1ৎ দৈব-দর্ঘটণাব পর ইহ। আমাদের 
তদন্ত করে বাব করা উচিত। প্রমিকদেব এই 
কাযিক দৈব-দূর্ঘটগার সন্তাবা কারণস্মহ নিজে 
বিবত করা হলে।। 

(ক) দুর্ঘটনা-প্রবণত। :--এই পূঘটন। 
প্রবণতাকে ইংরাজিতে বল যায় “পাননেস 
( 72101210585 )1। এক-একজন শ্রমিকের 
মধ্যে এই দূর্ধটনা-প্রবণতা থাকে । এজনা 
আমর। একই ব্যক্তিকে বারে বারে দূধটনাতে 
পড়তে দেখি। দুর্ঘটনা-ভীতি এদের মধো খুব 
বেশি দেখা গিয়ে ধাকে। প্রোপাগ। গ্রাসূলক 
দুর্ঘটনা সম্পকিত পোস্টার এদের ভ!তি আবও 
ঘাড়িয়ে দেয়। (ইহার প্রতিষেধক পূর্বে বল 
ছয়েছে। ) সকল ক্ষেত্রে ইহা যে বিচাব-বৃদ্ধিব 
(জাজমেণ) অভাবের জন্য হয় ত। নয। বন্ধ 
ক্ষেত্রে এরা এদেব কর্তালকে মগের গতিৰ 
সখে মেলতে পারে নি। কযেক লেনের এদের 
রি-আকখন টাইম অভি-্মাত্রাতে দণল খাকে। 
এজন্য প্রমোজনমত এরা ত্ববিত গতিতে হাত 
বা পা সরাতে পাবে নি। এই সকল দর্টনা- 
প্রবণ ব্যক্তিবা উদ্যোগ-শিদ্পে অন্ণমন্ড শ্রমিক | 
শ্রমিক ভতিকালে এদের বাদ দে5মা উচিত। 
কিংবা এদের হাল্কা মেদিন বা অনা নিবাপদ 
কাধে নিযুক্ত করা উচিত। 

(শ্রমিকদের প্রতিক্রিযা-শপ্ি না বি-আ্যাক- 
শন টাইম মাপার জন্যে মনস্তান্তিক যণ্ঘ আছে। 
যষের বোতামে হাত বেখে এদের উপরের 
আলে অল। মাত্র তা টিপতে বল হয়। 
এই আলো দেখা এবং বোতাম টেপাৰ মধ্যে 
ব্যয়িত সময়কে এ ব্যক্িব রি-আযাকশন টাইম 
বল। হয়। ইহা ঘর্ণযমান ড্রামেব কার্ডে বা অন্য 
যারিক বাবস্বাতে ধরা পড়ে । এক সেকেণ্ডের 
এক হাজার ভাগের এক ভাগকে এক সিগম। 
বল৷ হয়। এই সিগমার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিকদের 
বাক্তিগত রি'আকশন টাইম পবিসাপ করা 
যায় 1) 

এতম্ব7তিরেকে বছ শ্রযষিক সাযু-দৌবল্য 
লো ব৷ হাই বাড প্রেশারে ভূগে থাকে । এই 
রোগ কার মধ্যে কখন আসে তাজানাযায়না। 
এ জনা মধ্য মধ্যে শ্রমিকদের দৈহিক স্থাঙ্থা 
পরীক্ষা কর৷ দরকার । 

(খ) অসাবধানতা :--বছ ক্ষেত্রে শ্রমিকর৷ 
হাফ প্যাণ্টের বদলে কাপড় পরে কাজ করেছে। 
এর ফলে এদের কাপড়ের খুট যন্ত্রের দাতে 
আটকে গিয়েছে। ক্ষতিকর ধূলা, ধোয়া, বায়ু 
এড়ানোর মত নিবারক পরিচ্ছদ তার পরিধান 
করে নি। আশ্চর্যের বিষয় যে, রবার গ্রোভ 
ও জুতা না পৰে এদের পাওয়ার হাউসে কাজ 
ক্বরতে দেওয়া হয়। এদের ব্যবহৃত পু1স-এর 


আনিকা বান 


ডাচ রবার দয়ে মোড়া থাকে নি। বহক্ষেত্রে 
এদের বাবহৃত চক্ষ্র গগলুস (চশমা) ভাজ) 
থকাতে অগ্নিশিখার ুটন্ত কণিকাতে তারা 
অন্ধ হয়েছে। ছোট ছোট ধাতুর কাণিক। হতে 
চক্ষু রঙ্গ! করার জন্য জালিযুক্ত দুর্ঘটনা নিবারক 
চশম। এদের দেওয়া হয না। উপরদ্ধ এদেশের 
শতকরা 8০ ভাগ শ্রমিকের চক্ষু খারাপ থাকে ॥ 
প্রো্টিনহীন খাদ্য গ্রহণ এবং অতি পরিশ্রষ 
এর জন্য দায়ী। চক্ষহানি অপেক্ষ। মৃতুযুও 
বোখ হয মঙ্গলকর হযে থাকে । নকল হাত-পা 
স্বাবা হয়তে। কাজ চালানো যায়। কিন্ত নকল 
চোখ এখনও আবি্ত হয় নি। শ্রসিকদের 
প্রদপ্ত গাস-মাঙ্ক, রবার দস্তানা ও লোহশিবদ্বাথ 
ক্রটিপণ হয়ে থাকে। 

(গ) কর্ম-কাস্তি:--বছ ক্ষেত্রে দৈহিক, 
মানযিক 'ও সায়বিক কারণে দৈহিক দর্ঘটনা- 
সমহ ঘটে খাকে। এই কর্মক্ান্তি শুমিকদের 
সহসা অন্যমনস্ক করে ভোলে । ঘবের মদা-ধট। 
অশাপ্তি বছ ক্ষেত্রে হঠাৎ ধর্ঘটনাব অনাতম 
কারণ। এই দৈহিক , মানমিক এবং ঘানধিক 
কমকান্তিব স্ববপ সধ্বন্ধে পরে বলা হয়েছে। 
এক্ষোত্রে উহাৰ পূনকগ্েখ শিশ্পামোতন। কয়েক 
ক্ষেত্রে ছ্বিধাবিভক্ত ননে!নোণ (ডিভাইডেড 
আটেনশণ) এবং হগাৎথ চিভবিক্ষাত এবং 
অস্সশ্থ তার কাবণে এ দৈব দঘটুণ। ঘু। এজন 
অসুস্থ ব্যর্ডদের দ্বার কম কন!নে। অশ্চিত 
হবে। বভ কেত্রে ফেটিণ কমানেোৰ জন্য 
ফ্যাক্টরিতে বেডিও যোগে দীতেব পান্দাবস্ত 
করা হয়েছে। মাত্র হাল্কা গগ্রাঙগাত 
হলে ফল উত্তম হয়। কিন্ত কদ্ঠশঙ্গাতে এর 
ফল বিপরীত হযে খাকে। কর্মকালে এ গানের 
কথ। বোঝার চেছাতে এদের মনোযোগ ছিখা 
বিভক্ত হয়ে থাকে । এই কাবণও নছ দৈৰ- 
দুর্ঘটন। ঘটে গিয়েছে। 

(য) দৃষ্ট্িহীনতা :-ৰহু এমিকের দৃষ্টিশজি 
কম থাকে । কয়েক ক্ষেত্রে উহ) শতকর। 8০ 
ভাগেরও বেশি হয়। কিন্তু এ বিষমে যখোচিত 
পরীক্ষা না কনে তাদের ভাতি কর হয়। এই 
দৃষ্িশতির স্বল্পতার কারণেও বহু দৈব-দুর্ঘটনা 
ঘটে থাকে । দৈহিক কো-অডিনেশনের অভাবও 
এই দৈবনদূর্ধটনার কারণ হয়েছে। কি 
অধিক ক্ষেত্রে দেখ যায় যে, দৃষশভির 
ত্বকপত। উদ্যোগ-শিল্পে দৈব-দূর্ঘটনার প্রধান 
কারণ। 

(৬) মনো-প্রদমন :--বছু শ্রমিক (মেয়ে 
দের মধ্যে অধিক) একটু ভীতু প্বতাবের হয়ে 
থাকে। কিন্ত কার্ষকালে তার জোর করে 
তাদের ভীতি প্রদমন করে। কিন্ত এই প্রদমির্ত 
ভয় তাদের দুর্বল মুহূর্তে কখন যে বাব হবে 
তার স্থিরতা নেই। এই প্রদসিত ভয়ের হঠাৎ 
ধহিবিকাশের কারণেও বহু দূর্ঘটনা ঘটে 
শিয়েছে। এইই ভয় প্রদমিত না করে 


১৩৯ 
হহ। 


চকি 
শরাপ্ববিশ্ষণ ও বাক-শ্রগ্াগ হারা উহা বিদরিত 


স্ব উচিত। 
(5) অস্থিরত। *্ৰাসি ফেরার তাগিদে 


ধা অন্য কারণে শ্রমিকদের মনে অস্থিবত। 
গায়ে । প্রায় দেখা গিয়েছে যে ডে-সিফটের 
(বা) শেষে এবং নাইট-মিফটের প্রথমে 


জক টব-দ্টনা হয ডে-সিফটের কর্মীরা 
পাও হনে প্রথমে কাজ সুর করে| কিন্তু শেষের 
দিংক ছাবা উত্তেজিত হয়ে ওঠে।  বছঙ্গণ 
ফ্বিণতিব পব নাইট-মিফটের কর্মীরা কার্ষে 
এনে হথমে উন্ভেজিত থাকে । কিন্ত ভোরের 

12 পশিবেশ তাদের শান্ত করে। বাড়ি ফেবার 
ড.দ, কিংবা ক্ষুধার উদ্রেক, স্বাভাবিক বায়ু 
৮৮1৮7 এবং উপযুভুপ আলোক এবং উত্তাপ 
ব। .“ত্য খমিকদের দেহ ও মনকে নিমস্্রিত 
বুল। এই সকল পরিবেশ-সগ্থুত প্রতিকল 
ঘা হণবন ব্যবস্থার ওপর এই দৈব-দূর্ঘটনা 
হান বা না খাট নির্ভর করে। অস্্রবিধার মধ্য 
ধা৪ বননো কিংবা কর্মচাত্ধের অভাব ঘালে 
৫বং পাঁড়াবা বা বসবার বেকামদাতে'ও দৈহিক 
চ'খযা) হাবিযে ব আমিক দর্ঘটনাতে পভিত 
হয়| 

1.) দমংাঞনতা বন শেতে এমিক- 
দির ঠোশান অতি স্বমংক্রিয়ত। দৈব-দূঘটন। 
ঘটিংয খাকে। বথেক পেরে হঠাৎ এদেন এক 
মন হতে জঅপৰ মেসিনে কাজ ববতে 
'৮ত হয়। পৰ মেগিনে কই (অভাশ্ু) কর্ম- 

৩1 ৭ স্বযংকিমতা নতুন মেমিনে খাপ 
45 সময লাগে। কিচ্ছু ই জন্য যখেই 
নয এদদশ না দিমে এদেব উৎপাদন বাডাতে 
ছল হয। শেখাৰ এই অতি আষতক্রিমতার 
ঈাগ এপা অভকিতে নিজেদের হাত বা পা 
।গিষে ঝা পিচিঘে এনেছে। এব ফলে এর! 
[তাকে দৈধ-দর্দ মতে পতিত হয়েছে । 

(ভ). পরিবেশ চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি বাহা 
ঘ্রিয়ের. অনক্রসিক বোধ-কেন্ছ আমাদের 
স্তিক্ধে আছে অতি শব্দের মধ্য থেকে 
কিংবা অন্ধকারে বছকাল কাজ করলে 
দিন রে বোধ-কেন্্র শিম্পৃহ হয়ে 

| শ্রমিকদের মধ্যে মানসিক 
বা দর্দিহীনতাব কাটি হয। এর 


টলভার! লিভার! লিভার 


"নর সে পারে না বইতে ভার 


গেলাস গেলাস মদের। 


সতকীকরণ শব্গ সময়মত এবা শুনতে পায় 
নি। অন্ধকারে ব স্ব আলোকে কাজ 
করলে এ আধ-আ ধার (আলোছায়া) তাদের 
মধ্যে পুষ্টিত্রম আনে । এতে দূরের দ্রবা কাছে 
ও কাছের দ্রব্য দরে এবং উ"% দ্রবা নিচে 
এবং নিচু দ্রব্য উ'চুতে মনে হয়। এই কারণে 
তার প্রয়োজনীয় সাবধানতা অবলম্বনে 
অপারগ হমেছে। কম-বেশি উত্তাপ ও আলো- 
ছায়াজনিত বিভিন্ন স্তারের জালো ও বায়ুর 
বিভিমরূপ ঘনদ্বের জন্য বায়বীম মরীচিকা 
কিংব। রিক্র্যাকশন স্ষ্টি হওয়াও অশন্ভব নয। 
খনিগর্ভে (মাইন) কর্মরত শ্রসিকদের মধ্থন্ধে 
ইহা বিশেষকপে প্রযোজা । বাহিরের শম্জ্জল 
দিবালোক হতে হঠাৎ খনিগর্ভের অন্ধকারে 
এসে চক্ষু অভ্যস্ত না করে চলা-ফেরাতেও বন্ধ 
খনি-রমিক দুর্ঘটনা ঘটিযেছে। ৃ 

(ঝ) মতিব্রম '--কখনও কখনও মানমিক 
ফারণে আমিকদের মতিভ্রম হয়। এই শময় 
মরণ যেন তাদের নিজের কাছে ডাকতে 
থাকে । এ সময় এরা এমন কাজ করে য। 
স্বাভাবিক মনে তারা করে না। কোনও উ"চু 
চাদে উঠে কেহ নিচতে 'লাফাই-লাফাই” মনে 
করলে লাফাবার এক দর্দমনীয় ইচ্ছা তাদের 
পেষে বসে। রাত্রে গভীর জলাশয়েব দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেও এইরূপ অনভ্ভুতি 
মনে স্বান পায। এই সময কোনও কাবণে 
মনের প্রতিবোধশক্তি দূবল হলে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এরা বন অঘটন ঘটিয়ে ফেলে। কিস্ত 
ইহার মূলে থাকে অন্য কারণে আস্মহত্যাৰ 
ইচ্চাপ্রসত কোনও এক প্রদমিত মনো-জট 
(কমপ্রকা)। মনোবিশ্ষণ ছাবা এমিকদের 
এইসব মনোজটের মূল কারণখজে বার করে 
যাক প্রয়োগ ছাব। ভাদেব নিবাসম নবা যেতে 
পারে। 

বি ড্রই--মানসিক বাধগত। এবং প্টি 
হীনতা প্রাপ্থ কয়জন শ্রমিককে পরীক্ষার জনা 
শংদবছল আধ-অন্ধকার ফ্যাক্টরি হতে সরিয়ে এনে 
আমার গ্রামের নিজস্ব কষিক্ষেত্রে আমি পাঠাই। 
এই সাথে তাদের হরমোন ইনজেকশন এবং 
প্রোটিন খাদ্য প্রদানকর। হয়। ফলে, মন্তিকস্্ব 
তাদের শ্রবণ ও দি সম্পকিত বাহ্য ইল্জিয়ের 


চুট.কি 


অনুক্রমিক বোধ-কেন্উলিব ওগব' চাপ ঈঃ 
পড়াতে এগুলি প্নবাম সতেজ হযে ওঠে। 
এইভাবে এখা ধারে ধীব এ সকণ মানসিক 
রোগ হতে খক্জ হয়। এই পবীঙ্গ। হতে বোৰ। 
যায যে, এদিক দ্টিহীনতা এবং বধিরতাৰ মত 
মানিক বধিরত। 3 দৃষ্টিহাণতরও অস্তিগ্ব 
আছে। কিন উহা এঙ্রিষিক বধিবত। এৰং 
দৃষ্টিহীণতা হলে তাহ। 'দহিক |চকিৎ্স। ছার 
নিবামম করার প্রয়োজন হম। এজন ছয় 
বত্শর অন্তর এদের এরঙ্জিক দৃষ্টি ও শ্রৰণশজি, 
মঞ্থন্ধেও নিশ্চিত হবার জনা ডাক্তাবী পরীক্ষা 
করানো উচিত। 

(পরিসংখা। ছ্বাধা দেখা গিয়েছে ষেঃ 
তাপমাত্র। এবং ফেটিগ বাড়ার আথে দৈৰ. 
দূর্ঘটনার সংখ্যাও বেড়ে মাম। জোর করে 
সামান্য উৎপাদন বুছি বছসংখ্যক দিব” 
দূর্ঘটনার কারণ হয়। প্রখর শ্রীন্গের দপুর 
বেলাতে দৈবন্দর্ধটনার সংখা বেড়ে যায়। 
এইসব অস্সবিধাতে 'ওদেন অভ্যস্ত হওয়ার 
পর অবশ্য এরূপ দ্ঘটনা কম ঘটে ।) 

মানুষ প্রাকৃতিক শক্তিকে জাপন ভবে 
এনে উদ্যোগ-শিজ্পে উহাকে আজ নিয়োগ 
করেছে। তাই মে নিজ ৯৯ এই নতুন পরি- 
বেশে নিজেকে খাপ খা ওম1তে বাধা । অন্যথায় 
গে নিজের স্থা্টি হবার নিজে ক্ষতিগ্রস্ত হবৰে। 
এজন্য আমাদের প্রধান কর্তবা এই নতুন 
পরিবেশের উপযুক্ত কৰে শ্রমিকদেব তৈরি 
করা। এ জনা যথে্& গবেষণা করাৰ প্রযোজন 
আছে। “এইটুকর জন্যে নেচে গেছে কিংৰ। 
'যাক, স্বপ আঘাতে বক্ষ পেল', ইত]1দি 
বাক্যালাপ সাধারণ মানধদের মধ্যে প্রায় শোনা 
যায়। কিন্ত এইরূপ অহেতক আত্মশ্াখার ছাঝ। 
মূল সমগ্যার সমাধান হয় না। ইহার নিবারণেন 
জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবল্ন বরা 
দরকার। কিন্তু উহা সুষ্ঠুতাৰে কৰ্তে 
হলে ফ্যাক্টবিসমূহের দৈব-দর্ঘটনার উগ্রত। 
(ক্রিকোয়েনিসি) প্রথমে বার করতে হঝে। 
ইহা ব্যতিরেকে এ সম্পর্কে কোনও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা সম্ভব নয়। ফ্যাক্টরিতে দৈব-দ্টনায় 
উ্রতা জধিক হলে বুঝতে হবে যে, এ স্্ানের 
ব্যবস্থাপনাতে যথেষ্ট গোলযোগ আছে। [ কমশ। 


না পারুক তাতে কোন ক্ষত নেই, 


আমরা সাঁতারু ছাপমারা সেই, 


“সুরা-সুধাময় হদ”-এর। 


আজা কে আছ, কাল থাকবে নাঃ 
তাই তো বলাছ এখানে নিও না 


ভূমিকা বশংবদের। 


কমরেড 









নতুন উন্নত সারলাইট এনা বারহার করলেই 





'উঠবে। অল্প একটু ঘষলেই অজন্র ফেনা হবে 


দেখবের জামাকাপড় আরে! কত ঝলমলে হ'য়ে আর সেই (ফা আপনা কাপড়চোপড় আরো! 
ওঠ। দেধবের, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্থাঘ) আয়ে ঝলমলে করে দেবে। বাড়াতে 
আপনার জাম।কাপড আবে। ধেশী উজ্জল হারে  স্ন জামাকাপড়ই নতুৰ উন্নত সাজা ইটে কাছুন। 


নতুন উন্নত সানন্যাহটে 
আগনার এতিদ্িনর সব ওযামাবাপড় কাচুন ছু 


ছুলুহার লিভারে তৈরা) 


নি টানি 


দিনটাস. $0.149 ৪$ 





॥ এগারে। ॥ 


সীল যেন কাছেপিঠে প্রতীক্ষাই 
করছিল কোথাও, জীপ এসে 
বাবান্দার সামনে দাঁড়াতে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে উৎসুকভাবে প্রশু করল-- 
“কি হোল ?” 

“কিসের কি হোল ?--বিসিত- 
ভাবে প্রতিপ্রশু করল নিশানাথ জীপ 
থেকে নামতে নামতে। 

“নাঃ, আমি মনে করেছিলাম- -- 


অপ্রতিত হয়ে গিয়ে থেমে গেল 
মলিল। | নিশানাখ বলল--“বলোই ন। 


কি মনে করেছিলে । ওর সামনে লজ্জার 
কিছু নেই |? 


লোকেশ নেমে এসেছে, তার 


খে ওপর অবাধ্তাবেই দৃষ্টিটা 
একবার গিয়ে পড়ল মলিনার। একটু 
ঘেন রেঙেও উঠল, বলল-_“আমি 
তবেছিলাম--ও' দের বৃঝি আনতে 
গিষেডিলেন, ফাদের আসবার কথা 
টে ৰ 
এবার নিশানাখের মুখটা একটু 
ঠল। কথা ক গিয়ে 
রি ইততে গিত 


একট বেধেও গেল। পামলে 


্ঠ বলল--স্টীদের তো সন্ধোয় 


মনে করেছেন ৃ 
গেছি” বুঝি যে আনতে 





একবার চারিদিকে 


৮ 
চেয়ে নিয়ে উত্তর করল মলিনা-- 


“শুধু আমিই ভেবেছিলাম ব্ঝি--- 
আচ্ছা যাই।” 


ঘুরে যেন পালিয়ে বাচস। নীচে 
বেশি কেউ নেই, যার বা আঠে, 


বাইরের লোক, কোন প্রশূু করল না। 

গিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে 
কিন্ত কার ব্রগুভাবে এগিয়ে আসবার 
পায়ের শব্দ কানে এল । উঠেই সামনে 


পিপসিমা দযাদেবী, বপ-লন--এসট্চিস ? 





শরতাড় তিড়বশ মুখোপাধ্যায় 


শা সা শা সপ ৮ | সদ শি সি স্পা ৮৯ 





গেছলি কোখায় বাব সাতসকাশে? 
শিকার--তার তে। একটা মময়---" 

“কোথায় গিয়েছিলেন দ'জনে ?” 
হনহন করে এসে ওর কখাটা চাপা 
দিয়েই প্রশ করল বদন, কতকটা। 
শাসনের ভঙ্গীতে ত্দ দুটো চেপে। 
তারপর দয়াদেবার দিকে চেয়ে বলল-- 
'জলটল কিঠ না খেয়েই বেরিয়ে 
গেলেন মা। ওর যেন সে সব খেরাল 
কোনকালেই নেই, কিন্তু একে পধস্ত 
টেনে নিয়ে -- 

“কার কাছে রেখে যাব, কী প্রতিজ্ঞ 
করিয়ে নেবে আবার- --" 

আরও কিছু বলবার ইচ্ছা থাকলেও 


[0 শি 


চি এস এট এ এল 


সেটা চাপা পড়ে গেল। 
পিঠেই দয়াদেবী বললেন-আমি 
যাই মা বদ, চারিদিকে কাজ পড়ে 
রয়েছে । তুই এদের নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
দেআগে। আব, একট নজর নাখবি, 
আমার অবস্থা তো দেখছিস, নিঃশ্বাস 
ফেলবার ফুরমত নেই ।?? 

কখ। বনতে বলতেই ব্রপ্তভাবে 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । বদন এদিকে 
কা রেখে চোখ দাটো আন্তে 
আ্ডে ঘুবিণে ধরিষে কি যেন 
ভাবছিল, দমাদেবা বেরিয়ে গেলে 
নিশানাখের দিকে চেয়ে একট হামিল, 
নিশ্চয় তাৰ মন্তবাক জনা-- প্রতিজ্ঞ 


ওর কথার 


কলিয়ে শেয়ার কখা। পরে 
লোকশের দিকে .চেয় বশল-৮ আপ 
মাবা আন্ত আমার সঙ্গে একটু, 


এদিকটায় বড গোণমাল।” 
ঘুরে এগিয়েছে, শীচে কনকের 
গলা শোনা গেল, বাস্ত, বদন কৈরে? 


যাকে সবচেবে বেশি দরকার তারই 
দেখ পাওয়া--- 
বদন তাড়াতভাডি ঘরে গিয়ে 


মিড়ির রেলিডে ঝ'কে ইসারা করতে 
খেমে গেল। একট বিরতি 1 
প্রশ করল--"“এমে গেছেন ওঁরা 277 

উঠেও আসপডে। কয়েক ধাপ উঠে 
এদের দেখতে পেয়ে প্রণু করল- কোপার 
গিয়েছিলেন আপনার৷ দু'জনে ?" 


নদন নলঙ্স--“সে কথা হবে'খন 
এক কাজ কর, এদের ওদিক- 


৩5 ভ1% 
হন 


ধাপ গব নিয়ে গিয়ে বগা, আনি 
তাড!হ।ড় চা-্জলখাস(রাস নিয়ে 
"সি? 

পদে নেলুম গেল। 

111 শেপ ধব্টান্ শিয়ে 
০) ব,:৮1 বশত বলে জানাল- 
৮০1 ভলালি ঘধব। | 

1171 ভালো কারে সংক্গানে। ভোটি 
21১ 5171 আঁক্রানেপ জলা মে বিশেদ 
বুল আনা হগেছে সোগও টেল 


পাওয়া দান] দছনে দুটা চেয়ানে 
লক একটি সোডা টেনে 
ধঃ।» এনে, লোকেশ দি থ্বিয়ে 
দেখটিন, বলল- একটা 
কণএা--নম গিয়ে ওকে একট বলে 
দেবেশ “যম, "আনি একাট কডা চা খাই ? 
হিট যাই |--ললে কনক তাডা- 
তাড়ি চন গেলে নিশানাথ বিস্িতি 
ছয়ে ৭ কবল--“কি রকমাটা হোল ?" 
ফরস'স করাটাই ওৰ কেমন একট 
তন্গাভী12 মলে হয়েছে | হঠাৎও। 
লেোক্ণ 2%তে উঠতে বসল--“এদিকে 
আয়া | 
ঘণ্নৰ বারান্দা | 
পেচ্গনেব দিকটি গিষে রেলিতে ঠেস 
দিয় গাডল দুজানে। লোকেশ বলল, 
“একা সনিয়ে দিলাম একে ।” 
উচেশা 2 -বিস্িতি পরশ করস 
নিশান1এ। 


বদন 


ছলিযে 


তিনদ্কিক 


এন্িব উগ্চানে উতপব্র গুরু 
জায়োতন। ওাদ্র সামনেই দেরাল 


দিয়ে ছেল ছারগাগির ভিসেনের ব্যবস্থা, 
চরাদিকেই --- আনা-রাখা-দেওযা- 
হলমাস। : ভৈ-চৈটা ক্রাদ বেডে বান্ছে। 
বোরীয়ে এস সেইসবই লক্ষা করভির 
লোকেশ, নিশানাশেস প্রশে ঘরে উত্বর 
করন-_-ইদ্দেশা একটা আছেই, 
ঘদিও আর উপার একবারেই নেই। 
বলছি-।স, কাজটা আমাদের বড় ঘেন 


অন্াায় তদর গেল নিশা, অন্তত হেট্টি 
( 18518 ) ডো বটেই।” 


“বাশ ক'ষে ছেওষা। $” 
7 এই আনেন প্র 


কর্থাও বাদ দেওয়া ঘায় না। তবে 
আনি ভাবহিন্াষ কী তীঘণ আঘাতটা 
যে লাগবে সবার। মলিনার কথা 
নিনেই ভেবে দেখ না, কী আশা, কী 
উৎকণ্ঠা নিযে ছিলি পাড়ি 
সকালে আসবার কোন কথা ডিব ন। 


তৰ্‌9। এর পর যখন একেবারেই 
আসব না? বদনের মনের অবস্থান 
কী ভবেঠ  পিসিমার---"? 


“এছসে পড়লে খন সমপ্ত জীবন- 
টাই বাখ তয়ে যেত ওর?" 


“ছোতই কি?" 
“সকালবেল। যা শুনলি সব 


ভুলে বসেছিন ; না, বিশ্বাসই করিস 
নি?” উত্তেজিত হে উঠুন নিশানাথ, 
বলল--পে ভেলে বাপ-মায়ের অস্তিত্থ 
অস্বীকার ক'রে বিষে করতে এল---?? 

হঠাৎ ছেড়ে দিল । মোটা চশমার 
পেছনে বড বড় চোখ দু'টো উল্ভ্ুল হয়ে 
উঠেছে, বলল-- বেশ তো, অপচষের 
কথ! ? সবার মনপ্তাপেল কখা ? আমার 
হাতে এমন উপায় আছে, মনস্তাপ দরে 
থাক, এই আনন্দটাই দ্বিগুণ চতুগুণ 
হয়ে উঠতে পারে--- 

“ভোজবাজিটা কি শুনতে পাই 2”? 
হয়তো  আন্দাভ করেই একটা 
সৃন্দম হালিও ফটে উঠেছে মুখে, নিশা- 


নাখ বলল--কেন, তুই দি রাজি 
হোস। কোনখানেই তো আটকাচ্ছে 
না।?? 


কিভাবে বন্ধর এই হঠাৎ পরি- 
ব»তনীটা মনে স্ুডন্ুডি দিয়েছে, 
এবার ছো-হো কবেই হেসে উদল 
লোকেশ, বনল,- ক্ষেপে গেছে 
ছোঁড়া 1”? 

তারপর গম্ভীর হনে গিয়েই প্রশ্‌ 
করল--ঘে ভেলে বাপমায়ের অন্তিষ্থ 
লুকিয়ে বিয়ে করতে চাইল, আর 
বে ছেলে ৰাপ-সাকে পাশে ঠেলে রেখে 
নিজের বিনের পাঁকাদেখার ভোজ 
খেল-দুইয়ের সধ্যে তফাৎ কতক ?” 

“তফাৎ -- 

আরম্ভ করেছে নিশানাখ, লোকেশ 
একটু কি্ম্বরেই ষ্লল--“থাক্‌, 
প্রকট সেতে লিষে-_-বার এখনও চান্স 


এবাব 'প্রয়ত্যনা 


প্রয়েছে গদিকে--পারেও তো ভ্রানব 
এসে পড়তে---৮ 

চোখ দু'টো অলে উঠলো নিশা 
নাথের, বলল--“জামি চাপাচুপি দিয় 
যাওয়ারই চে করছি লোকেশ, 
সত্তেও যদি এসে পড়ে তো অপদস্থ 
হবে। কিছু অপচর, কিছু মনো 
ওপর দিয়ে কেটে যায় তো যাক, হন 
এতবড় সবনাশটা আমি কোন হই 
হতে দেব না। তারপর ভোর কখা-- 

মাথা নীচু ক'রে শুনছিল লে কেশ, 
চোখ তুলে চাইল ওর দিকে । নিশানা 
বপল---তাঁরপর এই যদি 
সংকল্প হয়তো তোর কথাই ব' কৰ 
ভাবব না? আজই তো বিয়ে ছন্বে 
যাচ্ছে না যে---? 
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মলিনা উঠ্ঠে হনহন করে এগিবে এছ 
বলল, “কে, এরা ভো এখানেও নেহ।? 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে সেইভাবে চলে 
গেল। লোকেশ একটু চেয়ে রইল 
ওর দিকে, তারপর বলল-” এর কট 
হবে সবার চেয়ে বেশি।'' 
নিশানাথ যেন আক্মমমখনেই বব, 
“ইযা, বদনের কিছু হ'লে |? 
॥ বারে। ॥ 
এর! ভিনদ্রনেই উঠে এনা 
বদনের হাতে একটা টে, তাতে খাবারের 
রেকাবি সাজানো ; একট! কণকের 
হতে, তাতে রয়েছে চায়ের সরঞান 4 


টাপট, পেরালা, পিরিচ, চিনি আর 
দূবের পাত্র। এর সঙ্গে সম্পদে 


নিয়ে আসার ভক্গী মিলে গিয়ে অর্তিধ 
আপ্যায়নে একটা আড়ম্বরের তাং 
এসেই গেছে, এরপর আবার মলিনাকে 
দ' ধাপ নীচে দুটো খালি গ্রাস আই 
একটা জলভতি কীচের জগ নিগ়ে 
আসতে দেখে নিশানাথ হেসেই ফেগর? 
প্রশ করল--“কাদের জন্যে ১? 

মলিনা আর কনক একটু ওরে 
গেলেও বদন বেশ সোজা হোষেই 
দহাতে ট্রে ধরে ঘরের মাঝখানে 
টেবিরটার ওপর নামাতে নাতে 
বলব, “ন্যাকা সাজবেন না' একট 
জল খেতে হবে না?” 

“বিশাস কর। শক্ত হচ্ছে বে। আছি 


এবার " প্রয়াবের 


“ক্টে। বরাবরই পিনিযার কাছে বলে 
একটা যা' তা? পটে, যা' ভ' কাপ টেনে 
নিরে গেয়ে এসেছি কাল পর্স্ত---” 

“পিসিমার আদরে, আপনি কোলে 
বসে খেলেও মানিয়ে যেত'- ছোট বড় 
দ'টো ক'রে খাবারের পে ট্রে খেকে 
ত৮7 টেবিলে দদনের আমলে রাখতে 
৮২-- টিপ্পনী করল বদন। 

পর তাড়াতাড়ি ক্রেটা নাচে 
72. মলিনার ছাত খেকে জণগটী 
5 বলল--আমাম্ দে, 
ব.. !দলি আছড়ে | 

কটা গ্রেলাস শিরে জল ঢালতে 
[.। :5 লোকেশের দিকেই নর 
৮: যেতে বরন--“বুডিব মতন 


নাতে 


ক.” দেখুন হাত !? 
লাকেশের মুখে হঠাৎ কিছু 


ডেঃনান না, শব অল্প একট হাসির 
একবার দুষ্টিটা গিয়ে পড়ল 
ম"ন ওপর | উন্তরানি দিল নিশানাখ, 


মেরে স্মান হয় না।?? 


চাল 


হল7।-- সান 


বলার ভঙ্ষিতেই উদেশাটা অনেক- 
খানি স্পছ হয়ে উঠল, বাকিটক বদনই 
দিল স্পট করে। হিত'র গ্রাসে জল 
ঢালছিল, খেষে গিয়ে বলল- তার 
মানেযার কাপে মাশসে বড় মন্দ।”? 

“বাঃ, তা কৈ বল্লাম? এ যেন 
তোমার নিতান্তুই গা পেতে নেওয়া |? 

একাই খেমে বলপ--ভীলোমন্দর 
কখ। উঠলে বরং যার বাপে না মেই 
ভালো বলতে হবে। জগনার লাম 
কম করে বরলেও পাচা াক। 
হবে তে ?---লোকেশ কি বাঁলস 2? 

“তা বৈকি ।”--স"ক্ষিপ্ত 
দিল লে!কেশ। 


১ 
৫০1 


আপনিও বন্ধব দিকে হপেন 2 
গেল।স দো প্রেটেব পাশে 
মন্তবা করল বদন! 


(নখে 


'ভ্গটার দামের কখ!ই বদলান 
আমি | --আক্সমখনে বলল লোকেশ 


চহুণ একই হাসির ঘক্ছে হাব্রপন ভে 


দিন--তাবলে জগের দামের হিসেবে 
মানুষ বিচার করা মানব কেন?” 
'খোসামোদ ।"-নিশানাখ 
মুখটা একই ভার করে। 
শিছেন মনের মতিন না হলেই 
খোগমোদ | মনি ভাব করেই 
বদন আবার মনা কবা। অঙেতক 
ভাবে পেট খেবানজিলো খাবার ঠিক 
করে 1] দিকে 
হ[তদি পাড়িনে এবার 


11৬৫০ 


বলস 


দিখে শখকের 
বনন--“"দে 
চামেল বেরি | 

আমার হাত কাপে আআ পাকিখাটি 
বে এমনভালে টুনা একও মরিয়ে 
নিশ যে, বাহক ভোগে উ্ততি হোল 
একট | ব্দশ:ও। সে সঙ্গে দাড়িয়ে 


বলল--- নে, আর তাহলে। খ্‌ৰ 
বাপপকণ তো 1---কৈ? শক্ত করুন 
আপখাব। 1"? 

নিঃশব্দেই আহাপ আন চ। 
প্রস্থতৰ কাছ খাশিকা। চলল। 
৮11, নিতান্ত কাছে অভাবেই 





নাসা 1 ধাঞাযাজা এ 


ধদন কাপ-ডিশ আর একবার ধুয়ে 
নিচ্ছিল, মলিনা মুখটা তার কানের 
কাছে একটু সরিয়ে এনে কি বলতে 
জবাব দিল--“তুই নিজেই বল না, 
পারিস না? 

নিশানাথ মাখা নাচু করে খেতে 
খেতেই বলল--তিখন বলবে গলা 
কেঁপে গেছে, কারণ কি লেচাবি 2? 

খালি পটে দটো গেলে দিয়ে 
সোডা হয়ে বগল, তাঁনপৰ মোটা 
চখম।ন ভেতর দিয়ে আবার সেদটোর 
উপর তীঙ্ছ দ্টি ফেলে বলল-- নিশ্চয় 
পাতের অবস্থা দেখে আবও কিছু চাই 
কিনা জিজ্েস করতে বলছেন উনি। 
নাঃ, সভা ই আমার খাওয়াটা 
অসামাজিক হয়ে পড়ে, ববর বলাই 
ঠিক |” 

লোকেশ তার পাত্রের 
দিকে চেয়ে বলল--বনঞ্চ তোর 
থাওয়। বে] সভা । আস্তে আস্তে, 
আর পাতে নিশ্চয় কিছু জেড়েও 
দিবি মনে হান্ড |”? 

আপনার কান দিকটা ববর 
নয়? ঢা গলতে ঢালতে বলল 
বদন-- মুগথা!ন। দাঞ্ডিতহ-গৌফেতে 
ভাঙল শবে লোখেতেশ। মাখার অবস্থা 
এ--চিকণী-বুপ মের আছে মন্বন্ধ নেই, 


খাত্ছেই, 


রে চোখ পাঁকয়ে এষনভাবে 
বলে উঠল যে, আবার সবাই হেসে 
উঠল। বদন চায়ের কাপটা ওর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে একটু অপ্রতিত 
হয়ে পড়েই বলল--“কী সাংঘাতিক 
মান্য! আমি ওকে বললাম ? আবাব-- 
নীতি শিক্ষা !?? 

নিজের কথায় হাসেনি শুধু 
নিশানাখই । একটা চুমুক গিয়ে 
কাপট। নামিয়ে স্পট তর্কের স্ুরেই 
বলল--' নীতি শিক্ষাই তোমার 
এ-অভোম আছে। এবার না হয় 
একটু খুরিয়ে--- 

“এবার! তার মানে এর আগেও 

“দিয়েছ বৈকি |” 

“কবে ? বেশ 
পড়েছে বদন। 

“কালই তো নীতিশিক্ষা 
প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছ, 
কখনও শিকার করবে না|”? 

শরীরটা কৌতুহলে-উদ্বেগে যে 
খানিকটা কঠিন হয়ে উঠেছিল, 
একেবারে আবার টিলা করে দিল 
বদন। কণ্ঠস্বরেও তকের আর কিছুমাত্র 
বাঁক না রেখে আস্তে আস্তে পপুটে 
চা ঢালতে গালতে নিতান্ত অবহেলার 
স্বর বলল--“এই কথা ! তা করলেন 
নেন প্রতিক্ঞা উনি ? আমি বলেচিলা । ? 
জিজ্ঞেসই করুন না! ওকে |? 

তুষি না বললেও ভোমাদের 
প্রভাব কাজ করেছে , তিনজনের 1 

প্রভাব !! বুঝলুম না|”? 
--ক।পটাকে 


বিষম হয়ে 


দিয়ে 
আর 


হা প্রভাব |”? 


রা গাহি প্ব দ্ী়ং ৮] 


পিরিচের ওপর চেপে জোরের. সঙ্গেই 


বলল নিশানাথ, ওর তর্কের ঝৌকটী 
বেড়েই গেছে। বলল-- 'দবল 
পুরুষের ওপর মেয়েদের একটা 


প্রভাব খব বেশি রকম কাজ কবে, 
যদি আবার স্রন্দর হয় তার! । একটু 
খুশি করতে পারলে হাতে যেন ন্বর্ণ 
পায়---- ?? 

এরপর লোকেশের দিকে খবে 
বলল--“তুই যে প্রতিজ্ঞাটা এক পাে 
দাড়িয়ে কান ধরে করিপনি, এই 


ঢের বাঁচোয়া বলতে হবে ।?' 
ওর ভাবগতিকের্‌ সঙ্গে এই 


চিত্রটা মিশে গিয়ে এমন এবটী 
অবস্থার স্থর্টি করল যে আবার সবাই 
চাপা গলার হেসে উঠল | বদন সমস্থ 
ব্যাপার্দাকে আরও লঘু করে দিযে 
বলল--খাক্‌, একটা লাভ 
সুন্দর বলে একটা সার্টিফিকো:। 
আজ সন্ধ্যে ওরা যদি মানতে না 
চায়, খত ধরে, আপনি এই প্র্াখান 
দিয়ে, একটু ওকালতি করবেন!” 
জালা বাবা । এমন মানুষের পাললাথও 
পড়ে ।---নিন, চা গাণ্ডা হনে মায় 
ওদিকে |? 
লোকেশ বেশ খানিকটা অঙ্গ ৫ 
পড়ে গিয়েছিল । তকটায় যে তম 
উত্তাপ জমে উঠেছিল । কিছ এব, 
অন্তত যেটকু আহে তা এহাফাই 
দেখে আশুণ্ক হল। হালক। মনে 
ঠাটাই করে উগল--হতেই দিখ না 
ঠাণ্ডা, এর ওপৰ আবার গবম চা 1” 
'আর একচোট হেসে উঠন মবাই। 
[ ঞ,শ। 


কান. 





তাচাড়া ভদিন যে কাটি দেখেনি 
ঘলাখাখ না। আর, অতাই তো 
117৩ কিছু পাখরণতই হয় য় ছেড়ে, এটা 
না হঘ পিগির বাড়া, মানিয়ে 
ঘাটে -- 

খবরদার, একটিও: ছাডবিনি 
হলাকেশ, ফাকা নাতি শিক্ষা |? 
২৩০ 


ক শি) আরা 
চনথকার দেখতে ।-্ঠিক যেন 

“৪ খ একটি ধতির্কায়ের কুন । ফালা চিক 
গ্রাত্িকারের ফলের মতে অবশ্য নয়,--ওট। 
ড৭ কথার সনেই বলা। লতিকারের কফ 
আয় -তবে তার চেয়েও ুলর; পাগড়িগুলি 
চুনী-মার 'সেট' করা, যেমন পেলব, তেষনি 
ফোনণ। অনীতী কতবার ফুল দ্টিকে 
প্লাতের উপরে রেখে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকত। 
ঘতনারই কান থেকে ফুল দুটো খুলত, ততবারই 
তাদের দিকে একটা সস্হে দষ্টিপাত না করে 
পারত না। আর কানে দিলে মুখের শোভা কি 
চ:২কারই না খলত। সত্যিই ছোটর উপরে 
এমন স্ব জিশিস সহজে চোখে পড়ে না। 

₹-1২ কেমন করে অর্নীতার নজনে পড়ে 
নি 1 কে জানে । কপালে ছিল বলেই জে 
এ? পি বৰ *মমানে কানে দিয়েছে। যেই 
দে... (সই মঞ্চচোখে জিনিষটার বিষয়ে 
অন. প্রণ করেছে। 

"বলাও তো তাই করেছিল, --তবে কেন 
উ. 77-কেই সন্দে করছে অনীত। ? তপনও 
সে₹ খাই খলছ্িঃ-"সবাই তোমান কানের 
এ এন পটিব তারিক করে, দেখলেই হাঙর 
প্র 16৩ খাকে, কি স্ুন্পর ফল,--কোখার 
৮১ ?আরো কত কী! আর সরলা বেচারা 
তে ২14 বলেই কি তার একটা প্রশু করারও 
অ+"! (নঈ,--অধিকার নেই নুদ্দরকে দেখে 
মং ২৭179 

- লাখ তোষার কৰিধ। আর সস্তা 
দব*. ! 511 -অনীতা সত্যি সত্যি চটে 
টত. দংদাব উপরে, “ওসব কথায় আক্রকাল 
রঙ না নেই। নেহাতই পুক্োণো বন্ততা ! 
« পর্শেগ কথা শুনে ওনে কান পচে গেছে 17 
৫ হপাব কেন সুন্দর জিনিষাঁট হরণ করবার 


ভ”” '5 45৭ করেছে সরলা 1" 

এহ দাখো, ভুমি আবার রেগে 
১ "আমি বলছিলাষ”--“থাক থাক 
তত আর বলে কাজ নেই। শিন্ব 
ত'৮. বড়ো বড়ো লেকচার তোষার 


কৃ... ছাঞ্-ছাত্রীদের দিও)” 

২.1 থে কপাল, জনীতা ভূলে গেছে বে সেও 
২.৭ পনের কলেজের ছাত্রীই ছিল। 
২৮১৭ পরকেসরকে শিয়ে বন্ধুষহলে হাসি-ঠাট্া 
কনতে যেও কম যেত নাকারুর চেয়ে; আর 
শিং মুখচোরা প্রফেসরই যে যারবার চোক্ষ 


[উনি এ 

১০নাত এ অনীতার দিকেই চেয়ে দেখছে 
*৭ নিষে হখন রীত। | 
তেও $ নীতা, গুষিভা, 


শে 

,. ই পল হৈ-হৈ লাগাত তখন হী জনীতাই 

1 পে হেসে বলত, “হধচোয়া পরুষই 

হ্বামং ১৮ এ রিং ্ 
রর হিসেবে ভালো ; রাশ ক্ষইলেত ভন 
৮০১ ক্বব মা 1 
কিন 


বিয়ের 
ও স্ব পর জনীতার বত গাদলেছে। 





বুজে থাক না কেন, ধরেন লোকের কাছে 
তপনের বেশ মখ খনে যায়! কলেজে সেকচার 
দিষে দিয়ে এমন অভ্যাস হমে গেছে যে, ঘরের 
মানুষদের উপবে9 যখন তখন বজ্ততা দেবাৰ 


নি্ভ্রত। দেবী 
সুযোগ ছাড়ে না।--জরশ্য ৩৭ বজ্তাই নয়, 
আরো আবেক কারণে তপন মৃখ খলে থাকে। 
ভালোবাস! বন্বন্ধে ওর আদশ একেবারে বিলিতী 
ধরণের | ইংরেজী লাহিতা পড়ে পড়ে প্রেষ- 
ট্রেম লহ্বন্ধে অনেক নতুন ধারণা গড়ে উঠেছে 
ওর; জাবিষ্কার করেছে মনোরঞ্জনের বেশ কিছু 
বতুন টেকনিক, তাই সাধারণত ওর বঙ্তৃতা- 
গুলো গায়ে মাখে না অন্নীতা। অনা বাবহার- 
গুদি ওর আশ্চর্ররকম মধর | নইলে এই চার 
ডি স্বছগ হতে চলল, এখনো প্রেষে একটও 
ভাট পড়ে নি। বউকে ক্ষেল্লে কোথাও যায় না, 
এক, কলেজে পড়াতে বাওয়া ছাড়া | লিনেষা- 
টিনেমা সব যায়গাতে অনীভাই চিরপক্গিনী 1 
খনব কি কলেজের পরে থে কফি হালে হলে 





স্ি্শী  সিপিস্টি ২ জি আট পি পী পি এ কি ৩ 


এককপ কাধ কি একটি বাদাদ ভাজ খেছে 
আসবে তাও কখনো করে না। 

কানের এ ফলঙেোড়ার কখাই ধরা হাক 
না। মাকেট প্রতে খবতে হঠাৎ এ ফলগোড 
অনীতা দেখভে পেয়েছিলো শে কেঙছে। 
নীল মখমলের ট্রেন উপরে আর পাচট। কানের 
গয়নার সঙ্গে সাজানো রয়েছে 1-দেখেই চোখটা 
যেন আটকে গিরেছিলো ! আহা কি চষৎকার 
দেখতে গাণাটা ! কিন্ত দ1মটাও তেষশি চষৎকার 1 
একলোড। কানের ফলের দাজ কি না দুখে 
পঁচিশ টাকা! তা পছন্দের এক? দাম নেই 
পাখরওু নাও সব সাচ্চি।। 


হে!ক। এ দল কেনার কথা অর্নীতা বনে 
স্থানদেয়নি। যা ভালো লাগবে তাই কি কিনঙে 
হবে নাকি ? সখ যেটাতে অত পয়দা খরচ করা 
মত পয়সা ওদের নেই। জার বিনেভেও জে 
এত সব গয়নাগাটি পেয়েছে। কাকেই অনীজ 
ৰেশ স্মচ্ছলোই কিরে আলছিনে। ----কিন্ধ তপন 
কেমন ফেন ডেষন স্বচ্ছন্দে কিরতে পারল না 4 
অনীতার মুগ্ধ চোখের লুব্ধ দৃষ্টিটা ভপনেক 
বহনের যঝ্োে বারবার কাটার নত খচখচ কে 
বিখতে লাগল । 


তিনদিন পরে দেন বিয়ের তারিখ । 
সেদিন গকাণে খুম ভা না ভাঙতে 
অনীতার মনে হোল, হ'তে সেন কি একটা 
রয়েছে, তাড়াতাড়ি তাপিযে দেখে একা চোট 
গয়নার কেস--আর খলে দেখে তাব মধ্যে 
জলজ করছে মেদিনেব সেই কানেৰ ফল দটো। 
ফল পটেোর দিকে চেমে চেযে পলক পড়েনি 
অনাতার। এ গযণা দধ আধো ওধু মে একার 
অপব শপ কাজকেই মে 'দখাছলো তা নয, 
এ দূলদটো যন স্বামীর চালবাসার ফল হযে ওর 
শবীরেখ কানায় কাঁখাম সুবাভ ছড়াতে লাগল। 
খসীতে উঠল হয়ে অনীতা উঠে পড়েছিলো । 
খরতে|৬। কাজ পড়ে আচে । বিষের তারিখে, 
ক'ভন খখকে নেমন্তম করেছিল ওরা। 


৬পনেন মা-বাবা ৬ খাকেন সেই 
জলগাইগুডি। কলকাতাখ সংসারে তাই 
অনীতাকেহই গিঠা হতে হযেছে। 

তাহ তে অশাতার মা এই সবলাকে 


পাঠিযেন, অনেক চ্টাচশিত্র করে । আজকাল 
লেক বাঘেই তো আর পাওয়া যায লা--আর 
চেন।জানা না থাকলে তো আর যাকে-তাকে 
ঘরে 01কান ও মায না। এই নিয়ে কতবার তো 
হোএ। একটি কবে লোক আসে দদিন যেতে না” 
যেতে পালাষ। 


তাহ এতাপধন পরবে সবলার মতো একজন 
সেযে পেখে ভাবী খসী হয়েছিল অনীতা। 
যেমন শাডেব তেমনি সভাভবা। শুধু এ একটি 
দোষ, বড৬ পাখেসডাকখা নেই বাতা নেই, 
ঘঠাৎ এসে এম এমণ আত্বীমতা। দেখিয়ে কথ। 
বলবে, 'ঘন অশীতা আব সবল একই দরের 
দশেব মাধুষ। অনীতা যে মধাবিত্ত 
হচ্চাশগিত সম্পদামেব বেশ একজন জাঁদরেল 
মেন আব সবলা যে মাত্র ঝি সে কথা 
ধরল। যন কিঃতেই ণঝতে চাইত না,--কিন্ব। 
তা করত “মণ বোঝে না। একদিন তো 
ক করে অশীঠাব পাশে তার বিছানায় এসে 
ঘষে পড়ে বলল,--এসে। ভাই কৌদিযণি ! 
আমি আজ তোমার চল বেধে দিই, তোমরা যে 
খাজকাল কেমণ কবে সব চল ধাধো আমার 
জজ একটও পছন্দ হয় না।” 

বাধ্য হয়েই অনীতাকে খলতে হোয়েছিলো, 
সি কিন্ত আর এমনি করে বিছানা-টিদ্ানায় 
বোস না সবলা, তোমাদেব দাদাবাব আবার 
৪সব একেবারে পছন্দ করে না।” 

একখ। শোনামাত্র অবশ্য সরলা দাকণ 
প্রত্তত হযে উঠে দাডিযে যেখানে বসেছিলো। 
সে জাযগাট। বার বার হও দিয়ে খাড়তে ঝাঁড়তে 
দি কেটে বলেছিল,_-“হেই গো, বৌদিমণি 
কহড ভুল হযে গেছে, মখা-সুখ্য নোক, মাথাব 
নিক নেই, নইলে কখনো এষন কাজ করতে 
পাবি *তোসর। বডনোক, তোমরা মনিব, 


«কহ 


তোমাদের সঙ্গে কখনো একাসনে বসতে পারি, 
ছি ছি--এমন বুছির সাথায় যারি ঝযাটার বাড়ি ।” 
বলতে বলতে পালিয়ে গিয়েছিলো সরলা ) 
আজও একেবারে নিঃশব্দে পালিয়ে যায়নি 
অনেক এতিবাদ অনেক চেঁচামেচি 


সরলা। | 
করেছিল : কিন্ত অনীতা বিশাস করে নি। 
সরলার .খ দেখেই ওর মনে হযেছিল যে 
গরলাই দোষী। 


সরলা নিজেও বোধ হয় ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছিল না কে দোষী? আর সেইজনোই 
চেঁচামেচি করতে করতেও কেমন যেন থতমত 
খেযে যাচ্ছিল। সরলাকে ওরকম ভম পেষে যেতে 
দেখেই অনীতা আরে। ধরে নিয়েছিল, যে, ওই 
চোর। তপন কিছ্ছ চট করে বিশাস করতে 
চায়নি। বলছিলো,--“ফম কৰে একটা 
মানুষকে দোষী সাব্যস্ত কোর না নীতু, ভালে। 
করে না জেনে মানষকে অধিখাস করার চেয়ে 
বিশাস করে ঠকাও ভালো? 

_-হিযা বিশাস করেই বরাবৰব ঠকে এসেছি, 
এবারেও ঠকলাম, তোমার কাছে তে। পরামর্শ 
চাইতে আসি নি।” 

সত্যিই রাগে গা জলে গিষেছিল অনীতার | 
ওসব বড়ো বড়ো কথা 21910017)-এ% ওপর 
ভালো শোনায়। 

বিশাস কৰে করে গেল তে 
সুন্দর জিনিষটা | 

তৰ্ও তপন তর্ক করতে ছাড়ে না । “বিশাস 
করে হারাও নি, অন, অসাবধ।ন হমেই হারিয়ে 
ছিলে ।' 

সতযািই জনীতা বড অসাবধান | জিনিসপত্র- 
টাকা-পয়সা ষফখন তখন এখানে ওখানে পড়ে 
থাকছে। হাতের আংটি, কানেব মাকৃড়ি, দুল, 
ফল সৰ সময় দেরাজের উপরে পড়ে থাকে। 
দেরাজটী খুলে ভিতরে চুকিয়ে দেবার কথাও 
তার অনেক সমযেই মনে পড়ে না। তাই তপন 
বলে--“ওদের চোখের সামনে অমন লোভের 
পসর৷ খুলে সাজিয়ে রেখো না, সবাইকে 
কামজয়ী ষহাদেব তৈরী করতে চাও নাকি?” 

সরলাও ষনে মনে ঠিক এই কথাই বলত, 
“কেন গা, গ্রয়না-টযনা টাকা-পয়সা সব অঙন 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ফেলে রাখা--তারপরে যদি 
হারিয়ে যায়, দোষ হবে সরলার । লোক বলতে 
তো এ একটি। ঠিকে-ঝি তো আসে-যায়,-- 
তার উপূুরে নজর রাখার দায়ও সরলার? কেন 
গো, সরল কি মানুষ লয়? তার দেহেও কি 
কামনা-বাসনার স্বান নেই? হ্যা কি গো, তারও 
কি সাধ যায় না সোয়ামীর সামনে ষন চটক 
দেখিয়ে খুরে বেড়ীতে। সোয়ামী না হয় 
নেই, তা বলে কি একটা গয়নাগার্টি পরবারও 
সখ হতে পারে না? কেন গো সরলার দেহে 
কি যৌবন নেই ?+ 

না নেই, -মরলার মত মেয়ের দেহে যৌবনও 


অমন 


চনী মক্তার কুল 


থাকতে নেই, মনেও সথ থাকতে নেই, তাই ওরা 
ভাবে । নইলে কেন চোখের সামনে লোভের পসরা 
খুলে ফেলে রেখে চলে যায়। কিন্ত আজ অবৰি 
কেউ বলতে পারবে কী যে, মরলা কখনো একটা 
জিনিষ সরিয়েছে? কানের মাক্ড়ি, গলার হার, 
খুচরো পয়সা, টাকার ব্যাগ যা যেখানে পড়ে 
এাকে, সবই তো৷ মরলা গুছিয়ে গুছিয়ে ভুলে 
টুলে রাখে, বৌদি এলে সব তাকে বঝিয়ে 
গেয়; হাতে করে না দিলে একট জিনিষ 
কখনো সরলা নিজে থেকে নেয় না। 

তবে এটার বেলা কি হেন?1--সরলা 
কাদতে ফাঁদতে বলেছিলো,--“কি হোলো 
কেমন করে জানৰ গো বৌদিমণি। আমি হলপু 
করি বলতিছি, আমি যদি নিয়ে থাকি তবে যন 
আমার মুখে রজ্ ওগে গো, বৌদিমণি "দি 
আমি নিমে খাকি।” 

---'আব থাক শুধু শুধু দিবা গালা 


হবে না। তুই তো জিনিষটা হাত শিষে 
দেখছিলি ?” 
হা তা দেখছিলো বটে আবলা। কপ 


সে তে। শুধু একবার,-বৌদি ও খুলে দীবিলব 
উপরে রাখছিলো | সরলা তখন জিনিষ 
দিকে মু হয়ে চেয়ে বলেচিলো--“হা।ই 
গো বৌদিমণি দেখি না একটু গে)” । 

অনীতার ইচ্ছে ছিল না জিশিমাটা ওর হাতে 
দেয়, কিচ্ছু কি কববে। চঙ্ষলজ্ঞান *৭তবে 
দিতেই হোল, একটুক্ষণের জন্য | মেই আ' পগশ, 
টুকুব মধ্যে বাববার থুরিয়ে ফিরিযে দেখে, একা 
দীথশাস ফেলে অনীতার হাতে ফিকিয দি 
ফলজোড়া, অনুপ একটু হেমে বললে, চকানাদিন 
তে) আর এসব জিনিষ কিনবার ক্াসতা হবে ৭ 
ভাই, তব তোমার কল্যাণে শুধ একট হাতে 
ফরে দেখলাম। শুনে সত্যি কেমন 
লেগেছিলো অশীতার। ওর কেবণ মনে 
হচ্ছিলো সরলাকে আর রাখা চলবে মা, ও যেন 
কেমন ধার! অদ্ভুত--কেবল নিজেকে তিলে ধরতে 
চায় অনীতাদের সামনে, বারবার ওদের মনে 
পভ়িয়ে দিতে চায় যে, সেও একজন মেযে-” 
অনীতারই মতন: অনীতাবই মতন তারও 
জুখ-দ:খ-আকাঙক্ষার ছেউ। 
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যাক গে সেসব কখা। অনীতা। তখনকরি 
মতন ফুল দুটো পরে নিলো৷ আবার। তাবগর 
সন্ধ্যেবেল। বিষেবাডীতে নেমন্তুয় ছিল। অনীত। 
বেনারসী সাড়িটাড়ি পরে, সেজে ও 
নিজের বিয়ের জড়োয়া সেটা পরল। ক!ন্বা'লাঃ 
নেকলেস আর জড়োয়৷ চুড়ি। ফুল দুটো খুনে 
তখন আলমারীর দেরাজেই তে) রেখেনণো। 
মনে পড়ছে অনীতার। কিন্ত হয়ত রাখে নি 
হয়ত বাইরেই ফেলে রেখে গিয়েছিলো আৰ 
সেই দ্ুযোগে কেউ হাতসাফাই করেছে। নইনে 
আজ সারা সকাল ধরে আলমারীর সমন্ত দের 


চুন” মুক্তার কৃত 


জাতিপাভি করে খুঁজেও রেন পেন না 
জিনিদ্বাগা। আলমারী, ড্রেসিং-টেবিলের টানা-_ 


শোরাৰ ঘয়ের তাক সম্ভব অসম্ভব সব জামগা 
বৃক্ষ, কেউ যদি মা নেবে তো জিনিথাটা 
গে কোথা? 

মতো কথা! গেল কোথাম? সরলাও 
ডান, দরলা তো নেয় নি, তবে জিনিঘাটি 
গেব কোথান।? 

“+শ্দ অবশা মোটেই আলমাবীর দেরাজে 
ডি''নটি তরে রেখে যায় নি--তাব অভোলহতে। 
ড্রেদি'-টবিলের উপরেই ফেলে বেখে গিষে- 
চিলে।। কিন্ত সেকথা আর সরলা বলতে 
পাত নি অনীতাকে,-তাহলে তো আরোই 
চেণ* পরবে । তাই সরলা বারবার দিত্বি গেলে 
গা ১৭, করছিল: “ছেই গো বৌদি, আমি তে। 
ও ভিনধা আর কখনো চক্ষেও দেখি নি। 
এ :তমরা চলে গেলে, আমি অমনি বিছানা” 
পা; গরে জলটল রেখে রাক্লাঘরে গিয়ে কাল 
সণ) সব ব্যবস্থা করে নিজে খেয়েদেছে 
মো নাসার ধুইতেছি, আর তোমবা এসে 
কড়া নডলে |? 

নপব কথাই সতা, কিন্ত এর মধো একট 
মন্তর:5. কথা বাদ দিয়েছে সরলা,--বিছাঁপ। 
করতে এসে সরনা দেখতে পেল ড্রেসিং-টেবিলের 
উপ-। অশীতার কানের সেই অপরূপ ফুল দুটে। 
-- হাতটি অকিঞ্চিঘকর দৃটে। পেফগিপিনের 
মাত 5 হদ্ধে পড়ে আছে। 

এম, কি কাণ্ড! আচ্ছা মেয়ে ঘা হোক এই 
বোদি' চি ছি! এমন অসাববান মানুষে হবু। 
(4৮1২ গানে কি না সরলা চোর নয়। কিন্তু এষণ 
3"7 গানতষর জিণিষ চুরি করলেও দোষ হথ্ব ন। 
মা", এইলা। ফুল দুটো হাতে তুলে নিল । 
দি দটে৷ কড়া আলো ভুলছে। তার- 
মন -পালোট ঘরটা যেন কেমন ছুরছাড়া 
৩7” “৬ আছে। অর্নীতার পর! সাডীটা অধেক 
(517৮, অবেক মেঝেতে লুটাচ্ছে, বুঝি বিধাতা 
এখন, তাৰ কপালে লিখেছিলেন, -- 

হস" "বিলের উপরে অজসু জিনিষ 
এনে বেগে, আয়নাময় পাউডারের গুঁড়ো। 
ণখ। 'সছিলো চটপট সব সেরে নেবে বলে। 
কিন্ত ৭ কী কাণ্ড! 

*গপখেলায় ফুল দুটা হাতে করে একটু- 
গো জন্য যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছিলো 
নত ভাই এখন এই নিরালা ঘরে একা 
সে যতক্ষণ খুসী সেফুল দুটি নিয়ে 
১৮.৬ করতে পারে। 
টার 1 বেশ আরাম করে। আয়নার ওর 
এসি ১৮৯০৭ 
রে নি করে কোনদিন ও নিজেকে 
এমন কি'খা অস্ুত। ওর চেহারা তো 

মাপ নয়, হ'ত, রাতদিন সাগোজ 
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এখ'। 


করে পাউডার-পঙষেড যেখে থাকলে ওকেও 
দেখতে অনীনাৰ তোল এষন কিছ খালাপ 
হোত না। 

অনীতার তোয়ালেটা দিয়ে বেশ করে গিজের 
মুখটা মুছে নিল দরলা.-তারপরে কৌটো থেকে 
'একখাবল। পাউডার নিষে যুখে মেখে জণীতার 
চাড়া সাডিটাই বেশ গুটিযে পরে নিল, পাতলা 
সবুজ নাড়ির হলুদ রঙের চওডা পাড় । আহা 
সাতিখাশি পরে আয়নার ভিতরে সরলার 
চেহারাটা কি চষতকার মানিয়েছে | 'এইবারে 
বগে বলে অতি ধীরে ধীরে ফল দি কানে 
পবলে। লবলা | স্খখানা যেন আলো হয়ে 
উঠল, --কি সুন্দর দেখাস্ডিল, কে বলবে ও 
সরলা, ঘেন সতা দতা একক্ষন তদ্দরনোকের 
বউ। আবে বঙোনোক ঠোটনোকের তফাত্ই 
তো ওই, গবনা আব সড়ি। নইলে চবি 
বলো, জো্চেরি বপ, কোনাগাতে আর ভদ্দর- 
অতদ্দবরে তফাৎ আছে? 

ওইসব পরেই সরল! সব ঘবের কাজ সারল। 
বিছানাটি ঝেডে ডে চাদরাটা গানটান করে পেতে, 
স্বামী-স্ত্রীর মযাগাৰ বালিস দি পাশাপাশি 
লাজিনে দিন । কত জন্মের পৃক্ণাৰ ফলে, এমন 
ঘরে এধন বিছানায় এসন স্বাধীর পাশে শুতে 
পারে কোন মেন্বে তেবে পেলো না সরল! | 

সরলার মা বলত, আব জন্মে অনেক পাপ 
করেছিলি হতভাগী,-তাই এ-জন্যে বয়স না 
জাগতেই বিধবা হলি। কিন্ত সে জন্যের সেই 
পাপিনীকে তো সরল। একেবারেই চেনে না। 
সেই অচেনাৰ পাপের ভাৰ বইতে কেন সরলাকে 
এজণ্ষ এত দুখ পেতে তে ? 

ভালো ভালো রানা করে দেবে সে, খাবে 
অনা লোক, ভালো ভালো কাপড-চোপড় 
সাডি-জামা কেচেকচে ইত্রি করে রাখবে, পরবে 
অনা লোক । অবশা এগুলো এমন কিছু একটা 
বড়ো রকমের দূঃখ নয়। এখানে তৰ্‌ খেতে 
পার, রোজই প্রার মাছও জোটে এক-আধ- 
টিকরো। বৌদি আর যাই হোক, খাওয়া- 
দাওয়াটা দেখে, শুধু বড্ড দূর থেকে দেখে, 
কাছে এসে দাড়াতে জানে না। 

তা-্ছাডা দরলাকে বিশাপও করে ওর! 
দূজনেই | আর দাদাবাবু তো মাটির মানুষ । 
বৌদি ঘদি বা যখন তখন একা মেজাজ দেখাবার 
চেষ্টা করে দাদাবাবুর জ্াালায় তাও পেরে ওঠে না। 

নাঃ! সরলার মত মেয়ে কি এদের এত 
বিশাস চুরি করতে পারে। গয়না চুরি তো আর 
ধতা সত শুধু গয়নাটুকৃই চুরি নয়, সে যে ধার। 
জীবনের বিশ্াসটাই চুরি,-চরিত্র চুরি, ছি ছি, 
সরলা কি তা করতে পারে । আর চুরি করলেই 
কি রাখতে পারবে? অন্য চোরে এসে তার 
উপরে বাটপাড়ি করে যাবে। দূলটি কানে পরে 
যদি একদিন তাদের বস্তিতে এর ওর তার ধরে 
বেড়াতে যায়, তবে কি সকলেরই চোখ টাটাবে 


না? আর সবাই কি যনে মনে ওকে চোল্ 
বলবে না? আর তককে তককে থাকবে না 
কি করে ওই দল জেডা ওর কাছ থেকে ছাতান্তে 
পাবে? 

না করিও সব ভাবনা সরল। মনেও স্বাৰ 
দেবে না। 

সবলা আস্তে আস্তে অনীতার সাঙি খুনে, 
নিজের পূরণো। বেশভৃষায় ফিরে গেস। এক- 
ঘণ্টার রাণী খুলে ফেলল তার সাজ; শুধু 
চুনি-নুক্তাব ফুল দুটো তখনো তার কানে 
কান দটিতে আলোর মতে জ্লতে থাকন। 
নেবে তো আর না, ফিপিয়ে তো দেবেই, তবে 
থাক শা আর একাক্ষণ কানে। 

সরল। রাগনাঘরেব কাজকষ সরল, আর 
ভাৰণন আজ যদি পরেশ একবার দেখ! করতে 
আপত, যেষন গে প্রামী আগে আহলে বেখ 
হোত! কিন্তু তখুনি মনে ছে, আ।গিযষ্ 
পরেশও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে এ কথ্যই 
বলত, '“করেছিস্‌ কি হতঙাগা, খুলে ফেল, খুৰে 
ফেণ্--কার জিনিঘঘ নিয়ে কানে দিয়েছি?” 
পরেশ তার প্রসাধিত মুখের দিকে তালোবানাস্ব 
চোখে টাইত কি 1 না তাপ আগেই ওর কানেন্ 
দল দুটির (দিকে চেয়ে বিবৃত হনে উঠত। লবাই 
ওকে চের ভাবত, এমন কি পরেশও | ছি। 

এসব জিনিষে লোভ করা কি সরলার হতে 
মেনেকে সাঙ্ষে? যদি ওর তেষশি কপাল হোত, 
তাহলে কিআর রির কখ! তাবতে ছোভ। 
এমনি এমনিই ঠাঁকর লিখে দিতেন কপানে,-. 
সুখ, তোগ, এরশুধ,-যেমন অশীতাকে দিপ্নেছেন। 
কাছেই এসৰ কথ! তার তাবতে যাওয়াই ভন । 

খেয়েদেয়ে মুখহ1ত ধুয়ে কান থেকে ফু 
জোড়া খুলে ফেলপ সরণা | আহা কি রূপ, 
ওর হ|তের তেলোটা যেণ ফুন দুটির চাটা 
ঝল্মপূ ঝন্ষন করে উঠল। পানের বাকসট 
ছিল হাতের কাছে। হঠাৎ ওর দুবার বাসৰ 
হোল দূল দুটি ওই বাক্সের মধ্য রেখে দেক, 
পান সেজে, দূটেত পানের খিলির যধো দু'টি 
ফুল,--কেউ ধরতে পারবে না ঘি শতবার কৰে 
সা করে। বাল্পের ডাপার উপরে ফল দূটি রেখে 
দুটি খিপি তৈরী করল লরলা চুন লা দিদ্বে। 
তারপরে ফুল দুটি হাতের মুঠোয় করে কেবৰি 
দ্বিধা করতে লাগল, খিলির ভিতরে রাখবে, কি 
রাখবে না? 

নাঃ পাগল নাকি, এ জিনিষ নিয়ে যি 
সামলাতে না পারে-তো৷ জেল খাটতে হবে। কাচ 
নেই বাব! পানের বাক্সের ডালাটা 
বন্ধ করে দিল সরল | হাতের মুঠোয় দুল দে 
শক্ত করে ধরে সরল! রাক্লাধর থেকে বেরিষ্ছে 
এল,--আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নীচে থেকে 
ঘণ্টা বাজল,--দাদাবাবু, বৌদিদি সৰ কিনে 
এসেছে। পড়ি কি মরি করে ছুটে গেল সরন। 
শোবার ঘরের দিকে.--অন্তকারের সধোই টানা 


তিনাদন পরে দেব বিষে তারিখ । 


সেদিন সকালে শুম ভাঁছতে না ভাঙতে 
অর্ীাত।ব মনে হাল, হ'তে যেশ কি একটী 


রয়েছে, তাড়াতাঙি তাবিযে দেখে একটা চাট 
গায়নাব কেম--আব খুনে "দেখে তাৰ মধ্য 
জলজতা কবে যেদিনের সই কানেৰ ফুল দটো। 
ফল দুটোর দিকে চেখে চেযে গলক পড়ে নি 
অনাতার। গয়না দাটাব মঞো শুধু যে একার 
আপন [শপ কাজকেই সে 'দখছিলো তা নয, 
এ দশ দো যন স্বামীর ভালবাসার ফল হযে ওর 
শবাবের কনাম কানায় বডি ছডাতে লাগল। 
অন] উঠে পড়েছিলো । 
ভাবিখে, 


খগাতে ৬চল হযে 
ঘখভে!৬1 বাজ পডে আছে । 
ক'জন বকে নেখস্ছঃা বলেছেন 


বিষের 
€বা। 


৬পনেন মা-বাখা হা খাবন সেই 
জলপাইওডি। কণকাতান সংসারে হাই 


অনীতাকেই গিশী হতে হয়েছে | 
অনাতাৰ মা এই সরলাকে 
পাঠিযেচেন, আনেক চেঞাঢান্ত্র করে। আজকাণ 
লে!ক বণতোই তো আর পাডযা মায় না-আর 
চেন।জাণা না খাকলে তো আর যাকে-তাকে 
ঘবে চে|কানও যায না| এই নিযে কতবাব তে 
হে!ল। একটা করে লোক আসে দিন যে না- 
যেতে পালাম। 


পিরিত ও নি 
তাহ “তা 


তাহ এতদিন পব মবধলার মতো একজন 
"পযে ভাবী শশা হয়েছিল অনীতা। 
কাজের তিনি হভাভবা। শুধ এ একটি 
দোষ, বড্ড গাঁমেপডাপধা নেই বারী নেই, 
হঠাৎ এসে এসে এমন আন্্ীমতা। দেখিমে কথা 
»লবে, 'মশ জশাতা আব সবলা একই দবের 
দশের মাণ্ম। অন্াতা যে মধাবিত্ত 
&ঙ্চশিক্িত আন্পপানেৰ বেশ একজন জীদরেল 
শেখান মারব সবল যে মাত্র ঝি' সে কথা 
দলল। যন ক১তেহ বঝডে চাইত না,-কিস্বা 
ভা কএত বোঝে না। একদিন তে। 
ক॥ করে অশীতাব পাশে তার বিছানায় এসে 
ঘষে পড়ে বলল, -'এসষো। ভাই বৌদিমণি 1 
আমি আজ তোমার চল বেধে দিই,.তোমরা যে 
মাভকাল কেমন করে সব চল বাধো "আমার 
শি) একট পছন্দ ত্রয় না।” 
বাধ হযেই অরনীতাকে ঘলতে হোয়েছিলো, 
অসি কিনব আর এমনি করে বিছানা-টিছানাঁয় 
বোম না আরলা, (তোমাদের দাদাবাব আবার 
ওসব একেবাবে পছুণ্প কৰে না” 
একথা শোনামার অবশা সবল। দকণ 
অত্রন্ত'৩ হযে উঠে দাড়িয়ে যেখানে বমেছ্চিলে। 
সে জাযগ1। বার নার হা 


সেয়ে 
[ষঝমন 


কত 


যন 


ৰ দিয়ে ঝড়তে তেঝাড়তে 
জ-। কেটে বলেছিল, ৪৫ হেই গো, বোদিষণি 


বড্ড ভুল হবে গেটে, 


রর শখুযু-স্সখা মোক, মাখব 
ধিক নেই, 


“ইলে কখানো এমন কাজ কবতে 


পাবি তামরা বডনোক, তোমর। মালৰ 


তোমাদের সঙ্গে কখনো একাসনে বসতে পারি, 
ছি ছি--এমন বুছিব মাধায় সারি বাটার বাড়ি ।” 
ঝলতে বলতে পাণিযে গিয়েছিলো সবলা 
আজও একেবাৰে নিঃশব্দে পাণিযে যানি 
অনেক প্রতিবাদ অশেক চেঁচামেচি 


সবলা। 
কবেছিল : কিন্ত অনীতা। বিশাগ কৰে নি। 
গরলার খ দেখেই ওর মণে হাযঙিল যে 


সবলাই দোষী | 

সবল নিজেও বোধ হয় ঠিক বুঝ উঠতে 
পাবাঁচল না কে দোষী? আব সেইজনোই 
চেঁচামেচি কবতে কখতেও কেমন “যন খতমত 
(খষে থাচ্ছিল। সবলাকে ওরকঙ ভম গেযে যেতে 
দেখেই অনীতা আবো ধরে নিয়েছিল, যে, ওই 


চোখ। তপন কিছ চট কবে বিশ্বাস কৰতে 
চাষলি। বলছিলো.-'ফিস কবে একটা 
মনকে দোধী স্বাস্থ কোব না শীতু, ভালে 


করব শা জেনে মংনমকে অবিশাস করার চেয়ে 
বিশাস কৰে ঠকাও ভালো |? 

“হা বিশাম কবেই বরাবব ঠুকে এসেছি, 
এবারেও রানি রি কাছে চে পনামশ 
[হইতে আমি নি। 

সভিই বাগে গা জনে গিমেছিপ অনীতার | 
ওসব বড়ো বড়ে। বগা 0191190)-এর ওপর 
ভালো নোণায। 
বিশাস কবে কবে 
সুন্দর জিনিষটা | 

তৰও তপন তক কৰতে ছাড়ে না। বিশাস 
করে হারাও নি, 151, অমাবধান হাই হারিবে 
হিলে।? 

সতাই অনীতা। বড় জসাবধান। |জলিসপত্র- 
টাকা-পয়সা যখন তখন এখানে ওখানে পড়ে 
থাকছে । হাতে আশি, কানের মাক্ড়ি, দল, 
ফল সৰ সময় দের!কেব উপরে পড়ে থাকে। 
দেরাজট। খলে ভিঠবে চুকিযে দেবার কথাও 
তার অনেক সমমেই মনে পডে না। তাই তপন 
বলে-- ওদের চোখে সাহনে অযন লোভের 
পসরা খুলে সাভিনে রেখো না, সবাইকে 
কামজয়ী বহাদেব হৈবী করতে চাও নাকি 1" 

স্রলাও যনে মনে ঠিক এই কথাই বলত, 

কেন গা, গয়না-যনা টাকা-পরসা সব অন 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ফেলে রাখা-তারপরে যদ্দি 
হারিয়ে যায়, দোঘ হবে সরলার । লোক বলতে 

এ একটি। ঠিকে-ঝি তো আসে-যায়,- 
তার উপুরে নজর রাখার দায়ও সরলার ? কেন 
গো, সরল। কি মানুষ নয়? তার দেহেও কি 
ক।মনা-বাসনার স্বান নেই? হ্যা কি গো, তারও 
কি সাথ যায় না সোয়ামীর সামনে ধন চক 
দেখিয়ে থুরে বেড়াতে। সোয়ামী না হয় 
নেই, ত| বলে কি একটা গয়নাগা্টি পরবায়ও 
সখ হতে পারে নাঃ কেন গো সরলার দেহে 
কি যৌবন নেই?” 


না নেই,--সবলার মত মেয়ের দেহে যৌবনও 


হোল ছতা অমন 


চনী মক্তার 
থাকতে সেই, মনেও সখ থাকতে নেই, ভাট 
ভাবে । নইলে কেন চোখের সাসনে লে লগতে 
খুলে ফেলে রেখে চলে যায়! কিন্ত ভা € 
কেউ বলতে পারবে কী যে, সরলা কখন 
জিনিষ সরিয়েছে? কানের মাকৃডি, এলান 
থচরো। পয়সা, টাকার ব্যাগ যা যেখানে 
খাকে, সবই তো৷ সরলা গুচিমে গুচি যে 
টুলে .রাখে, বৌদি এলে সব তাকে ন 
দেয়; হাতে করে না দিলে একটা হি 
কখনো সরলা নিজে থেকে নয না। 
তবে এটার বেলা কি হ)ল?-॥ 
কাদতে ফ্াদতে বলেছিলো,--'কি হো 


নখ 
কেমন করে জানৰ গো। বৌদিসণি। জাতি হ 
করি বলতিছি, আমি যদি শি এ ল্য নু 
আমার মুখে রঙ ওঠে হে, ও 


আমি নিযে থাকি।” 


এ 


এম ২00 ০ ০ 


হবে লা। তুই তো হা 
দেখলি?” 
হ7। তা দেখছিলো বটি "4০71 | 


সে তে। শুধু একবার,--বদি এট »ল বি 
ভপরে রাখচিলো | 
দিকে মধ হয়ে চোমে বৃ 
গৌ বৌদিমণি দেখি না একটি 21 
অনীহ1র ইচ্ছে ভিল না চি৮০। হর ছা 
দে, কিন্ছ কি কববে। চঙ্গু তি এ গা 
দিতেই হোল, একটক্খের ভতগ হ 
টুকব অধ্যে বাববার খরিযে বিলিয়ে দাত, গর 
দীর্ঘশ্!স ফেলে অনীতাব হতিভ 
ফলজোডা, অদপ একটু হেসে কাটে 
তো আর এসব জিনিষ কিনবাপ লি হা হনে 
ভাই, তবু ভোষার কল্যাণে ঠক িঠিহা 
করে দেখলাম। সুতি 15৭ কে 
লেগেছিলো অনীভাব।  €ব কণণ ম 
হচ্ছিলো সবলাকে আব রাখা চনে লা। ও ৫ 
কেমন ধার। অদডুত-কেবগ নিজেকে তলে ধর 
চায় অনীতাদের সামনে, বাববব ওদের 
পড্ভিয়ে দিতে চায় যে, গেও একজন মে 
অনীতারই মতন: অনা মন তা 
সুখন:খ-আকাওক্ষাব তে 


ঠললা তিনি 2 £গম 


1:781----8 


শুনে 


হক গে সেসব কথা। মনত রা 
মতন ফল দটে। পরে গিলো গাবাব। * 


লক্ষ্েবেল। বিয়েবাডীতে নেন ই সূ ছিল। | 
বেনারসী সাড়িটাডি পারে? (গাজেখ্ডাছে 
ল। কানবাদ 


নিজের বিয়ের জড়োয়। মোটা) 44 টা খ্‌ 
নেকলেস আর জড়োযা টুডি। ফল 5০ 
তখন আলমারীর দেরাজেহ 

যনে পড়ছে তরনীতার। [ক 
হয়ত বাইরেই ফেলে রেগে 
সেই স্থুযোগে কেউ হাতসাফাই 
আজ সারা সকাল ধনে আলণ 


৩) রেখেছিবে 
হয়ত রাখে? 
[গয়েচিলো 
করেছে। নই? 
[রীর সম 


উনী মৃকার কৃ 


জাতিপাঙি 


জিনিমাটি। আনঙ্গারী, ড্রেসিংটেবিলের টানা-- 


শোবার ঘরের তাক 
ধূ্গেচ, কেউ বদি 
গেল "কাথা? 

মতা কথা! 
ভাবে, গরলা তো 
গেল কোথায়? 


গন্ভতব অসম্ভব দব জাগা 
মা নেবে তো জিনিথাটা 


গেল কোথায়? সরলাও 
নেয় নি, ভবে জিনিঘ্াটী 


নাদি অবশ্য মোটেই আলযারীর দেরাজে 
ডিনখটি তরে রেখে যায় নি--তাবৰ অভোলষতো 


ড্রোদ'-টেবিলের উপ 
চিলে | 


পাদ নি জনীতাকে, 


রেই ফেলে বেখে পিনে- 


কিত্ত সেকথা আর সরলা বলতে 


তাহলে তে। আরোই 


চে ধরবে। তাই সরল! বারবার দিব্বি গেলে 
গ্রা১।: কবছিল+ “হেই গো বৌদি, আমি তে। 
ও (ন্ষট। আর কখনো চক্ষেও দেখি নি। 


এ? -৬মর। চলে গেলে, জামি অমনি বিছবানা- 


পাট "মরে জলটল রেখে রায়াধরে গিয়ে কান 


সবানশ সব ব্যবস্থা 


করে নিজে খেয়েদেরে 


মনে নান।ঘর ধুইতেছি, আর তোমবা এসে 


কড়া নাডলে।' 


এব কথাই সাত্যি, কিন্ত এর মধ্যে একটা 


মন্ত্র কখা বাদ 


দিয়েছে সরলা ,--বিছাপা 


হে এসে সরলা দেখতে পেল ড্রেসিং-টেবিলের 
উপ7ন অশীতার কানের সেই অপন্ধপ ফুল দুঢে। 
-হাংই অকিপ্সিৎকর দুটো সেফনিপিনের 


মত "5 হয়ে পড়ে 
ও মা, কি কাণ্ড! 


111৮ 


তা. নখের জিনিষ 
১ গণ ফুল 


পে” ০লা-পালোট 
৩114 


৬1 নে! দুটো কড়া। আলো জুলছে । 


আছে। 
আচ্ছা মেয়ে যা হোক এই 


ঢি ছি! এমন অসাবধান মানুষে হব। 
০েশে কি না সরলা চোর নয় | কিন্তু এষন 


চুরি করলেও দোঘ হয় ন৷ 
দুটো হাতে তুলে নিল। 
ভার- 
ঘরটা যেন কেমন হুয়ছাড়া। 


“ডে আছে। অনীতার পরা সাডীটা অর্ধেক 


7৮, অ্দেক মেঝেতে লুটাচ্ছে, বুঝি বিধাতা 
এমখপ তার কপালে লিখেছিলেন, -- 


হস "বিলের 


এ বৈ 


উপরে অজসু জিনিষ 


আয়নাময় পাউডারের গুঁড়ো। 


' মা' এসেছিলে। চটপট সব সেরে নেবে বলে। 


কিন্ত একা কাণ্ড 


"পালবেলায় ফুল দটা হাতে করে একট- 


ক্ষণে জন্যে যেন 
গুররা, তাই এখন 


হাতে স্বর্গ পেয়েছিলে। 


এই নিরালা ঘরে একা 


। এব! নে যতক্ষণ ধুসী সেফুল দটি নিয়ে 
৬০ করতে পারে। 
(সিম'*টেবিলের সামনের টুলের উপরে 
ব্য 


1101 


1 
বন বেশ আরাম করে। আয়নায় ওর 


1টা কা 
৯৭ নো চেহারাট। জীবন্ত হয়ে ফুটে 


রঃ করে কোনদিন ও নিজেকে 


অভুত। ওর চেহারা তে। 


করে খুজেও কেন পেন না করে পাউডার-পন্েডে মেখে থাকলে ওকেও 


দেখতে অনীনাৰ চাষ এসন কিছু খারাপ 
হোত না। 

জনীতাৰ তোগ্নালেট দিয়ে বেশ করে ণিজের 
মুখটা যুছে শিল সরলা ,-তাবপরে কৌটো৷ থেকে 
একখাবুলা পাউডার নিয়ে মুখে মেখে জঅনীতার 
ছাড়া সাডিটাই বেশ গুচিযে পরে নিল, পাতলা 
সবুজ লাড়িৰ হলুদ রঙেব চওড়া পাড়। আহা 
সাডিখানি পৰে খান্বনার ভিতরে সবলার 
চেহারাটা ক্ষি চষৎকার মানিয়েছে । এইবারে 
বলে বসে অতি ধীরে ধীরে ফল দি কানে 
পরলো সরলা | ম্খখানা যেন আলো হযে 
উঠল, --কি সুন্দর দেখান্ঠিল, কে বলবে ও 
সরলা, ধেন তা মতা একজন তদ্বরনোকের 
বউ। আবে বডোনোক ছচোটনোকের তফাৎ্ই 


তো ওই, গধণা আর সাডি। নইলে ঢুরি 
বলো, জোনন্ি বল, কোনাটাতে আর ভদ্দর- 
জভদ্গরে তফাৎ আছে ? 


এইসব পবেই মরলা সব ঘবের কাজ সারল। 
বিছানাটি ঝেড়ে ঝড়ে চাদবাটি টানটান করে পেতে, 
স্বানী-্ত্রীর মাথার বালিস দৃটি পাশাপাশি 
সাজিপ়ে দিল। কত জন্ষের প্ণার ফলে, এমন 
ধরে এৰন বিছানার এসন স্বাধীর পাশে শুতে 
পারে কোদ মেবে তেবে পেলো না সবলা। 
সরলা মা বলত, জাব জন্মে অনেক পাপ 
করেছি্ি হতভাগী,_তাই এ-জন্ষে বয়স না 
জগতেই বিধবা হলি। কিন্তু সে জন্মেৰ সেই 
পাপিনীকে তো সরলা একেবারেই চেনে না। 
মেই অচেনার পাপের ভাৰ বইতে কের সরলাকে 
এ-জন্ম এত দ:খ পেতে তক্ছে ? 
ভালো তালো রান্না করে দেৰে সে, খাৰে 
অনা লোক, ভালো ভালো কাপড-চোপড় 
সাড়িজাম। কেচেকচে ইস্ত্রি কবে রাখবে, পরষে 
অনা লোক। অবশ্য এগুলো এমন কিছু একান 
বডো রকমের দখে নয়। এখানে তব খেতে 
পান্ন, রোজই প্রান ষাছও জোটে এক-আধ- 
টুকরো | বৌদি আর যাই হোক, খাওয়া- 
দাওয়াটা দেখে, শুধু বড়ড দূর থেকে দেখে, 
কাছে এলে দাড়াতে জানে না । 
তা-্ছাডা সরলাকে বিশাসও করে ওর। 
দূজনেই। আর দাদাবাবু তো মাটির মানুষ। 
বৌদি যদি বা যখন তখন একট যেজাজ দেখাবার 
চেষ্ট1 করে দাদাবাবুর জালায় তাও পেরে ওঠে না। 
নাঃ1 সরলার মত মেযে কি এদের এত 
বিশ্বাস চুরি করতে পারে। গ্যনা চুরি তো৷ আর 
মত্যি মতা শুধু গয়নাটুকুই চুরি নয়, সে যে সারা 
জীবনের বিশ্াসটাই চুরি,--চরিত্র চুরি, ছি ছি, 
সরলা কি তা করতে পারে। আর চুরি করলেই 
কি রাখতে পারবে? অন্য চোরে এসে তার 
উপরে বাটপারড়ি করে যাবে। দুলা কানে পরে 
যদি একদিন তাদের বস্তিতে এর ওর তার ধরে 
বেড়াতে যায়, তবে কি সকলেরই চোখ টাটাবে 


না? আর লখাই কি মনে যনে ওকে চো 
বলবে না? আর ৩ককে তক্কে খাকবে নর 
কি কবে ওই দূল ডেড! ওর কাছ থেকে হাভাছে 
পাবে? 

না ভি,-ও সব ভাবনা সরল। ষনেও স্বাহ 
দেবে ন|। 

সবল আন্তে আস্তে অনীতার সাডি খুনে, 
নিজের পূরণে। বেশভৃষায় ফিরে গেল। এক- 
ঘটার রাণী খুলে ফেলল তার সাজ; শুখু 
চুনি-সুঙ্খর ফুল দুটো তখনো তার কানো 
কান টিতে আলোর মতো জলতে খাকন। 
নেবে তো আর না, ফিরিয়ে তো দেবেই, তৰে 
থাক না আর একাক্ষণ কানে। 

সরন। রানাধরের কাজকষ সগারন, আর 
তাবন আজ যদি পবেশ একবার দেখ! করতে 
আসত, যেমন সে প্রামই আসে তাহলে ৰেখ 
ছেত। কিন্ত তথান মনে হেব, তাগিঙ, 
পরেশও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে এ কথাই 
বলত, 'করেছিস্‌ কি হততাগী, খুলে ফেল, খুনে 
ফেন্--কার জিনিষ নিয়ে কানে দিয়েছিম ? 
পরেশ তার প্রসাধিত মুখের দিকে ভানোবাণান্ত 
চোখে চাইত কি? না তা আগেই ওর কানেন্ত 
দল দুটির দিকে চেয়ে বিবত হয়ে উঠত। লবাই 
ওকে চোর ভাবত, এমন কি পরেশও । ছি। 

এলব জিনিধে লোভ করা কি সরলার হতে 
মেষেকে সাজে? দর্দি ওর তেষনি কপাল হোত, 
তাহলে কিআর চির কথা ভাবতে হোত) 
এমনি এমনিই ঠাকুর লিখে দিতেন কপানে,- 
সুখ, ভোগ, ্রশুখ,--যেমন অশীতাকে দিয়েছেন 
কাজেই এসব কথ। তার তাৰতে যাওয়াই তল। 

খেয়েদেয়ে যুখ-হ।ত ধুয়ে কান থেকে ফু 
জোড়া খুলে ফেলল সরলা । আহা কি রূপ, 
ওর হাতের তেলোটা যেশ ফুল দুটির ছটা 
ঝর্মলে ঝনৃমল করে উঠল। পানের বাযাট? 
ছিল হাতের কাছে। হঠাৎ ওর দুরার বাসন 
হোল দুল দুটি ওই বাক্সের মধ্যে রেখে দেখ, 
প/ন সেজে, দুটো পানের খিলির সধ্যে দৃষ্টি 
ফুল,--কেউ ধরতে পারবে না ঘদি শতবার কৰে 
সাচ করে। বাক্সের ডালার উপরে ফল দুটি রেখে 
দুটি খিলি তৈরী করল লরলা চন ন৷। দিদ্বে। 
তারপরে ফুল দুর্টি হাতের মুঠোয় করে কেবনি 
দ্বিধা করতে লাগল, খিলির ভিতরে রাখবে, কি 
বাখবে না? 

নাঃ পাগন নাকি, এ জিনিঘ নিয়ে বি 
সামল!তে না পারে-তে৷ জেল খাটতে হবে। কাঞ্থ 
নেই বাবা! পানের বাকের ডালাট 
বন্ধ করে দিল সরলা | হাতের মুঠোয় ধুল দুটো 
শক্ত করে ধরে সরল! রান্াধর থেকে বেবিদ্কে 
এল,-"আর ঠিক সেই মুহূর্তেই নীচে থেৰে 
ঘণ্টা বাজল,দাদাবাবু, বৌদিদি সব ফিবে 
এসেছে। পড়ি কি মরি করে ছুটে গেল সরব! 
শোবার ঘরের দিকে---অন্ধকারের সধোই টানা 


গুলে ঢুকিষে দিল দুূলজোতা। হাতভে হাততে। 
ভারপক্স ধ্াপাতে হ্বাপাতে দুটে এসে নীটে খুলে 
পিন দরজা | 

ব্যাগ,-ত!রপব আব কি। দদাবাবৃ-বৌদিদি 
ছেসে হেসে বিয়েবাড়িব গলপ কবতে কৰতে 
চলে গেল "দেব খনেব দিকে,সবলাব দিকে 
একবাব তাকিয়ে দেখতেও ভুলে গেল ধু 
বৌদির নাণাব খোপা «থকে বৰেলফুল্ব মালাব 
পাঙ্ধ শ্ণেকের জন্যে সবলান ধাণেব আধো দিষে 
ভার সঙন্দ আগুহকে যে গেল খাটি কৰে 
ঝাতি 1নবাষ [দল সবল | 

অং হাবপন জন্ধকান,। শি অঙ্ধকাব। 
আনে “কাটি আপাছেডা মাদব 
একাই আবহাত ডেট বালিস, 
€যাড় পরানো, তার 


ত1ড1ব বশ 
তার পালে 
তাতে হিবাত আগমন) 
এখাকাণান লাল আবুঙ্গ পাডেব সতোস ফুল 
শাত। '»নাই কবোছিলো মবনা 1 বাশিসেৰ 
উপবে আগা বাথ এ চেডা মাদবে শুষে এতক্ষণ 
পরবে [তশিএ আবাসে বিশাস ফেলল সবলা | 


517০1 মণাজোডা নেয় নি, তাহলে কি 
এখন নশ্চন্ত আবাসে সুসের কথা 
ভাবত পাব সমস্ত রাত ছটফট ছটফট 
করতে হাত । হত “ভার শাহতেহ 


'পাটলাপালি নিষে পালিয়ে যেতে হোত। 
শুধ [নছ্ষেৰ বস্তিতে শিষেও রেহাই পেত না, 
লে হোত সেই আগরপাড়া কিন্বা 
তেতুলতলা, যেখানে ওর দু-একজন চেনা” 
জানা লাক আছে। যাক গে সেসৰ ফথা। 
আপাতত হাদ্শাব জানো বিধাতা মেপে ৰেখে- 
ছেন একটি নিরবন্চিল নিভেজাল ঘুম । 

এই হো ই ছোট দুটি কর্ণভষার ইতি 
হাঁস, কা়জমের একটকবো। বোমাফিভ কাহিনী । 
লবল। হই কি কোনদিন ভেবেডিলো, তার 
ধলেব অব এত লোভ, এত মোহ, এত দবৃদ্ধি, 
জিত জোব, এত তাগ, এত মহন্ত আছে। 

ন।---সধলা। এখনো সে খবর ভালো করে 
জানতে পাবল না, হুদ মাধ মধো ওব সেই গা 
ইয়ছমে বালনাব দহ) হান ছডামে হাশ। 

তবে আনান 'কণ এ কান্থালা? 

সকালেব রোদ মত বাডতে লাগল,অনীতার 
খা ততো বেশী জলন্ত হয়ে ফুটতে লাগল। 
আলমারী, দেরাভ, আয়না, টেবিল সমস্ত আতি- 
শ্বাতি কবে খাজা হোল, বিছানা উদ্িয়ে, 
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বালিসের ওয়াড খুনে সমস্ত 
পাওষা গেল না। 


গল কোথায় জিনিগটা £ হাওয়া হয়ে 


উড়ে যেতে তো আর পারে না। নিধাৎ 
ত্র সরলাই নিযেছে। হা এখন জনীতার 


বেশ মনে পড়ছে যে, জালমারীব দেরাজে তুলে 
রাখতে ভুলে শিষেছিল, ভাড়াতাড়িতে টেবিলের 
উপরে ফেলে বেখে গিয়েছিল : ওই মেয়েটা 


ছাড়া নেবার আর লোক কই? কে শেৰে? 
সভিই তো। কে নেবে? সরলাও তাই 


ভাবছিল,--তাই চুপ করে গিষেছিল, বেশী 
কখা বলার ওর সাহস ছিল না। উত্তেজনায় ওর 
হাত-পা ঝিমঝিম করছিল,তাই ওর উপরে 


সন্দেহে আরো বাড়ছিলো সকলের । সরলা 
নিজেও মাঝে হাঝে নিজেকে সন্দেহ কর- 


চিলো,সত্যি কি সেই ওটা নিল নাকি শেষ 
পপ্ত ? কৈ না তো--শিজের হাতে দেরাজে ভরে 
বেখে দিয়েছে । হায় হায় শেষ পরপ্ত সেই চুরির 
বদনাম যখন নিতেই হোল, তখন সত্যি সত্যি 
চুরি করলেই ব৷ ক্তি কি হোত। 

শেষ পর্যন্ত দাদাবাবু এগিযে এল, মিছ্ি- 
মিছি টেচামেচি করে শরীর খারাপ করছ কেন ? 
তার চেয়ে ওকে ছাড়িয়ে দাও, চলে যাক |” 

"টিনা আমি ওকে পুপিশে দেবো |” 

---অত সোজা নয়--পূলিশ কি করবে? 
প্রমাণ কিছু নেই। তার উপরে ওর জিণিসপত্তর 
সব তে। দেখলে ।” 

হা, একট আগে বৌদি এসে ওর ছোট 
ভোবঙ্গটা ঝেডেঝুড়ে দেখেছে, পানেৰ বাক্সাটা 
হাতড়ে মব ছড়িয়ে-ছিটিযে ফেলে দিমেছে। 
সেই কিবা চুনের খিলি দটেো বাক্সেন এক- 
কোণাধ নিন মলিন হনে পড়েচিল,-অনীতা 
সে দূটে। উন্টেপাল্টে ডে ফেলে ছি । হগ্াৎ 
সবলার মনে হোল, কি জ্রানি শেষ পর্ন্ত সতি। 
সত্য দেবাজে গিষে তুলে দেখেছি, লা কি ওই 
খিণি দূটোব মধ্যেই ঢুকিয়ে দিসেতি ? দৃরদ.র 
খিলি দুটে। শুকনো চুপৃসানো : তব একবার 
সরলা ভাবণ উদ্তে গিমশে খিলি দুটো খুলে 
দেখে! 

না ততক্ষণে দাদাৰাৰু ওর মাইনে হিসেব 
করে এনে দিয়েছেন, গুণে নাও সরলা, 
কিএ মনে কোর না, আমাদের এখন আর 
লোকেক্প দরকার নেই ৷” 


॥ সোনার ডাকটিকিট ॥ 


চনী চদার ফুল 


ভা বতষ্ট। আর লোকেন দরকার নেই? 
এত বিশ্াসের এই নর্ধাপক্ দিলে তোমব। ? 
সরন। ইচ্ছে করন, একবার সিংহীর মত গঞ্জন 
করে ওঠে । 

কিন্তু হঠাৎ মনে হোল,--চুরি কি ও একে- 
বারেই করে নি? সন্ধ্যেবেলা বৌদির ঘরে *?স 
য। করছিলো।-সে কি চুরি নয়? মণেব ঢবিন2 
শেষ পর্যস্ত আসল চুরির চেয়ে বড়ে। হোল” 

যাক উচিত শীস্তিই হযেছে ভাব,-সল্লা 
সুখ দিয়ে আর একটা কথাও বলতে পানল 51 
তার বদণে আঁচলে চোখ মুছতে মতে শে 
জিনিসপন্তর গুছাতে লাগল । অকাপনেই হল 
চোখ দিমে টপটপ করে জল পড়তে লা 
মাথার উপরে ছোট টিনেব তোবগ হান 
হাতে পানের বাক্স নিষে সবলা পলি” 71 
দরজা খুলে। 


সমস্ত বাডীর কাজ একা গানানো তন 27] 
কানাকা্টি কৰে তপনকেও আপিলে যেতে শখ 
না। "একট। ছোট দলের জনে হন হ 
87৪৫৫ হবে, এ আমি তাৰতেই পাপি না । 

--আন্ডা, ভেবো না| অনাত। "শা 
হয়ে খাট-বিছ্ভানা নিষে টানাটিনি আন্ত ব7) 
খাট দূটো! সরিয়ে তলা ঝাঁটি দিণে পন্ধাৰ 
কৰে ফেলল । নিজেই ঝাটা নিখে আলনারা, 
ড্রেসিং-টেবিন সব সরিষে ঠিকে-বিকে দি 
পরিকার করালে 1- তপন শুধু হতভছের তত 
হুকুম তামিল করে যাচ্ছে । ঝট দিনে সিং 
টেবিলের পিছ্ছন দিকের অজ্ঞ পলোরিন | সাক 
করতে গিয়ে হঠাৎ অলীতা দেখতে গল 
দেবারেৰ নীচেই একটা পেবেকেখ মঙ্সে এতক 
আছে তান অনেক সাধেব কপহুষণেক 
অনাটিরও একখানি চিকচিকে অংশ 
যা 1 ড্রেসিশটেবিশেব শীচে থেকে। 
নাচ টেখিলটি। যে, ওব তলা খেকে কি শব 
কবা শক্ত । অনেক কে যখন বের হোল হে "শট 
তখন নেকোটরে চি ডেচ্যাপটা হমে গেছে। 

অবাক হয়ে ওরা দৃ'জনে পরম্পলেশ দক 
[চেয়ে বইল। 

এ ফুল দুটে। আর কোনদদিণই হশতার 
কাজে লাগবে না,ভাবল অনীহা গরি 
তখনি মনে পড়ল, কাল থেকে সব কা হানার 
নিজেই করতে হবে,-তল বোধহয় পরো গতি 

পেল ন। সে, পেল কী? 


এ ।42 1 


$শ) 
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৩৯০5 কারে সৌনার ডাকটিকিট বাজারে বেরবে । তারপর ছাপা হবে বেলাজিয়াম ও ফ্রাের সোনার ভাকর্টি'কিট 


গ্রন্যেবটি 


দশ হাজার িসেবে | এইমব সোনার ভাকাটাঁট তৈরশ হবে ৮ গ্রাম ও ১৬ গ্রাম ওজনে । প্রথসটির দাম পড়বে ৭০ মার্ক € 


গৃদ্বতশয়টি শকমতে দাগৰে ১৪০ যাক & 





( চারা আনন্দকে বারবার মনে 
পড়ে। সেই মলিন মুখখানি 

[ক 52 ভুলিতে পারি না। 

পো ধোবহয় ১৯২৩ কিম্বা ২৪ সন 
ছটবে | চৈত্রমাস । আমি ফরিগপুরের 
গন হইয়। কলেজে যাইতেছি। কোখা। 
হইতে যেন কে আুষধূর বাশী বাজাই- 
০৮৮৮ শুনিতে পাইলাম | যেখান হইতে 
বাধা বজিতেছিল বাশীর স্বর যেন 
আম!.ন মন্্রমুঞ্ধেব মত সেইদিকে টানিয়া 
লইমা যাইতেছিল। 

গাঁহয়। দেখিলাম, ২২২৩ বংসর 
বদস্ একটি লোক বাঁশী বাজাইতেছে। 
আন এ+টি ভুদখন ছেলে মেয়ের পোষাক 
পণিমা মেই বাঁশীর তালে তালে নাচি- 
1১০ । চাবিদিকে লোকজন ভিড় করিয়। 
দা৬হথা আছে । বাশীবাদকের বানী- 
টিকে এসগাগা সুদীর্ঘ লাঠিও বলা যাইতে 
গাবে। পাচস্ছয় হাত লম্বা চিকণ বাশ। 
তাহা গাঁডায় কয়েকটি ছি | বাঁশী- 
[দপ মেহ ছিদ্রগুলির মধ্যে মুখের বাতা 
থা অপুৰ স্ুরলহরী বিগ্তার করি- 
৩5 বুঝিতে পারিলা্, বাঁশীবাদক 
ভাঠে নমশুদ্র। পূর্ব-পাকিস্তানের বীর 
পায় | প্রয়োজন হইলে বাশের 
খাশাটিকে বংশদও করিয়া লইতে 
উাহাৰ অসুবিধা হয় না। 

পাশার সুনে স্থুরে সেই সুদর্শন 
খাণবাঁ' ঘুরিয়া৷ ধুরিয়া নাচিতেছিল। 
আব মাঝে মাঝে নৃতা থামাইয়া চৈত্র 
পুর অষ্টগান গাহিতেছিল। 


€ জুখ বসস্তকালে 


ডালে বসে কালো৷ কোকিল তুমি 
ডেকো নারে আর।” 


ই গান, নৃতা আর বীঁশীর সুর 

০ মিলিয় যে অপূর্ব মাদকতা চট 
বাতা ক ভাহার মোহে চারিপাশের 
কাষ্টপৃত্তনির বত দাড়াইয়াছিল। 


সস 


বাসি পাস পস্সাপিসি  পলা শত পাশ রত সি শি 


সামনের দোকানদারের! দাড়িপাল্ল। হাতে 
লইয়া চাল-ডাল-নুন মাপিতে তুলিয়া 


গিয়াছে । সামনে খরিদ্ধার দীড়াইয়া 
আছে, সেদিকে ভ্ক্ষেপও নাই । 
আমারও কলেজের বেলা চলিয়া 
যাইতেছে | অনেকক্ষণ গান গাহিয়। 
ভাহাবা গোয়াল চামটের পুল পার হয়া 
একটি বাডিতে ঢুকিয়া পববৎ গান ও 
নৃতা আরন্ত করিল। আমি তাহাদের 
পিচে পিছে, পাশ্ববতী, এবাড়ি ওবাড়ি 
হইতে মেয়েরা আসিয়া জড় হইল। 
কারো কপালভরা সিন্দর। পরনে 
সিন্দুরেরই মত লাল-পাড শাডী। কারো 
কপালে সিন্দূর নাই । চোখ দু'টি কৌতৃক- 
ভরা | গান শুনিতে শুনিতে পাশ্ববতীঁ 


পো পা পি পপি শত শী ১ পপি পি পি পলিপ পিপি 


জসখম উদ্দীন 


সখীর গাঁয়ে ঠেল৷ মারিতেছে | সবীটি 
মৃদ হাসিয়া তাহার উত্তর দিতেছে। 
এইভাবে দুই-তিন বাড়ি ধুরিয়। 
তাহাদের গান শুনিলাম। সেই সুদর্শন 
ছেলেটির নৃতা এবং গান, ঢোল ও কাসি 
সংযোগে দোহারদের সমবেত সুর, সমস্ত 
ছাপাইয়া বংশীয়ালের বাশীটিই আমাকে 
বেশী মুগ্ধ করিল। আমি আমার খাতায় 


শি পি সি 





তাহার নাম টকিয়া রাখিলায় | 
আনন্দমোহন বিশাস, গ্রাম--বাউতি- 


পাড়া, চৌমুখার কাছে। 


তারপর কয়েক হাস কাটিয়া গেল। 
বর্ধার পানিতে সমস্ত মাঘাট ভাগিয়া 
গিয়াহে। আনন্দসোহনের সেই মধুর 
বাঁশীর স্বর আমি কিছুতেই ভুলিতে 
পারি না। আরও ত' কতজনের মুখে 
বাঁশী বাজান শুনি | রাত্রিবেলায় ক্ষেত 
পাহারা দিতে টঙ্গে বসিয়া কৃষকের 
বাঁশী ধাজায়। ভাল লাগে শুনিতে ; 
কিন্তু আনন্পমোহনের বাশীতে তি 


যে মোহ ভরিয়া আডে, আধার তাহ। 
না শুনলে আমার যেণ উপায় নাই। 
অণেক কষ্টে একটি টাক! সগ্রঙ্থ 
করিলাম! আমাদের গোবিন্দপুর 
হইতে পাটের নায়ের বেপারীর। ভাঙা 
যায় পাট বেচিতে । তাছাদেরই এক 
নৌকোয় করিয়া একদিন রওযান। 
হইলাম আনন্পমোহনের দেণে । বাউতি 
পাড়ার কাছেই চৌমখা গ্রাম। সেখানে 
আমাদের এক দৃপ-সম্পর্কের আত্বীয় 


আছেন। সন্ধাবেলায় যাইয়া তাহার 
বাড়ি উঠিলাম | পখঘাটি পানিতে 


টলমল | এবাড়ি হইতে ওবাড়ি যাইতে 
নৌকা শাগে। বনু চে করিয়াও 
নৌকা যোগাড় করিতে পারিলাম ন।। 
গারারাত্র আমি আনন্দমমোহনের বাশার 
কথা চিপ! কারলাম। 

পরদিন দুপুরবেলা অনেক কে 
নৌক। মিলিল। একজন কৃষক আট 
আনার বিনিময়ে আমাকে বাউতিপাড়। 
লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল । তাহার 
নৌকায় চড়িয়া ধানক্ষেতের আল দিয়া 
পাট ক্ষেতের পাশ দিয় অনেক নাও" 
দাড়া ঘুরিয়। আমর] চলিতে লাগিলাম। 
এ দেশের ব্ধার পানি আমাদের পদ্া- 
নদীর দেশের মত ধোল। নয়, আয়নার 
মত পরিঞ্চার | তাহার ভিতর দিয়। জল- 
তলের শ্যাল৷ শামুকের উশ্ধপর্ণ 
দুনিয়াখানি স্পট দেখা যায়। কত 
রকমের শ্য।ওলা ঘাস কি সুন্দর সুন্দর 
কটির-ঝাড়ি গড়িয়। রাখিয়াঙে অগতীর 
জলঙলে। তারই পাশ দিয়া ছোটিবড় 
মাহগুলি পুরিয়। বেড়াইভেছে। মাঝে 
মাঝে সেই শ্যাওলার একটু অংশ মুখে 
পুরিয়৷ গোগলা ছাড়িয়া উপরের পানিতে 
নক! আকিতেছে। চইড়ের আঘাতে 
আমাদের ক্ষুদ্র নৌকাখানি যখন কল- 
কল করির। চালতেছিল তখন সেই জল- 
ভলের পাওল৷ ধাসগুলি কীঁপিয়! উঠিতে 


ছিল। সাছগুলি ভয়ে পলাইয়। 
ঘাইতেছিল-- এইসব দেখিতে দেখিতে 
বাউতিপাড়। আনন্দমোহনের বাড়ি 
আঠিয়। উপস্থিত হইলাম । 
অানন্দমোহনেব বুদ্ধ পিভা 
এখানকার বপিগ- কক | কৃতি আদরের 
সঙজেই আমাকে হহন কবিনেন। আমি 
এতদরের পখ হইতে তার ছিলের নাশী 
বাভান : ডিন ভিনি 
আন খুশা হইলেন আনমন। রি চিল 
না। না) তাতে ডাকাইয়া 
আন্িলেন । দে আহি আমাকে 
পায়ের পলি লইয়া গণাহ করিল । 
আসি বলিলাম, আনন্দ, 
স্ইে কবে চএগজার অময় তোমার বাশী 
লরি কিন সেই সুর এখনও কানে 
লাগিয়া আছে ! তোমার বাশীটি লইয়া 
আমাব নোকায় 6৮! মাঝ-মাঠে যাইয়া 
তমার বাশা বাজান শুনিব :" 
এাঁঁন্দেস পিতা বলিলেন, “বাশী 
নিবেন ছে ত' বড় খুশীর কথ।, কিন্তু 
নু গখে সামান। কিছু জলসেবা 
হইবে |? 
৮"নক ওদ্রর-আপত্তি করিলাম কিন্তু 
বৃদ্ধ বার্ণবান অনুরোধ করিতে লাগিলেন, 
“'মহাভাগো যদি গরীবের বাড়িতে 
*'য়ের ধলা দিয়াখ্ন, সামান্য ঘলসেব৷ 
লা করিয়া যাইতে পারিবেন না। |”? 
সুতরাং আমাকে জলসেবার জন্য 
রি কিছুক্ষণ আপেক্সা করিতে 
হল. 


বাঁড়িব 


শনি আজিব তি, উড 


5৮৮5 


হো ছে 


করিযা লইতে 


একটি বউ আময়। শঙেখর 
কাকণ পবা হাতে বাবেন্দার একটি 
কোণ অতি পরিপাটি করিয়া লেপিয়া 
দিল। আর একটি বউ জাসিয়া একখান 
বড় পিডি সেখানে আগিয়া স্থাপন 
্রবিল; আনন্দের পিতা হাতজোড় 
করিয়া কিতা 1 অআঅ!সন 
এ্রঃহণ কবেন। 

আমি বাইয়া হেই আমনে উপ- 
বেশন করিলাম । এমন সময় আব একটি 
খউ মুড়ি, শুডে পাক দেওয়া খই, 
পারকেলের লাড়, কিছু গুড আর টিড। 
একটি বৃহৎ খালায় সাজাইযা আনিয়া 
সামনে রাখিয়া মাটিতে কপাল 


বলিলেন) 


ক 


০ 


ছোয়াইয়া৷ জাসাকে প্রণাঙ্গ হরিয়া চলিয়। 
গেল। ঈষৎ ষোষটার কাকে তাহার 
কল্যাণ সতিটি ক্ষণেকের জন্য দৃষ্টি- 


গোচর হইয়া ' যিলাইয়া গেল । সামনে 
খাদাসামগ্রীভরা থালাখানার দিকে 
চাইয়। মনে হইল, আহার একটি 


নিতাম্ত গদ্যাত্যক ব্যাপার কিন্ত এই 
অশিক্ষিত নমশুদ্র গহে ইহা একটি 
ধমীয় অনুষ্ঠানেৰ মত হইয়া অপূর্ব শিল্প- 
নৈপুণো প্বিণত হইয়াছে। থালার 
উপরে খই-মোয়া-লাড়,গুলি এমন সুনিপণ 
কবিমা সাজাইয়া দেওয়া হইয়াঠে, ভাহা 
যেন আমার সামনে কোন সুদক্ষ শিল্পীর 
অক ছবির মত মলে হইভেছ্িল। আমি 
থালাখানার দিকে চাহিয়া মু হইয়া 
দেখিতেছি এমন সময় আননের পিতা 
হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “কিতা! 
এবার সেবা করুন | 


খাইতে খাইতে আনন্দের মা 
আসিয়। পাথরের বাটিতে সদ্য আও 
কিছু দধ আনিয়া আমার পাতে ঢালিয়। 
দিলেন। আজাহার সমাধা করিতে বেলা 
পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িঙ্।। আমি 
তাড়াতাড়ি আনন্দকে নৌকায় লইয়া 
মাঠের মধ্যখানে আসিলাম। অদ্রের 
গ্রাম ঝোপ হইতে ডাক ডাকিতেছে | 
ধানন্ষেতের এপাশে কোড়া পাশে 
কড়ি একে অপরকে কত মধুব করিয়াই 
যে ডাকিতেছে। মাঝে মাঝে বকের 
ঝাক উড়িয়। আসিয়া সবুজ ধান-পাতার 
উপরে পড়িতেছে। সবুজ ক্যানভাসের 
উপর সাদার আলিপনা ! 


আনন্দ তাহার বাশীটি লইয়। 
বাজাইতে লাগিল। আজ আর সে 
অঈ্গানের সুর বাজাইল না। সেস্ুুর 
বাজাইতে হয় চেত্রপূজার জময়। 
পরিবেশের সঙ্গে মিলাইয়া ত' স্থর 
ঝাজাইতে হইবৰে। বধা চিরকাল 


শিরহের সুর লইয়া আঙগে। তাঁই ব্যা- 
কালে বিলম্ষিত লয়ের বারমাসী সুর” 


রাখালা সুর। আনন্দ বাজাইতে 
লাঠিল-- 
ও স্বরূপ তুই বিনে দুখ বলব 

কার কাছেকবে 


আনন 


সুই ছাত। 'সোর বাদ্ধব কে 


আর আছেরেও 
--প্রাণের স্বরূপ রে। 
ও শ্বকুপ রে------ নিরিহ 
তুই যে আমার বান্ধব ছিলি, 
ঘুমের ঘোরে পালাইলি রে, 
(আমি) জাগরিয়। না দেখলাম চন্দমখ রে, 
প্রাণের স্বরূপ রে । "১-. 


তা”) করে বাঁবলাস বাসা, 
না প্রাইল মনের আশী রে ; 
(আমার) আশা বঙ্গের ডাল 
ভাক্গিয়া গেছে হে 
প্রাণের স্বজূপ রে ---- 
এই কখাডলি কোন আহত কে 
রচনা কঝরিয়াভিল জানি শা। কিন 
আনন্দের বাশীর স্তরে সেই কশ' 2ব 
যেন তাহারই মঙ্গঈত 
হইয়। আকাশে-বাভাষে ছড়াইয়। পাড়ি 
ছিল। হয়ত এছনাই রাখালা গান 
রচনায় কোন গ্রামাকৰি ভণিতা ভডয। 
দেয় নাই । কারণ এ গান যে গাষ, গান 
যে তাহারই । 


হইতে, প্‌ নে 


'ও স্বরূপ রে----- এই কণ/টি 
যখন আনন্দ বাশীতে প্রিয়া বাড়াতে 
চিল তখন আনান্দের অন্তর হত 
কোন যগ-যগা্ছরের বিরহ-কান্দন বন 


অনস্ত খন্যের পে গুমরিয়া ওনারা 
ফিরতেছিল | চারদিকের শীরল দকতি 
শ্প্ক হই য়া তাহার বাশী বাজান 2 তে" 
দ্বিল। এই গান শেষ করিয়া আনন 
আরও একটি রাখালী জু বাহাহল। 
গে গানের পদ আমার জানা চিন না! 
তাই, সেই সুর আমাকে আব? 
করিল, খুব ভাল সুরের গান য এ 
ল্গকণঠ গায়কের মুখে শুনি তি৭ নি 
কথা পলি একবারও আমাদের মনে হয় 
সর তখন কথা চাড়াইয়া এক অতি 

রিন্দিয জগতে আানাদিগকে লইয়া ফান। 
আনন্দের বাশী শুনিতে শুনিতে গার 
মন যেন কোন অদ্রানা দেশে চনিয় 
গেল। বনে হইল, এই বাঁশীর হও 
যেন কোনদিন শেষ হয় না। অনন্তবাণ 
কসিয়। কসিয়। আসার ফত না-পাওয়ার 
ব্যখা, বত আখিজল, বত কানন 


এ 








গালের পরিবর্তনে সঙ্গে মাছষের পাচ বধলায় । 

খুণ যুগ ধবে, নাবী ও পুরুষ নিজেদের আবো তন্দরু 
কবে ভুলে ধরব!র জন) বিভিযন রকমের কেশসম্নার 
আশ্রম নিয়েছেন। কিন্ত কোন কালেই ভাবা 

চুলের হঠ্রে গ্রয়োজনীয়ভার কথা ভুলে জননি 

পুন কেশসঙ্জাব জন্য প্রযোজন শ্বাস্থ্যোজ্জল 1 
অব সাবলীল চুল। 









কিল চলে নিযমত বনু ছাড়া তার সৌনর্যাবুদ্ধি তা ৃ 
ক) শ্রসম্ভব ) আপনার চুলকে হ্বস্থ্যোজ্জল সম //7 ২ রি 
বলে তোলা মোটেই কঠিন কাড নয়। নিষ্ঠার সঙ্গে, 2 
নিয়মিতভাবে ভাল তেল ৰাবহার কবলেই চুলকে 
গ্ন্দৰ কবে তোলা যায় । সতাকারের ভাল তেল, 
ভা'পনাৰ চুলের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করে তাকে 

স্যাবো! আকর্ষনীহ করে তোলে। 


নি কে সেন এ্্যাণ কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ 
জবাধুত্বম বাউিস জজ কলিকাত৮১২ 
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। 


থাসন। --সব এই বাঁশীর স্তরে ভরিয়া 
জাকাশে-বাভাযে ড়াইয়। দিতে থাকি । 

নৌকার মাঝি বলিল, “কর্তা! 
নইত অয় যাইত্যাছে । আন্দারে নাও- 
দাঁড়া দেখা যাবি না| এহন চলেন ।” 


স্তভরাং আনন্দকে ভাহার বাড়িতে 
ব্াখিয়। আমার সেই আত্বীয়ের বাড়ি 
চৌমখা চলিয়া আসিলাম। বিদায়ের 


সমর (সই আুদখন ছেলেটি, সেবার যে 
আখন্দের বাশী বাজানর সঙ্গে 
নতাগীত প্রদশন করিয়াছিল তাহার 
কথা ছিজ্ঞাসা করিলাম । 

আনন্দ ঝলিল, সে যাত্রাগান 
গাহিতে অন্যব্র চলিয়। গিয়াছে । আবার 
ছখন আপিবেন তাহ'র সঙ্গে দেখা 
হইব!) 
2৩ কয়েক বর পরে আমি 
গাই-এ কাসে পড়ি। ম্বগীয় 
দ177ন সেনের চেষ্টায় আমি কলি- 
1৩] নিশুবিদ্যালয়ের তরফ হইতে 
মামে ৭২ টাক। বেতনে গ্রাম্য-গান 
সংএছের ভার পাইয়াছি। সেবার ভাঙ্গা 
হহত নোকা করিয়া আনন্দের বাড়ি 
চোমুখা বলিয়। রওয়ানা হইলাম | 
যাত। করিবার সময় বদ্ধ মাঝি বলিল, 
আঞ্জ।র আগেই চৌমুখা যাইয়া পৌছিতে 


তখণ। 


পারিন । কিন্ত অধেক পথ আসিতিই 
গন্ধ, হইযা গেল" অঙ্ককানে কোণ 
ন| দাড়া দিয়া আনন্দের ঝাড়ি পৌছিতে 
হইচুন বদ্ধ মাঝি তাহা ঠিক করিতে 
পাপিল না। অনেকক্ষণ নৌক। বাহিয়া 
মাঝি বলিল, “কতা, আইজ আর 
নৌকা বাইভে পারব লা। এইখানে 
পাড়া গাড়ি।” 

একে ত নৌকায় পানি ওঠে, 


ঘনঘ,, সেচিতে হয়, তার উপর রাত্রে 
যদি বষ্টি আসে তখন ভিজিয়া মরিতে 
হইবে। মাঝিকে বলিলাম, “নিকটে 


যদি কোন বধিঝ গ্রাম থাকে সেখানে 
আমাকে লইয়। চল |” 


মাঝি বলিল, “সামনে কাইচালের 
জমিদার বাড়ি দেখা যায়। আপনারে 
সেহানে রাইখা আসি।” 

মাঝির কথামত আমি কাইচালের 


জমিদার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 


হইলাম । জমিদার বাড়ি দর্গাপূজ। 
হইবে । সেই পূজা উপলক্ষে যাত্রা 
গানের মহড়। চলিতেছিল, জমিদারের 
যুবক ছেলে ইহার তদারক করিতে- 
ভিলেন । সেখানে যাইয়। সেই সুদশন 
ছেলেটিকে দেখিতে পাইলাম | ইতি- 
পরবে আনন্দের সঙ্গে সে অষ্টগানের 
সখী সাজিয়া ফরিদপুরে গান ও নৃত্য 
প্রদর্শন করিয়াছিল । আমাকে দেখিয়া 


সে হাসিয়া নিকটে আসিল। 
উপস্থিত সকলের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করাইয়া দিল। দেখিলাম, 


অল্পদিনের ব্যবধানে তাহার চেহারটি 
আরও স্ন্দর হুইয়াছে। উজ্ভ্রল শ্যাম- 
বণের গায়ের রঙ । মুখখানি লম্বাটে। 
বড়ই মমতামাখান। এদেশের কচি ধান- 
পাতার সকল সুঘমা যেন তার গায়ে 
মাখা | 

সে বলিল, “সেবার আপনি 
আমাদের গায়ে আসিয়াছিলেন। আমি 
ছিলাম না। কাতিক মাসে আবার 
আসিবেন। আপনাকে প্রাণ ভরিয়া গান 
শুনাইব |” 

আমি বলিলাম, এবার ত 
তোমাদের গায়ে চলিয়াছি। কাল 
যাইবে আমার সঙ্গে? সেখানে বসিয়। 
বসিয়। তোমার গান শুনিব |”? 

ছেলেটি বলিল, “তা কেমন করিয়। 
হয়? পূজার শেষ না হওয়। পধস্ত এখান 
হইঙে আমার নড়িবার উপায় নাই। 
আপনি অবশা তিন-চার মাস পরে 
আমাদের গ্রামে আসিবেন।”? 

আমার পরিচয় পাইয়। জমিদার 
পূত্র আমাকে বেশ খাতির-যতু করিয়া 
ফলার খাওয়াইলেন। তারপর রাত 
বারট। পধন্ত গ্রানের মহড়া চলিল। 

শুইবার সময় দেখিলাম, সেই 
জুদর্শন ছেলেটি জমিদার পুত্রের সঙ্গে 
অন্দরমহলে প্রবেশ করিল। আর আর 
পাত্র-পার্রীরা এখানে সেখানে শয়ন 
করিল। কোন কোন ইঈবাতুর বালক 
সেই সুদখন ছেলেটির প্রতি দূ'একটা 
বাক কথা নিক্ষেপ করিয়া পরম্পর 
তৃ্ডিলাভ করিতেছিল। 


আনন্দ 


আমি আমার বিছানাটি একপা 
মেলন করিয়। গভীর নিদ্রায় নি 
হইলাম। পরদিন সকালে উ 


আনন্দের বাড়ি রওয়ানা হইলাম। 


সেবার আগ্রিন মাসে পূজার সং 
আলিপুরের রাপাকান্ত ঘোষের বাড়ি গা. 
দল আসিয়াছে । আমার বডভাই ৫ 
গাণ শুনিয়া আসিয়। বলিলেন, “যা 
গানের দলে এমন একজন দোতাব নাঃ 
আসিয়াছে তার মত বাজনা কোখাও « 
নাই। কাল তোমার স্ঙ্কে দেখা কৰি 
আমাদের বাড়ি আসিবে ।” 

পরদিন সকালে আনন্দ সেই দোখা, 
বাদককে সঙ্গে করিয়া আমাদের "! 
আসিপ। আনন্দ ,সই গনের দলে আম 
তাহ। আমি জানিতাম না। আনা 
দেখিয়াই তাহাদের গ্রামের সমশু পবিত 
কখা মনে পড়িল। সকলের কশদ 7৭ 
দিয়া আনন্দ বলিল, “আমার অগ্রগানে 
দলে আপনি যে-ডলেটির গ 


শুনিফা মুগ্ধ হইয়াচিলেন সে আত্ম 


করিয়াছে।' 

শুনিয়া মনে বড়ই ব্যথ। পাইলাম । দে? 
সুদর্শন বালকাটি। আনন্দের বাঁশীব স্‌ 
ঘে গান গাহিয়া আর নৃতা ক্যা 
সমস্ত সহর পাগল করিয়া পুলি; 
হিল। কাইচালের জমিদারপাব্ৰ যাত্রা 
গানের দলে সে হয়ত রাজপুওর চাজিন 
অথবা কৃষ্ণ সাজিয়া শত শত শ্রোতাৰ *, 
মুগ্ধ করিয়া বেড়াইত। আহা, এম: 
গুণী ছেলেটি মরিয়া গিয়াছে | আনৰ 
আরও বলিল, “সে মরিয়া গিয়া আমা? 
অষ্টগানের দলটি কানা করিয়া গিয়াছে 
যেখানেই গান করিতে যাই, গকনেং 
তার কথা ভিজ্ঞাসা৷ করে ।” ৰ 
“বিল ৩ 


আমি প্রশু করিলাম, 
আনন্দ সেই ছেলোট কি হইযা মাঝ 
গেল? 


আনন্দ বলিল, “সে কথা আর কি 
বলিব! আপনি ত' তাকে জমিদাববাি 
দেখিয়। আসিয়াছিলেন। জমিদারের ছেধে 
ওর প্রতি মণ্ড ছিলেন । তারপর তি 
যখন অপ একটি সুন্দর ছেলে লই 
ঘোরা-ফের৷ করিতে আরম করিলেন 


জামদ 


একে আর তেন জিজ্ঞাসা করিতেন 
| তখন আর তা সহ্য করিতে 
পাবিন গা। কোথা হইতে আফিম সংগ্রহ 
কারণটি জনি না। তাহাই খাইয়। 
াবন নাশ কারল । 

*নমা আকাশ হইতে যেন পড়িয়। 
গল!ম। পূরষের ভালবাসায় বিমুখ হইয়া 
দারা ভঃক্রহ5। কতিয়াছে ইহার বহু দৃষীন্ত 
পাত যায, কিস্ প্রুষের ভালবাসা 

জা থালা যে কোন পূকষাছোলে আস্ত্হত্যা 
ফাল খন দা ব্ঝি আর কোথাও 
যা রা অলপনমন্ধ ঢেলেটি হয়ত তার 
। ₹.০: 2, 11৭ দিয়। ছমিপারের চেলেটিকে 
7 এপবাসিয়াচিহ | 

“ 'পমাদেশ কাভিনী মহা করা যায় 
মা. ৮2 গ্রসদান্ছুনে আসিবার জন্য 
আনব গঙ্গা দোতাব,'বাদকের দিকে 
1:11 11152াম।। নাম তাৰ কানাইলাল 

ই পদণলি লইয়া 


৪:21 আখান্দেল 


[আম "শাম করিণ। আমি বলিলাম, 
1*ষ্ব লহ তোমান দোতারা বাদ্যের 
গ্রতঃ। কবি । আমাকে একদিন 
(1515) 

1 

হাহ নিল, আজ রাতে আমাদের 
থা? শষ হইবে। কালসন্ধ্যার 


দা হপনকে বাজনা ও গান শুনাইতে 
%11. ,. 


৭4 কোখায গানের বৈগ্তক দিতে 
পাৰ পিত। নিজে গান-বাজন। 
/অ নাপতেন ন।, কিন্ত তিনি বাঁড়িতে 


গন পন হওয়া গছন্দ করিতেন 
রম | আশাপুবে উপেন্্র মাহার ঝাড়ী। 
চি বই তল্তমানুষ । কালীদাসী 
'লেয়িল 


উপেনদা বাড়ীতে খাকিয়া 
করিয়া খায়। সেই উপেনদার 
হই গানের আসর বলিবে। চাল- 
* কিনিয। দিলাম, কালীদাসী 

রঃ রা রায়াবামার ভার লইল। 
৬ আটটার সময় উপেনদার 
খে্য গানের আসর বসিল। 


ভিক্ষা 
বাড 
ভাল ও: 


কানাইয়ের হাতি দোতারা। 
হাতে খোমক জার হরির হাতে জড়ি। 


আনন্দের 


প্রথমে একটি কনসার্ট বাজাইযা গান 


আরন্ত হইল । সকল গানই কানাই 
আগে ধবে। হরি, আনন্দ আরও 
একজন দোয়াকি করে । গানের উপরে 


গান চলিহে থাকে, মাঝে মাঝে গান 
থামাইয়া দোতারার বাজনা । প্রাণহীন 
কাঠের দোতারা আজ যেন কানাইমের 
হাতে জীবন পাইয়া সহস সবে কণা 
বলিয়া উঠিভেছে। সে কথা কিছু ব্ঝা 
যায়, কিচু বঝা যায় না| যে বন হাতে 
কাঠি আনিয়া এই দোতারা বানান 
হইয়াছিল এ যেন সেই বনেরই ভাষা । 
শুনিয়া স্থির থাঁকিবার ক্ষমতা বৃঝি 
আকাশ-ধরণী কাহারও নাই । কানাই 
ডান হাতে টোকা দিয়া বাম হাতে 
দোতারার তারাটকে একটু থধসিয়া 
দিয়া যে অপর্ব সুর বাহির করে তাহার 
তুলনা কোখাও নাই। 

কানাই গাহিতেছে বিচ্ছেদ গান । 
সেই অনন্তকালের রাধা, কঞ্চের জনা 
ঝুৰিয়া ঝুরিযা সে কাদিয়াচিল সেই 


কানা ধরিয়া রাশিয়ানিল পলীকবি 
তার কথার খাঁচায় পুরিয়া | মেই 
কথায় আজ সুরের পাখা বিশ্কাৰ 


কবিয়া কানাই আর শ্রোতাদের কোন্‌ 
দেশ হইতে কোন দেশে লই 
যাইবে কে জাঁনে। বিলম্বিত লয়ের স্ব 
কেবলি ঘুরিয়া ঘুরিযা কাদে । কানাই 
গান ধরিল-- 
“আমার মণ যেন আজ কেমন করে 
না দেখলে তারে। 
তারে ন! দেখিয়া আমি ছিলাম ভাল, 
দেখেই জনম কানতে গেল । +-- 
একানা কিসে কোনদিন আসিয়। 
শুনিবে? কানাই আবার গান ধরিল-- 


“আমি সাধে কি ভুইলছি সেই রূপ দেখে 
এমন সতী নাই এ বজগো মাঝে 
ই রূপ দেখে ধরে খাকে। 
ওগে। সজশী। 
উঞ্ণ বাঁক। ভুরু বাঁক 
ও তার চাহনী চঞ্চল বাঁকা গো, 
যুখে মৃদ্‌ হাসিরে ও তার মূখে মদ হাসি। 
ওগো সজনী | 
যখন আমি নিদ্রাবশে 
বন্ধ আমার শিয়রে বসে গো 
আমি ঘুমের ঘোরে চমকে চমকে 
উঠি বে। 


গান শুনিতে শুনিতে চোর 
সামনে ভাসে, কোন কাঁচা হলদেৰ বর্ণ 
মেয়েটি, চাহনী চঞ্চল বাকা । কোন 
সুন্পরীর স্রপু দেখিয়া ঘমের ঘোবে চমকে 
চমকে উঠিতৈছে। 
কানাই আনার গান ধরিল,- 
“আমাব প্রাণ যারে চায় 
সেবা কোথায় গো সখি 
পাইনা গো তারে।”? 


সেই অনন্তকাল হইতেই ত' মানষেশ 
মনে কানা, যাকে ভাল লাগে তাকে 
পাই না। গান শুশিতে ভনিতে কোন 
সাত সাগরের কানা আমান নক 
ভাসিয়া যায় । কো দিয়া যে নান্ত 
ভোর হইয়া গেল টেবও পাইলাম না। 
সকালে মুখ-হাতি ধুইা কানাইযের 
পরিচম লইলাম | ফরিদপুর হাতে 
পনেরো মাইল দূরে কড়িয়াল খানের 
অধিবাসী কানাই, জাতবাবসা করিয়া 
যাহা উপাজন করে তাহাতে পেটের 
খোবাক্ই জোটে না । বাড়িতে একখান। 
মাত্র টিনে একচালা ঘর। আমি 
কানাইকে বলিলাম, “আমি তোমাকে 
কঘিকাত। লইয়া গিষা তোমার বাছনা 
বেকড করাইৰ। আমি ভবিধাদ্বাণী 
করিতেছি, অল্পদিনেই তোমার 
একচালা৷ টিনের চাপড়া ঘরখানি আট- 
চালা ঘরে পরিণত হইবে।” [ ক্রমশ । 


৪০০০০ বিরিনি যারা রাযি কারা মারার ররর রা ররর রনি রানির 
নব কজেবরে প্রকাশিত মানসিক বন্থমতশ কিনুন ॥ নিজে পড়ন ॥ 


অপরকে কিনে পড়তে বজুন ॥ 


রে 








মাতয্লেহের কণিপাথরে যাডাইকরা.. 


আদরের ছেলেমেয়েদের মুখে মা সেরা ধাবারই তুলে দেন। ম্নেহমহী মায়ের হাতে খাবার আরো 
সুস্বাদু হয়, তাতে পু জোগায় সেরা সব জিনিষ-**সব ভালডা বনস্পতি দিয়ে ব্রীধা ধাবার! ডালডা 
(ভিটামীনযুক্ত, বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জনা বিশেষ ক'রে ভাল । ভালডা সবসময়. বাটি, তাজা, আর 
(বল সীলরকরা টিনেই পাবেন। ডালডায্ন ব্লাধা সব ধাবাল্প বাড়ীশুদ্ধ সকলেরই পছন্দ। বাড়ীর সুব 
(প্রিজনকে ডালডান্ন বাধা সুস্বাদু পুষ্টিকর খাবার ধেতে দিন । 








র্ ডালড। বন্স্পতি- ক বিশি্ বিওদ্ধ স্পেহ্পদার্থ 
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পার্ক সার্কাস ময়দানে নেহরু মণ্পেন্স তাততিপ্রস্তর স্থাপন করছেন প্ীঅতুল্য ঘোষ । মেয়র ডাঃ 


চত্রতারকা ভ্রীমতশ অচল! সচদেব ও শ্রীমতী সাধনাকে অভ্যর্থন! জানাচ্ছেন কেন্্রয় প্রতিরক্ষা মন্ত্র প্রওয়াই, 
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উউ দক্ষিণ ভিয়েতনামের কোন এক জায়গায় ভিয়েতকংদের কাছ থেকে যেসব অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার কর! 
২য় তার একাংশ সাঁজয়ে রাখা হচ্ছে 


$ সাঁকমের অগ্রবতী অঞ্চলে গুলী ছোড়ার মহুডায় রত ভারতায় জওয়ানবুন্দ 





লু রঃ হত 
5 রর্হালার 
ং ৪ এ... ডঃ রি পপ" পিজি, বটি খত সিএ "ডি 0৩ 
1৮ র্‌ ৯ বডি রি 
ব ত ৩ নি ও শতক 
তি ৮০ হি এ ক: 
নত জি 
কী ৬০ লা 


ইপকিত 5:০5 নি 5 নিন নর চনত পাতি 
টি ১ ০, সপ 


সস 





৮১৫ খৃস্টাব্দের নভেপ্ধর মাসের 
টু রবিবারের বিকেলবেলার 
ঘাঁন। | লওনের পশ্চিমপ্রান্তে জনৈক 
গাগনিকের বৈঠকখানায় এসেছে এক 
আইপিশ কুমারী । তার বয়স উনত্রিশ 
বল ভার সঙ্গে রয়েছেন আরও 
পশেবো-যোল্দদন সমবয়সী | 

দ'বএ শীত। পখে চলা যায় না। 
ত* ভাপা এসে ভিড করেছেন কেন? 
এস ভালহীর সনা'সার দশণের আশায়, 
সাঃ: বাণা শোনার জন্য। 
এ£ সঞ্যাপা আমেরিকায় বিস্ান্বের 
গল কানে এসেডেন-তার মানব- 
প্রেমেন প্রকাশে প্রখিবীতে যেন নৃতন 
ঘ7 সচন। হয়েছে | সন্যাসীর বয়স 
এক এ পন্ডন্ন । চেহার। দেখে মনে হয়, 
ত: ৮যেওত কম। মখের দিকে 
ভাকাদল5 ফোশ পপ্ফলের কখা মনে 
পডে। বিশা। কপালের শীচে আকণ- 
বি€৬ ০০খ দেখে মনে হয় যেন এই- 
মাএ চাপ পান ভাঙলো । 

“এশা মাগারোট অপলকনেত্রে 
দেগ.. এচ অহ্যাসীকে। তাকে দেখে 
দি-ধ আরেকখানি শুচিল্ুন্পর মুখ মনে 
পড় আর-সে মুখ শিশু বীতুর। 
সে মখেও এমনই এক অপূৰ স্বগীয় 
০০151 র্যাফেলের আকা যীশুর 
ছান--৩বি নর, এক প্রাণবন্ত দেবমানব | 

খমাসীর দিকে চোখ রেখে সে 
তণান হয়ে গিয়েছিলো | হঠাৎ যেন 
পান হল তাদের দু'জনের চারপাশে 
অনেক নোক ধিরে আছে। কিন্ত কেন £? 
পেন এই ভিড়? যিনি বসে আছেন 
তাপ সন্থুখে, তাঁর সঙ্গে যেন এই লোক- 
শন1-নল কোনো যোগ নেই। 

ূ গাধার তপস্যার উত্তাপ এসে 
ধ শমারীর দেহে । মঞসরভেদ করে 

“লোকে গিয়ে পৌছল ধর্মের 
জানোক। এক অন্তত 
মার মার্গারেট হত অবস্থায় পড়ল 

»। এমন একটি অস্থাভা- 


সা 


বিক মুহূর্তের আকাঙক্ষা যেন যুগ- 
যুগান্তর ধরে সে করে এসেছে। 

সন্নাসীর কথামত সকলেই পান 
করে তৃপ্তিভরে। 

কমারীর হৃদয় স্পর্শ করে এক 
দিবা অনুভূতি। 

মান্ষের সত্যতা, বর্ম, নিরবচ্ছিন্ন 
এক্য.--সমস্ত নিয়ে কথা বলে চলছেন 
সন্যাসা। 

কুমারী ষেন কোন্‌ সুরলোকে বসে 
সঙ্গীতস্ধা পান করছে। 

দেবতা সংস্কত--সন্নযাসীর বিশুদ্ধ 
উচ্চারণে পরিণত হয়েছে স্বগীঁয় 
অমৃতে। যত কানে এসে পৌছুয়, ততই 
আরও শুনতে ইচ্ডে কবে। 





( শান্তিনিকেতন ) 





কমারী অভিভ্ত ছয়ে ভাবে-__ 
সন্্যাসী কি স্বপু? এ কি একটি মানুষ 
মাত্র: না-কি একটি সম্পর্ণ পৃথিবী ? 

সভা শেষ হতে চলল | অনেক 
কথান পর কিছুক্ষণের নীরবতা | 
সন্ন্যাসী সেই নীরবতা ভঙ্গ করে শুধান 
সকলকে £ কারও কি কিছু জানবার 
বাকি আছে আর ?” 

জানতে চায় তারা প্রাচীন ভারতবঘের 
কত কথাই। পুরোহিতের শাসন, 
জাতিভেদের কঠোরতা, আচাঁর-বিচারে 
সংস্কারের জটিলতা--সমস্ত তারা কিছু 
কিছু জানে আর মনে মনে নানা ভ্রান্ত 
ধারণা পোষণ করে তারতবধের 
সম্পর্কে, সুবিধে মতন টিটকারি দিতেও 
হাড়ে না। 

সন্ন্যাসী চমকিত বিদুযুতের মতে 
হৃদয়স্পর্শী ভাষায় তাদের ত্রাস্তি 
নিরসনের চেষ্টা করে বলেন £ ভারতকে 
তোমরা দেখো নি ভালো” করে। 


শি এ শি শট তে 


কাছে তো যাও নি। পদেব মে 
ঝা খেয়েছ । খজে দেখো নি কো" খানে 
এর প্রাণ এর ধম, এর সতা। ভাবতের 
ধমের মূল তত্তে না আছে পাদ্রী, না 
আছে পুরোহিত, না আছে মসজিদ, না৷ 
আছে গীজা । স্বগ-নরকও নেই সেখানে। 
আছে শুধু মান্ম আর তার সাধনার 
বিচিত্র ধারা । 

কমারী বিস্ময়ে অভিভূত হ্ছে 
সন্ন্যাপীর প্রতিটি উক্তি মনের হথো 
গেঁখে নিতে থাকে । 

সভ। তঙ্গ হয় অঙপর । সন্নাসাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে সকলে যে-যার ধরে ফিরে 
যায়। সেই কমারীও বিদায় নেম 
সকলের শেষে ধার পদক্ষেপে । 

ঝাড়িতে ফিরে এদে কমাবীর ঞে 
পড়ে সন্র্যাসীর সাধনদৃপ্ত মুখষখল। 
আরন্ত থেকে শেষ পধস্ত ঘা কিছু বনে" 
ছেন সন্যাী সমন্ত একে একে মবে 
পড়তে থাকে । বিবেকের শাণিত তর 
বারি উদ্যত হয়ে এঠে সন্্যাগার কোনো 
কোনে। বিপৃখাত্ক ভাষণে । সক 
কথা তার--যেন ঝমারী এখন আর 
শ্বাকার কৰে নিতে পারে না। তাই 
আবার বামন। করে তার সাহচষ। 
সমযাসীকে জাশিয়ে দিতে হবে ক্মারীর 
মনের অভিপ্রায়। 


আবার সতা৷ বঞ়ে। শ্রোতারা এছে 
জোটে দলে দলে । প্রশূ করে সন্যাসীকে। 
সর্যাসী গুরুগন্তীর ভাষায় উতর দিতে 
খাকেন। 

আগের অভিভূত অবস্থাটা একটু 
যেন কাটিয়ে উঠতে পেরেছে কমারী-। 
সম্্যাপী এক ভুয়া শান্তির পিছৰে 
ছুটছেন না তো । কৃমারী যন্ত্রালিতের 
মতে। পরশ করে বসে জন্যাসীকে | 

সন্ন্যাসী পৃববৎ উত্তর দিয়ে যান। 
সকলেই কথা বুঝতে পারে ; বুঝতে 
পারে না শুধু এই কষারী। এলোপাতান্ছি 


ধশ করে কৰে সম্যাসীফে জলা করা 
জপ) গে উঠে পড়ে লেগেছে এবার । 
জান7া51 পরমসহিঞ । একটও বিচলিত 
হন প11 শাস্ত-সংযত স্্রমধ্রকণ্ঠে উত্তর 
দিয়ে চলেন অকল পুশের | 

গকলেই মাখা শিচ করে মনগাসীর 
পাওতেোব কাছে। 

বাণী সাগানো, নিজেকে অত্যন্ত 
দখল মনে কবে এই সয়যাসার কাছে। 
একে স্বাকার করতে গেলে নিজের 


বতমান ভেঙে যায় । অথচ একে 
ধত্যাখঠান করার শন্তিও নেই এই 
কমারাব। 


না৫বহীন নৌকার মতো এখন 
এহ বমাবার অবস্থ। | 

খহানাযার সফর শেখ হয়ে এল। 

বিপায়-সপ্তাখণ জানাতে সন্ন্যাসীর 
অনখাাাদের সঙ্গে এলেন ক্মারী 
বাগারেটএ। 

একটা অবিশ্বাস্য নারবতা । কত 
কিছুই ্লবার ছিল তাকে, কিন্তু বল। 
হল না কিটই | যনের মধ্যে এক অজ্ভুত 
স্পন্দন! চেতন্যের ভিতে যেন প্রচণ্ড 
ভূমিকম্প । সমস্ত ভেঙটুরে যাচ্ছে। 
গড়ে উঠছে বুঝি আরেক নতন জাবদ। 

হঠাৎ নতজানু হলেন কুমারী 
হলঃ পায়ের কাছে রাখলেন মাথা। 

হাঁতজোড করে বললেন, এপ্রিণাম 
€তামায় | 

আবার সন্যাতী আসবেন এই জাশা 


কে 1নয়ে অনবাগারা ফিরল। 
ফিরলেন বমারা মাগারেট। 
স্যাসীর অচঞ্চল মৃতি চঞ্চল 


ক্ষরেচে ক্মারীকে | কিছুতেই ভুলতে 
পারছে 5 সেই শাণটি--যখন 
€পরুয়াধারী সন্ন্যাসী প্রথম এসেভিলেন 
€1র দ়িপাখে। 

শবে বরের মাঝামাঝি সময়ে 
গ্রাস আবার এলেন লগুনে। আবার 
ঝসলে। সভা । আবাঞ এগে ভিড করল 
জনুরাণীরা। এ।লা আবার লমারী 
ইঃগারো;। ৃ 

এতোছিনের লীরন্ত। ও অদশন 
অধর . করে তুলেছিল বূমারীকে। 
ভার ধরতিক্রিয়ায় প্রশে্র পর প্রশু 


বর্মণ হতে লাগলো ক্ষমারীর মুখ 
থেকে । এক-একটী প্রশ এক-একটা। 
দৈত্যের মতে ভয়ঙ্কর। তেষনই ও» 
গুলোর উত্তরও যেন এক-একটা শাণিত 


তরবারি । কেটে-কেটে এহটক কুস্তি 
নেই। আন্নযাসীর প্রতিভার ধার কি 


কিছুতে নষ্ট হতে পারে? 

স্বজাতির গব বাঁচিয়ে রাখতে 
গিয়ে হঠাৎ উচ্ছসিত হয়ে উঠে কুমারী 
সন্যাসীকে বললেন | '“ইংরেজরাই 
তে লণগ্ডগকে করেছে এমন সুন্দর 
সভ্যতার সৌধস্বরূশ|' 

সন্্যাসী দিলেন--কিন্ত 
জানে। কি যে এই লণ্ডশ সহরকে 
স্ুন্দ্ব করবার জন্য লণ্ডতগ করেছে 
কত জাতকে তোমার ইংরেজ ? পুড়িয়ে 
হাই করেছে কত শহরকে ?” 

একা যেন কতকালের বন্ধ দরজ। 
খুলে গেল কৃমাবার গসুখে।  একঝলক 
তাৰ আঁলোশ ঝাপুটা এসে লাগলো 
দুই চোখে । বন অন্ধকারে 
পথ হাটছিহেন তিনি । নিজেদের 
গতাভার গব পুলোযর লুটিয়ে গড়লো ॥ 
বুঝতে পাখলেন যে, পশ্চিম যা জেনেছে 
যা নিযে মেতেছে সে-জানাই ঢুডান্ত জানা 
নয়; সে মঞতাই মাণঝকল্নাণকর নয, 
এরপরও জাগনকাব আচে-সেই ভান 
নিয়ে এসেছডি,লন এই সম্নাসী | 

এই শ্ণটি থেকেই তন ভাবনা-- 
নূতন দটিভঙ্গীতে পরম 
কল্যাণকে খ্‌জে নিতে হবে । যেমন 
দুটিতে প্রাচীন ভারতকে দেখতে পেয়ে- 
ছেন এই নবীন সন্ন্যাসী, তেমন দৃষ্টিতেই 
ফমারী মার্গারেটও দেখতে চান ভারত- 
বধকে--বিশ্বকে | কিন্তু সেই দষ্টিদান 
করবে কে তাকে । 

পূব-পশ্চিমের ভেদ ঘুচে যায়। 
এক অপ্ৰব সত্যের আলোকে জাগেন 
জননী ভারতবষ । বিদেশিনী মার্গা- 
রেটের জীবনে এক পরম সারণীয় শণ 
দেখা দেয়। 

সল্াসীর হৃদয় স্পশ করে মার্গা- 
রেটের মনের আক্লত। | সম্ন্যাসী ধীরে 
ধীরে এগিয়ে বান মাগারেটের কাছে। 
পর পব তিনটি গভপ ধালন---ব্দ্ধাদেবের, 


উন্ভর 


এতার্দিন 


সম্পৃণ 


একি জশবন 


যীন্তখটের, শ্রীামক্চের জার শ্রীম। 
»রাদামণির । কেমন করে নিজের 
যৌবনকে ভুলেছিলেন--তার সাধক 
স্বাীর জীবনকে পার্ক কবতে-, 
শ্রীশ্রীমীয়ের গেই গল্পও বলেন বিশদ- 
ভাবে। 

গল্প শুনে আরও অভিভত হেন 
মাগারেট। যেন তীর হদয়ে পদখনি 
স্তভনতে পেলেন গৌতন্বুদ্ধের, 7. ই 
খের, শ্রীরামকৃষের, সারপানণিব। 
নিজেকে সম্পূর্ভাৰে নিবেদন লবার 
আকুল আগ্রহে তিনি, চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । 

সহ্ন্যাসী বঝতে পারলেন সমস্ত। 
অমৃতমাধ। সুরেল৷ গলায় আস্ষে জাস্তে 
তার কাছে এসে বলঙছেন-- কনা 
আমার, শান্ত হোক তোনার অশান্ত 
মন। বিশ্বাসে পর্ণ হোক শোনার 
অন্তরে এখনও ফা-কিছ অপূণতা 117 - 

এইন্*৭ থেকে গতি সন্মুখের দিকে। 
এক বিদেশিনীর জন্মান্তর হল । এক 
বিপুল ভাববন্যায় ফেসে এলো এক 
নৃতন কন্যা সাতসমৃদ্র তেরোনশার তর 


খেকে । এখন থেকে তার বন 
সম্পূণজপে নিষেদিত হল ভাবতবষের 
কাছে। ভারত-আত্ার প্রতি 


আরামক্ঞ বিবেকানন্দের চরণে ৮বন 
উৎসগ করে নৃতন না গ্রহণ বন্তেন 
ভামকৃষ-বিবেকানন্দের নিবেদিত। | 
এই নিবেদন যে ব্খ হয় 7 হব 
প্রমাণ আছে তারতবধের নবডাণবণ্ 
ইতিভাসে ন্বর্ণাঙ্ষরে লেখা | ভাবত" 
মাতার বরেণ্য সম্যাপী বিবেকানন্দ 
বাকে কন্যা বলে শিষ্যা বলে 1৭ 
করেছিলেন, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথি 
ভারতীয় স্ুসস্তান ববীন্র্খাশ হাক 
শ্রদ্ধ1। জানালেন 'মাতা'রূপে | গখনে 


ধিনি ছিলেন ভগিনী নিবোদতাঃ 
তিনি শেষে হলেন 'লোললাতী 
নিবেদিতা ।' 


এই মহীয়সী সন্্যাসিনীর কখা লন 


. পু এ 
হলেই ষনে পড়ে তার একই ভে 


জন্মান্তরের স্বরণীয় ক্ষণটি_যেই পর্ণ 
মহাভারতের | 
সকল বিশ্বে দ্ভিয়ে পড়ে। 


মহাসঙ্গীত গনিত হরে. 


রঃ 


৯ 


আধস্বাস্য নয় 


লো ও টেপী তাড়াতাড়ি প৷ 
চিজ আয় না গো, উদিকে যে 
হাডনা সুরু হয়ে গেল। 

টপী  অনতা্ড 
দাতাটাকে কোনরকমে 
অবস্থায় টানতে টানতে আর 
মাখাব জরির প্রজাপতি দেওয়া 
ডাপটা জডিয়ে নিয়ে বললে-তাড়া- 
শাড়ি কেন কর বাপু, যাবে তে সাত 
ভডাঞাড়ি, তারপর হাত-পা ছড়িয়ে 
)/শ পোঁকের জায়গা জড়ে শুয়ে 
ও। খমবে, আর অপরের গালাগালি 
বাড়াবে? কেনই যে তোমার যাওয়। 
৬০ বুঝি ন7া। টেপী খুব বিরক্তি 
ঘা।শ করে বৃদ্ধা ঠাকুমার ওপর। 
সং» পলগণার লোক যেখানে জডো 
১০৫, সেখানে একট সাজগোজ করে 
যাংবা--৩। এই বুড়ির তাড়া হবার 
তে) নেহ গা । 


ছিল-তোলা। 
আধপবা। 


বামনগরের ঠাক্ুরতপার মাঠে 
আছ পাচ দিন ধরে যাত্রা হচ্ছে। 
প্রুঙাক বছরই দোলের সময়ে যাত্র। 
হম। নায়নগরের রায়ধাবুরা বিরাট 
বড়নাক, কি নেই তাদের? জুটমিল, 
ক!$7.ডন্‌ কারবার, কারখানা, দোকান, 
515'151, ওষুধের ব্যবসা--আরো৷ যে 
শিক বাবসা আহে কেউ তার সঠিক 
হান দিতে পারে না । কর্মযোগী 
দপনাণায়ণ রায়ের কীতি এই রায়- 
শগণ। প্রায় তিরিশ হাজার লোকের 
বাম। 


রাধামাধবের 
”সেন ধ্ৰজা হাওয়ায় পত পত করে 
৬৮, আশেপাশের বছ গ্রাম থেকে 
“এশেপুড়ো ভিড় করছে প্রায় প্রতি- 
টি ম্োতের মত। হো একটু 
নিপাত বসেছে, কিন্ত এহেন জিনিষ 
পে: য) পাওয়া যাবে না। প্রত্যেক 
ঠবের। হত এ বগুরও অনেকগুলি 
ঘাা-্পাটি কে খায়ন। দেওয়া হয়েছে। 
নন উৎসবের সাড়া পড়েছে রার- 


পোপযাত্রার উৎসব, 


বিপাশা পাস্তা ন্ট ৯৬ ০ 


৬ ০৯৯ লস ০০ পি পরি এর এদিন পদ শীট পপি 


ম্হাঙান্য দপনাবান লালসা 





গগরের রাস্থাথাছে, গাছে-গাছে, হেলে 


বুড়োর মুখে মুখে । প্রার্কাড পড়েছে 


লাইট-পোস্টে, বাড়ীর দেওয়ালে, মিল- 
কল-কারখানার গেটে। 

বাড়ীর গরিম্নিরা এ ক'দিন কিভাবে 
সংসারের সব দিক বছায় রেখে যাত্রা 
শুনতে যাবে, তারই পৰিকল্পনা চলছে 
চৌধুরী-গিশলীর বাড়ীব বাবান্দায, দূপুরের 





আব্রতি দাস 


মিঠে রোদে পিঠ করে বসে। বাচ্চা 
ছেলেমেধের। তাদের ফলের পড়াটা। 
কখন সেরে ফেললে মায়েদের সাথী 
হতে পারবে, তাই নিয়ে বচসা ঝরছে 
সঙ্গীদের সাথে | বৌ-ঝিরা স্বামীদের 
মশোরঞুন করে চলেছে জামা-কাপড় 
জলখাবার ঠিক সময়ে গুছিয়ে রেখে, 
কারণ স্বামীজীবনেরা বেকে বসলেই 
ওদিকের যাত্রা শোনা মাথায় উঠবে। 
উৎসবের প্রথম চারাদিন কলকাতার 
সের! যার পার্টি, অথিকা যাত্রা, কৃওুনাট 


কোম্পানী, নদের যাত্রা ও শ্রীদ্র্গ৷ 
অপের৷ পার্টি যাত্রা করে গেল, জনসোত 
কাদিয়ে, হাগিয়ে, মাতিয়ে, ভারা প্রচুর 
প্রশংসা ও মেড্ুল নিয়ে চলে গেল। 


কিন্ত নিপদ ঘটল পঞ্চম দিনে | 


০০০ 





শত ৩ শি তিশা পস এস্মি পি পট পি পি 


যাত্রাপার্টি দলকে নিয়ে । 


ফোন 
কাবণে তারা খবর পেয়েছে 
এখানে সাতদিন সাতনাত যাত্রা! হবে। 
অমনি এসে রায়মশাইকে বরেছ্ে 
আমাদের একটা দিদ দিতে 
হবে। আমাদের টাকাকড়ি কি?ুই 
চাই না, খালি ড্রেস-ভাড়া দেবেন। 
পায়মশাইয়ের বাড়ী হাওড়া জেলার 
কোন এক অখ্যাত গ্রামে, তরুণ বয়সে 
বাড়া থেকে পালিয়ে গিয়ে উত্তর- 
জীবনে প্রতিষ্ঠাথান হয়েছেন, তাই 
গ্রামের গব তিনি। এ হেন গ্রামের 
যার। পার্টিকে এককথায় ফেবন 
সম্ভব হলো না| অনুমতি দিলেন যাত্রা 
করবার, কিন্তু কি বই হবে? 

অধিকারীমশায় বিনয়ে গলে পড়ে 
দেহটাকে দুলিয়ে নিয়ে হাতজোড় 
করে বললেন--আজে “মেধনাদ বধ” । 

এই সংবাদ গিয়ে পৌছল রায়- 
মশায়ের অন্দরমহলে | রাষগিহ্রী তে। 
হেমেই খুন | বলেন হায় কপাণ। 
তোমার দেশের এ রতিকান্ত, শ্যামদাস, 
যতেবালা, মাণিক কীড়ার এরা করৰে 
যাত্রা? 


রায়মশায় কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
ডেকে খুব পঞ্চমুখে খিল। ধাত্রা 


পার্টির” প্রশংসা করলেন। বললেন, 
দেখবে কি অদ্তুত সুনগর বাত্রা করে 


পা আনা ক 


ছুবের জার ডেগগুলো সৰ নতন কিনে 
শ্রনেছে । পেশ।দার বাত্র। পাটি র হত 
টং চটা বাজছে জিনিস এদের নয়। 
খাত্র। আরন্ত হবার পূর্ব মৃহতি পথ 
ঘ্রায়সখায়কে নেশ উদ্যেভ্িত দেখা গল । 
ভাঁডাড। মহামাণ। রায়নাপর দেশের 
পাটি বলে চ1রিদিকে 
বেশ একটী। গড়ে গেছে । এই 
ক'দিনের মাতা দখকের তুলনায় আজ 
তার দ্বিগুণ শোক হয়েছে, তা প্রায় 
হাজার চার নোক হন্গে। 


ইতিধো 


গা।ডা 


সন্ধ্যা আটটা যঞ। আরন্ত কিন্ত 
বিকাপ পাঁচটা খেকে লাকের আনা- 
গেনা জুক হয়েছে। বিরাট বড 
আমর | কমকতারা লো'ক বসাতে ৰাস্ত। 
শ্রেণী বিভাগ করে আজনসাধারণের 
ধসবা জায়গা হয়েছে । আসরের 
ঠিক মাঝখানে একটু উচু করে 
পাটাতন করা হয়েছে, তার চাবি পাশে 
ছাত্র পাঁ্টর বাজনদার, প্রম্পটার, 
অধিকারা মশাইদের ব্সবার স্বান শিদিষ্ট 


এব পল ছেোঢ ছোট বালপকদের, তারপর 
দড়ি দিয়ে ঘেরা, সাদা চাদর বিছিয়ে 
ব্যবস্থ। হয়েছে রায়নগরের মালিকের 
বাড়ীর পুরনারীদের। তার পিছনে 
অফিসার-পুহিণীদের | বাকী স্থান 
সবসাধারণের | চার হাজার লোকের 
বমবার ও দাড়াবার মহ বিরাট আসবর। 
ঝোলান মাইকের ব্যবস্থা হয়েছে, চারি- 
দিকে ফুড ও ফৌরেসিন লাইটে 
আসর দিনের মত প্রতীয়মান । 

সাড়ে পাঙ্টায় বাজনদাররা আগরে 
প্রবেশ করলেন। এর মধ্যে বিশি 
আসনগুলি চড়া বাকী সমস্ত স্বানই প্রায় 
পূণ | তারের যন্ত্র বাঝা, তবলার মাথায় 
চাটি মেরে সুর ঠিক করা, ঝাঁরিয়নেটের 
পৌ-ভ্যা--পোোশভাযা আর বাচ্চাদের 
চী২কার | তার ওপর আছে মেয়েমহলে 
যার। বসতে পায়নি তাদের ওলো৷, 
হালা, মাগী সম্বোধন ব্যবহারে আসর 
একেবারে রমূ রম করতে লাগলে | 
আমল বই আরম্ত হবার আগে দশ 
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অজন ও প্রাণ 


সিনিট করিয়নেটের দল ভ্যাপো। 
ত্যাপো করে দেববন্দনা করলেন। 
দেবতার। ছুটে না৷ এলেও রায়নগরের 
বাকী ধারা আসতে দেরী করছিলেন 
তার। দেববন্দনা শুনে ছুটতে ছুটতে 
আবে প্রবেশ করলেন । 


আজকের বই “মেঘনাদ বব”? । 
আসরে শান্তিরক্ষা করছেন ফোকলা। 
মোড়ল । লোকটি অনেক দিনের, যু 
দিন এই রায়নগর, তারও জাগে খেকে 
দপনারায়ণের পোষ্য । একট মদাঁদ 
খায়, মাতলামে। করে কিন্তু তাহলেও 
কাজের লোক । কারখানার যত ভাব। 
মাল যেখানে ওগাতে নামাতে হয় সেই 
খানে “ফোকল।” বাবুর ডাক পড়ে। 
কারণ, কুলিদের অনুপ্রেরণা দেবার জন) 
ছস্কার করে যেসব মিষ্ট আ্ুললিত ভাষ। 
প্রয়োগ করেন, ভাত্তে কলিদের কষ্ট 
করে আর মাল তুলতে হয় না, মান 
তয় পেয়ে আপনি ওঠানামা করে। 
এই ফোকলবাবর সমস্ত অবয়বের মধ্যে 


পাশ্চিন জারানীর পার্লামেন্ট “বৃন্ছেভাগ'এর ছুই সত্য । বামে “দিস বুনেন্তাগ” ১শাধিজাবিভ। ভঃ উরনুল। [ঞপগ 


গুন ও গর্গপ 


ওঁর গৌপজোডাটি হচ্ছে প্রধান 
গৌপই ওকে বছরূপী শাজায়। 
নই আরন্ত হলো, চারিদিক 
নিব | যাত্রা পাটির লোকেরা সত্যই 
ভাপ পাট বলছে, চেহারাও 


*াই. পেশাদানাদের মত নয়, 
ড্রেসুলি আনকোরা নুতন, ভাই 
জাতো পড়ে ঝক্ষক করছে। প্রথম 


অন্ক শেখ হলো নিবি । দ্বিতীয় অন্ধ 
তরল হনার আগে বিরতির সময়ে 
এবর্ঈ নাচ আরগ্ত হলো । একটি নঠকী 
ফান ডালি হাতে নাচতে এলো । 
দেবদান-খতা। নুযারিয়নেটে দেখ" 
তার মন্দিবে অঙ্গনতলে দেবদাসী গে! 
আমি গচাবিণী” সুরা খুব জোর বেজে 
চনেগে আর নঙকী ডাল ফেণানোর 
মহ 1৩ ধরিয়ে ধরিয়ে ঠমাকে ঠমকে 
/নচ চপেছে। নতকাকে দেখলে 
নাক] বলে ভ্রম হবে, এমনি সুন্দর গঠন। 
ডপগাধাবণ খন মনেযোগসহকারে এই 
জচ৭ সুতা উপভোগ করছিল । 

ইঠ]২ এক প্রো ভঙ্রলোক 
চান কালে উঠ্ভলেনশছাই গো গেল 
গন সব গলে পড়ে গেল । জনসাধারণও 
টেকে ড%ল। বাজন্দারাদের বাঁডন। 
অনেবঙ্দসশ থেমে গেছে, হে-ছাল্লোড় 
হাঁস পাক্কা | মাপঝোনেরা লজ্ঞায় 
[কউ এ এতে পারছেন না। তার! 
খা শাচু করে যে হাসছেন, তাদের 
দেন বপুনি দেখলেই বোঝা যায়! 

ফোকলাবাৰ প্রথমটা মেয়েছের 
দিকে না, বাসী, বাঁচা ধলে ভঘভাষায় 
এতে টে করলেন । বিনয়ের সঙ্গে 
বনাগন,। হো বাছারা,। তোমাদের 
খামাও, নিজেরাও থাম | 

'ব্ধ কে কার কা শোনে-উদছ্টে 
হামিব ফোয়াবা আরো বেড়ে চলল। 
ফৌকদাবাধ আর নিজেকে ঠিক 
৭৬ মা পেরে অকপ্য গালাগালি 
৯ কবলেন। দাতের মধ্যে গোল- 
গল আর বেড়েও উঠল। 
নি রা ছিতীয় অস্থের প্রথম দৃশ্য 
. হলো। নিকুস্তিল। বজ্ঞাগারে 
ভ্রিজিং যন্ত্র করতে বধষেছ্ছেন 1! সামনে 


জো উপকরণ, পরনে রগ, 


সপ 


শিপ 


87852 


বাল? ভারী সুঙ্গর যালিয়েছে কিম্ত। 
কিছুক্ষণ স্টেজে বসে পূজার উপকরণ 
গুলি নাড়।চাড়া করবার পর লক্ষাণ ও 
তাঁর দুই অন্গামী আবিভূত হলেন। 
দেবতারা পায় সন্ত হয়ে যজ্ঞাগারে 
উপস্থিত হয়েছেন যনে করে ইন্দভিৎ 
মৃত্যুদ্ত লক্ষ্মাণকে ইষ্টদেধ ভ্রমে তাঁড়া- 
ভাঁড়ি আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়িয়ে 
ধললেন---- 

“হে বিতাবস্ু, শুভক্ষণে আছি, 

পজিল তোমারে দ1৯, তেই, প্রভু তুষি 

পবিত্রিলা লঙ্কাপূরী ও পদ অপণে |? 

কিন্তু আসন ত্যগের মজে সঙ্গে 
সমস্ত আসর ঘাপ্ররে বলে আতকে 
উঠে এক চীৎকার করেই গ্ভিন্ধ হয়ে 
গেল। 
টেপীর গঠাকমা পা ছড়িয়ে 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুমৃচ্ছিল, ওগে! কি 
হলে। গো, কি সবনাশ হলো! গো ধলে 
ককিয়ে ধডডমড়িয়ে উঠে ঝসে পড়লে! । 
হারা তখনও ব্যাপারটা ফি ঠিক বোঝেন 








1ন, তীঁরা ফ্যাল-ফ্যাল করে চারিদিকে 
তাকাতে লাঁগালন। কিন্ত তাই ভে 
খ্াপার কি ?--একি ! ইঙ্ছজিহের বদলে 
ওখানে কে পুরাতন প্রাক সভাতাঁর নগু 
অসবমাতি স্থাপনা এদিকে 
ইঞ্জজিৎ বলে চল্লেডে" 
কিন্ত কি কারণে কহ তেজস্থি! আইলা 
রজকল নিপু নর লম্্রণে বপে 
প্রমাদিতে এ জবীনে ? একি লীলা 
৬৭ প্রভাময় ? 
ভখন জঙ্গাণ বলছেন, ইন্্রজিৎ 
তুষি বিবস্ত্র হয়ে পড়ে5। 
ইন্্রজিৎ ভাবছেন কৈ এরকব 
“ডায়লগ” তো চিল না, তবে কি লক্ষ্মণ 
পাট ভূলে গেভে 2 আসরে এত গোল 
মাল হন্ডে যে লন্মাণের কখা ইদজিৎ 
সম্পূর্ণ শুনাত না পেয়ে খলছেন-- শস্ত 
আমি সবরণ করেছি দেব । 
লক্ষ্মণ পুনরায় বললেন ইন্জজিৎ 
তুমি বিবস্ত্র, শী ফিরিয়া যাও । এত" 
ক্ষণে নিঞ্ের দেহে দি পড়লে 


26284 


€ শিশু ক্রোড়ে কাশ্মীর জনল 


আতকে উঠে লজ্ভায় কোনরকমে 
গায়ের উত্তর য়খান। তলে নিয়ে ছুটে 
আস? 2াগ করলে। | 

চারিদিকে হাসিব ঢেউ, ভ] হা-- 
হি ছি-ছ ভ -কেউ কেউ হাদতে 
হাসতে কেদে যেলল, দ-একজনের 
হাত হামতে হাত-পা 2াওা হয়ে 
গেল. কেউ জ্ঞান হলো । সামনের 
ঝ।ন্চা লো উঠে দাড়িয়ে হাতপা ছুড়ে 
লাধিতণ লাফিয়ে হাসতে লাগলো | 

ধাকপা। মোডল হাসতে হাসতে 
পাশের ভদ্রশোকের গাড়ে পড়ে গেলেন। 
ভদলোকও হাসতে হাসতে ফেকল।- 
বাবকে ওডিয়ে ধবে বললেন, দাদ। গো 
৩ 512দেন কেণ? 


থামূন---ফোকলাবাৰব ভদ্রলোককে 
খামচে ধরে উঠে পড়ে বললেন, কি 
বললেন মশাই, আমি হাসছি ? কে বললে 
মশাই, বলি কে এমন কথা বললে? 

রক্তচক্ষ দেখে ভদ্রলোক ধাঝড়ে 
গিয়ে বললেন--আঙ্তে আপনি হাসেন 
নি--আমি হাসি । 

ফোকণাবাৰব ফোকলা হাসি 
হেসে বসলেন, তাই বল্ন। আবার 


তিনি আসরে শাস্তিবর্ণ। করতে চেষ্টা 
করলেন। গেোঁপ বেচারা ভয়ে আড় 
হয়ে এেশ কিছুক্ষণ “পারালাল”' হয়ে 
এক জায়গার দাড়িযে রইল। 

এন্সপন্র 


“মেঘনাদ বধ আর 


ঘজন ও পা 


জবলো না| প্রতোক দৃপাতেই এক 
ন। একটা আধটন ধটতে লাগল 
হঠাৎ দেখা গেশ সরম। শাডী-গং 
পরে হিশাপ করতে করতে ছু 
আগছেন কিস্ত পরমুহতেই তা 
গ্রীনমে ফিরে যেতে হলো মাখ 
কারণ তিনি ভুল্* 
দশাননের পরচলাটি পরে বেরিয়ে এ 
আসতে পারছেন ন 


চুলের জন্য । 


ছেন ; দশানন 
এইভাবে সেদিনের দপনারায়তে 
সাধের যাত্রা! “মেঘনাদ বধ” এক্বোবে 


বধ হয়েছিল | 


নব্রোত্ৃয় দাসত্র পদে কাব্য সোন্দর্য 


€ব" পদাবণা সহি তা ৩৭ এবাণগ৭ 
না"্ণ। সাহিত্যের অবিগ্মবণীম সি শয়, 
(রকালান বাংলা মাহিতোবও স্ুবণীর সম্ভার । 
এ কখা অবখ।ই স্বীকার্য মে, কবিকপে খাতি 
লাড কব। বৈঞ্ব পদাখলীৰ ব৮ধিতাগণের লক্ষ্য 


ছিব না। ভাবা প্থনে ভভ্. পবে কবি। 
একখ। তাখত বৈচ্থবকৰি সপক্ষে সত্য হলেও 
নবো ওএস দাসের প্রগঙ্জে অধিকতর সত্য। 


নবোওম ধণীব সন্তান, আবাল ঝুখৈশধে প্রতি" 
প1;3৩। স্খের গংসার [তনি তা9 কবেছিলেন 


এংদাব।ত।৩৮ক মার (হন শতরাং পাখিব 
্া।। ০1 প্রত তার মোহ ব। এসতা না খাকাই 
৩11,711 ভত্তের সঙ বিশাস এবং তাও্ডিকের 
স্ব. | অপ। সংষিএণ ঘযেটল তাৰ মধো। 
তাহ ।গাবপাবমাবাদকে বাদ না দিয়ে, তাকে 
পথ 1.৭ন ববণ কবে ভতঞ্তিপথের পথিক 


পানা 5. দাস কঞ্চপারমাবাদের উপকলে নব 


স্ীণ এ 


শপাবনের যুগল শিবির প্রতিষ্ঠিত 
কল. 7৮রাছুলেন। তত্র ধার এবং ভক্তির 
ডাল শংখাত্তম দাসের পদে যথেইই আছে, তবে 
৩ও 'শুখং ভক্তিই তার পদাঁবলসীব শেষ কথ 
দি।। ৭%৩৬ তাৰ পদগুলি তত্তের মণালে বিকচ 
[ন।নিনীৰ ন্যায় কাব্যরসে মব্ব, কাব্াযাবপে 
সুন্পব। এখানে স্মরণীয় যে, এই কাব্য-সৌন্দর্ম 
জম্পুণকপে অযতুসিদ্ধ | কনি-প্রতিভার যে উৎস 
অন্তণিহিত ছিল নরোত্বম দাসের মানসলোকে 
তারই দ্বতঃউচ্ছুসি৬ রসধারান অভিসিঞ্চিত 
হয়েছে তত্তের ভীভূমি। কবি-প্রতিভাকে সংস্কৃত 


আলঙ্কারিকগণ বলেছেন “নিমতিকৃতনিয়ম- 
গ্সহিতা। নরোত্তম দাসের ক্ষেত্রে এই কৰি 


প্রতিভা শুধু নিয়তিকৃতনিয়মরহিতা' নন্ত 


শাপলা সপ সি শীগ শপ সপ 


স্পা সপ | সিল 





“কাবকতাঁণযমরহি ৩" বটে। কেননা, কাবা- 
রচনা নয়, ভক্তিপাধনাই নরোত্তষম দাসের 
পদরচনার উৎস। কাব্য সৌন্দর্ম নরোত্ধ 
দাসের পদে সম্পূণণ উপরি-পাওন। ; এ যেন তন্ত 
তা।ভিম্খী নাবিকের সমদ্রবক্ষে খেলাচ্ছলে 
ইতস্তত রতু-খহরণ | নরোততম দাসের পদ. 
গুলিতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সেই আহরিত রতু- 
গুলির প্রতি রসিকজনের দুটি আকধণ করাই 
বক্ষামাণ প্রবঞ্জের লক্ষ্য । 

বিরহের এট পদকতীা চণ্ডীদাস, পর্বরাগে 





মণান্কিনশ ঘাষ 


শপ পিস শ। | সরি শপ পপ | পপি পপ পি স্টিল 


শি শত স্পা সপ স্পরি আত 


শি সসপশতি তি সি সা শি শ্পী 





বিদ্যাপতিব তুলনা নেই ; রূপানবাগে জ্ঞান- 
দাসেব দোগর মেলা ভার, অভিসারে গোবিন্দ- 
দাস কবিরান্ড অপ্রতিষ্বন্পী, বাৎসন্যে অতুলনীয় 
কবি বলবাম দাস আব কগভঙ্গে শ্রেম কৰি 
নরোভুম দাগ। 

রজণা অতিক্রান্ত, নায়ক-নারিকার বিচ্ছেদে 


-লগ্ু সমাগত : রাধা বিদায় গ্রহণ করছেন 


শ্রীকৃষ্ণের কাছ থেকে । কিন্তু গহে প্রত্যাগমনের 
প্রয়োজন যত তীব, ছেডে যাওয়ার বাথা যে 
ভতোধিক তীৰু। ভাই পূনরাগমনের প্রতিশণতি 
যা! প্নমিললের প্রতীক্ষারই নাবাস্তর | কিন্ত 
পুনমিলগের স্বপ যত স্ুন্দরই হে!ক না কেন, 
সমুপস্থিত বিচ্ছেদের ব্যখাও যে একান্ত দৃবিষহ। 
তাই বিদায়-বাণী-- 


“কহৃহীতে রাই বচন তেল গদগদ 
শুনইতে আকুল কান, 
দন্ধু মখ হেরইত দছ দিঠি ঝারঝর 


শাওন জলদ সমান ॥” (পদরতাকর, ৩২২) 


“দু দিঠি ঝরঝর শাওন জলদ সবান” 
তত্ততারে ভারী বা হাল্কা যাই হোক এ: 
কাবা-সৌন্দযে অঞ্ুপম | শ্রাবণের বকভব' " 
প্রাণ কাদানে। ভাষায় কল ছাপিয়ে « 
শুধু নায়ক-নায়িকার চোখে নয়, পাঠকের বকে 

কঞ্চতক্ষের আর একটি পদের প্রথমেই আছে 
“নিজ শিজ মন্দিরে যাইতে পণ প 

দহ মখ চন্দ্র নেহারি 
অন্তরে উখলল প্রেম পযো1৭ 
নয়নে পুরন ধন বারি || 
(পদরতৃাকর, ৩৩' 


চন্দ্রের উদয়ে জোয়ারের বান ডা( 
সমূদ্রের বুকে ; মখচন্দ্র দর্শনে পরস্পরের প্র 
সাগরের জোর এসেছে ঘ৷ হৃদয়ের বেলাতা্‌ 
অতিক্রম করে আখির তটকেও করেছে উঠে 
রূপরাগ এবং অনুরাগের এমন সব!খসাধ, 
বাঞ্জনা দূর্ণত। কলহান্তরিতার একটি পদে 
অনুরূপ ব্যঞ্জণা পরিলক্ষিত হয়। 


“রাই হেরল যৰ সে। খখ ইন্দু 
উছলিল মন যাহা আনন্দ সিশ্ধু।' 


--বৈষ্ব পদলহরী, পৃঃ ৩৮৫৮৬ 


মিলনের শ্বর্ণলগু সার্থক কাবোর জু 
নয় বলেই জানি ; কিন্তু নরোভ্তম দামের 8 
জাত কবি-প্রতিভ সেখানেও কলমূখব। 


“দুছ' ভূজ দূছ' জন কণ্ঠহি নেল। 
মনমথ তৃণ শুন তই গেল 11 
--পদরতুকর,৩৩০ 


তন্ন ও প্রার্থণ 


জাবাধ্যের প্রতি অশ্রদ্ধা-উদ্রেককারী কোন 
৩৮৭০ বাকা-যোজনা নেই, অপরদিকে মিলনের 
চএনণেব কোন কথা উহ্যও নেই। তুণ শূন্য 
».০- প্রযোগটি সবাসাচী ভভ্তকবির অবঃখ 
য|জনা | এখানে উল্লেখ করা যেতে 
$ শ ল, মিলনের এই অবস্থার বণনা করতে 
ছিব ছগতেক্ প্রখিতযশা কবিদেবও অশ্বীলতার 
জভ'৩যগে অভিযুক্ত হতে হযেছে। শিধু নব- 
»- ''শ কাৰ ভাবতচন্দ্র নন, উজ্জ্রধষিশীর কৰি 
দন" শাঞেব মামেও জশ্বীলভার অতযোগ আন। 
মিএন-বএনার আতিশষ্যেব 


1৫ প্‌ 


ঙ রে শনোব ৰ 


₹.। নশোনভষ। দাযের উপমুর্ভ পদটিতে 
- & ণ 5 আদিবসের অস্তুত সামঞ্জস) পৰি- 


; 5 হগ। অপব একটি গদে নঙোগুম দস 
লিখ মিলনকে মণিকাধন যোগের 
। ৭ হণিকাধান জোর”-পদরভ কর, ৩২৮) 


25. কবেছেন। তার শিক্গের লেখনীৰ 
ক্ষেপে ভ্রম এবং শ্ঙ্গাবরম 


১ 2 পাকন জোব। 

দেব 2ডগ্তাযুহও বশনাব প্রসঙ্গে কাব- 
না) শগণিক অগতেখ বক খেকে উপমা 
বশনীয বিষমকে নিনেষে 
১2৩ নপে ভোগার জ্ন্য। এখানেও কৰিব 
ভাষণে অথচ অব্যখ ইঙ্গিতে 


*(বছে 


515 
১৩ 


'খদ পণিষ। চাদে গরসল বাদ” 
-স্পদাযতমাধুরী, বয়, পু১১৫। 


“পক ভাষণই কবিতাষা | মিলনের চরম 

'নিকাকে অচেতন হতে দিখি অপর 

বন পাশা বোম দামেব বাবা সচেতন 
&+ 7 "গন আুখম্পশে। 

ছিশ বাই মচেতন ভেল। 

“পণ ছনি5 দখ যব দূরে গেল |)” 


(পদামৃত নাবুবী, পুঃ ৩০১) 


সা 
শত 


শস্প্ন 


বাশের বখনাতেও কবির দক্ষতা অনস্থী- 
ক'থ। এাকুনেন পুররাগের একটি পদে সাগ- 
ব”নন বূপনাধুবী যে-কোন রসিকচিত্তের 
মগোপ্নের ক্ষমতা বাখে। 
+'খে কৃন্তবারি এক বুজনারী”কে দেখে- 
ধাব্ক। যেই কটাক্ষঈক্ষণে শরীকৃ্চের 
ইন পখ্তজুখ | নিম়োক্ত পদাটিতে রয়েছে 
**দুবাধা শাকফের রাইরূপেব অপৰপ বর্ণনা 
ত৭ শন সবানীতেই। 


7, 


নি ৯ মি 
1 


সত 
৬ 


শ নহে সঙ্রণ 
ক গানিকিকৈল সোরে। 


কক বাম বনু দির প্রেম গুণ 
নিদ্ধিন নয়ন শরে।” 
--পদরসসার, ৩২৩। 


ককলপনা নেই, বর্ণনার জাতি- 
৯% শ্ীরাধার ভুর-ধনুতে . প্রেসের 


নি 


কখ! 5 


"গানই 


জঢা-রোপণ করে নয়ন-বাণ ছেড়ে দিয়েছেন 
কৰি --ভেঙ্গে গেছে শ্রীকঝের বৈ, ভবে গেছে 
পাঠকের বুক। 

রূপকথার রাজকন্যার হাসিতে মৃন্তা ঝবে, 
কান্নার পানা | হাসি-অশাৎ দূই বিপরীত প্রান্তের 
অধিবাসী নব, একই ভূখণ্ডের লোক । সাবা- 
রণভাবে সুখেৰ প্রতীক হাপি, দৃঃখের প্রতীক 
যেমন অশ]। কিন্তু সুখ বা দখেব চবষ অবস্থ!ম 
প্রতীক তার প্রতীকন্ধ সন্পূণ হাবিয়ে ফেলে, 
সুছে মায় হ।সি-অখ[ন্র সীমারেখা | কমেডিৰ উচু 
পর্দাম বেজে উঠে ট্র্যাজেডির জলতবক্ষ | এই 
মনস্তাও্ক সতা কান্যেব সৌন্দ্ রূপাযিত 
হযেছে নরোস্তম দাসের একটি পদে। 

“দূ মখ ছেরইতে দুধ ভেল ভোব । 

দৃহ'ক ন্যণে বহে আনন্দ লোব | 

--পদাম তমাধুবী, হয়, পৃঃ ৫৫81 

অপর একটি পদেও অনবপ মোন্দর্ম- 

সমাবেশ পরিশঙ্গিত হয়। 


“দোঁখ রাই মুখশশী সুধা ঝরে রান রাশ 
হেরি নাগর অনিনেখে চায় | 
এছন আরতি দেখি রাইয়ের সঙ্গণা আখি 
বাহু পঙারিয়া কৰে কোরে 1” 
(বৈষবপদলহবী, পঃ 5১৬) 
“দেখি রাই মুখশশী বা ঝরে রাশি বাশি |”. 
রাধা-কূপ বণনায় কৰির সংযম ও সাক্ষেতিকতা 
মযতে লক্ষণীয় । 
আবার ওধু মুখচন্দ্র নয়, নয়ন যে সুধা 
বর্ষণ করে নরোত্তম দাসের কাব্যপারে তা 
সযতে পরিবেশিত হয়েছে রসিকজনেব উদ্দেশে । 


“কত সুধা বরিখায় নরানে নয়ান (ই)1” 


রাধা-ক্ফের রূপগভ পাকা এবং পার- 
স্পারক সম্বন্ধ একটি উপমাৰ আলোকে উচ্থাসিত 
কবে তুলেছেন কৰি। 
“হেম বরণী রাই কালিয়া নাগর। 
সোনার কমলে জনু মিলিছে ভ্রমর ||" (&) 
মিলনের পরিপ্রেক্ষিতে যুগলরূপেৰ অপরূপ 
আলপনা অন্যব্রও অতি সযত্তনে ও অপ্ব দক্ষতার 
সঙ্গে অঙ্কিত হয়েছে । কৰি প্রতিতাকে সংজ্ঞা 
হারা নিপগি& করতে গিয়ে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ 
বলেছেন, এ হচ্ছে “অপুবৰন্ত নিমাণক্ষল। 
প্রতিভা” । নিষ়ের পদাংশে মেই অপুর্ব বস্ত্র 
নিগ।ণের প্রষাণ পাওয়া যায়। 
“কনকের বেদী ভেদি কালিন্পা বহিল। 
হেমলতা ভূজদণ্ডে কানুরে বেড়িল || 
(পদরূসসার, ৩৩৭) 
বিরহে দশদশার বর্ণনা শুধু সাহিতা-দপণে 
নেই, সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বত্রই জাছে। বৈকৰ 
পদাবলীতেও এ ধরণের বর্ণনার অপ্রতুলতা নেই। 
নরোম দাসের পদেও অনুরূপ বণনা পাই। তবে 


লক্ষণীয় যে, এ বর্ণনা আদে। গতানুগতিক নয় ও 
প্রত্যেকটি বর্ণনা সম্পূণই অপবিকতিপতপর্ৰ 
আদাস্ত কাবারসে সিন 


উৎক্ঠিতা বাধা প্রতীগাকাতর | ৰথা 
হযেছে তার বামকমছ্চ, ব্রিক হমোছে 


উৎকঠিঠত পখ-চা ওমা | বজদাব আন আব 
বেশি অবশিষ্ট নেই | পাধা জবশা নতীব পে 
যম পরস্ত প্রিষ মের প্রতীক্ষা কবাতে প্র্থত 


চর 


কিস্থ তার প্রাণ যে শ্রস্থত য় রডখান শেষ 
যায পর্মন্ত ভাকে খপ দান রতে। বাবাব 


ইচ্ছা অথচ তাৰ প্রাণৰব অনান্টা--টমত্কার 


কৰবি-কৌশল। 


“গগনে উপৰে পদ কিবণ উঞ্োৰ ০ 
কোকিল কোকিল! ডাকে মাস্তি 
এমন বজনী আমি কেমনে পোহার গো 
পবান না হয় তার মাশি ||” 
( বেষ্চবপদলহবী, পর ৩৮ম ] 


ৰদ্যাপতিৰ মাবফ$ “মাহ ভাদবেব ওব। 
বাদবে বাধার শুন্য মন্দিরের বাগাৰ পবিচস 
আমরা পেষেছি। ভর। বাদবের মিলন-ম ,ব 
তরজধারার উচ্চমিত পাঝন পাই এবেোভম দাসের 
পদে। এ খাদর, বর বাওলা, নেখণিক যয, 
ভাপিশ, এ বলনা স্লেৰ মম, প্রোমেল ॥ 
নৈসাগক পাতে হনাথ এ্রমেৰ আয়না 
বেশিত হয়েছে শিয়োভ্ত পদটিতে | পদ্দী বন্য, 
শৌন্দযে জাদে)প।% উদ্ীতিব দাবা রাখে। 


পবি- 


আজ রমে বাদন নিশি 

পেমে ভামন মব বন্দাবণবামা || 
শাম ঘন বরিখান কত বসবার 
কোরে বিবি রাখা বিউবি সঞ্চার | 
ভাবে পিডশ পখ শন স্বপবক 
স্থমদ চন্দন পবিষন পদক || 
দিগবিদিগ মাই প্রেদেৰ পাখার 

ডবল মঝোম না জানে সাতাৰ || 


বাধার চিপ্তা শ্গানাঙগগের গোরাঙ্গ হওমার 
কখা আমরা জানি। অন্থুক। বহিগে বদের 
চৈতন্যতত্ত পরডিতদথ জানেন। কিস 
রাধার অঙচ্ছটায় নিসগজগতের গোবাল 
হওয়ার তন্তু শুধু সাব নরোভ্তম দাসের 


লেখনীরই জানা । 
“গোর যন্বনাজন গোৰ ভেল জলচব 
গোর সারস চঠরবাক। 
গোর আকাশ দেখি গোর চন্দ তার সাধী 
গোর তারা বেড়ি লাখে লাখ |” 
(বৈফণবগদলহরী, পু ১৮৬) 


সত্যেত্রনাথের “কিশোরী” কৰিতাটির কথ) 
এই প্রসঙ্গে অনিবাধভাবেই হনে পড়ে, যদিও 
“কিশোরী” এবং “রাই কিণোরী''-র পদ- 
বিন্যাস (রূপ ও ছল উভয়ার্েই) সম্পণ পথক। 


ঘধ্যধুগীয় বাংলা জীবনীকাব্য শ্রীতন্য 


যো” শভাবপাকে পুরাতন বানা 
॥1ছিতঠোন আুবশ য% বলা ধাহইতে 
জানে । শাটেতমান : ওডও আশিতাবে 
ধাঙাশীব তাননে এক অপর ছপব্ণা 
আমে । তাল এভিন্াযা  মমগামমিক 
গরছিতো পঠিত হছগ। নিতাত্ একাটি 
প্রাদেশিক এ থান সহি তাকে সারসনান 
গাহতের দগে পাড় কবাইনা দিল। শাটিশ 
শতাণ্দা 255 হাতাদশ শহাত্দী এট ভিএশত 
বগা প1। শাত১তশার প্রভাব নানা 
ম1(5.5171 শন্দসাবিত পনিধ।ছে। 
আটঃতনান আবিতাবের পরে বাঙাপীর 


ছা ৩ তি  হকখাউপকখা লইঘা । শক্তি 


পূজা পদ্দাতি, দেবাতিও, বালা দেশ ও বাঙালী 
গষাদণে শপে গ্রাস কবিয়।ছিল। কিততু 
শ্রীচতনেন লেংকোত্ুন চবিএ বাঙালীর যন 


প্রথ অতিডঠ ফবিযা ফেলিল। বৃতকখা, উপ- 
ফখ। ইভাশি ঢাড়িমা বাঙালী কবির লেখনী 
লষশায($ব, এহ।পুকষের পবিত্র জীবনকথা 


ছবীধা। ম1.যা উঠিল। শুধু বাণ্লা সাছিতা পেন 


হি এস ৯০ ওটি এ ৫ উই এ 4০৬০৬. রি ওম 


ওরস আস বইও প্রহার 


নিউরন রিটা াারিারি ছিটা 


সমগ্র তাগতায় সাহিত্য ইহা অতি অতুতপৰ 


বাপাখ। ঠ৩শ্যল্দব আবতার বা মছামানৰ 
হইলেও তিনি এই মতোর মাণব। ৩োছার যানব 


বং ৩াগবওলীগা কাবাগুলি বাংলা সাহিভাকে 
মহ্যানাও৩  কৰিষাছে। অধাযুগীয় বাংনা- 
সহিত গ্েত্রে এই চৈতনা জীবনী কাবা- 
গুলি অমণ্য সম্পদ । শ্রীচেতনোর জাবনী এই 





ও পালি জলা 


মাণক।পান্লাত 





কাবাওনি বাশ সাহিতোর গতানগতিক 


ধারাকে অভিনয় করিয। এক নবতর স্যষ্টি 
বূপে প্রকাশ পাইল। 
বাংলায় রচিত আধদতম চৈতন্যকাবা 


হইতেছে ধুন্দাৰন দ!সের শ্রীশ্রীচৈতন্য তাগৰত। 
ইহ।৷ অতি স্ুথুলনিত ভাষায় রচিত। চৈতনা 
ভাগবত তিনি খণ্ডে বিভক্ত, আদি, মধা এবং 
অন্ত। আদিখণ্ডে মহাপ্রভুর গঘা গমন পর্যন্ত 
বণিভ হইয়াছে। মধ্যখ৭ মহাপ্রতব শর্যাল গ্রহণেই 





ধর বিদেশী কিনিকে নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে বিনা পাঁকিশ্রামকে 
শিগুদের শ্বান্থা পরীক্ষ' করে তহসম্গনশয় উপদেশাদি দেওয়া হুচ্ছে। 





শা ও প্রা 


গমাপ্তি। অশু' খণ্েপম্যাসের পর শীলাচলগ 
ও নীন।চর পাগক্ান্পীন কতিপয় ঘটনার উঠ 
করা হইমাচ্ছে। চৈতনাতাগবতে ষহাপ্র 
দক্ষিণত্রমণ এনং বৃন্দাবন গসনের কোন উদ 
নাই। চৈতনাভাগবতে বন্দাবন দাস কোন নি" 
তন্ত আলোচনার অবতারণ। করেন নাই) তি 
আদিপবের কাহিনীকে সহক্ত তাষায় ও সং 
তঙ্গীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | শ্রীচৈতন 
নবন্বীপলীল। এবং গারহস্থ। ভাবনের সুন্দর চি 
ধুটিয়া তোল! হইমাছে আদি ও মধ্যখণ্ডে। না 
বণনা মধ্য দিয়া কবি দেখাইয়াছেন নিও 
পর্ডিত চৈতনাদেব হইলেন । টঢৈ৩৬নাদেৰ যে+। 
প্রেষের অবতার ছিলেন সেবপ তাহার রু& 
ছিলেন। বন্দাবন দাস ঠৈভনাদেবকে ৬ 
উদ্ধ।রেৰ জনা অবতারিত করিয়াছেন। ত» 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল টের দন ও শিঠের পাল, 


তিনি চৈতনাদেবকে এইরূপেই শি 
করিয়।ভেন। 


ধন্দাবন দাস চৈতন্য ভাগবতকে শ্রাসন্ত। 
বতের অন্করণে রচনা করিবাছিলেন। কে 
কোন স্থানে তিনি চৈতনাদেবের রাখাতাবের ক' 
উল্লেখ করিলেও তীহাকে সাক্ষাৎ কৃঝ। ববিন। 
গ্রহণ করিয়াছেন । চৈতন্য ভাগৰতে শ্রীেত 
দেবের বালানীলার সহিত শ্রাকৃষ্ণের বান 
লীলার সামঞ্জটা পরিলশি'ত হয় । ঠেত৭ 
পুরাতন বাংলা সাহিত্যে একক এব 
অদ্ভিতীষ্ন । শ্রীচৈতন্যর বাল্য ও যৌবশ এাণ 
এইরূপ সহজ ও সরল অনাডন্বব তামা! 
চিত্তাকর্দক হইয়াছে) 

এই গৌরচন্দ্র ঘৰে জনিল। গোকু0। 

শিশু সঙ্গে গছে গুহে ক্রীডা করি বনে। 

জণ্ম চৈতে প্রভৃরে কল গোপাগণে। 

নিজ পৃত্র ভইতেও স্লেহ করে ষণে। 

বালাকালে নিজেকে গোয়ানা বলিয়। ঘোধা। 
শিওকালে হরিধ্বনি শুনিষ। সান্তশ। লা 
গোপাল বেশ ইত্যাদি বর্ণনায় চৈতশ্য ৩14৫ 
তাগবতের  প্রতিচ্ছৰি প্রতিফলিত হইযাছে। 
বালক নিমাই গঙ্গার ঘাটে স্ানাধিনী রমণী 
উত্ত্যক্ত কবিতেন। তাহারা অভিযোগ কবিতে, 
শচীমাতার নিকট-- 

পূরবে শুনিল যেন মন্দের কৃমার। 

সেইমত করে সব নিমাই তোমার ॥ 

উপনয়নের সময় তিনি বামদর 
দেখাইযাছেন, সাঁপের উপর শয়ন করি! 
অনন্তলীল!, পিতৃ-বিয়োগের কালে 
সময়ে রামভাব দেখাইয়াছেন কৰি। 
আপনাকে বক্ধলনাতন বলিয়াছেন। বৃন্দাবন দা 
শ্ীচৈতন্যদেবকে যথার্থ শ্রীকৃষ্ণের অবতার ববি 
বিশ্বাস করিতেন, তাই তিনি শ্রীচৈতনাদেখে 
বরাহ অবতার রূপ, দিব্যক্মপ ইত্যাদি 


ভঙন ও প্রাঈগ 


তিনি শীবাসের নিকট গ্বীকার করিয়াছেন বে 
গীবোদ সাগরে যোগনিদ্রায় মগু ছিলেন অ্বৈত 
্লাচাথেব আহ্বানে তিনি গৌরাঙ্গরূপে নবস্থীগে 
রনমগ্রহণ করিয়াছেন । 
শমনে আছিনু মুই ক্ষীরোদ সাগরে। 
গাই আনিল মোরে নাড়ার ছস্কারে॥ 
টচতনামজলে লোচনদাস শ্রীচৈতন্যদেষকে 
ডাগবভেব শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের ন্যাম অংকন 
কবিয়াছেন। লোচনদাসের চৈতন্যমঙগলে চৈতন্য- 
দেখ ভাগবতের শীকৃষ্ণের ন্যায় বন্্রহরণ লীলা 
কৰিযাচেন। লোচনদাম তাহার কাব পদৌরাছের 
দাবলপেৰ বর্ণনা করিয়াছেন। ব্ববেশী 
গোবাগাক দেখিমা নবস্থীপবাসিগণ টিষ্চা্লা 
অনওন কবিযাথিলেন 1 
-. নদীয়া ন্গবে নাগরী অগোর 
রযেব সাগর সবে। 
গৌবচন্দলীলা। দেখিগ। ভূপিলা-- 
দন্ত চর গেল তবে॥ 
চৈতনাজীবণীব আন একটি দিক লোচনদাগ 
তাহার বাবো খাইয়া ভলিযাচেন--ভাহা। 
হইঠোচ এনীবাজ বিকপ্রিয়াব দাম্পভাজীবন। 
ম়্াস্ণহণেৰ একদিন পর্বে পভ়ীকে পরিতুট 
কশবা পন্য দাম্পভালীল। শ্রীচৈতন্যদেবের 
ধের 'খাবহব বিবোধী। শীঅমিত বন্দ 
গাধায গাহিত্যেৰ ইতিবপ্তে 
পাবনা যখন চিঙশাদেবশমন্যাম খ্রহাণের 
7) ব্যান, কপেজে উতমন্ত, মনে মনেও অভিশয় 
চিছ15, (সই স্মম তাহার এই “নানা বস 
বিখান” *ণ অবিশ।সা। গছে অস্বাভা- বিক ও বটে 1 
দ নেডা লোচনদাম বালক িলাহইযের 
দোরাত্া কাহিশী বণনা 
ৰবম'তন ভাহ। আতি কল বণনা । বালক 
গিহ মনা এপুকে পবিহাস কৰিলে তিনি 
এছ হু হতনা করিলেন। 


রর 59 ছানাইলেন--জানাইব ভোজনের 
1৮ 


শাহাব 


লা 


€য ১৭ ল 


আঅঠএব 
বণ [সাই 
মধ] ভোজন বেল। ধীরে ধীবে শিয়তে গেল। 
খানতবি মুত মৃতিল। 
কি কি খাণ ছি চি কবি উঠিল সে মুরারি 
| কবভানি দিয়া বলে গোব। 
আক্ পথ চাডিম। কর শির নাডিযা-- 
মগবছণ এই অভডিপাবা ॥। 
হি দামোদর ব্াখ্া। করিযাছেন বাধাকৃফের 
রে হু শীটেভনাদেৰ এবং তিনি শ্রীকৃষের 
৩ ৬ 
খনপ। লোচনদাস তাহার ক।বো তাহার 
খ কবিয়াচেম- 


[পহবে মুখারিব চডাজনের 


পাঁপ মন কলিযুগে না দেখি মিশা লোক 
রী দয়। উপজিল প্রভু চিতে। 
খতকত জন আর ধম সংস্থাপন. 
জনন লভতিব পুধিবীতে 1৮ 


জার একচি--. 

“রাধাভাব অন্তরে রাধা বণ বাহিরে 

অন্বহয রাধাময় হব। 
সঙ্গে সধ। সখীবন্দ আর ভণ্ভ অনন্ত 
বুজভাবে অখিল মাতাৰ ।॥ 

শ্রীচৈতন্যদেবের কোন জীবনীতেই তাহার 
তিরোধান সম্পর্কে কোন স্পট নির্দেশ নাই। 
কেবলমাত্র লোচনদাম ও জমানন্ন শ্রীচৈতন্যর 
তিরোধানের কথা বণিযাছেন। জমানন্দের 
চৈতন্যমঙ্গলে শি নিসাইব বপ বণনা অপবূপশ- 
হইয়াছে- 

গলায়ে বাবলা পিঠে পাটের থোগপনি 

হামাগুড়ি দিঞ। চলে ছিজ শিবোসণি। 

কন্দ কলিকা। দুটি দন্ত উঠিন 

পাকা ভেনাকুচা যেন অধবে ফটিল। 

টাড় বলয় হার চরণে মগবা-- 

রাঙা লাঠি মোণ।র কাঠিবপের' পসরা । 

দেখিঞকা। মোহন ফান্স চান্স রহি চাহে 

মদন লাখ কোটি রূপে মুন্ছু। মার । 

চুড়ামণি দাসের ভুবনমঙ্দল কাব্যখানিতে 
চৈতন্যের নবন্বীপ লীলাব অধিকাংশ আছে। পৃখি 
খণ্ডিত বলিয়া জানা শায় না মে উডামণিদাস 
সমগ্র চৈতম্যলীলা বর্ণনা করিযাছ্িলেন কি না। 
সব জীবনীতে বহিযাছে মহাপ্রভ কৈশোরে 
ব্গদেশ ভমণে গিমাছিলেন বিস্ক চুড়ামণিদাস 
বলিতেছেন যে, ভিনি গিভুমি শীহটাও গিমা- 


ছিলেন। 
চড়ামশিদাসও পৌব!ছের শিএকপের অপুৰ 
বর্ণনা কবিযাছুন”- 


অতি স্ুক্মার অঙ্গ সুক্সাব দশা 
চলল ঝলমল নববগ ধযা। 
আকুন-অধিক্ল-নিচিবাষ-খানে 
সব শন ছেবমে শা আম বেযানে। 


পহিরন বিশ্স্তর অন্থর নীলে 

তড়িত জড়িত যেন ঘন মেধজ!লে। 

নববব সুধাকব শ্রীমুখ শোছে 

হাখি সুধাবাশি ঘেখি জগজন মোহে । 

গোবিন্দদাষের কডচাষ শীটচতনাদেষ 
মিশনারি প্রচাবককপে বাণিত হইযাছেন। মকন 
জীবনীকাবণণের মতে শ্রীচৈতন্য আপনাকে 
ববাবর নারী ও বিঘমিগণের নিকট হইতে দূরে 
রাখিতিন কি্চ গোবিন্দদাসের কডচায় তিনি 
বাঁজাদেৰ নিকট ধ্সীয় নত প্রদান করিয়া 
চিনেন এবং বাবশ।বীদের বৈধনী করিয়াছিলেন ॥ 

কম ববিবাজ কচি দীণীচৈতন্য 
চলিতাযতে) পেখগমাত্র বছাপ্রঠুন (শেষ হাদশ 
বংগবেব ছাবনক্পাহিনী পাশা যাম। চৈতন্য 
চবিতামৃত ভিনটি খে পভ “-আাদিলীলাঃ 
ধধালীলা। এবং অন্থালীলা । 

ক্লদাগ কবিবাজ চৈভন্যচবিভামততে চৈতনাৎ 
জীবশী-লীলাকে  নন্দাবনেন খ্ডগোস্বাসীদের 
আদর্শ।ণসাবে ব্যাখা কবিমাচেন। চৈতন্য 
জীবনী অপেক্ষা টচহনাতন্্র, তৌভায় কষ 
দর্খন £5 দঝহ ততবাদ বাখাই চিল তাহার 
শ্ণীব উদ্ধাবেব জনা চৈতন্য, 
দেবেব আবিভাব ইহা তিন স্বীকান কবিমাছেৰ 
ঘবং টচভশাদের মে বাধাকফের ফিলিত তনু 
ইছান উপব9 পবিবাঞ্ গোলামা অধিকতর 
বর আবোগ খন কষদাস 
কখিবান্ শঙ্জ অবদান ধঙ্গদেশ হইতে বত দে 
টচতলাদেবের এই জীবনাকাবা বচনা কবিযা 
ছিলেন তখন চৈহন্য তিবোধানেৰ অর শতাব্দী 
গা হইয়াছে । (০৩ন্যদের খন অব ঠালকপে 


প্রধান উদ্দেশা |? 


নশিশাছেন। 


ভঞুমমাদে পূজিত হইভেছচিপেশ এবং হিখন 
তাহাব সম্থগ্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনীর 
হইযাছিল। 


সি প্দাম লিশেয তন্থাদর্ল 








স্ব্গত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর জনাদিনে মাহলার। তাকে 


হিলকমালো আভনানাত বরহ্বেন॥ 


অঙ্গন ও প্রচ 


শ্রীচৈতনা জীবনীকাধাগজলি খবাহগ 
বাংলা পাহিতোর অননাসাধারণ লম্পর্গ ।' কি 
ইহ। কেবলমাব্র মধযষগীর বাংপা সাহিতে 
নঘ সমগ্র বাংনা গাহিতোর এষন কি ভারত 


বণনা আনে করিতেন আবার কখনও কৃঞ্চবিরহে 


অন্ংকিক কাহিনী 
স্বপ গেন্সাসীকে লিনতি করিস বলিতেন_ 


ঘা।খার 'এইসৰ 
ফরিস1/চন। 
চৈঙন্যদেব সে রবে মিলিত তনু 


তাহা তিনি প্রেমাশিত রাষ রামাশন্দকে দেখাইলেন 


“কাহা কবো কাহা বাও কাহা গেলে কষ পাও 
দোহে মোরে কহ সে উদার 1? 


* 5 নন ই টিগাদ কথা গোপন রঃ সাহিশ্তারও একটি বিশিঈ সম্পদ | এরই শব 
এবং তিনি রামাশন্দকে এই শিগাদ কথা গোপন চ্াদাস বিদ্যাপতি ও গীত গোবিন্দের গান ২ রা 
বাখিতে কহিলেশ_- গ'ছিন। স্ব্প গোষ্বারী রামানন্দ সহাপ্রভৃকে 7 

2 রা না সযা)লী । আটৈভন্যপেনের জীবনের 





গ্ 
৮ ৮১ ্ রি জ্ঞাঃ নে শা? ত নে শে শ্ সন্ত | 
মোর তন্তু লীবানস তোমার গোচনে। দর রি, রঃ ডি 5 ঘটনা এই জীবনীকাব্য গুলিতে পাওনা হা 
ছি রর মযপ্রেমে উন তেন চষবিরহে 
অঙএব এইকপ দেখাই ভোমাবে | রর প্রনে রি শি ঠা ০ রা চৈভনাযুণ ভি অনা কোন যুগে 
ও লা কাতসা বাধাব যে অবস্থা হইয়াছিল মহাপ্রভুর ও 
এলে অঙ্গ শে নোল পাশা স্তখ, রঃ তবনীশি, 
275, হলি অধিক সংখ্যক ভাবনীক!বা বচনা সন্ত 


গোপেক্গ্ুত খিশা ডে তত ন। স্ঘশে অন্যজন ॥ 


তার 
তবে 


ভাবে ভাবি আমি কবি আব্বুযন। 
নিক্ষ ম।44 বগ কবি আস্বাদন ॥। 


মনংনচানে নেস দশ বসব মহাপ্রভৃর বাহা 
0৮৩1 বিদ্যামুভূতিতে সুপ হইয়া যাইত তখন 
[তিনি এই মডোই ভাব বৃলাবনকে প্রভাক্ষ 
বশিতেন। চটক পাহাডকে গিলিগোষবন বলিয়া 


নত আবৃত বলি মা দিষে ভাই-- 
অনর্শন। এ মুগ গে নুণ হাডিষে পেছোতে 
€পছে 5 মদি গাবেক-ক্তানা অন্পই অতীতে 
[কিরে এই, যখন আনাদেব পূৰপুকষরা মিলিং 
[নব-হল স্তন পেবিবে মানুষ" পদবাচা হানে 
উঠিল পাবে বাবে, তা হালে দেখা যাবে 
আবহ 1শগুক প্রাণ নে আবিক।র। সভ্যতার 
0১ আপ উমা) ভীঘএ ৩ৰ প্ররাতিস হাত থেকে 
ছেল দাঁচানেো। দসাহতল, শীভাখ্রীঘর প্রচণ্ততা, 
এশবামা নানুষেধ আত্মব্গা বনজ কাটার কবল 
খেকে, পুন হাত থেকেও বটে-এ সব মিলে 
৩!কে বান্য করেছিল দেহাববণ খে শিভে। 
তখন কান বাকা পৰ্তসানশুভে দাড়িয়ে 
হানুণর খু করা বৌদ্রদদ্ধ প্রান্তচারী মানুষকে 
দেখে শোক উচ্চারিত হ'ত না, কিংবা! জা 
সঙ্ক॥ ঘ।শয়ে আগার পর মখন অঝোরে ঝরত 
কিটিাপ। তখন কেউ গেয়ে উনি না “এমন দিনে 
তাপে বলা যায়, এমনি ঘনধোর বরিষায়'-- 
সম্ভব 7 না এমনভর অবস্থা । কালোবাজারীর 
[এত লোভপংকিল্ভা তখন সুদূর 
ভাবযাত৬র গে, কিন্তু অকরুণ পানিপাশ্বিক 
হানযুক স্বস্তি দিভ না দিনে-রাতে। টিকে 
*।17 অন্যতম হাতিয়ার হিসেবে সে স্বাভাবিক 
ভবেহ 55৮যের দিকে আকৃষ্ট হ'ল, পশুশিকার 
তর হএনপুতির জনা অপরিহায় | 

আদ মানবের পরিচ্ছদের উপযোগিত। 
দ? নকম-প্রাকৃতিক বিপদ খেকে দেহরক্ষা 
এবং তার লহজ-ন্বাক্ছল্দ গতিবিধি বিদ্দমাত্র 
বাধাগ্রস্ত ন। করা। 


উপ্যত 


আদি যুগের ৮সাবরএ দিয়ে যে পরিচ্ছদ 
স্বর তা যুগন্গাস্তর মরণী বেয়ে অসংখা 


বকের বিয়োগে গোপীর দশ দশ। হয়! 

সেই দশ দশ! হয় প্রভৃব উদন || 

কৃন্ঃদাস দিব্যোণনাদ অবগ্থার বণনা দিনা নহা- 
প্রহুব কষ্টাতির গভীরতা ঝঝাইতে চাহিরাছেন। 
চৈতনাভভ্গণেষ বাসনা ছিল ভাহার শেখ 
স্তীবনেব অপাধিৰ লীলা কাহিনী শ্রবণ করিবার 
সে বাগনা চক্নিতাখ করিয়াছেশ কৃষঝ্দাস। 


স্বামি 


অভাবিভ পরিবর্তনের মধ্য দিষে আক্ুকের 
নয়ন্ভরপামে। অভি বিচির অবস্থান পৌছেচে। 
একই দিনে ঘরে-বাইরে, সকাল-সন্গযের আজ 
রকদাবী পোষাক অপরিহাধ। শ্রীধ্ত বণর 
আদি শন্তানের গাত্রাবরণ আবিফাবের হাজার 
হাজার বব পরে ভপলক্ষ বঝে পোশাক পরায় 
বেওয়াজ 21ই পেষেছে মাঘের মলে | আঁদম- 
ইত-এব কল্পনাতেওত ছিল না আওকের 
ংগাবরখ-টবচিত্র্যের ছবি £ 
4৬1,০07 40917 01015602180 
5৮৩ 51021), 
150 95 11061) 0৮০ 2৩170] 67721 টি 


»-এ কথা আক্ষরিক অথে এবং রবপকারথে 


সত্যি। 
পরিবতনের হাওয়া কখনও বৰঞ্ধ হয়ে যায় 
পলে পলে তার কাজ অবিরাম গঠিতে 














না। 
সোলাজশী দেত্বী 
প্রবাহিত। চোখে পড়ে না! প্রথমে, তারপর 


সহসা একদিন যখন বছ বিন্দুর সম্টি সিঙ্গুৰ 
রূপ নেয়. আমরা বুঝতে পারি গতির বেগ-- 
যায় মাঁয়, থামতে-না-জানা সময়সোতে কত কি 
হারিয়ে যায়, তেসে ওঠে নভুনতর কত কিছু: 
পরিবর্তন বিরামহীন ॥ এই প্রবহমান সময়ের 
পথ হেঁটে মানুষ ক্রমে সমাজ-অনুগ হয়ে উঠছিল, 
সে তাকাতে সুরু করল আশপাশে এবং প্রতি- 
বেশীদের দিকে--হিসেব করার প্রেরণা জানিস 
দিল তার সুক্ষ] অস্তিত্বর বার্তা। প্রতি পদে 
নিজেন্ব পড়শীকে ছাড়িয়ে যাওয়ার বাসনার 


পদ াশস্াগপহী  € বামাগাজেস্তছারণ তং 


নাই। এইপসৰ ভানশাকাবাগলিভে শ্রাটে: 
প্রবতিও বৈঝব ধের পাশনিক তই ও বিশে 
স্শপুণসীপে শ্লাশিত ভাষাস লিখিত হই, 
বা"্যা সাহিতোর গতানগ? 


“মধাসুনীস 
তাক্ডতার মব্যে চিঠম্যজাবনীকাবা গুলি 2 


মখুমাতহর আদখরূপে বিরাভ কৰিহেছে। 


চিহ্ধ তার পোশাবেওএ টে উদল খবই স্বাড। 


কারণে । অনাৰ তুলণাযর ভালতর সং 
ঢাঅন্ডা তান প্রানে!ভন, আর তাৰ আআ”, 
অন্যর তুলন!তর ভালতর খাদা এবং পো 


পড়বে এ আকাল ৭ অস্বাভাবিক নম আ? 
অনেক অ-নে-ক পেরিয়ে এনেছে - 
হাজার বব পনে, কিন্ত আক্রও কি এ! 
উপহসিত হব, অ-ন্গাতাবিকতাৰ অপবাদ ন 
হন কি এ্নতস হিপ্রাখাল মানুষকে? স 


পণ 


বদ্ধির ফলে গে নুগেল মনষকে খাজে 1 
হধযেছির নতুন ভন দেশ, ফলে বৈচিব্রা এ 


বেডে চলছিল । ব্রণঙ্টীম অঞ্ুলৰ তু. 
5৭1 দেশে অনেক বেশা পোশাক পরবে 


দেহটা টিকিনে বাখার ভম্যা। তা ৫ 
সর্দান, শিকারী, পুবোহিত, চামা প্রনখ সণ 
নিজেৰ নিভেব বৃন্তিণত চাহিদা অনুবানঃ 
তির পরিচ্ছদ বেছে নিল, যা আবহা ওয়া অং 
বিশেষ পেখার বিশিষ্ট চিহ্ দাড়াল কান 
সানুষের এগিয়ে চলা সুরু হবে 
আবরণের পরিবর্তন শিশ্বে! আদম-এস 
পাতা তার আর মথেছ মনে হ'ল না, নং 
কি চাই--য। দিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিমে সাত 
সাদামাঠা দেহ ; আবহাওয়া এবং সা, 
প্রতিষ্ঠার চাহিদাও মেটাতে পারা চাই । 
তি এবং পশন আবিষ্কারের গং 
এদিকে যামুঘ এগিয়ে গেল অভাবিত 5' 
যার জের আক্তও চলছে, কখনও নি 
মনে হয় না। ব্যক্তি বা! লক্ষ্টিগত চাঠিত 
রুচি তপ্ত করার উপার গে জেগে 
এই আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে | প্রথে 


অঙ্গন ও প্রাণ . 


ভাগিদেই অন্ম লিন পোশাফ গড়ায় ফারিগয়, 
মতি, অখণ্ড পরষায়ু লিয়ে। 

থেসে নেই মানুষ | থাষা সম্ভব নয়। 
রগিয়েচলা সভাতার সংগে সংগে এবং 
নবিত জীবনযাপনের জটিলতর অবস্থার 
সংগেও বটে, মানুষের মধ্যে প্রেণিগত বিভেদ 
শ্পঃতৰ কপ নিতে লাগল এবং এই প্রতেদের 
প্রতাৰ স্বাভাবিকভাবেই বহ্ধাবিতজ মানব- 
ময়াজের পোশাক-আশাককেও রেহাই দেয় নি। 
অতলে মময় বাদের হাতে সেইসব সামজিক 
গরগাছা অথচ মবেসবা জমিপারবাবুর দল 
পোশাকের প্রান্তে ঝালর লাগিয়ে ছন্দায়িত করে 
তুলেন গাধামাঠা অংগাবরণ, আবরণের 
ঈ্ারসতায় (োযা লাগল আভরণের সরসতার । 
খাপে দাপে ভাচ্ডাস্ত রূপ নিল--আপাদমস্তক 


৮141 "ড় গেল পবিস্ছ্াদের ঘটায় । গতরে- 
ধা রী /ষাডযোদের পোশাক নিতান্তই 


লবণ, পণোহিতেব বৃন্তিসুচক বিশিট পোশাক, 
বো-কাহাগিতে যাদের আনাগোনা তাদের 
পোশাক তমা । এ ছাড়া দেশরক্ষায় অতঙ্্র- 
পছনা মনিকে পোশাক-বৈচিত্রাও মংলক্ষ, 
ডান 'পাশাক নিছক প্রযেজন, উপযোগিত। 
ঘন্যাসা তেবী। 
মধাযূগে, যখন জীবণ কাটত মন্দাক্রান্তা 
নদে এবং হক্বামীদেৰ অবসর চিল অখণ্ড, 
ঠখন আববণের বৈচিত্রাসাধনে তাদের দষ্টি 
| পন একাস্টভাবে। মর্যাদাসচক হযে দাড়াল 
দানা বংষের নানা চংযের পোশাক । নিদিষ্ট 
শরণীর বাইনে অন্য কোন মান্য ঠিক একই 
রকম পবিচ্ছদে নিজেকে সঙ্জিত করার 
অধিক! পেত না। শেষে এ ঝৌক দাড়াল 
“ক এবং আপাদমস্তক সুসজ্জিত জমিদার- 
ধাণণ গঙে, টে বেড়ান মন্কিল হযে উঠল। 


ঘোড়া ঘা দার সাহায্য ছাড়া লড়তে পারতেন 
ম। মহাসান্য বাবুরা আর তাঁদের পুরাংগনারা 


বহৃষূল্য পোশাকের বাগডিলে পর্যবসিত হলেন 


প্রকতপক্ষে । ইউরোপে কোন লেডির পেটি- 
কোট, কোট, ভ্রক, গোভস ইতাদি পরিহিত 
চেহার। এবং এ দেশে শাড়িতে মোড়া জসি- 
দারনীর চেহারা যানসপটে ভেসে উঠলেই 
বাপারটার জবরদস্ত রূপ খানিকটা অন্তত 
বোঝা যায়| আর, যেসব অন্চর সহচকী 
পদের চারপাশ উজ্জল করে শোভা পেতেন 
তভাীঁদের অংগসজ্ঞাও কম বাহাবে ছিল নল 
আদৌ | যদিও বা নিয়মযমত অল্প নলোর 
এবং অপেক্ষাকৃত কম ঝলমলে । মনিব এবং 
মনিবনীর মান-মর্ধাদা বজায় রাখার জন্যই 
এই ব্যবস্থা কায়েম হযেছিল পাকাপাকিভাবে। 
সেদিন আর নেই | হাম রে, কবে কেটে 
গেছে কালিদাগের কাল! সে-রাগার সংগে 
সংগে রাজকবিও ভার কাবাক বাযন্ত্রী-বাস, 
রঙিন উত্তরীয় নিয়ে কালেৰ গোলকর্ীধাম পথ 
হারিযে ফেলেছেন। কবি-গহিণীর তন্লতার 
পাকে পাকে যে আবরণ ছন্দর মত অন্রণিত 
৬1৩ নিরদেশ। এ এক নিষ্ঠব যুগ। 
প্রয়োজনের নির্মম কশায খধনী-দল্িদ্, কবি- 
অ-কবি সকলই উদ্ধশ্বাস: নীরবে-নিভতে 
নিরালায় দ' দ৭্* বসে নিজেকে সাজিয়ে 
নেওযার অবসর মেল। ভার। 
শিল্প-বিপবেব গদষ্ধ নীনস আঘাতে 
পালে গেছে সব কিছ রাতারাতি । জীবনের 
গতি হ'ল ক্রততর, মন্দাক্রান্থা যেণ কবেকার 
স্বপে দেখ এক মণ্র স্মতির মত আসতে 
করে ৮য়ে যায় কোন কোন বিবল হহতে। 
জাটিলতর জীবনের ছন্দে পা মিলিষে চসাৰ 


কাতিদে প্রভ-ভভা উঠযেবঈ পাশাণ সহছতির 


করে নেওয়। জনিবাধ। আধাযুগের লীলা- 
য়িত আবরণ যেন অনিচ্ছাসত্বেও বিদায় 
নিল আরও সহজকে জায়গা করে দিয়ে 
পাণী, সার্ট, বড়জোর ধতি-পাঞ্কাবী, কিংবা 
পায়জামা-পাঞ্জাবীবত়ী আজ জয়-জযকার | 
বাজারাজড়া এবং তাদের সমগোঞীম মানষ 
এ পরিবর্তন মেনে নিতে পাবেন [ন, তার। 
শেষ চেছ। চালিয়েছেন এব বিকছ্ছে, 
কালেব অমোঘ পারবঙতন তাদেবও 
দেয়নি পূরোপরি, যেনে শিতে 
কিচু ইচ্ছেয বা অনিচ্ছে। 

যেদিন মেমের। এগযে এল পকষের মংথে 
একসংণে এগিয়ে চলর দাবী শিষে, এগিষে 
চলল কাধ গণ্ডে্। মেদিনশ পেকে তাদের 
পোশাকেও পবিবঙনের চিচ্ছ ফটে উঠছে 
সংগত কারণেই | আ্কাটি বা শাড়ি পডাৰ 
ছন্দ প।লোৌছে, হস্বতন হয়েছে তাদেৰ পোখ।ক 
প্রয়েজনেব তাগিদে মংগে মহত বজায় 
রেখে । আবার ফিবে এমেছে আদিনগের 
মূল চিন্তা গবে-ফিবে, বহু পরিবঙনেন ধাপ 
বেষে-আাজ মান্য তাৰ আবরণ তৈবা করে 
মূলত প্রমোজনের দিকে এটি বেখে। 

কালেই দেখা যাচ্ছে যে, যে মামুম 
নিজেব প্রযেজনে পোশাক তৈরী কবেছিল, 


তাব 


ত৭3 
রেহাই 
হযেছে কিছু 


দতনব মংগে সংগে তার অংগাবর* 
ণেরও খটেছে। হয়ত আবার আমব। 
অনুভব কচ্ছি অংগসজ্জা অংগেরই জনা, পৃথক 
গববিনী 


আববণের তপলনায় আবরি- 


ভাবে তা মূলাহীণ। অংগৰ গববেই 


অগমঞ্া এবং 


তব এই মলাবাদ্ধ শুভ লক্ষণ বনে ধরে 


শেএমা গেঠে পাবে। 


কাজ কয়।ত হাল য়াপসই ঝআ'াট। ছাই 


নতি দেশগুলিতে কাজকমের 


সুবিধার জন্য আধুনিকীকরণ ও 
[া্িক উন্নতি হওয়া সম্তেও গৃহিণীদের 
[টনি কষে নি। পুরুষদের যেখানে 
থয চল্লিশ ঘণ্টা কাজ করতে হয়, 
ধানে একজন মহিলা, যাকে পরিবারের 
চানভন মান্য ও তিনটে ধর সামলাতে 
ৰ তাকে গড়ে সপ্তায় পয়ষ্ট্ট ঘণ্টা 
৭ করতে হয়। আবার যে গৃহিণী 
ইরে চাক্কী করে ও ঘরে বাচচ। 

্ অকে কম করে সপ্তায় আটাত্বর 
কা করতে হয়। গুতরাং 
রর কাজকর্ যাতে আরও সহজ 


হয় ও কাজের সময় কমে মেজনো 
নতুন নতুন পদ্থা খোঁজা ভচ্চে। 

এ-সপ্বন্ধে পশ্চিম-জামাশীর 
হামবর্গে ও হ্যানোভারে দ দুটো 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। একট প্রদর্শনীর 
নাম “আপনি ও আপনার জগৎ" 
ও অপরটির নাম “ছাদশ গৃহ অখনীতি 
প্রদর্শনী” । একটি মেয়েদের পেশা 
সম্বঙ্ধে ও অপরটি গৃহের সুখ- 
সুবিধা সন্বঙ্গে হলেও দৃটিরই উদ্দেশ্য 
মেয়েদের জীবনে বেশ কিছুটা স্ুখ- 
স্বাচ্চন্দা আন! | 

দেখা গেছে মেয়েদের অনেকটা 


সমম থান হয় রানাঘরে, নয় ঘরদোর 


পবি্ার রাখতে । ঘর পৌঁছা একটা 
কঠিন কাজ, এতে যেমন সময় লাগে 
তেমনি পিএম হয়। দেখ। গেছছে। 


ঘরের মেঝে যদি ভালো হয় ও ধর* 
সাফ করার উপযুক্ত সাজসরঞাম খাবে 
তাহলে কাজটা অনেক সহজ হয়। 


যদিও আকাল ঘরসাফ করার 
বহু সময়-ক্ষেপক যপ্ধ বেরিয়েছে, 
তব্‌ও সেগুলে। গৌঁড়। গৃহিণীদের 
মনে ধরেনি। সবচেয়ে আধুনিক 


একটি অবিক্ষ।র হল মেয়েদের বিভির 
উচ্চতা অনুযায়ী উপযুক্ত লগ্বা ঝাঁটা-_. 





ঘাঁতে চটপট ঝাট দেওয়া যায় ও বাটি 
দিতে বট ন! হয়। 

রাগাঘরও যদি হিসেব করে ভৈবী 
করা যায় ও উপযুক্ত সাক্ষসরঞ্জাম থাকে 
ভাঙলে হনেক পরিশ্রস বাচে। 
হেহিস্বী বালাঘর হলে উগুন, তাক 
ও খালার টেবিলের মধ্যে গুহিণীকে 
দিনে ২৮০) গজ চল।ফেরা কণভে 
হয় অখ্চ একটি পরিকল্পনা করে 


অনুভব 


তারকপ্রসাদ ঘোষ 


দেহে তব মুক্তধারা, 


ক ৬হ “কত লঙ্জা কত ভুল ভাবনা-নিঝ'র 

অভীন্দয় হগ্ধতায় বারে বারে জাগে চিত্তপঃরে, 
জাতুস তাঁর ভাষা, আশা বার নিগে বিধুরে 
ম্ষণ 7 লালসায় ক্ষুধা হয় সুধার-নিকর!" 


এলই ভ..৮ যাবা তাই আবরাম জীবন-সীমায়, 
ফেবন িহান্তি তাই আত্যন্তিক সময়-সমীপে,- 
গ-রস্ক লামনায় কাবাফ-সে প্রাণের-নির্ধযাস_ 
তর তপক্ষ! জ্বালাময় কৌতুকের অপূর্ব লশলায় 
৪ সে-কী রূপ অপরূপ স্বর-প-আঁধপে- 
সেই আখ মেই স্বাদ সেই প্রেম পরম-জান্বাস!_ 


৯০ 


চুলে স্নিধ সংগভ-সাকর-- 
জঃপনামাাপত মন পলাশের পেলব-সি”,রে 

ভৈতস' যাম অহানশি অজানার স্রপ্ধ সুপে-সুরে- 
বৃদলল-ল্ালে কাঁপে দাউ পদ্ম নিতা থরোথর !” 


(উ গবেষণারত ফরাসী তরুণী 





সবকিছু ব্যবস্গা করলে দিনে ৫৭০ 
গজ হাটাইাটি করলেই চলে। 
তাহলেই দেখন এই হিসেবে মাসে 


কতটা সময় ও খাটুনি খেচে যেতে পারে । 


এ ছাড়া সময় বাঠাবার আজকান 
কতরকম কলকব্জা রয়েছে । যেমন-- 
বেফ্রিজারেটার, ওয়াশিং মেশিন, 


ভ্যাকুয়াম কিনার, সেনাই কল ইত্যাদি। 


আজকাল চা তৈন্নীর কল, 
পরের দাগ তোলার ওযুন 
বেরিয়েছে । তবে যদি মেমের 


এমন একট! রোবোট কা 


মান্য তৈরী হোক, যে ধরের » 
কহ করে দেৰে তাহলে তাদের 


অনেক দিন অপেক্ষা করতে 


কোজাগরী লক্মমী 


হেমন্তকুসার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আক্তকে চাদর রোশনায়েতে আঁধার রাতের চেতন 
লক্ষ মাতর ঝরণা নামে আকাশ বেয়ে ধরার পরে 
নদশর বুকে একাঁট দুটি 
কুমদুদ কাল উঠলো ফুট, 


র.পের ছটা উলে পড়ে পল্লমায়ের জপর্ণ দ্বারে 


অমরলোকের কোন দেব গো আক্ঞকে ধরায় চরণ 
ধানের ক্ষেতে লুটিয়ে আঁচল সাপ ভরে ধান *৫ 
বনের কুসুম রাতের তারা, 
অবাক হয়ে চাইছে তান্বা, 


চরণ তোমার পূজবে বলে জাগ্‌ছে রাতে সবাই 


_ বসজেভী £ অন্্হান্ণ '৭২ 


আকাশ ধরা আলোয় আলো এঁষে মায়ের আননখ' 

ধরার বুকে পড়ছে ঝরে স্নিগ্ধ মুখের অভয়বাণ 
কাশের ক্ষেতে চার চুলে, 
শউালি বধু ঘোমটা তুলে, 

ওগো, দেখবে বাঁদ বাইরে এস কোজাগরণ লক্ষী 


ইংয়াজ শাসনের 
ভাত থেকে মুক্ত করবার 
গঠিন বতে দেশের যে-সমণ্ড দুঃসহ" 
সিক বীর সম্তান আত্মনিয়োগ 
ধরেছিলেন সর্দার গুরুচরণ সিং তাদের 
অন্যতম । দেশের মুকিসংগ্রামে অনেক 
দেখ-প্রেমী জীবনপণ করে প্রচণ্ড বিপদ- 
বাধার সন্ুুখীন হয়েছেন, আমৃত্যু 
অগংখা নিবাতন ও দুঃখ-কষ্ট সহা 
ফবেছেন, অথচ এদের অনেকেরই 
নাম দেশের স্বাবীনতার ইতিহাসে 
অনরেখই রয়ে গেছে। সর্দারজী এই 
উপে্গিতদেরই একজন। 


ইংরেজদের রুশাতন্ক €?) 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রশ 
ঘখল নধ্য এশিয়ায় ভার আধিপতা বিগার 
সন করল এবং কিছুদিনের মধ্যেই 
আকথানিস্থান, কাশ্ীরও চীন সীষাস্ত 
পযন্ত তুকীস্থানের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড তার 


| মুিকামী দিধনে। মর্ণর উরণ মিং 


সি 


বাাওভ্ত করে ফেলল, তখন ইংরেঞ- 
দ্বে অনেকের মধোই রশাতগ্ক প্রবল 
হয়ে দেখা দিল। 

রা তাবলেন, বোধহয় এইবার 
হিদুনএ ও কারা-কোরাম পার 


হয়ে কুশ তল্গুক ভারতের 
দিকে এগিয়ে আসবে। আর্কৃহা্ট, 
কডাব-টাইলার, রলিনসন, কার্জন 


পমুখ নাজনৈতিক লেখক ও ভাসা- 
কারেরা ভারতে সন্তাব্য রশ অতি- 
ধাণ বিময়ে প্রবন্ধ লিখে ও পৃপ্তিকা 
কা করে ভারতীয় জনচিত্তে গভীর 
এম যর করেছিলেন। অনেকে 
মাবশি ওঁদের এই প্রচারের মূলে 
রাডনোতিক অভিসন্ধি ছিল বলে 


প্রবনপ্রতাপ 


পিসি পা তি রসি পপি পি ৩ লী ৭০ 


মণের মত একটা বিরাট সামরিক 
অভিযান চালানোর মত প্রয়োজনীয় 
অন্ত্রণস্ত্। সাজসরগ্রাষ ও শিক্ষিত 
সৈনাদল তখন রুশদের আদৌ ছিল না। 

বিটিশ রাজনৈতিক ও সাংবাদিক- 
দের রশ আক্রমণের কথা ফলাও 
করে লেখার পেছন একটা প্রোপা- 
গ্যাণ্ডার ভাব ছিল। রুশদের ববরতা 
ও ন্শংসতার কাহিনী এইসঙ্গে প্রচার 
করা হচ্ছিল । উদ্দেশা--ভারতবানীর। 
সদাশয় ইংগেজ সরকারের স্ুুশাসনে 
যে অনেক সুখশান্তিতে আছে 
সেট তাদের ভাল করে বঝিয়ে 
দেওয়া । 

[170 310151) 9126291701) 2110 
76 13110151। 19599 50195990 01 
(1165 0817091,  170119.01])0 
81019 [10171 1176 17011018117 
01091 (0 11111110910 [0901016 


০01 117019 21701015119 13110151) 
০৮091051011. 


ঘ্রাশিয়াস্ 





জুল্ফকা, 


৭৮ ২ পি পি ৪ 





0 হু, 1১11117890৬ বলে 
ইন্দোলজিস্ট এই সময়ে ভারত পর্দটানে 
এসেছিলেন। ভারতের নান। স্বানে 
তিনি গিয়েছেন। ১৮৮০ সালে তিনি 
তার ভারতীয় সফরের রোজনামচায় 
লিখেছেন, 

“বিটিশর। রুশদের ভারত আক্র- 
মণ নিয়ে এত বেশী এবং এত দীর্ঘ- 
কাল ধরে আলোচনা চাগাচ্ছে যে, 
ভারতবাসীর মনে, এইরূপ একনি 
অভিধান যে অভ্যাসন্--এই ধারণাটা 
বদ্ধমূল হয়ে উঠেছে। 


বু লোকের মুখ থেকে বছবার 
শুনেছি যে, রূশেরা ঘা? সত্যিই 
ভারত আক্রষণ করে, তাহলে অসস্তষ্ 





ও ক্ষদ্ধ জনগণের অনেকেই কশ 
সঙ্গে যোগ দেবে ।---৮ 


মাত্র বছর দশেক হল, দ্ধ 
মহাযুদ্ধের পর মিনায়েভের 
ডাইরিটি ছাপা হয়ে প্রশ্তকাকারে ; 
হয়েছে-তার দেখে ফেরার £ 
পচাত্তর বছর বাদে। 

জার সরকার যদিও সে ৬ 
মধ্য এশিয়ার সামব্রিক অভি 
চালাচ্ছিলেন, কিন্তু পার্মীর পেহি 
ভারতে আসবার তাদের কোন সন্কল' 
ভিন না! অদূর ভতবিধাতে এং 
কে।ন ইচ্ছ। তাদের মনে জাগ্রত কি' 
সে বিষয়ে সন্দেহের যখেঃ অবক! 
রগেছে। 


কুণ-ত্তকী স্থানে ভারতীয় রাজগ্ঠাব দে 
দবৃত প্রেরণ 

দিপাঁভা বিছোহেব পর ভারতে 

লাজনৈতিক মন্তিপ্রাসীরা বৈদেশিং 


উরি 


পাস 


সহানতার বিটিখদের বিভাড়িত করবার 
শ্বপু দেখতে লাগলেন। শজিশালী 
বিদেশী রা? হিসেবে রুশই ছিন্ন 
আমাদের নিকাঁতন প্রতিবেশী! 
সুতরাং তারই সাহাষা প্রাপ্তির আশা 
কয়েকটি দেশীয় রাজ্য (যাদের সার্ব 
ভৌমহ্ব মাত্র খছনকয়েক আগে লোণ 
পেষেছে) তংপর হরে উঠল। ১৮৬৪ 
খপগান্দে কাশ্মীরের রাজ। রণবীর 
সিংছের প্রেরিত মিশনের লোকেখ। 
তাসখেণে। রশ সরকারের প্রতিনিধি 
সামরিক খাসনকতীা। (006/28119%-এর 
সঙ্গে দেখা করল। দীধদিন বৰ 
কেশ তোগ করে এর তাসখেস্টে 
পৌছায়। দীমান্তে পাহারাদার বিটিশ 
পৈন্য কর্তক আক্রান্ত হয়ে এদের 
দুজনের মৃত্যু হয়। 

রুশ কর্তৃপক্ষ কাশ্মীরের দূতের 


জানালেন যে, আমঙদরিয়া মদী পার 
হয়ে রাজা বিগারের কোন ইচ্ছাই 
তাঁদের নেই | --- 

শেষ পযন্ত কাশ্মীরীদের সঙ্গে 
ক্ুশদের একটা বাণিজা চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হল, রুশদের সঙ্গে কাশ্শিরের ভবিযাৎ 
মৈত্রী আট রাখার প্রতিখশভতে। 

এরপর ইন্দোবেব ভোলকারের 
প্রেরিত মিশন ১৮৬৬ সালে লাহোর 
পেশোয়ান, কাবুল, বামিয়ান ও বালুখ 
ছয়ে নোখানা প্রাদেশেন কাশাঁতে এসে 
পৌছল 1 ভোলকরেল প্রতিনিধিরা 
সামরিক শাসক 
সাখে সাঙ্লাং 


তুকীক্কানে অস্থায়ী 
11211(0101101-এর 
কবরছা। 

হাযছাবাদের নিজাম, বিকানীর 
যোৌধপ্ন ও পুনের মহাবাজা প্রভৃতি 
রাজপুত মুপরিদেবও অনেকেরই এই 
মিশনের সঙ্গে প্রত)ক্ষ মোগাযোগ ছিল | 


ধরতে গেলে এটা ছিল একাটা জয়েণ্ট 
মিশন এবং দৃতেরা ছিলেন কমন 
এজ | শ্োলকার ভাড়া অন্যান্য 
রাজাদের পার্দেও তাঁরা স্থানীয় 
রুশ কঙপঙ্ষেন সঙ্গে আলাপ- 


আলোচন৷ চালান । 
মৌখিক যখেটি সহানভূতি ও 


গপিস্চা প্রকাশ করলেও ইঠবেজ 
প্রাসনেব অবসান যটানো বাপাৰে 


জার ওরকার কোন সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণে 
অ!দে। 

এবপন ১৮৬৯ সালের অক্টোবর 
মাসে কাখ্ীর-রাজ্ো দ্বিতীম প্রতিনিধি 
দল দশ খেকে রওনা হয়ে 
১৮৭০ সালে €ন মাসে তাদখেণে 
উপহ্থি5চ হভল। এদেন দৌভাও সফল 
হল গা। কশেবা যখেছি সৌজন্য 
ধ্রদখন বরলেও তাদের নিরপেক নীতি 
খেকে নিচ্যুত হতে চাইল না। 

বোন্সাইয়ে রুশ রণতরশ 

১৮৭১ খুষ্টা্দদ একখানা রাশি- 
যান যুদ্ধভাহাভ বোম্বাই বন্দরে পেলে 
ভারতবষের দিকে দিকে চাঞ্চলোর 
জাড়া পড়ে গেল। এ সম্বন্ধে রশ 
এ্রতিহাসিক 4৯, 4৯, 3017601100৬ 
লিখেছেন,-৮ 


সন্ত হালোেশ শা । 


(০৬0৩ 01 7০০0116 1)0%90 
(01016 0115 00 001011)00 (1)67)- 
59195 ০01 076 25%15661006 ০01 
(176 1২005518105, ৮/1)056 10611), 
200০0101116 (০0 [700181181 091161 
18119 91191)10 ৬91) 10 5০61. 
9০ 9198 %/25 1176 60116677617 
01 1116 10900162110 5০ 016 ৮125 
076 010৬0 0০ 0719 13017702% 
118109001, 1180 ০৬61 "11159 
0৮ 11014 485 ০0177161190 (0 
1619010 (1956 ০৮০1)15....*. 

1106 0601016 09০91) (0 1211 
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সদর গুরুচরণ সিং 


বোষ্বাইয়ে রুশ জাহাজের উপ- 
স্থিতিতে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে 
যখন চাঞ্চল্যের স্যটটি হল এবং যখন 
ভারতীয়দের অনেকেই বাইরে থেকে 
রুশ সাহায্যের প্রতাশ। করছিলেন, 
সেই ময় (১৮৭৯ সালে) সর্দার 
গুরুচরণ সিং নামক একজন বৃদ্ধ শিখ, 
শিখ-গরুর কাছ খেকে রুশ তুকীস্থানের 
গভনর জেনারেলের কাছে একখানা 
পত্র নিয়ে তাঁসখেণে পৌছুলেন। 
একখানা পাতিন। শীল কাগজে গুরু- 
মুপী অক্ষরে চিঠিখানা লেখা, নীচেও 
কানো স্বাঙ্র নেই, যাব উদ্দেশো 
লেখা হা নামেও কোন উলেখ 
নেই | পত্রের বন্তব্যে বলা হয়েছিল 
পঙুপাখীর গল্পের জপকের মাধ্যমে 
(1109 109952.96 ৮/25 59190 11) 
(176 191728726 ০06 /৯930]) 1 
শিখদের ধর্নপুশ্তক গ্রন্থ সাহেবের' মধ্যে 
লুকিয়ে চিঠি খানা আনা হয়েছিল । 

সার গুরুচরণ ছিলেন একজন 
যথার্থ দেশপ্রেমিক । ভিনি বিদেশী 
শাসকদের বিরদ্ধে আপোষ-বিহীন 
সংগ্রামের পক্ষপাতী ছিলেন। 

দিল্লীর ভূতপৰব বিটিশ সরকারের 
বহাফেজখানায় রক্ষিত গোপনীয় 


ধলুমতণী $. জপ্জরহায়ণ '৭২ 


শজকামণ শিখনেজ 


দলিশপব্রথেকে এই বায়ান শিখ নেতার 
সম্বক্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন, 
এঁডিহাসিক গবেষক শ্রী পি সি. লায়। 
রাশিয়ায় ভারতীয় রাজনৈতিক মিশনেন 
বিষয়ে সম্পৃতি রশ ও ভারত দু'দেশের 
প্রচুর গবেষণা হয়েছে । ভারতীয় ও 
রুশ-এতিহাসিকদের যুগ প্রচেষ্টায় 
এদেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে একটা 
নতুন পরিচ্ছেদ সংযোভিত হয়েছে । 


আফগানিস্থানের সঙ্গে তখন 
ইংরেজদের যুদ্ধ (দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ) 
চলছিল । নিপীড়িত স্বদেশকে দাসহেৰ 
বন্ধন ছকে মুভ করবার আলল 
আকাউখায় উদ্বদ্ধ নূদ্ধ সর্দারভী (ব্যস 
তখন তার সত্তর বছরেরও বেশী) 
রুশ সাভাব্যের আশায়, সশন্ব সামা 
প্রহরী বিটিশ সৈন্যদের সতর্ক দষ্টু 
এড়িয়ে, সুদীঘ দম পার্বত্য ও বিপদ 
সঙ্কল পখ পদ্বৃজে অতিক্রম কবে, 
ক্ষধা, শান্তি ও দুভায় শীত উপেক্ষা করে? 
কাবুলের আমীর ও যোখারার খানের 
রাজস্ব পার হয়ে তুকীস্থানে রুশ সব; 
কারের সদর দপ্তরে এসে উপনাত 
হলেন এবং  মহামানা ভাবের 
প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। 

১৮৪০ সালে পাঞ্গাবে যে পিছি4 
বিরোধী আন্দোলন দেখা দেয়, সদাল 
গুরুচরণ তাতে জক্রিয় অংণগ্রহণ 
করেছিলেন । 

এরপর তিনি নামধারাঁ নাম এক 
বিপুবাত্বক ধর্মীয় সংস্থায় যোগ দেন॥ 
এই সম্প্দায়ের লোকের প্রভ্যন্দভাবে 
ধর্নের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও এদেন আসল 
উদ্দেশ্য ছিল স্বাধীনতা অর্জন । 

1] ০0107098160 000 % 
16511510905 ০০৬০1 105 7০1111091 
6$$21006 ৪170 59116561110 117 
(8510 01 00501178006 7371151 
0091010156 001) 11019. 

বাব! রাম সিং-এর পত্র 
সর্দার গুরুচরণ লিং যে লিখন নিগ্নে 


তাসখেণ্টে গিয়েছিলেন, সেটা নিব" 
ফিত নামগারী আন্দোলনের নেতা বাবা 


মাঁজিকাৰশী শিখনেতা 


রাম সিং-এর লেখা, রেজুন থেকে। 
ক্পাণধারী, বলিষ্ঠ, দৃঢ়চেতা, স্বাধী- 
নহাকামী শিখ যুব-সম্পৃদায়ের মধ্যে 
ন্খানী আন্দোলন অভুতপূব সাড়। 
জাখিযে তোলে এবং এই আন্দোলন- 
কবাদেব আয়ত্তে আনছে ইংরেজ 
»সবা,বব যখেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল, 
আন্পারা নেতা খাব! রাম সিং ধৃত হয়ে 
বুধ গিবাধিত হলেন, কিন্তু তার 
অঞ্তমানে দলটি ভেঙ্গে গেল ৭11 ছাদের 


বিটিএ বিরোবী গুপ্ত বৈপধিক কার্ধ-, 


কল।প তখনও চলছ্লি। 

চিঠিতে বাম সিং জানিয়েছিলেন 
ছে, ওক নাণকের ভবিষাগ্থা ণী সফল হতে 
১:৮5 | মান্কজীযে অদব তবিধাতে 
সএপ্।তেৰ কথ! বলেছেন, সা বশখ- 
সংঘর্ষেরই উচ্গিত। রাশির 
এই এম যদি ভারত আক্রমণ করে 
তন ইেরিজদের পরাজয় স্সনিশ্চিত 
এবং এব ফলে তারা ভারত ভাগ 
কন বাবা হবে। 

পানা রাম সিংয়ের পত্র নিয়ে 
মপপজাব সঙ্গে উচপাদস্ব কবেকজন 
হানাচগুশাষের গাঙে আলোচনা হন। 

শা বলেন, গুরু নানক তার 
উপ খাণীতে বলেছেন যে, পশ্চিষ থেকে 
£দেশে আসবে তাল বাছা 
হণ আকাঙখা প্রণোদিত হয়ে 
তল এ, শিবু দেশটাকে বিদেশী 
£.শপছ% শাসকদের কবল খেকে মন্ত 
০ [দনে যাবে, ওরা আসবে পবি- 
এ'৩!ন ভনিকায়। শিখ-সম্প্দায়ের প্রায় 
”৭ শিকিই এ কথা বিশু!স করে। 

গাশব বিটিশ শাসনমুন্ত হলে, 
তর শামনভার যেন মহারাজ রণজিৎ 
1গ”হেল নিশ্াসিত পুত্র দলীপ গিংজীর 
রা এলে দিওয়া হয়,পাগাববাসী 
কেনই এই আস্তরিক কানা এবং 
মানা জানকে এই অগরোধই 


নি] 


১ শক 
* পা 


৯. 
পর 


॥ 


কশ সরকারের ওদ।)দান্ 
গা: উ৯চরণ জেরাতশান দ্রেলার 
রা বি. &, 1$270৬-এল সাথে 
এ. চাশান। উপর মহলের 


রুশ-রাজপুরুষদের সমক্ষে সর্দারজ্জী থে 
ভাষণ দেন, তাতে তিনি বলেন-- 
রাশিয়ার ক্ষমতার ওপর পাাব তথা 
ভারতের জনসাধারণের অগাধ আস্থা 
আছে এবং তাদের একমাত্র পরি- 
প্রাত হিশাবে তার। প্রত্যাশাব্যাকণ 
হয়ে চেয়ে আছে রাশিয়ার দিকে। 
ওরুচরণ সিং ছিলেন প্রখর আগ্রমপাদা- 
গম্পল্প ব্যক্তি। তিনি ভিগ্চকের মত্ত 
বিদেশীর ছারে দয়া ভিক্ষা করতে 
আসেন নি। একখাটা পরিষ্ষার বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, শৌষে-বীষে ভারতীয় 
যোদ্ধারা ইংরেজ বা রুশদের চেয়ে 


কোন জংশ হীন নয়। নেতাজীর 
জাপাণী সরকারের সহযোগিতার 


কামনার সঙ্গে সর্দারজীর দৌতোর 
তুরনা করা যেতে পারে। 

রুশ এতিহাসিক [ব./. 10119111 
এ সর্বন্গে লিখেক্টেন, 

“1 [119 50950159010 801 
01181219118 (ভূতপ্র জাব 
সরকারের দণ্তরের রক্ষিত কাগজপত্রে 
এই বক্তৃতার অনুলিপি পাওয়৷ যায় ) 
৮/০ 900 51101) 00100001706 11) 
[05518 [00৮1 90011 0621151 
[1721 ৮৮6 ৮০16 095017700 (0 
1100181601০ 1770191) [0901019 
011) 11161199001 00111109010) 
01 19111211) 01181 1115 111)0551- 
019 (0 0080 ০81 21681 17018] 
10)0090% 01 1116 10071901017 
01173111051) 11019. 


খ! হেক প্রাতিবারের মঙ্ এবারেও, 


রুশ সরকার তাদের নিরপেক্ষ নীতি 
অশকড়ে রইলেন । ভুকীস্তানের গভর্ণন 
জেনারেল 1. 1১, 168000811-এর 
আদেশে গুকচরণ সিংএর মারফত 
প্রাপ্ত বাবা রাম সিং-এর পত্রের উন্তৰ 
দেওয়া হল, অত্যন্ত ভদ্র ও সৌগ্নাপুণ 
ভাষায়, সন্ভাব ও জঅম্পাতি রক্ষার 
প্রতিখাণ্তি জানিয়ে, সম্পূণ রাজনৈতিক 
স্পর্শবিহীন বক্তবো ---। 

সার গুরুচরণ ১৮৭৯ খুস্টাব্দের 
শেষভাগে দেশের দিকে রওনা হলেম, 


পথি-সধো তিনি বিটিশ গুপুচরদে; 
হাতে ধরা পঙডে যান। কিছু তিনি 
কৌশলে বুশ সরকারে পত্র ও বেগনে 
বাঝ। রাম দিংএব কাত পোৌও দেবাৰ 
বাবস্থা কবশেশ, তাৰ গহ61 ৪ তাই 
সদার বৃধ সিংয়েব হাত পিনে। 

১৮৮১ সালে গুরুচণথকে গ্েঘার 
কর। অভিযোগ বাভজেো তত | 
প্রথমে তাকে লাহোর জেখে বাছা 
হয়েছিল, পরে তার বাধকোর কৰা 
বিবেচনা »করে। তাকে মুলত্রানে 
অন্তরাণ অবস্থায় বাখ! হয়। ণিধাতন 
নেহাৎ কম হয়নি তার ওপব। কিন্তু 
অদন্য ছিল তার প্রাণশজি, অনিঝণ 
ফিল ভার দেশপ্রেম। বিপধমেন 
সন্দুখীন হয়েও তিনি সন্ধগদপ্ট্যত ছুন 
নি।---সদারজী পুনরায় কশ সর" 
কারের সক্ষে যোগাযোগ স্থাপন কঙঃলেন 
এবং ১৮৮৭ গালে পুনরার রুশ 
যাব্রর জনা প্রপ্হ হলেন। 

নয়স তখন তার আশা। 

আফপাণিস্বান 3 তুকীস্থানে মাবার 
প'শপোটের জানা বন একার চে 
করলেন কিন্তু ইতরেজ এরকাব তার বে, 
দন অগ্রাহ্য করলেন। আকারতিকত র71 
যাত্রা তার ঘাটি উপল লা । 


দলাপ [সং-এর চিঠি 
সদর ওরুচরণ ধখন দ্বিতীপ্রবার 
রাশিয়া যাবার মনস্থ করেছিলেন (১৮৮৭ 
সালের প্রথম দিকে), ঘেই সময় কুশ- 
সমাটি ততীর আলেকছেগারেল প্রধান- 


হপ। 


মনা, নিবাদিত পাঠাবরাড দলীপ 
সিংহের কাত গেলক একপান। চিগ্ঠি 
»০পলেন। 


চিঠিতে ভূতগুৰ মহারার দলীপ 
জানিয়েচিলেদ যে, তিনি ভারত। য় রাজ না 
ঝগেণ প্রতিনিধি হিসাবে ছাশিমা 
আসতে চান এবং তাদেরই তরফ খেকে 
কুণ সরকারের সঙ্গে আলা প-আগোে 
চন। চালাতে ঢান। তিনি এটাও 
জানিয়ে দেন যে, এই সমখণ্ত দেশীৰ্ 
রাজাদের হাতে তিন লক্ষাবিক দৈন! 
আসন্প যুদ্ধের জনা প্রস্তুত হয়ে আছে! 
রাশিয়। যদি ইংরেজের বিরুদ্ধে অভিদান 
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চালায় তবে এরা সবাই এসে দাডাবে 
দশ ?গনাব পাশে, দেশের মুক্তি- 
গ্রামে যোগ দিতে। 

পলীপ সিংযের প্রন্তাবে জার 
আচেকদিগ1পের সকাল বিশেখ সাড়া 
দিলেন না। এ বাপারে বৈদেশিক 
লব থেকে সমািকে যে নোট পেশ 
কর; হ॥ তার গুপর তিনি মন্তধা করে 
পাঠালেন, যেটার ইংরেজী করলে 
জাডায়--* 


| -______ বা বষ্ব শিকলে 


»% মোহিনী মিলের ৮ 


অবদান অতলনায় ! 
মূল্যে, স্থাঁয়তবে ও বর্ঁবৈচিত্র্যে প্রতিছন্দ্বীহীল ৃ 
১ নং শমল_ কুষ্টিয়া, নদীয়া | 
২ নং মিল-_বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা 


ষ্যানোঘং এজেটস-_ চক্রবভী, সঙ্গা এণ্ড কোং 
রেজিঃ আঁফিস £--২ নং ক্যানং স্রীট, কাঁলিকাতা। । 


শ্বাস্তিকামীী +শখন্ে 


2 99০০1 06 21176516511, 
(0 177%55615916 1116 2০ 
ডিপে।সেসীর দিক থেকে খা 


৮৮৪] 


৪ 


উত্তন,---180] 00110121 এর তাৎ্প 
হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারে আমাদে 
সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন নেই 
তবে ওদের কখার সত্যতাটা মাচা? 
করে দেখা যেভে পারে । সম্গাটি অবিশি 
ভতপর মহারাছের অন্বোধ অশুযাষ 
তাকে ল্রাশিনায় আশ্রয় দিতে ম্ীকছ 
ইউতনেভারা দলীপবে 
বিটেন ভিড়ে অন্যত্র যেতে দিতে 


কিড়তেই লাজী হলনা। 


5রুচরণ সিণয়ের 'দাঁতোর 
বাপার ভারত £ভণমে টুর গুপ্ত 
নখিপব্র ঘেটে অধাাপক যে-সমস্ 


খা উদৃঘাটন। করেছেন, ভাত জানা 
যায়, এই বৃদ্ধা শিখ ভদ্র 
লোকটির মত নিতীক, আও হুখবিম্খ, 
একনিষ্, স্চতুর ও ম্যাদাসন্দাযা দেশ" 
প্রেমিক সভ্ভযিই বিরল । 

রশ-ভারতীয় সম্পক স্ন্থন্ে। গবে- 
ঘণারত রাশিয়ান এভিহাসিকেবা একথা 
স্মরণ করিয়ে দিযেরেন মে, 
সদারজীর দেশবাসী ঘেন হার কথ) 
না "ভালে না! তারা বলেট্েন” 
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থার মাঝখানে হঠাৎ সিঁভিতে 

ছতোর শব্দ । চোখ তুলে 
চাইনাম। দোতলা থেকে নেমে আসছে 
এক মূবক। বছর চহ্বিশ-পঁচিশ বয়েস, 
শুধ আমি নয় জুবীর মুখাজী ও 
তাকাদেন ] 

দ₹5ঙ্গণে নীচে এসে গেছে 
কটি । আমাদের টেবিলের পাশে এসে 
৪,.৮যেছে | গার দি শিবীরবাব্র 
(থে। হাসি হাসি মখ। কিছু বলবে 
এমন একটা ভাব, একটা আাবেদন 
এনা আছি । 

1 খেকে মাথা পযন্ত চোখ 
নিনাম। মোটা ল্কথেব হা? 
যে | ফল নয়) হাফ আাঠি। 
গলা লিলের পুতি, তাও সোটা, 
'চহাঝায যৌবনের দীপ্তি থাকলেও 
খানকটা আান। িমিত,  এবাড়ীর 
'কউ যে নয় হা বলে দিতেহয় না। 


নানান 


ঠ 





ফখী বললেন সুবারখাব | এভাবে 
ক।াদি “তত দাড়ানোর কারণ জানতে 
চলেন: কিছে মাটন, কি খবর ? 
পবিচমাী আর রহস্াবৃত নয়। 
শাম বা না জানলেও জানা গেল 
এবাডাব সঙ্গে ওর সম্পর্ক । এ পরি- 
বখবের মাগার । স্বীরবাবুর ছেলে 
কি্া মেয়েকে পড়ান। বিনিময়ে বড় 


একটা অঙ্ক, ভাগাবান ছেলে বটে। 
সাইলে সুবারবাবূর গৃহ-শিক্ষকত৷ পায়? 
আারও একটু এগিয়ে এল। 


চেগেটি, দাড়াল টেবিলের কাছ ঘেষে। 


151 এ 
কির মুঠোর মধ্যে ঝা হাতের 
পরলো তুলে নিয়ে কচলাতে 
কচলাতে 


রা অনেকটা কাচু মাচু হয়ে 
পানে: কিছু টাকার দরকার ছিলি 
স্যর! 
টাকা? সুবীরবাৰু সোজা হয়ে 
1 চেয়ারের পিঠ থেকে 





ও ০৮০০ পি পদ শী পা পাপা পপ প্সশাাশি শি সত ৭ ০ 


এলানো দেহ তুলে যদ হাসির সঙ্গে 
বললেন : আজ তো মাত্র সাত তারিখ। 
এরই মধ্যে টাকার দরকার হয়ে পড়ল। 

টেবিলে হাত রাখল মাগির! ডান 
হাতের তর্জনী দিয়ে টেবিলের কাঠে 
কাচ কাটতে চাইল। এক গময়ে 
চোখ তুনে শান্ত কণ্ঠে বললে : জরুরী 
দরকার না হলে চাইতাম না সার। 
দেশের বাড়ীতে মাকে টাকা পাগাতে 
হাবে। 

এখানে খামল না মাঠটার। 
টাকার কেন দরকার তা প্রকাশ করতে 
গিয়ে আরও অনেক হি বললে। 
এটা চাড়া আরও একটি টিউশনি 
করে। চাকরীহীন জীবনে এই অবল- 
স্বন | ওর নিজের আব মায়ের সম্বল। 
একটা টিউখনির টাকা পেয়েছে । তার 
স্বাবহার ও হয়ে গেছে । মেগ-মানে- 
জারের পকেট ভারী, খাওয়া থাকার 


পিউ” এরা ২৬০ হল ্-ঠস-০স্বিউ ৩৬০২ 


ঘাছরে দেয়ে 


2০০০৮০০০০০০ পাস পিপিপি পিপি 


অগ্রিম জমা । স্তবীরবাবব টাকাটা 
মাকে পাঠাবে । সেইজানোই এ জনু- 
রোধ , এ আবেদন। 

কাটি আমাৰ ও ভাল লাগল না। 


সরলতা ৭ শা শপ সপ টি শিপন 


খগেন দত্ত 


মাকে টাক পাগাবে বলেই মাসের 
সাত তাবিখে মাইনেব টাকা দিতে 
হবে। চলতি মাসের টাকা মাসের 
প্রথম সপ্তাহেই, সাতদিন পড়িয়ে মাসের 
টাকা অগ্রিম । স্ববীরবাবর হয়ে নিজেই 
বললাম : মেসে অগ্রিম দেওয়া নিযম। 
টিউশনির টাকা মাসের শেষে। এটা 
ভূলে যাচ্ছেন কেন। 

উত্তর শুনে আমি হতবাক। এক 
কথায় অপ্রস্তত, যেটাকাটা পাওয়ার 
জন্যে এ কাকৃতি-মিনতি এত অনুনয়- 
বিনয় তা চলতি মাসের টাকা নয়। 


শি সি সি পি পি শস্টিত পট শী 


গত ফাঁসের চাকা, সন্ধা ছটা থেকে বাত 
নটা অবধি এক নাগাড়ে খাটনিব মূল্য। 
হাত মুখ মস্ডিক্ধ চালনার বিনিময় । 


আমি নিজে অপ্রস্তত হলেও 
স্থবীরবাবু অপ্রস্তুত হলেন না। তার 


কথাতেই তিনি স্থির থাকলেন। একট. 
ও পরিব্তন নয় , পরিবতীনের মধো 
শুধু মুখের হাসি নিশ্চিহ » গলার স্বরে 
খানিকটা দৃঢ়তার আমেজ, বললেন £ 
তোমার টাকা পচিশ তারিখ গাবে 
মাটার। 

আজ্ঞে, অত দেরী হনে---আমত! 
আমতা করলে মাটার। 


ভয় নেই মাষ্টার, তোমার টাক! 
আমি মারবনা ----মাষ্টারের মুখ 
খেকে দৃ্টি সরিয়ে নিয়ে গলার স্বর 
আরও গন্ভতীর করে বললেন সুবীরবাৰ্‌। 
ছিঃ | চি! আৎকে উঠে 
জিভ কামড়ে ধরল মাষ্টার । অনেকটা 


অপরাধীষ় মতই বঝলালে : জামি ও কথা 
বলিনি সার। 

স্ুবীরবাবূর গলার স্বর চড়তে 
লাগল পর্দায় পর্দায়. মুখে না বললেও 
মনে মনে তাই আছে মাটার। আঙি 


তোমার মত হাজার হাজার মানুষ 
চরিয়ে খাই | বলছি পচিশ তারিখে 
পেয়ে যাবে। 


আরও কি বলতে যাচ্চিল মাগির! 
হয়তো শ্রবীরবাবুর মিথ্যা অভি- 
যোগের উত্ডভর। ওর কথাব ভুল অর্থ 


করার প্রতিবাদ । কিস্ত তা করবার 
স্বযোগ দিলেন না সুবীরবাব। আর 


কোন কথা নয় মাষ্টার, পচিশ তারিখের 
আগে আমি দিতে পারন না । 

এতক্ষণ নীরব শ্রোতা হয়ে বসে 
ছিলাম, চোখের সামনে বাপাৰটী জটিল 
হয়ে গেল, দেখতে দেখতে আয়তের 
বাইরে | বুঝতে পারলাম না কোথা 


থেকে কি হয়ে গেলে দ্টির সামনে 
একখানি বুহগস্োর পর্দা । সনের 


স।মনেও, সুবীরবাবর হাতে হষতো। 
এ হহতে টাকা নেই, নতুন কেন 


কাজে হয়তে। হাহ দিরেছেশ। 
টাকার খনচা. কিন্তু কত টাক! 
মাানের 2 ত্রিশ চজিশ ভান€ 
কত আর নেন ? 

স্বীপবাপল কাছে একটি শিকার 
অভাব + দে অভাব এক রাতের জন্য 
হাত পাবে। কাল বেপা দশাগী পযন্ত । 
পচিশ তারিখ পধন্ক অপেক্ষা কেশ? 
কি কাব কিসেন হ্ুন্য £ 

বাপাবটা আমাব কাছে অস্প?ছু 
পৌখ|টে বোৌর়াটে | তবু মাঝখান থেকে 
আপাত জাল মুহা ভালোয় ভালোর 
মিয়ে দেওয়া দরকার। দপক্ষের 
গ্াঝপাতণে মব্যস্থতা | 

পে দায়ি পালন করতে গিয়ে 
ফ্যাসাদ, কি বলা যায়? কি করা যায় 
এ সময়টাতে! শেষ পযন্ত কিছুই 
করতে হলনা আমাকে | মাঠারই 
গিদতি দিলে, শিকিত ছেলে, নিভাক 


অ5'স 
মাইনে 


বেশা ? 


তেজ, সুবীরবাবুর কড়া কখার 
ভবাব ঢড়া গলায় দেবে। এক 


আকুশের বদলে পাচ আঙ্গন ভুলবে 
এটাহ তো স্বাভাবিক । 


'এাপ কো।শটাই করলেন মাগার | 
আত আশু বেরিয়ে গেল । চোখেৰ 


মানে রহগ্যের পদাটা যেন আনলো 


একা? পর আরো একটু যজনূৃত। 
বেরিষে গেল অখচ জানিরে তো 


গেল মা কিছুই । 
এ লাডাঁতে 
খোর কোন 
এম) কি 
হ গত 


কাল খেকে আর 
আসপে কি আসবে না 
প্রকাশ্য উক্তি তে নয়ই, 
গমাণা আভাস নয়। 
আমবে হয়তো আসবে 
মা | অভাথ আর অণটিনেব মবোই 
কাপাতপাত করবে ঠিশ এ অপমান 
মঘ, আংগ্রস্ধান বিসক্ষন ৪ শয়। 
হশ শশা মন খেকে মাছে 
লি'হেন কখার বিবি আসব 
ঢিনাম | এমএ 24 সিড়ি তু 
শব্দ | 


ফেলে 
ভাব- 
আবার 
এবার ফটপাখের কেনা ছেড়া 
চটির শব্দ শয় ফুযাক্সের দানী স্যাণ্ডেল। 


মচমচে আওয়াজ, আওয়াজ তে নয় 
সর । গায়ে দানী সিল্কের জ্রক। 
আপ-ট-ডেট ডিজ্ঞাইন। বাভমল আর 
গলার কাছে হাতের সুক্ষা কাজ । বব- 
ক।ট চল। বছর বার-তেন বয়েস, 
দেহেন গড়ন আর চোখের দ্গিতে তা 
নিশানা | মাংসল গড়ন-পরল বকে 
যৌবনের ইসারা । 

তবু বড়লোকের আদনে মেয়ে 
হলে যা হয়। নাচতে নাচতে নামছে । 
শুধু যে পা মাচল তা নয়, বব কাট চুল 
আর ফ্রকেরও দোলন । 

সবীরবাৰ্র চেয়ারের হাতলে হাত 
রাখল । ঝুঁকে পড়ল, মুখেন দিকে মণ 
নিয়ে মিহি গলার আহ্বান : বাব। ! 

কি মা-মণি? মবুক্ষরা উত্তর । 

আজ আমার পুভুলের বিষ্বে ৰাঝ। 
"---এবার নাকে পড়া নয় গল৷ 
জড়িয়ে কাঁধের ওপর মখ তে 
লাগল । 

আমি কি করতে পারি না? 

পদশশটা। টাক। দরকার 
অনেক কেনাকাটি করতে হবে। 
পারের সুরে খুব 
গুলো বললে। 

স্তবীরবাবুর ঠোটে হাসির ঝিলিক, 
মনে উপৃছেপরা আনন্দের রেশ। 
কোন কখা নয় তার ড্রয়ার খুললেন। 
বের করলেন পাস, একখানা দু'খানা 
চায়, এক তারা নোট । মাঝারি গোছের । 
সেখান থেকে গুণে নিলেন খান পাচ, 
দিলেন মেয়ের হাতে । নোটগুলো 
মাঝণানে একটা ভাজ । মুঠোর মধ্যে 
শিয়ে আবার সিঁড়ি ধরল, সে রকম 
নাচের ভঙ্গিতে । খটখট আওয়াজ উঠতে 
লাগল উপরের দিকে | হাসি ভাসি মুখে 
ফেপিকে তাকিয়ে খাকলেন সুবীরৰাৰ্‌। 


বে। 
আৰ- 
আস্কে আস্তে কখা- 


যতক্ষণ' না দষ্টির আড়াল হল, যখন 
মখ ফেরালেন তখনও আমি স্তব্ধ। 


দো চোখ স্থির তার চোখে। 

সত্যি মানষের মন বোঝেন সুবীর- 
বানু। খবর রাখেন অনা মনের । আমার 
চোখে চোখ রেখে বললেন : ভাবছেন 
বুঝি---এক কথায় মেয়োটির হাতে 
পঞ্চাশাটি টাকা দিয়ে দিলাম কি করে » 


"আদুরে মে 


আত্বন্গ হলাম । সুবীরবাবুর ক 
সঞ্জাগ মাখা নাড়লাম আস্তে আ? 
বললাম : এক কখায় 'পক্চাশ 1 
হাজার দিতে পারেন। (সস ঞ£ 
আপনার আট 1 আমি € 
বিশুসংসার ভাশে। তলে, দিলেন নে 
পুতুল খেপায়, এিহই আন্চ্। 

দুবারবাপ আনান গন্ার হলে 
অভিজাত ভঙ্গীতে জু কৌচিকাত, 
বনলেন---ছ্ানেন পানবাণ, আমাল 
একট-মাত্র মেমে। তার আবদান প* 
আমাকে মাঝে মাঝে এমন অনেক ট। 
দিতে হম। 

শিজেকে সামলাতে 
আর। বিবেক বিদোভী হরে উট 
বললাম : একটি প্রশ আপনাকে কণ 
পারি সুবীরবান ? 

হাসলেন স্ুবারবাবু, 
হাসি । শান্ত শি্ল, বললেন : € 
করবেন? কন্ন ! আন্ছা.-ছিটে 
করতে গিনে একটু খামল।ন | নুহ' 
বললাম : ম।গারের টাকাটা দিলে” 
কেন? হোহো হ'পিতে ফেটে পা 
স্থুবীরবাবু। ঘর ফাটানো হাসি, ক 
তালা লাগানো | হাসাগি তব ম 
চা সহা হল না কখাটা | 

* শিখে রাখুন মশাই শি 
উর বাড়ীর চাকন বিা--গহ-শিস 
এদের পাওনা কোনদিন পবিকাব ৭ 
দিতে নেই। বরাবর কিছু হাতে বাগ 
হয়। তার কখা খামার সঙ্গে মগজে 
বললাম : কাল থেকে যদি মাঠাৰ 
আমে? আবার সেই হাসি, ঘব বাগ 
-"কীপল তার আপাদমশ্তক, বললেশ 
একি কখা বললেন মশাই ? আসবে * 
নাই বা এল .মাঙ্টারের জভাব গা? 
নাকি! ভাত ছড়ালে কাকের অভাব 
হাহ হাত 

আরও কি যেন বললেন স্ুবাৰ 
বাবু। শোনা হল না, কানের পণ" 
আসা-এই করল, শুধু মরমে প্রবণ 7 
মনের সব তাবন। সব চিন্তা নি 
পাকিয়ে গেল, গব গোলমাল, 
কাজের কথাটাও ভুলে শপথ 
রইলাম ) 


শে 


পাললান 


অমা? 


রঃ 





পণ্ডস (কান্ড ক্রীয় তো লগ্ন, ঘের জাছ্র-শীঞারর মুখ দেখই তা বোঝা স্বাস্থ 


মাত্র ৭ দিনেই মুখখানি কত গরিফার, 
কত মগুণ ও সুন্দর হয়ে ট্েছ 


আনে হয়েছিল, জশিবমটা তুঝি 
একখ-একাই কাটিয়ে দিতে হযে। দিযে 
দু চিল আমার কাছে আকাশ-কুনুষ ॥ 





দ্বিতীয় বায়ে, সাবানও দাগাল পায়না 
এমন সব লুকনে। ময়লা বেরিয়ে আসে । 
পওস কোল্ড ক্রীমে এভাবে আমার গড 
(কোমল হতে লাগল-মুখের জী ফিরতে 
জাগল ॥ 


আমার খুঁভট! ছিল কোথায়? 
টানা টান! চোখ, মুক্তোর মত দাত--কিন্ত 
হায়, মুখের ত্বক? একেবারে রুক্ষ, শুকনো! 
প্রীহীন। ভাবলাম, তাড়াতাড়ি একটা! কিছু 
ঘ! কন্তলেই নয়! 





অবাক ছয়ে গেলাম! মাত্র 
৭ দিনে কোথায় গেল সেই খসখসে ভাব? 
মুখখানি হয়ে উঠল কমনীয় হন্দর, আর 
সেই সঙ্গে আমার কপালও খুলল -* বিয়ের 
কথ! পাক! হয়ে গেল । 


আমি পওস-এর ৭ দিএন জঙ্দেয 
হবার নিক্সম মেনে রোজ রাত্তিরে ছুবার 
পও্ম কোন্ড স্্রীম মাখতে লাগলাম। 
প্রথমবার মাথতেই দেখি মেক-আপ মম্ূর্ণ 
উঠে যায়। 





ভুলেও আর গায়ের এমম রঙওকে, এমন 
মুখ্্রীকে আমি মাটি হতে দেব না। পও্ন-এর 
হোরার এখন থেকে আমার মুখে জেগে 
থাকে রমণীয় লাবণা আব আমার সৌনর্ঘ 
থাকবে অটুট । 





বীজন্রোপওদ ইনূক (নীগিত দাঙ্চিত্বে মাফিন ঘুক্তরা্রে সমিতিষঘ) 








না াপঙ্ঞ/ানেব, বরং বল। উচিত 
প্র-স্ন-বজ্ঞানেন | ভ্রিলোক আতি- 
পাতি করে খ জে প্রকতির র হস্য যবণিক। 


ক 


তু) হাতে জিনিস বারে। মাসের 
নাও কাছে লাগিয়ে ভা সহন্ঘতর 
কবে নেওয়ার আপ্রাণ চেঈা। এ যুগের 
নিদশ্ষ লক্ষণ । মানুষ এখন হাতের 
ক।7, যা আছে তাই অনেক বলে 
খশা থাকতে গররাজি। এ মনো 


ভাতসব প্রতিফলন জীবনের সবক্ষেত্রে 


সুস্পঞ্ু, পুতয়াজন মেটানোর যে লাখো 
উপকরণ নিজ্ঞানের প্রয়োগশালা থেকে 
ঝহন ক বেরিয়ে আসছে বার মাস 


তিরিশ (দন, তার অধিকাংশই নৈমিত্তিক 
বাবহারেব ফলে আমাদের চোখে আর 
পাচ ক্ষিনিসের একটার পধায়ে পড়ে। 


ই আবিদ্দারের যুগে পঞ্চম 
আশা "তত হ'লে চাদে পৌছনর চেছ 
2'ডা উপাম নী বলেই মনে হয়। ও 
সবণ্ত ভে।ক | গর প্রয়োজন অস্বীকার না 


কর বলা যায় জ্ঞানাঘষেণের তাগিদে 
অ'কাশ দানে তাকিয়ে বিভোর ভয়ে 
থাললেও “যমন মাঝে মাঝে সাট্রি 
দিক চোখ ফেরান অপরিহার্থ, অনাখায় 
মাটির খবর বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ার 
সন্ভাক"ঠা, আকস্মিক কোন খানায় বা 
দুনানায়,। হেমনি চাদে যাওবার মহত 

হরর সন্দেশ চাখার ফাকে 
ন্ষ্লা, বা কাচজাতীয় 
নস্থব শ্বরাখবর নেওয়াও নিভাস্থ 

অপচব  নয়। 


প্রু১গিন 
ফাক লোভ! 


সমন্যা মৃক্ত দনিয়ার 


জামাই চাচিল নাকি অবসর খছে 
ছবি আকতন মুখ পান্টানোর উদ্দেশ্যে। 


এসব খবর তেমনি কচি বজায় বাখার 





এমি 


একটা উপায় হিসেবেও নেওয়া চলে 
অনায়াসেই । 

কাচের প্রসঙ্গেইি আসা যাক। 
নিভান্ত অপরিহাষ না হ'লেও এ যুগে 
জনজীবনে কাচের ভূমিকা ফেব্না 
নয়। গেরস্বাপীর টকিগাকি অনেক 
জিনিস কাচ দিয়ে তৈরী, গেলাস থেকে 
কাগজে চাপা দেওয়ার ডেলাটা অবধি 


জ্ঞানাশ্বেবক 





কম জোর চোখের পরমাগতি কাচ। 
আর, বিজ্ঞানাগারে কাঁচের আধিপতা 
নিরস্কশ ; যদিও ধীরে ধীরে পাস্টিকের 
বয়েম ইত্যাদি তৈরী ও ব্যবহার চালু 
হচ্ছে এক্ষেত্রে। 

অস্্বিধাও আছে কাচ ব্যবহারের । 
কাচ তক্ষব, বেশী তাপে টেকানো যায় 
না। এখন জার কাচের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ আনার উপায় নেই। তাপ- 
সহ কাচ প্রায় দু'দশক আগে তৈরী 
হয়েছে । এ দেশে নয়, ওদেশে ; 
আমেরিকায় | 

কাচ সম্বন্ধে ধারণা বদলান দর- 
কার। কাচের ষত ভচ্গর প্রবাদটার 
পরমায়ু বোধহয় এতদিনে ফরোল। 
কাচ কথা বলে লাফাতে পারে ধা 
করে, করাত দিয়ে কেটে ওরঞমধ্যে 
দিব্যি পেরেক বসান চলে, ইম্পাতের 
থেকে দৃঢ়তর অথচ এ্যালুমিনিয়ামের 
তুলনায় হাল্কা কাচ। অখাত্ কাঠ, 
ধাতু এবং তিনম্তজ্জ যেসব চাহিদা মটাত 
তা বছলাংশে মিটিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা” 
সম্পন্ন কাচ। মেটাচ্ছেও, বহুল পরি- 
মাণেই। যারা কাজে লাগাতে জানে 





সপ স্ম্পাশি সসপািসপাশীসরপরি সপ আপি পপর সপ আপি আরা পপ রর ৯০১7 সা অপ 


ধর শাপাতে উৎসাহী তাদের প্র 
জনে কাচ ভেল্কী দেখাচ্ছে। 
কাচের সঙ্গে মানুষের সোল 
দীরদিনের | মিশবীয়রা পির 
বানানোর আগেই কাচ ব্যবহার 
করেছিল, গ্রীকর! কাচ বাবহার ক 
কিন্ত বেশ কয়েক শতক ধরে ক 
আসলেও এর উপযোগিতা যে 
অপরিসীম, তা আবিষ্কারের ব 
আধুনিক বিজ্ঞানীর | তাদের কল 
এর বাবহারোপযোগিতা দিন দিন 
চলবে বলেই মনে হয়। 
কাচের কাপড় সিল্কের মত. 
কাঁচের গুনি খেকে তৈরী কৰা 
প্রথমে গুলিগুলো গলিয়ে নেন! 
তারপর আড়াই হাজার ডিগ্রী ফা? 
হাম উত্তাপে ধাতুময় কাচেব 
'তুপাতে ' ওপর সুক্ট্ ছি 
চড়তে একে । এখান খেকে হু 
০ গ্রাসম্পরর বায়ু প্রবাহ দ্বাৰা হাথ 
হতে একট বেলের ওপর চিট 
পড়ে তৈরী হয় মৃক্ষ কাচতন্ত। নং 
বহরের একগছ লম্বা কাচের ক! 
করতে দশটারও কম গুলি যো, 
কাচকে প্রথমে গুলিতে কপান্থা' 
করার স্ুসঙক্গত কারণ রয়েছে । ও 
পাদকদের কাচের কাপড়ের ৭; 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার গো 
জিনিস বেশীদিন বাজার বাবে বাগ! 
পারে না। গুলি করার জমন ৩! 
তাবে এবং চটু করে বোঝ! ধ 
কোন খত রয়েছে কি না। ধ 
তৈরী জিনিস নিশ্চিন্ত মনে পাকা 
বলে বাজারে ছাড়া যায়। 
রামাধরে হঠাৎ পর্দার আও 
লেগেছে, ব্যস! গেল পুড়ে! শবীৰ 
জখম হ'তে পারে যে-কোন মৃহ্ে কি 
ভাপপহ কাচের 5 এনন দধনি 
ঘটতে পারে না, দ" হাজার ডিগ্রা ও 
পস্ত নি) তা ছাড়া ছু 
জাতীয় উদ্ভিদ বা উদৃকয়-এর যা 
নেই এই পর্দার ক্ষতি করাব। 
নিজেদের নতুন আবিক্ষাবের রঃ 
গুরতা প্রমাণের উদ্দেশ্যে এক টক 
পরীক্ষা দেখান কাচ-বিজ্ঞানীবা | ৪ 
সযতল ছিনিসের বধ্যে নতুন 


ধাচ শিল্পে ন্যুগ 


রেখে তার ওপর হাত্তী রাখা হ'ন-_ 
খেরাধরের নয়, সত্যিকারের সামান্য 
ধসে গেলেও ভাঙল না কাচ। আশ্চর্য 
ঘনে হ'লেও ঘটনাট! সত্যি। 

রেফ্রিজারেটর খেকে দুধের 
বেতন তুলে উনুনে চাপালে বোতলের 
কিগতি হয় তা অজানা নয়। কিন্ত 
এহ কাচবর একই অবস্থায় তাপের 
বিপূ পার্থক্য সহজেই মানিয়ে নেয়, 
ফাঁটে না পরন্ত। 

এ পেকে বাবপার ক্ষেত্রে অত্রান্ত 
স্রনিধে হযেছে। অনা।না যন্ত্র ক্ষয়ে 
যঃএম!র পর এই কাচ বাবহৃত হচ্ছে 
ল্রাভনকভাবে। ন।সায়নিক কার- 
খনায নল হিসেবে এর স্রায়িত করেক 
ধন, 'হশচ অনান্য নল দিন ঘাতকের 
শী টেকে না।? আর, এ কাচের 
শি 0054000,000 বার ওগা-নামা 
ক্নত আলদী অকেজো হয়ে যার না। 

এ দুর গেরস্থাবীর কাক ও চলে। 
ক'০গুত্র বেশ তাপসহ, কাজেই 
নগ্ন লাজে আসে। 

ফোসগেলাস আন এক ব্যবপাদ্ধিক 
আবিপার--এ বস্ত্র অত্রান্ত নির্ভার 
ছোত। ওরা এবং বিচ্ছিন করা 
ভিনিসগ্চুলার একটি । সাধারণ কাচের 
৩৭ প্রত ঘন ফুটে পচান্তর সেবের 
হু, আখ্চ একই পৰিলাণ ফোম্গেলাস- 
এন ডন চার সেরের কিছু বেশী এৰং 
এত হযেছে গ্যাসের ১৫১০০০১০০0০ 
| কা7হুহ এত হাল্কা দেখে 

হহ্বার কোনও কারণ নেই। 
পা লুল এদিয়ে দিব্য দেয়াল ব 
ছ'দ “তরী করা চলে। খুবই নিঝঞ্জাট 
অ'ওন, ব্যাখমেতে আবহাওয়া ইত্যাদি 
ও পান ক্ষতি করতে পারে না। 
আর এক জাতের কাচ--ফস্‌- 
ফপাস, এালুষিনিয়ামের আর সিনিকন 
অব্দঃহ-এর  মিশ্রণ-ধরে-বসে দেখা 
গুণগত উত্কধ বাড়িয়ে 
ফিল্ম-এর ধরে ওার 
লমিয়ে দেয় অনেকখানি । 
২ +'চেল ভেতর দিয়ে শতকর। পঁচাত্তর 
1 তাগ আলো যেতে পারে 
এ স্নর যোটামুটি শতকরা! পর়- 


চি ৮7 ৫2৩০ 
এন লু 


চন 


ড়া 


চি, 


স্ন্ু।লল। 


খে ন্‌ ভান 
এবং 


তালিশ ভাগ উত্তাপ কাচটি শুঘে 
নেয়। 

সবরকম গবেষণার ভিডেও 
বিজ্ঞানীরা চশমার কাচের কথা 
কখনও ভোলেন না। এই বস্তি 
না খাকলে ষে কী অবস্থা হত ত৷ 
ভাবাও অস্বস্তিকর । এর অভাবে জীবন 
হস্ব হয়ে পড়ত, স্বাস্ত্োর হ'ত হাড়ির 
হাল, কেন না, অণুবীক্ষণ যন্ত্র ছাড় 
ওষব-বিজ্ঞান মধাযগীর অন্ধকা? পেরিয়ে 
অদাতন আলোর মুখ চোখে দেখতো 
কিনা সন্দেহ। | 

কাচের লেন্স ছাড়া ভৰি, ছায়া 
ছবি, টেলিভিশন ইতাকাৰ বড বাজারে 
খেলনা চালু করা সম্ভব হত না। 
দরবীক্ষণ যন্ত্র ভাড়া জ্যোতি" 
নিজ্ঞানের কী হাল হ'ত ভাবার বিষন্ন । 
আছ মানুষ আছি মানবের ভয়, বিস্ময় 
আর ভয়জাত শ্রদ্ধা নিয়ে তাকাত টীদ- 
সূয্যি আর অন্যান্য নক্গত্রের দিকে, যদি 
ন। দূরবীক্ষণ আৰিকৃত হ'ত। 

এতেও ক্ষান্তি নেই। কাঁচ-বিজ্ঞানী- 
দের অকাস্ত অনুশন্ধান কী করে কাচকে 
স্বান্ছুতন কর। যাঁয়। তাদের সাফলা 
ধনা পড়ে দু' চারটে উদাহরণ দেখলেই 
-চশমার কাচ, ক্যামেরার লেন্স 
ইতভাদি 1 চিকিৎপকের ও প্রান নিতা- 
সঙ্চা হয়ে উঠচে ক, দিনের পর দিন 


কাচের উপযোগিতা বেড়েই চলেছ্ছে 
এক্ষেত্রে । 
আর কখা বলা? ব্যাপারটা 


আধাঢ়ে শোনালেই সত্তা বটে। এক- 
খণ্ড তড়িগগ্রস্ত আলোর কিরণ-রেখার 
সামনে দু'টুকরো পোলারয়েছ রেখে 
একটাকে স্থির রেখে অন্যটাকে ঘোরাতে 
হয়। নানান গতিতে এগুলো ঘরিয়ে 
স্ুরস্থটি সম্ভব, অবশ বাড়িয়ে শুনতে 
হবে। এ থেকেই এক প্রা আঘাঁে 
ধারণা হয়েছে--কাচের কারখানা জাত 
সম্পুণ নতুন এক জাতের স্তরযন্ত্র হযত 
একদিন মানুষকে তৃপ্তি দেবে। ইতি- 
মধ্যেই এই চিজ অন্য কাজে আসছে। 

ভাঙা কাচ নাড়।চাড়। কর যে 
খব নিরাপদ নয় অ বোধহয় অবি- 
সংবাদিত ছিল, কিন্তু আজ নয়। এখন 


এমন কাচও আবিক্ষত হয়েছে যা 
হ'লেও শত চাপ সঙ্ডেও ফেটে হৈ- 
ৰাধাতে দেবে না---উচ্ছে খাকলেও ন: 
সৈনিকদের বিমাশবন্দরে এর বাৰহ 
চালু, তাঙা টকরোয় বিমানের রবাতে 
চাকা ফেঁসে ফাওরার কোন সম্তাৰ' 
নেই। কয়েক ধরণের জানালায় এব 
অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রে ধেখানে ভা 
কাচ বিপদস্বরূপ---এ বস্তি বাবহ্‌ং 
হয়। 

কাচের উপবোগিত। অশীম বলে; 
মনে হয় ওর বাবহারের ক্রমববমানণত 
প্রা কাধকারিত 
দেখলে, গুনি, 
নিবোধক এবং ঠা দেশের অধিবাসী 
কাচেক 
পোর্ধাক তৈরী হয়েছে, গেবস্তর জন্য 
শব্দ-নিরোধক পদ, চাষীর জনা 
ফারটিলাইসার ইতা!দিও ক1 দিয়ে তৈরী 
হচ্ছে। 

এ সব কখা মনে থাকলে কাচ" 
শিল্পের যুগাস্তর সম্বন্ধে কোনও দ্বি্জ 
উচিত নর। এ শিল্প 
ভবিষ্যৎ ন্ুউজ্ভল | মানুষকে আর একটু 
কিঞিৎ বেশী অবসর, 


এৰং অবিশ্াস্য 


সৈনিকদের জনা 


দের জনা গা-গরম বাখার 


হওয়। 


বেশী স্বাচুণ্দা, 
অখাঁৎ নতুনতর স্টির ভাবনার সমস্ত 
দিয়ে কাচ মানুষের কম উপকারে 
আসে নি। যনে হয়, এখনও অনেক 
কিন পাওয়াৰ আচে কাচের কাছ থেকে, 
এ অ!খা প্রণের মাব্রা নিভর করছে 
বিজ্ঞানাদেব ওপর, যাদের অসামান্য 
শিষ্ঠা এবং কৃতিহ সম্বন্ধে আজ কারের 
মনে কোন সন্দেহ নেই । থাক! উচিতও 
নয়। 

আজ এই পরধস্ত। চা ঠাণ্ড হয়ে 
যাচ্ছে, এখুনি চুমুক দিন| তারপর, 
তামুকট সেবনের আনলে তলিছে 
যান চাদে পাড়ি জমান জাতীয় খবর 
পড়তে পড়তে। 


| স্তা জরো মন্য্যাণায়। দৈহিক 
জ্বারর মত চিন্তার জ্বর মানৰ- 
ভীবন অবশ্যন্তাবী | খ.টিনাটি হাজারো। 
দৃশ্চিন্তার পাকে পাকে অ্লময় প্রাণ ব্যতি- 
বাস্ত, অহোবাব্র | প্রহরের পর প্রহর যায়, 
দিণ--একের পর এক. নিববচ্ছিযা ধাবায়, 
কণ্ঠাগত মহাপ্রাণী চিন্তাহারা দিন আর 
ত্বপুহীন রাতের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত- 
অধীর। খোলা আকাশের নীচে 
নিত্য যাঁওয়া-আগা 
ভরে ওঠে না। মুখ তুলে আকাশপানে 
চাওয়ার অবকাশ যে স্বদূলভ ! 
চিন্তার পোকা নাচে করোটির 
অনিগলিতে। আব কোন শক্ত মানধকে 
এমশ করে জঙ্জরিত করতে পারে না! 
অষ্টপরহর ; সব খেকে ঝান অধটনপণীয়সী 
দুশ্চিন্তা । এ খেকে ইন্দিয়বিকাঁর ঘটে, 
ঘটছেই--সার্দী এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
অবাধ ছড়ান দেহশাস্ত্রে মহামহো- 
পাধ্ায়কুল । অনাথায়, অনকিজো। কাজে 


পাস সি সা সি ১৮৭৮ শা 


'আনণন্দর প্রস্যাভায় 





গু 


ঙ 


সামশ। খরচা করিয়ে শরীর যে অনিতা 
এবং ক্ষয়শীল তা ধন ঘন জানান দেয়, 
প্রাণ ধারণের গ্রানি দঃসহু করে তোলে, 
আর ভবসাগর তরিয়ে দেয় কিঞ্চিৎ 
আগেভাগেই । 

অথচ সব কবরেছের নিদান দেওয়া 
এ রোগ সারান রুগীর কবজাগত, 








মানসশ দেবী 


"৯ শা শিপন নত 





কেবল তার পক্ষেই সম্ভব সর্বকর্মনাশা 
এই মানসবাধিটিকে কাও-গু ডি- 
শেকড-বাকড় সমেত গক্গাগর্ভে নিরঞ্চন। 
দুশ্চিন্তা মনসিজ, প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
চিন্তা-ভাবনার সুল্টো ছেড়ে উলটে 
ধাওয়া করার ফল। চিন্তার ধরণটা 
পাকড়াও করে কিঞ্িং এদিক সেদিক 
করতে পারলে দৃশ্চন্তাকে সঠিক 
জায়গায় বসিয়ে দিয়ে আলোর ওঁজ্ভুল্া 


০ তি সী পাস শিশির পতি শপ এ সশরন হান 


কিছু বাড়ান বায়, ষন্তবড় আকাশটা 
নীলাভাও। 

এ জন্য একটা অতি সাধারণ 
প্রাস্তি এড়িয়ে যাওয়া চাই আগেভাগে ; 
দূৰবল আর মার-খাওয়া লোকের বৈশিষ্ট 
দুশ্চিন্তা | এতো ভুলতে হবেই মনে 
রাখা দরকার। এ বস্ত ভেতলকন 
সামর্থযসৃচকও হ'তে পারে, বঝিয়ে নিতে 
জীবন সচেতনতা, হাতের কান্চে ব! 
আছে তাই অনেক বলে, নিক্সিন না 
থেকে সাবামত এগিয়ে চলান গড়ার 
গহন সাব । ভীবনের সব শিপন 
পিষে বাবা এগোতে এগোতে অহনতাপ 
প্রসাদধন্য, সংসারের দু'একটি লাটা 
তুলে, দু-একটা সুর মধুর করে দিবে 
খারা চটি নিয়েছেন, তাবা সব 
ভাবনার হাতে হাত লেখে জীবন কাটি 
ছিলেন, বাতিক্রম নেই । তবুও ডাণতত৭ 
কোন না কোন মুহর্তে তাদের ভাত 
হয়েছে--এই দের, ভাবনাকে 
ভাসিয়ে ম্তখ না হোক স্বগি জে 
নিয়েছিলেন তীবা। 

বাভিগত সমস্যাকে তা বড এক 
বিপধয়কর কিছু ভেবে ফুলিয়ে ফা.প্য়ে 
তুললে উর্ণনাভের নিযতি ঘাড়ে ভন কবে, 
স্বরচিত জালের বাইরে চিন্তার গতায়াত 
বন্ধ হয়ে এক দমবঙ্গ হওয়া বিকার গডে 
ওঠে । উনিশ শতকের অতিখযাত উ“ব্জে 
ধমপ্রবক্তা স্পারজিয়ন-এর ব্যাপানা। এ 
জাঁতের। প্রথমে অতিমাত্রায় চিদ্তিত 
হয়ে বক্তবা প্রাণময় করতে পাবেন নি 
তিনি। যেই যা হয় হোক হেবে 
ফুল্লচিত্তে মঞ্চে উঠলেন, অমনি বণা- 
কওয়ার ভোল পাল্টে গেল। হর 
খ্যাতির সূচনা এ বিশেষ ক্ষণে। 

মনে রাখা উচিত দশ্চিা সামবিব 
তীবতা বই নয়, কাজেই গুণগভ। হর 
ক্ষতিকর হয় কেবল যখন শিডেকে 
আগ্ডুম বাথ্ডুম অলীক কাজে ঘষে 
ফেলে নিরর্থক তখনই একে নেও 
চাই বেঁচে থাকার অংশ হিসেবে আর 
অপচয়িত সামর্থ ফলপ্রস কাছে 
লাগিয়ে ত৷ কবৃজা করা দরকাব 

এ কাজ সহজতর হযে 
হেতুগুলোকে কালির আঁচড়ে দেগে 
নিলে | দেখা বায় অনেকগুলোই 


২1৭ 
ভাতনাম 


1531 বটকা 


অলীক, নিরবয়ব, নি, বাযুভূত 
নিনারন্ব | ওগুলো গড় হিসেব 

কৌতহলপ্রদ। শতকরা চল্লিশ ভাগ 
রর ₹€ শ্রলীক। বিগত টকিটীকি, যা 
মঠো মুঠো চুল ছিডলেও 
৫০ করা অসপ্তব, শতকর। তিরিশ 
511 অহেতুক স্থাস্থয হস্বস্কীয় উদ্বেগ 
«517 বান ভাগ 1 খচবো দশ্চিন্তার 
51 শতকবা দশ, আর মাত্র শতকসা 


1 
শি না! 


৮: ভাগ অত্িকার, যুক্তিযুক্ত 
৮.০ | 
বাভগত  অন্বস্তি্নক ভাবনা" 


ওলা ঠাণ্ডা মাখায় তলিয়ে দেখলে খুব 
থাকে না খোচাবার মহৎ 


বেশ" পল 


উদ্দাশ্া। আমাদের অনেক সচচ্ত 
»পত, অনেক ভয়ভীতির কাটি 


লাঙবানিত হয় শেষ অবৰি। 

এ চাড়তে দেরী হওয়।, বা 
ঘ্লস (লে ঠিক সময়মত না ফেরা 
হাহন পশ্চিন্তা কত সহজে কেটে 
তুচ্ভ ব্যাপারে মণ ঝকনে 
51 ভাবলেও শুধু অবাক আর অবাক 
'দখেছি, নিক আথপাগলা 
০৭ লোককে নিয়ে কেটে গেছে 
“তিক বেন দেবীর ১৩ গুলো। 


নন কৃত 


৪০ ₹13 
1 | 
৮ 
এ ০911 


| শিখন শুদ্ধ লোক চমকে 
55০৮ দেশাভগয়া টেনে ভীক্ষ 
৮২15 নু ধলল । ্ 

1. ঈন্তা আবশা জবনদন্তভাবে 


বিশেষ এ 
িস্না থন বোভাঠে গরেদের গড আর 


| এনাল ৬পবে ওঠে নি আভও। 
৭ ভাপা কনার সব চেটার পর 
২৮০ গা খোলা খাকে-ভা হ'ল 
শুনল 


নহশ ৬পারে দিন গুজরান। মন 
ডি ৭” সম্মতি আসে প্রয়োজনের 
"5.5 ৭ ফেলবার, তবে সমস্যা কি 
 গাণে চুকেলুকে বার লা? 
' দশ. ল্যাতিন আমেরিকা বা 
” ৮ এমপ্স কতখানি ফলপ্রদ হবে 


রর '০৫.শ নিষর | তবুও কিছুটা 

্ শি হব অতে সন্দেহ নেই। 

হাঁ পড়েনা সাংসারিক অর্থে 
টার অখচ সদাপ্রফৃল্ল মানুষ? 

ন দুশ্চিন্তার জ্ছার এর 


জবর কারণ, কোন প্রীতিপ্রদ আত্ীম- 
স্বদনের অসুখ-বিস্রখের সময়, এমন 
কি তারা প্রায় স্ডস্থ হযে উঠেছেন সে 
গেত্রেও, শুধ্হাত্র আত্মগ্রানি বশে 
অনেকেই দৈনন্দিন কাজকর্ম ছোড়ে" 
চড়ে ণিবিকার। আমার অম্‌ক প্রিন- 
ভন অস্সস্থ,। আর আমি কি না ল্লাটিন- 
মাফিক কাভ করব? যেন কিছুই ভব 
নি।' এই বরণের মনোভাব তাদ্বে। 
এর দাওয়াই একাই | নিছেকে 
জগং বাপারেন কেন্দ্রীয় পুরুষ না ভেবে 
সঠিক স্থান, পরিবার, সমাজে, পৃথিবীতে 
খুজে নেওয়া | অন্যদের কখাও ভাবতে 
হর, যখোচিত গুরুহ সহকারে । আছে 
ছিদ্র পিরানোর সবরের গহনে তলে 
যেতেন নৈমিভিক তথাকখিত দশ্চিন্তার 
কখা, তলস্তব ভুলতেন স্তেপভমিতে 
অন্তারমান সূর্যের দিকে তাকিরে। 
অবপ্য দশ্চিন্তার সব সেরা দাওয়াই 
কাত । সকল চিন্তানাশা কর্মচাঞ্চলা 
ভুলিয়ে দের অনেক গ্লানি, মুছছে দের 
অনেক চিন্তার দাগ । এইচ. ডৰলা 
বীচার বলেছেন, কাজ ভীবননাশা 
নয়। এ কাজা: দশ্চিন্তার | কাজ স্বাঙ্গা- 
কোন 
চাপ 
ব্ডেল 


প্রদ, খুব কম ক্ষেত্রেই 


মণ্ণকে . অপভনীঘ কানের 


দেওয়া জন্ভন। দশ্চিন্থা 
ওপরকার মবচে। 
এ ক্ষেত্রে 


বরেন দৃশ্চিষ্থা 


একটা ধড় মজার মন 


চাস । কেউ কেউ 


নিরীশ্রবাদেরই নামান্তর! কেন না, 
দশ্চিস্ঘিত মাম পবোক্ষে মেনে মেন 
ভগনান নেই, ভার দঃখভার লাঘন 
5এনার প্রশ অবান্তর । মীর নলোঢেন, 
“18109 11101090019 10 (110001)1 


[01110 [10110%%." 


কিঞিং কানে লাগে। শুধু কাল 
নর, পরশু-তরশর ভাবনাও দশনখে 
অইপ্রহর ভাবতে বলে। তারপর 
হঠাৎ দশ্চিন্তার ক্ষেত্রে কালকের 


দশ্চিন্তা 


অস্তি্ব সপ্গান্ধেও উদাীন হ বল। হন 
ত' খুব ফদপ্রুদ হতে পাবে। 
যারা বিশুসী, তাদের কধ্ মিলবে 
অন্তত গেলা ভবগাটিন্য খাকে ভাবলে 
অন্তিম ক্ষণ অবধি. ওপারে গিঝে 
প্রাপ্তি । কিন্তু যার! অবিশ।সা কিংবা 
অত বিনা বাপার নিনে মাখা চনকাত্তে 
আনাস, তাদের উপর কি” উপান্ 
দত দুশিরাটাব দিক চোখ 
যাক্তপ্রাহা ২|ট।| তার 
বাক্তিক স্বিবে-অসুবিষেই পুখিবার 
শেষ কখ। নয় এপ: বসে বস চুল 
ছিডলেও সমস্যা অমাধানের পথে এক 
পাও এগোবে না, কাতুছাই কধনাশ। 
দশ্চিন্ত। সপ্ামত বেডে ফেলে উঠতে 
হবে। গাগতে হবে, তবেই মিলবে শ্রে 
বন্ব। কোন কিছুই বলের জন্য নয়। 
আর, দশ্চিন্তা মানুষকে দেহ-বনে দুর্বল 
করে দেয় প্রতিক্ষণে | 

এ ক্ষেত্রে অভাসের ভ্ষিক। 


গাও 


পথে 


অন্যান্য শ্েত্রেব মতই উল্লেখ । 
প্রাচীণবা বলেভিলেন --- অভ্ঞান্ে। 
ভপম্তে নণাং দ্বিতীর় প্রকৃতি শনৈহ। 
ধারে পীরে, অপ অল্প কবে অভ্যাস 
দ্বিতান প্রণতি 


মানষেল হয়ে ওগে। 


অ.সভাবে দশ্চন্তামণ না থেকে গড়ে 
শতকর। আটিভাগ সতাকার দশ্চন্তার 


গঙ্ষে মোকাশিনা কল। প্রানাজন কাজে 


ভাস গক্ড নিয়ে । কমযোগ সম্পর্কে 
শীএ্রাপীতর উপদেশ অদ্ধার সঙ্গে 
সুরর্ণাঃ এবং পালশীয় | আর একটা 


কখ। মান রাখা সবক্ষেতত্রই সহারক, সৰ 
দিক দিনে বে মানু স্বাখমগু হবে 
সংনাবেব দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
উপলক্ধিতে অক্ষম ॥ 
মহাজাবনের তরছ্ে গা ভাগির়ে নিদিষ্ট 
লক্ান দিকে এগিয়ে চলাই জীৰন। 
আছে, থাকবেও * জাবনের 
একট! অঙ্গ ভেবে ওকে বিশেষ গুরুত্ব 
না দিনে গোলযোগ নিশ্চই কষে 
যায় জনেকাংশে। 


সে বাঢার আনন্দ 





পিসি ও শা পিসি সপ 


বৌ মে কল ধসাঢামের 
'আনিভাৰ হয, লসবজ|চাধ নডপাদ 


ভাহাদিগের মধ্যে অন্যতম ভাবতীম 
বৌদ্ধধনেব ইতিহাসে বিশিগ ধনাঢাধ, 
যহাপত ও মহান 'যাগী কপে তিনি 
যেমন এদ্ধাব শহিও উত্লিখিত তিব্বত দেশে 
তিব হাম বৌছপমেৰ গুহাতন্েৰ আদি উৎশ ও 
ৰৌছ। দেব ঠাবাপে তেমনি ভজ্জিভবে পূজিত । 

নাঙ৬্পাদ পাল নব্পান প্রথম মহীপাল 
দেবের (খা: ১৭৮-১০৩০) সমমাময়িক 10১) 
ছতব!ং [তিশি খাদি একাদশ শতিকেব প্রথম 
পাদে আব হন। মহামঙ্রোপাধ্যাম হবব্রসাদ 
পাঙ্গী মহাখন নানা দিক বিঠাব কবিমা অনমান 
করিমাছেন,। শাডপাদ সিদ্ধ সম্প্দাষেব আদি 
শিচ্ছাচায 7 পাদেব পূববর্তী 10২) লুইপাদ 
সা; দেশের অধিবাসী বাঙ্গালী ভিলেন ।(৩) 
সিছমহাচান ভিশপাদ তিলদা বিহারের 
অধিনামককপে নয়ন গতিলপাদ”, নাডপাদ 
নালণা বিহাবেক অব্ালকপে তেষলি নাডপাদ' 
নামে বোছজগতে পত্রিচিত ঢিলেন।(8) 
তাহাব পিতদও নাত আক বিস্মুতিব অতল 
জলে নিমন্দিঠ হইলেও মালন্পা বিহাবের 
অধান্সনাপে পাপু জ্ঞান ও পা্িতোব পবি- 
ছায়ক ষে ববশা॥ নাসে তিনি পরিচিত ছিলেন 
পেহ 'নাড়পাদ' নামই ইতিহাসেব পৃষ্ঠা সুবণ 
অন্মবে শিখিত হইযা আজিও স্বরণীয | নাড়- 
পাদ তিলপাদের অন্ঘশিষ্য চিলেন (৫) ভিথি 
তিলপাদকে কিনপে গুকবূপে প্রাপ্ত হন, সেকথা 
আসব) যখা স্থানে নলিথিব। 

মিগ্ধ ভিলপাদ চাগ্রামস্থ পগিত বিহাবের 
অধিনায়ক ছিলেন 10৬)  তিলদা বিহাবের 
অধ্ন্পপদ পুহণ কবিবার পৰে কি পববর্তী 
সময়ে তিনি পিত বিহানবব অধিনামব পদে 
অপিটিত হন, তাহা অজ্ঞাত । পণ্ডিত বিছাব 
তি অধামন ও তাগ্রিক পমানশীলনেব বিবাট 
কেন্রছুল চিন 1(৭) তিনি প্রঙ্ছাভদ্র, সিঙ্গ-ম্চাচার্য 
ররর 

৯। 117১0 01 1361168]) ৬০]. ] 
11, 420 (1)8008), 

২। সাহন্যা পশিখৎ পত্রিকা ১৩২৩, 
২য় সংখা, প: ৯০। 


৩। বৌদ্ধ গান ৪ দোহা পৃঃ ৩৩। 


৪1 1100 13061011198 017 ৮8051 
চি 1,917581377)- 21061, ০০378. 

& 1 0" হি, 4১,95০ 1936 0১, প৩০০1, 

৬1 ]. 2. 5. ৪. 1893 ৮, 33. 

৭) 188-52)-] 92956 0151 


শত এপ্স ৬৫ দ্র হরি টার অজ 


দীগন্ধর শ্রীন্ভান-রূ 


৯ ০ প্রান্ত পাস্পিরাসিশা তি পপীস্পিপান্িাসিপী আিনমিপীশিপণী আপ পিপাসা জপ সা সিল আপ ক 





 জেতাবি 








ও মহাচাধ উপাধিতে ভূষিত ছিলেন । (৮) 
ঠিনি 
ভাহান পাঁচখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়, যথাক্রমে 
উনাদের নাষ, 


উড়িষ্যাবাপী বাঙ্গণ ছিলেন 1(৯) 


(ক) সহজ সম্ভর শ্বাধিষ্ঠান, 


(খ) তভুচতুরোপদেশপ্রস্ন (গ) দীপনাস 
(য) মহাসম়ুদ্রোপদেশ (ড) অন্তর বাহ্য 


নিবৃত্তি ভাবনাক্রম লাম এবং (চ) দৌহাকোঘ। 

নাড়পাদেব পূবৰপকষগণ কাশ্িরেব অধি- 
বাসী ছিলেন। তিশি বাজবংশে জনাগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতার নাম সামস্ত শুভ 10১০) 
তিনি পূর্ব ভাবতের স্বাজা ভিলেন 10১১) 
তাহাব জাতি সঙ্গদ্ধে মতছৈধ আছে। লামা 
সুমপা বলিয়াছেন, তিনি মদ্য-বাবসাষী 
শৌশিকের বংশে এবং লামা ভাবানাথ 
বলিযাছেন, বান্ধণ বংশে জন্বা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন 10১২) 

তিনি কিংবা তাহার পিতা কোন সময়ে 
কাশশির “ত্যাগ কবেন, ভাহা অজ্ঞাত হইলেও 
ববেন্দ মগধ 3 গযাতে তীাহাব ক্ীবন অতি- 


পদ পপর পপি সখ রসি পপ জি শা আপস শপ পা পি পে লা তরী পীিনলী্পি পাপী ক পদ পা এছ শত এসসি 


স্বর্গত স্ুক্রেশচল্জ্র নন্দ 


গস 











বাহিত হয। খারদদ দেশেই তাহাৰ অধিকাংশ 
জীবন অতিবাহিত শ্রম বলিয। ইতিহাসে বরেম্ব 


'দেশের অধিবাসী বলিমা উল্লিখিত ।-বস্ধার 


শীর্ঘস্থান |? 

ববেক্দ দেশে তাহাব শৈক্ষা আবন্ত হয়। 
ঘ দেশবাসী স্রবিখাত নৈযামষিক ও তম্ত্রাচাধ 
তাহাব শিক্ষাগত ছিলেন।(১৩) 
স্ুপশ্দিত আচার জেতারিৰ শ্রীচরণতলে বসিয়। 
নাড়পাদ ত্র ও অন্যান্য শাজথণ্থ অধ্যযন 
কবিধা অশেষ জ্ঞানে অধিকারী হন। 





(11806), সাহিত্য পরিমৎ পত্রিকা ১৩১২ পৃঃ 
১৯০-১৯১। 

৮। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৬ হয় 
সংখা পৃঃ ৮৯। 

৯। 1. হি, 9. 1936, (9,000 

১৬) 796-99177-] 017-72176 21105 
0৬. 2, 63. 124, 135. 

১১) 11151019 01 731)521 7. 316- 
3127 (18০০8). 

১২। 111, 

১৩) [1750015 91 71610681420, 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য লেখক লিখিত জাচা” . 


ব্রেতারী প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । অর্চনা ১৩৪১ ভাগ ॥ 


301, 


_তভিলপাদের মত আর্ধ 


্াচার্ধ নাড়গাদ 





প্রথম জীবনে নাড়পাদ তীথিক (হিন্দু) 
ধমাবলম্বী চিলেন। পরে বৌদ্ধমতেৰ অন্বাগী 
হইয়া ভিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হযেন। এই 
গময় তাহার তরুণ হৃদয় ও মন আধ্যান্তিক 
চেতনায় পরিপুণ হয । ধ্যানবও তপ্থীৰ মত 
সমাহিত চিত্তে বৌদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান শাস্্ 
অধ্যয়ন ও অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন। চ1নচ৮। 
ব্যতীত পাখিব জগতের কোন বস্থই তাহা গিষ 
বা আকর্ধণীম ছিল না। তিনি বৌদ্ধ তাশ্িক 
যুগে জন্গ্রহন করেন । যুগধমানমানে তিনি 
তাগ্রিক ধগানুশীলনে প্রনুত্ত হন। 

পুত্রকে সংসারে অনাসক্ত, সবদ। ধ)1-5/ 
সমাহিত, সাধনক্রিষা ও ক্ৃচ্ছসাধনে বাগত 
দেখিয়া মাতা-পিতা চিদ্তিত হন এবং পারেব 
বিবাহের উদ্যোগ কবেন। পুত্র বিবাহ 
প্রস্তাব পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যাশ করেন। অবশেষে 
নাড়পাদের পরাজয় হয। তিনি বিবাহে সন্ধতি 
দান করেন] ভিনি পিতা-মাতাকে জানান যে, 
বিশেষ লক্ষণযর্ত সত বৌদ্বংশগন্ত ত। পৃ 
চরিত্রা এবং মহগ্ণসম্পন্লা লশাকেই 
জীবনসঙ্গিণী রূপে গ্রহণ করিতে হীাচ্ছক। 
না৬পাদ কথিত বিশেষ লক্ষণ যোগ শানে 
মূদ্রা ব চি বা লক্ষণ ব্যতীত আব কিছুই নহে। 
তাহা বলাই বালা । ভাহার মনোগত উজি 
ইহাই প্রকাশ কবিযাছে, এমন জীখনগলি নীৰ 


আকাওক্ষা সনে মনে পোষণ কবেন, যাহাবি 
সাহচর্যে তিনি যুদ্রা যোগসাধনায় সিছিলাত 
করিতে পাবেন। 


নাড়পাদের ঈপ্খিত লক্ষণযুজ্ত আধনলীবন 
সঙ্গিনী তাহার মাতাপিতা সংগ্রহ কথিত 
পারিয়া ছিলেন কি না, তাহা অজ্ঞাত হইলেও 
যিনি তাহার আমরণ গার্হস্থ্য এবং সাধনক্সীবন 
সঙ্গিনী ছিলেন তীহার নাম নিও । তাহাকে 
লইয়াই তীহার গাহস্থ্য এবং সাধন জীবন 
আরম্ভ হয়। তাহাকেই সাধনসঙ্গিণা কবিষা 
নাড়পাদ মহামুদ্রা মোগসাধনাম সিদ্দিগাত 
করেন। সাধনজীবনসঙ্গিনী নিও গৃবোজ 
বিশেষ লক্গণযুক্ত। ঈন্যিত সঙ্গিনী কিন। ছাহা 
অজ্ঞাত। 

গৃহস্থ যোগীরূপে নাড়পাদ আহার ও 
উপাদিয্ত ছিলেন! 
ভিক্ষধ্ণ অবলম্বন করিয়া যাহারা মংগাবাপ্রনে 
বাস করিয়া গৃহস্থ যোগীর জীবনযাপন রি 
ভৎকাল-প্রচদিত ভিক্ষধর্সের নিয়সানুসাবে তাহার 
আর্ধ উপাধিতে ভূথিত হইভেন। “£ 
কন গৃহশ্ব-যোগী শাস্ জ্ঞান পাগিতেোর ৫ 


শি শি ি শশী 7৩ এ শশী শিশীশীশীহাশাশী শি িপীিশিশিশাস্শিশোিীটি 


(পর শ্রজ্ঞান- গ% 


ঠ:.১ গণ। ভিক্ষদের নমসা ছিলেন না (১৪) 
৩হংব স্রী লিও স্বামীর মত নানা শাঙ্জে 
দত ছিলেন। তাহার একাধিক উপ 
(1: ভিন শাস্্রজ্ঞানবিভবিভা রূপে জন 
ডানা আন ও করকাণ্ডে পিত। বপে 
ক 710১৫) এব: সকলপ্রকাখ যোগ 
গাধণ৭ খিিপ্রপ্তা রূপে সিদ্ধি রাজী উপাধিতে 
উখি৩! দিতেন 10১৬) 
গামা ও স্ত্রী উভবে হেবঙজের উপাসনা 
কব0541(১৭) বজধানের দেবতা হেবজ্ 
শুক ৭9 মোগিনীর আলিঙ্গনে দবদ যুগন- 
ঘা: 10১৮) জ্ঞান ডাকিনী নি যোগসাধন 
প্রথানা সপঙ্ধে গ্রন্থ-রচন। দ্বারা নিজ মতবাদ প্রচার 
ধান1(১৯) তিনি হেবজ মগুলবিধি এবং 
ঘহাঃদ। পগগাতি নামক গ্রন্থছব রচন। করেন। 
5211 ৰা তণবতাৰ ইচ্ছা বা কপার 
৬৩৭ মাৰক তাহার ঈ।”ত সকল খস্তহ প্রাপ্ত 
ই, !হাবই কপায় মাধক ওর লাভ করিস 
থানেন। নাঙপাদ ভট্টারিক। দেবী বজ্জ 
ঘোনা কপার সিদ্ধচাষ আধ তিলপাদকে 
%%7৮ লাভ করেণ। তাহার ওক লাতের 
|71117: এইরূপ : একদা ভষ্টারিক। দেবী বঙ্গ 
নেগান ইক্ছায় ও কৃপায় কতকগুলি গুভচিন্ক 
লঙ্গণ এ৬পাদের দৃ্টিপখে পতিত হয়| তিনি 
অণ অপ্রবে অনুভব করেন যে দেবী তাহাকে 
শপ |৬ পাপের শিকট দাক্ষ]। গ্রহণের জন্য 


ল17”৭ বখিঝাছেশ। তিনি আরও অনুতৰ 
ধনে, এপ উপদেশমত স।ধন কবিনে বজ- 
শে আাপশাধ। পবম। সিদ্ধি লাও করিতে 


01171, 1 


1৩15 হইয়া নাডপাদ গিদ্ধাচার্ধ ভিল- 
প1”1 ৩ওতপে স্মরণ করেন। এই সময হইতে 
তিন প্রাহ দুই লক্ষবার দেবত। সন্তরের 
নধাণ পাজ মন্ত্র জপ করেন 1(২০) 


এ ভপা মগধের পশ্চিম অংশে অবস্থিত 
ফুনংণ বিহারে অবস্থান করিতেন। স্থানীয় 
শানে এই বিহারটি পরিচিত ছিল। এই স্থানটি 
তাহার তব সাধন পীঠ ছিল। ফল্পহরি বিহারে 
কলে পরমিদ্ধ বৌদ্ধ।চার্গণ বাস করিতেন। 
০০০০৯ টািরি উরস 

১৪। মাহিতা পরিষদ পন্রিকা ১৩২৩, 

৯০। 

১৫। ্ 

১৬। বোছ গান ও দেহ । 


১৭। সাহিত) পবিষদ পত্রিকা ১৩২৩, 
গং ১০। 


১৮। প্র 
১৯ । 


পু. ৮৭ 


ও 86118197 91 শৃখ 
ঠা নি 106 ৮, 71. 


২৪। |]. ঘ, 4, 8, 1936, 


880০৪, ৫ 


-০৩ 





ভ আচার্য নাড়প।ণ 


এই বিহার বৌদ্ধ সংস্কত গ্রন্থের অনুবাদের 
অনাতন কেন্ত্রস্থবন ছিল।(২১) 


ঘেগসাধনাযর় পিদ্ধিলাত করিলে গুরু 
তিলপাদ শিধা নাডপাদের “জ্ঞান সিদ্ধি” ও 
“মশোভদর” নামকরণ কবেন 10২২) তিব্বতীষ 
গ্রন্থে ভিশি মহারদ্রাচার্ধ, মহাচার্য, মহাযোশিন 
নামে উপ্রিখিত।(২৩) 


ইহার পবে বজবোগ সাধনাষ পিদ্ধিলাভ 
কবিয়া 'যহাবজাচাধ রূপে ঢবয সম্মানে 
সন্মানিত হন! তিনি বজবানপন্থিগণের 
ভাজ: অর্থাৎ গুরন্ধপে পৃঙ্জনীয় হন। 
বজঘানি গুকর পাঁচ প্রকাৰ অভিষেক হইত। 
ষখাক্রষে উহ্াদেব নাম; (ক) মৃকটাতিষেক 
(খ) ঘটাতিষেক, (গ) মন্াভিষেক, (ঘ) 
স্থরাভিষেক, (উ) পট্টাভিষেক | এই সম্প" 
দায়ের লোকেরা গুরুকেই ভগবানরূপে পা 
করিত 10২8) 


বৌদ্ধধর্ম জগতে নাডপাদেব তুলা শাস্ত্র- 


টে 


জ্ঞানী মহান যোগী আর কেহই ছিলেন না। 





২১। [19010 01 8617081 1৮, 418, 
(08002), 

২২। 792-9817-0010-201076 11007 
21৬; 0০010161111. 68. 

২৩। [৮ ০010161, 080810896 0 
ঢ000 1409661810৯, 33 015061 00, 
811 6, 

২৪| নহামহোপাধায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
“যৌদ্ধধর্ণ নারায়ণ ১৩২১ পঃ ৬৮ 


(২৫) তিন্নি বোদ্ধ উ|ন-বিজ্ঞানশান্তে অপ্রতি- 
বন্দী ছিলেন। এই কারখে বৌদ্ধ ভবনে চক্র 
ও জুর্যরূপে শ্রচ্ছানিত চিলেন। (২৬) তাহার 
সুগতীর শাস্্রঞ্জান ও পাশ্রিতা-প্রতিভা মেন 
তীভাকে বীরদেবের (২৭) পর নালন্দা বিহারের 
অধাক্ষের পদে অধিষিত কবিম়াছির, আগ 
শাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিতা তেমশি তাহাকে বিক্রষ" 
শীশ। বিহারের মহান দাযিত্ব ও গৌরবপর্ 
দ্বার-প্ডিতের পদে মনে!ণীত করিযাচিল 10২৮) 
নাড়পাদ যে কেবল বিক্রমশীলা বিশ্বিদ্যা' লসের 





২৫। [20191। 7১910010911) 1186 


ঢ210 01 9180%% 1১. 60 ১. ০, 1095. 

২৬। 1011) 263, 

২৭! নগর হাবনাসী (আধনিক আফগানি' 
স্বনের অন্তর্গত খাইবাব গিরিসক্কটের নিকট- 
বর্তী প্রদেশ) বেদাদি শাস্ত্রড বাক্ষণ। 
নালন্দা বিহারের অবাক্ষ জতাবে্টির যত্র 
পর তাহার পদে অধিষিত হন। যৌবনে 
বেদাদিশান্্র অধাধন শেষ করিয়া বৌদ্ধযতের 
অণ্বাগী হইয়া! কণিফ বিহারে বৌদ্ধপাক 
অধ্যয়ন করেন! পরে এর বিহারের সঙ 
স্থবির সর্ব শান্তির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
বৌদ্ধশাস্ত্রে জ্ঞান ও পাগ্ডিভোর জনা বৌদ্ধ 
সমাক্তে সমধিক শ্রদ্ধাণ্ত ছিলেন। ৰজাসন 
তীঘযাব্রাকালে মগধে উপস্থিত হইল গৌড়" 
মণধ-বঙ্গের অধীশর দেবপাল তাহার চরণ 
বন্দন। করেন। 

২৮। 17856010 0117367681৮. 341 
(08০০9) 


দশপরর প্ীজান ১, 


অপ্যাপি যৌদ্ধ দেবত। রূপে তক্তিভরে 
পূজিত ।(৩৬) ও 

তিব্বত দেশে মারো তাক্্িক সম্পদ 
এ দেশে তাহার অসীম প্রভাবের উৎক্ট -7া- 
হরণপ্থল। এই সম্প্দায় নাড়পাদ প্রনা.5 
যোগ 9 চুতাপ্ত্রিক মতবাদের প্রচারক চি - 
(৩৭) একদা এই সম্পদ্দায় চীনসম। ০ ২ 
আমন্বিত হইয়া চীন দেশে গমন বন 
সহাযোগী নাড়পাদেৰ ভাগ্িক যোদিক 
প্রদর্শন করেন | চীন সমাট সপরিৰ1নে 
যৌগিক প্রিয়া দর্শন করিয়া এর ২ম্প 
গুক যোপীরাজ নাড়পাদেক্স প্রাভি এদ্ধ।ব 
ভুত হন এবং সপরিবারে ভিবশব ৩৭ 
বোগধমে দীশ্ষিত হন 10৩৮) এই 
হইতে চীন দেশেও তাহার প্রভাব শি 





তণ্বতিগণের বিশাশ বৌছি। 9 
2:25-২ বৌছ্ধ। দেবত। কত ক প্রত্যাদছই হইযা 4. 
নন ক নখে িসহাম্নজটস শীন্ত্রগ্রন্ঘ বচনা, উহাদের ব্যাখ্যা---হিক। 
ও প্রচার করেন। ইহা ষে তাহ।ন্দ, 
2 ৫ ক বিশু।স ভাহা নহে। প্রকৃতপাক্ষে উহ!” 5 

ক তীশ দীপন শ্জ্ঞাশ নিহিত আছে। কাৰণ, দেখা যান 7 জং 


স্ছ 


ছাবপশ্ডিতিল ্্দ 'অলক্ক ত কবিয়া- (৩৩) কমলশীল (৩৪) দার শ্রীজান দেবতা আপি বন্ধ বজধর তাহান 7: 
ছিলেন তা'হ। নালন্দা বিপুবিদ্যালযের প্রভতিধ মত তিনি বৌদ্ধধর্ম সংস্কার ব প্রচাখাখ এবং মতবাদ প্রচার করিবার জগ -' ৮৮ 
হার-পাতের পছেও অধিষ্ঠিত ছিলেন 10২৯) ভিন্বত দেশে গমন না কৰিলেও এদেশে শুরু ভিলপাদকে প্রত্যাদেশ কে! নহার 


এপ 


মাডপাদ বিরমশীলা। বিশুবিদ্যালফেব উত্তর- তাহার অসীম প্রভাব বিস্তৃত হইযাছিল। ধর্- পরে আধ তিলপাদ বজসাধন প্রণা টি 5 তি 
ছার রক্ষা লল্িভিল 10৩0) অশেষ জ্ঞানী শাস্ত্র বচমিতাবণে তাহাব . প্রভাব-প্রতিপত্ত্ি তন্তু ম্খে। একখানি গ্রন্থ রচনা বদ । হই 


জহ্িতীম পাত ক্ষ ভিন্ন কেহ এই দায়িত্ব ভাবত তথা বস্দেশে বিস্তৃত হইলেও চিৰ খ্রশ্ছো্ত সওবাদ এবং গুহ্যসাধন ৩৮1 বক 
€গীববসম 'ছ!রপরিছেব পদে সনোনীত হই ভমাবাবত তিন্নত দেশই তাহার অন্যতম লীলা দেশেই আবদ্ধ ছিল। উহাৰ প্রচাল পেশা 
ধতন না| শিুশটলা বিশ্ধিদ্যালমেৰ হ্বাব চক ছিল। পদ্সন্তব € শান্ত বক্ষিহের ক ৩লপাদ পথমে উপযুক্ত শিষ তদের 
পণ্সিতেব পদ গ্রহণে পৰে তিনি কলহরি পবই তিনি তিন্বতিগণেন জ্ঞানপ্ুক  হাদনে খড় অফার ববেল এবাং পাত আহক 
বিহবের দাদিত্পণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন 10৩৯) 1 ছিলেন 10৩৫) শিস ইছ ছা শিলা দেন | শিষ্য পবম্পন।” 7 ৩ 

(ল্বিতি দেশে নাড়পাদ নারো নামে পরি” দদেশ হইতে ভিল্বতে, অবশেষে £, 


চিত (লন শা বক্ষিত (৩২) পদাযস্তব 857 এজি জার 5 ভি 15,5 লাভ কৃণে। ইভা হইতে পাত হাহ 


লে 


টি মাতে, ঘা পাশ 


- 


| 


মা!" 3 5৮৫ 


হল্নত গঙনা তহিন অভাব কিকপ বিশ্তুত হহম! তত 
পলা মাষ। 





4 
|] 


বাগ বতৃক আমস্ত্রিত হইনা 


২৯ | 13010110197) 09111110610 01 
কবেন। নালন্দা বিশশিদ্যাদুমব্র অন্যাপক 


| 4 ৬৪140), রি এ লা ০০৪1 

০০7..170777757777407- 788 টিলেন উডডীবনেব রাজকমান এবং মোগাচান ০ শ্রা্তাণ অতীশ ভি? রঃ 
8281 1771527530105- 17. 51. 09, বব, 8০৪০, সন্পুদাষের তাষিক মতবাদের প্রচানক। ভিল্বতি” গশন করিণ। এ দেশের প্রচলিত রি রা 

8১৬ 18586 লতা 8 গণকে বৌদ্ধ ভনবাদে দীশ্িত করেন। এ হা নি চি ভিডি জি 
%. 420) (1১০৫৭), দেশেখ বন-পা ধর্ধেব সহিত হাক্সিক মতবাদ তপ্রোঞ্ড কালচক্রযাশ, সন্তান, বত চি 

ত২। পাল লুংশীন খোপালদেবেব রাজত্ব (তা উর হাতি সর নয রে ৬ চা চি নাড়া রর 
খসমে (51: ৭2৫) ঘৌড় দেশের কোন রাজ- দেবতা কে গুজিত। টি 9035 ও রড রঃ 
গ্শে হনএুহণ কবেন।  লালন্প। বিশুবিদ্যা- ৩৪। নালন্দা বিশ লুলণ খ্যাভনাসা চে নিজের অগা, নর রা 
লষের অধাগক এবং অভ সাধ্যারক সম্পূদায়- অধ্যাপক তত্রশাস্ত্রের ধিখ্পেজপে শী বিশ- শাজশালী কবিয়াছিল ভাভা নহে, 95 
নু 1৮তলন। [ত্বিত বাজ +ভুক আমগ্রিত বিদ্যালমেব এ শাস্রের অন্যাপক দ্িনেন। মকর বত । [7 378. চটি 1, 


ঘইযা তিননতি গহন কবেন। রি রাজ- ভিন্বত রাজ কতুক আমদ্িত হই শান্তীয় 
ূ তর্কবিচারে শাস্ত বক্ষিতকে এবং পদাসন্ভবকে 
সাজ কক ইদেশেব এখন নি গাস-ই  সাহাধা কবিবার জলা তথায় গমন করেন। চীন 
প্রভিচি ৩ হয। তিনিই হই বিহালেব এরখষ দেশীয় শ্রমণ হোসাঙকে তর্কমূন্গে পরাক্ছিত 


৮/৪৫1001০ ণ 
৩৭1 19515810075 01047 রদ 
01558 165$69101, ৪০০1৫1১ 1 


ভাঙ্গালী আঁধনাযক | তির বৎসধ শ্রী দশে করেন। চু 222 রর 
ূ £ পু১০০ 24 

বাস করেন। ৭৬২ রে তার মৃত্য হয়। ৩৫। ১ ইত 45185119360. ৩৮। 85৮৪০) ০ 

স্তি্বতে আচাষ (বাধিস" নাষে পি ভিলেন | ০০৫, 0. 03৩11, ] 
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দখপ্কর গীজান- গুরু 


মা+-প। প্রতৃতিও এই প্রভাব-প্রেরণা হইটতে- 
বব হয় নাই। মার-পা নিজ দেশে যে'কার 
৬-প' সম্পূদায় গঠন করেন, উহার মূলেও ছিল 
৭ গা৬পাদের প্রেরণা--শিক্ষা। | 

যাগশান্্র ও বৌদ্ধধর্ষের গহাতত্রের 
চ্মাণ জ্ঞান লাভ করিবার জন্য তিক্বতী শিষ্য 


মানপ। একাধিকবার তিব্বত দেশ হইতে 
ত'175 আসিয়।ভিলেন 1৩৯)  মার-পা 


ঘল্যাবণ প্রণালী সম্পকীয গওহাতত্ত এবং 
গাধএণাশী স্বদেশে নিজ শিধা সম্পৃদায়ের 
মণ; পঢাব করেন। ম্বৃতরা* দেখা যাইতেছে 
(দে আচার্য নাডপাদই তিত্বতীয বৌদ্ধপর্ের 
মং গণ ও আদি। 

(*"পতবাশিগণেৰ উপব নাডপাদের কী 
["-7 পরতাব তাভাব স্বাসীব আপক্া কম 
দি | তিনি ফোগসাধন প্রণালী সঙ্গে গ্রাগ্ 
বংলা ববিধা নিজ মতবাদ প্রচার করেন। 
[৮ দশে এই হাঙ্গোজ মতবাদ যাথ 
গণ বিস্পাব করে 1(50 ভেবকত সাধনপ্রণালী 
সা আপন গুলি পস্থভাভানা সী ও স্ত্রী 
ট৭ এহুলিযা রচনা কবেন। 

হণ 9 ব্্দেশে নৌদ্ধতগ্লেন পাদ তাব- 
ঘা" ' এক বিরাট ভঙ্গ সাচিতোৰ টি হয়। 
ধাহদিগের অকান্ত পরিশ্রম, যত, জ্ঞান-পা্িতা- 
হণ শহদ্ধ হইযা এ সাভিত্যো বিবাট 
এা1!। পানণ করে আচার্য নাডপাদ তাহাদিগের 
£"1 অনাতম ও প্রধান। তাহার বচিত অনেক- 
€ দমপ্স্থব আছে। তশাধো “বজপাদ্সার 
ম'ণচ শিখাত। বাঙ্ষলাৰ বৌদ্ধ পণ্িতগণের 
৮*-৮1 «তা চিন্তা অনুবাদের মাধামে তিব্বত 
£1” এখেশ কবে । ভাবতীয় ও বঙ্গীম বৌদ্ধ 
টি রচিত বহ্ঠসংখ্াযক সংকত গ্রন্থ 
[5 :'4 ভাষায় অনুদিত হয়। এই সকল 
৮.» হ্্ছ যেমন তিক্বতিগণের উপর অশেষ 
₹৩'ল 'শস্াঁৰ করে, উহাদিগের বৌদ্ধ ধর্মের 
৩2): গগ্থন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভে তেমনি 
পাচা? নে। আচার নাড়পাদ রচিত এই গ্র্থ- 
বাতি ভাষার পাঙুলিপি তালিকা গ্রন্থে 
১ ২ইয়াছে 10৪১) পাওুলিপি-ভালিকা 
ই ::ত জানা যায় যে তিনি উহা কাশ্নীরের 
কনর সপ বিহারের তিক্ষু বিনয় শ্ীমিত্রের 
ননাপেনে পচনা করেন (8২) মহামহোপাধ্যায় 
রা রা শাস্ত্রী বলিয়াছেন, এই গ্র্থ, 
মা নপি বঙ্গদেশের রাজা হরি বর্মার 
৯ পস্থত হয়।(৪৩) অল গ্রন্থ 
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ই২। সাহিতা পা পত্রিকা ১৩২৩ পৃঃ ৯০ 
৪৩। এ 


রচয়িতার নাম যশোভদ্র বলিম। উল্লিখিত। বলা 
বাছছলা, গ্রস্থকাৰ যশোভদ্র আচার্য নাড়পাদ ভিরর 
আর কেহই নহেন। এই গ্রন্থে আচার্য নাড়পাদ 
গুরুপ্রদত্ত বশোভদ্র নাম বাবহার করিয়াছেন। 
আচার্দেবের নাষকরণেতর বিববণ পর্বেই 
আমরা আলোচনা করিয়াচি। 


আচার্য মাডপাদ কালচক্র তগ্রের অন্ত 
শিষোব দীক্ষা অভিষেক অপাযে লিক! বচনা 
কবেন। উহা গেকোদেশ ঠিক নামে পবি- 
চিত। এই গ্রশ্থখানি ইড়ালীম পঞ্ডিত ডাক্তার 
এম কবেল (1017 সু. খোণা। 71, ) 
কর্তক সম্পাদিত হঈসা প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহা বাতীত ভিনি হেবজনাপ তস্্ার্থ সংগ্রহ, 
তিন সাধন এব* বজ্গণীতি ও নাউপা? 
গীনিকা নামে দইখানি পদাবলীগ্রস্থ বচনা 
কবেন। 


আচার্দ্র নাড়পাদ নিজে যেমন অননা- 
সাঁধাব্ণ শাস্বজ্ঞানী পণ্ডিত ও মভান যোগী 
চিন, তেমন তাহার অনেক শহাজ্ঞনী পহ্িত্ত 
ও মহাযোগী  শিষা ছিল। শিঘাবর্গেক মধো 
“বাঙলার গৌরব" দপদ্গব শীজ্ঞান, ডোন্িপা 
(88) প্রজ্ঞা রক্ষিত (8৫) মাব-পাব(8৬) নাম 
সববাঞ্ধে উল্লেখষোগা। মভামভোপাধায হ- 
প্রসাদ শাস্ত্রী বপিযাচেন, দীপক্কব শ্রীন্তান জনা- 
ভমি বিরুমপণ্ব আচার্দ নাডপাদের শীচবণ- 
তলে বিদ্াশিক্ষা লাভ কবেন (8৭) খব 
শন্্ব এই সময আচার্ম নাউপাদ বিক্রমপবী 
বিহাবে অবস্থান কবিতেন । পরনে তাহার নিকট 
যোগধনে দীঙ্গিত (8৮) ভইসা গুলব ন্যায় 
যোগী শ্রেঠ হন। 

আচার্দাদেব জ্ঞানরাজোব উট প্রদেশে 


98 পাশীপত্রবাসী মতসাজীলী | ডোম 
জাতীয় রসণীকে সাধনসঙ্গিনী করিয়া 'যাগ- 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ কবেন। 


8৫। শাডপাদেব নিক তন্ত্র ও মোঁগ- 
শান্ত অধাযন করেন। তত্বশাস্্ এবং 
তান্ত্রিক ক্রিয়ায় এমনি সিদ্ধিলাভ নলিষা- 


ছিলেন যে, তরস্ক অভিযানের সময় মগ্রশন্দি 
হারা কষেক বংগর শর্ুগণকে অগ্রসব হইতে 
দেন নাই। 

৬ | মার-পা ১০১০ খীস্টান্দে তিবিতেব 
পশ্চিম অংশে জনাগ্হণ কবেন। ভাবতবর্ষে 
গুরুপ্রদত্ত 'কল্যাণকর' 3 শউষ্কর' নাতে 
পরিচিত ছিলেন। মগবেব গুরুৰ নিকট বৌদ্ধ 
সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন করেন এবং তান্িক 
যোগধর্মে দীঙ্ষিত হন। 
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অধিষিত হইয়া যেমন বোদ্ধজগতে চক্র ছ 
সৃধের মত প্রতিভাত ছিলেন, যোগ্য শিখ 
অতীশ দাপক্কবও তেষনি জ্ঞান পাণ্ডিতা, 
প্রতিতা ও ধর্মরাজ্োব অর্ধীশ্বর হইয়া বৌদ্ধ 
তুথশ শান করিয়াছিলেন। 

দাঁপঞ্কর শ্রীজ্জান তারভীর বোদ্ধগণের 
মধ্যে বোদ্ধ জ্ঞান-বিও্গান শাস্ত্রে এমনি অপ্রতি- 
বপ্পী ছিণেন যে তাহার তলা জ্ঞাণা পর্বে কেহ 
ভিত্বভ দেশে পদাপণ কবেন নাই । এই 
কাগণে তিনি ভিব্বভ দেশে অদ্যাপি বোদ্ধ 
জান-দেবতা মগ্রশ্রী(ম৯) ও অনলোকিতে- 
*বরের(6০) অবতারকূপে পৃজিত। 

অচাধদেৰ মার কয়েকদিশ পূর্বে 
ডলিতে আরোহণ কবিষা ্বঞ্মশ।ন। বিহারে 
উপস্থিত হন। ুলি বিহাৰ দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলে বিহারবাসী সমস্ত ভিক্ষু সমবেত হইয়া 
গতাঁব অর্থ ও তণ্্সহকাবে তাহাকে অতার্থনা 
করেন। তিনি এতই স্ববিখ হইয়াচিলেন বে, 
অনে্র আহাধা বািরেকে ডুলি হইতে 
অবঙরণ করিতে অসমর্থ ছিলেশ | এই 
কারণে তিনি প্রিষতষ শিষধা দীপঙ্কন আত্তান ও 
জ্ঞানশ্রীমিত্রের সাহাযো ৬গি হইতে অবতরণ 
করেন | দুই বাত তাহাদিগেব ফন্ধের উপৰ 
রাখিয। ভিশি বিভার মধো প্রবেশ নব ন। 
তিনি উপবেশন কারিলে বিহাপবসা প্রতোক 
ভিক্ষ, ত1হ14 পদ-বন্দন। কবেন এই | দশা যেমন 
পনির তেখনি রমণায় | বৌদ্ধ-ভূবশে আচার্য- 
দেব কিরূপ শ্রদ্ধা সম্মানভাজন ও পূজনীয় 
ছিলেন, এই দশা হইতে তাঁচ। বুঝিতে পারা 
যায। 

বিএামের পরব তিনি ধার গপ্ুার স্বরে 
প্রিষতম শিষ্য দীপঞ্করকে বলেন, প্রভু দীপঞ্চর। 
আমি এক্সণে অতি স্থবির হইয়াছি। আমার 
শশ্বব দেহের অবসান ঘটতে আব বিলগ্ব 
নাই । এতদিন আমে ভগবান বৃদ্ধদেবের 
সদ্ধমেবৰ আচাধপদের গুকভান বহন 
করিখাছি | এইবাৰ তাহার শেষ । প্রত 
আজ হইতে তুমি আন্ধর্সেব আচার্য ও রক্ষক 
পদে অধিষ্ঠত হইলে । ধীর গন্তাব স্বরে 
এই কথাগুশি উচ্চারণ করিয়। তিনি বর্ম, 
চাষের সমস্ত কত ত্বভ!র শিষা দীপদ্ধরকে 
অপএ কবেন। 

দাপঞ্চব শ্রাঙ্ঞান এই সময় তাপ্রিক বৌদ্ধ- 


ধর্সের প্রধান কেন্দ্র বিক্রমণীল! বিহারের 
গৌরখমর  সর্বাধিশ/যকের দাবিহপূর্ণপদে 
অধিষ্িত ছিলেন | তিনি আচাধদেবকে 
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ধিনীতভাবে খীর স্বরে বলেন, প্রভু জাপনি 
£ষীদ্ধা ধজগতের স্য ও চত্দ্র। খদ্যোৎ 
ক্ষি কখনো চহ্দগ-মুষের সমভুল হইতে পারে? 


প্রই দীন খদে7া২ বৌক্ধভতে। তমোনাশ 
করিবে কি প্রবাবে, প্রভু । 

শিষ্যের কথা এ্বণ করিয়া আচামিদের 
চ্নেহণস্তীর শ্ববে বলেন, বস ' পৃবেই 


বলিয়াছি, আমি মভ।র আগেক্ছ। কাঁধতেছি | 
ভূমি বাডীত ধমাঢ'যের দযিহপুণ গুরুভার 
বহন কবিবার উপঘ্ত কেহই নাই। হে 
প্রড দীপক্ষর, এই জনা (ামাকেই আমি 
এই কভার অপশ করিতেছি । 

মাএ কুডিদিন তানি বিহাজে অবস্থান 
ক্করিযাছিলেন | এই কয়দিন তিনি শিষ্য 
ঈপপক্চবের সঠিত খমেব গুহ)তত্ত সম্বন্ধে কোন- 
প্রকাব আলোচনা করেন নাই । ইহার পর 
বিহারবাসী [চাষ ভিক্ষু এবং প্রিয়ভম শিষ্য 
দীপক্ষরের নিকট বিদায় লইয়া দক্ষিণদিকে 
যাত্র। করেন | অভ্পর্দিনেব মধো ভিনি 
১০৪০ খীঙ্টান্দে দেহতা।গ করেন । (৫১) | 

দীপঙ্কর শ্রাঙ্জান যখন ১০৪২ খীষ্টাঙ্লে 
ভিত রাজের আমন্ত্রণে এ দেশের বৌদ্ধ 
সংক্কারাথে তি্বত মাত্রা করেন, সেই সমর 
গুরু নাঙপাঁদের দেহাবশেষ ভবতে লইয়া 


যাণ। ভিত্বতেব নেখাঙ প্রদেশে খর 
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নামক পবিত্র গুরুদদেবের জেহণবশেছ সমাধিদ্ 
করেন 1(৫২) 

তিব্বতে অবস্থানকালে লীপক্ষর শ্রীজ্ঞান 
পরমণ্ডয তিলপাঙগগ নিজ গুরু নাড়পা্দ এৰং 
গুকত্র'ত।৷ মায়-পার ভ্শিবনচরিত রচনা করেন। 
এই. জাবনাশ্রক্বত্রয তিব্বতীগণেন্স নিকট 
চতুবেদের ন্যায় পরম পবিত্র থন্ছরূপে পূজিত 
হইমা খাকে 10৫৩) 

গুরু নাড়পাদের মৃত্যুতে ধম্নপ্রাণ গুরু- 
ভক্ত ভিব্বতিগণ শোকাভিভূত হয় । তিব্ব্তী 
শিষাগণ যে শোকগাখা রচনা কবিয়া তাহাদের 
অস্তরস্থ শোক প্রকাশ করেন, উহ। এইরূপ-- 
হে মুক্ত পুরুষ, মুক্তির পথপ্রদশক, তুমি আসা- 
দিগকে পাধিব জগত্‌ হইতে তোমার শ্রীপাদ- 


পদ্যে মভিস্থির করিয়। দাঁও। যেন উহাই 
আমাদের গতি ও আশ্রম হয়। যেন আমর 
হামার ৮চবণেই সমাধি লাভ করি। হে প্রভু! 


ছে জ্ঞান্গুক! তুমি আমাদের জ্ঞানচক্ষ ফটাইয়া 

দা51(৫৪) 
তিব্বতের 

নাড়পাদের মৃতাতে 


'গুকতক্ত শিষ্যগণ জ্ঞানগুক 
কেবলমাত্র শোঁকগাথা 
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বারল্দ্রকমার ঘোষ 


ধূঙ্গর স্মাতর আবছা ওডন। ফাঁকে 
জান না জীবন কেন থে 

তোমাকে চায়! 
স্বপন-মূকুল বাস বকুলের মালা 
হারানো সুরের 'মাঁন্ট-গন্ধ তায়। 
চুকরো মেঘের হতাশা বোঝে না পাখি 
1স্নপ্ধ-সকাল আলোর প্রলেপ মাখা; 
জীর্ণ সেতুর ভিতটা মাটিতে নাই, 
ইন্দ্ধনুর ঠিকানা যায় না বাখা। 
সুদূর ভোনসে, রোমে, বাগদাদে কত 
হীরা জহরুৎ পেয়োছ গোলাপ ছাপ, 
সৈ সব তুচ্ছ, জাটল ভুলের রেখা : 
হাওয়ার হদয় গভীরে প্রেমের তাণ। 
[ল্প-আক্শ লর্থঘ হয় না তাই! . 
ভ এখনও নূল্যবান। 
লজ্জা-ফুলেজ সে িথ জান না কবে 
তোমাকে করেছে পূর্ণ; আয়্‌ঞ্মান!! 


রি 
শব 
|] 
॥ 


রাঁ॥ সূর 


অমাণের 


ঈশপন্ধব জীজান- গুরু 


বচলা স্বাবা তাহাদের জন্তবের শোক প্রবা 
করিযাই ক্ষান্ত হয় নাই। স্তর নাড়পাদের সহি 
পরম গুল তিলপাদেব এবং সঞ্জুশ্রী ও অব 
লোফিতে*্বরেব অবতার যভিমান শ্রী 


দপন্বর অতীশকে পরম দেবতা জ্ঞানে হ দি. 
পদা]সনে বসাইয়া ভাহাদের শ্রীচঘণে ভক্তি 


গম্পাঙলি প্রদান করিয়া পুক্জা করিয়াছে! 

এই সকল পর্ীচাষগণকে জা বু 
দেবতা বজ্বরের সাঁহত চিত্রিত কবিয়। 
তাহ!রা দেবভক্তি গুরুতর যে পরম পব!বঠ। 
প্রদ্খন কলিয়াছে তিতবতীম শিল্পীর অঙ্জিত 
চিত্রে তাহা পরিস্বট | সেই পবির চিওটি 
এইকপ : চিত্রের মবোপরিভাণে বজযান। এ 
গণের পরম দেবতা আদি বৃদ্ধ ব্ভধব বাব'”্*্ন 
উপবিট। তাহার এক হস্তে বদ, অন) হস্সে 
ঘটা । সুব ও চন্দ্রদেব বজধবের আভা পথ 
ব্যভাবে একপাশে দগ্ডাযমান। 
নিমে তিলপাদ, ভিলপ!দের নিমে শিষধা *'৩পদ 
এবং দক্ষিণ দিকে শিষ্য দীপঙ্কর ভীজ্ঞান ৮: 
বামপানশ্বে ভি্বতী শিষ্য মার-পা ও ঠ্লি 


যখন 


গ্গা। তিন্বতীম শ্িলিগণণ ভাবঠয এয 
পারাহত (৫৫) 
সস্রবজাচাষধ নাডপাদ তিন্বতীর এছ 


খন্রের ওহ্য তের আদি উত্যম এবং ভান ক্বপে 


কিরূপ পুজনীয চিলেন। এই টি হা 
পলিজ্ফুটি। 
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আকাশের নীচে 


ব্ণ্লযাখ দে 


অগ্ভাণের আকাশের নিচে 


ফলন ধানের শব্দ স্তব্ধ হয়ে স্গছে। 


প্রথম জননী হওয়ার সাধ 

তৃগ্ত বুঝি হল আজ। 

পোদ শুধু রয়ে গেছে 

সোনালী ধানের শীষে; 

এসে এসে ফিরে গেছে কতাঁদন 


হাঁটিজল ভরা সেই শ্রাবপের ক্ষেতে? 
মেঘ ষবে চেয়েছে জড়াতে 

কিশোরী ধানের দেই কাঁচ মুখখানি। 
আম বুঝতে পারি নি 

মেঘে রোদে কাড়াকাঁড় চলে; 
আম বুঝতে পার নি 

মেঠো ধান হাসে কুতৃহলে। 

'অনুভব রয়ে গেল শুধু 

কি ষেন এসোছ দূরে ফেলে, 
ছায়ফেরা অন্রকন্মের এই 

বনরালা 1বকেলে। 228 


টি 
পা 


|| তিন ॥ 


কালে রামশংকরের যখন ঘৰ 
শীণ্রঙলে তখন দিব্যি রোদ 
উঠেছে। 
রামশংকর উঠে বসলো, ঘরে 
”উকে দেখতে পেল না। খানিকক্ষণ 
সে চুপ নারে বসে রইল সেই মাদরের 
পন । 
এক [ছী ফুল নিয়ে দেবী এসে 
ঢুকলো, হেসে বললো-কী, এই 
ঘয তালো। বুঝি? আর দেখ, আমি 
নান মেবে এলাম, ফুল তুলে নিয়ে 
এলাম | 
বামখ'কব কোন জবাব দিলেনা। 
। নাগ এঠো, যুখহাত ধয়ে 
মা? 
-সামাব কিচ্ছু ভালো লাগছে না। 
"বিন, কি হলো? 
আমার কাযা পাচ্ছে। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই 
দায় হলো কি? 
বাবার কাছে মাবো। 
শি তো যাবেই, আগে মন্দিরে 
পা. মাথের পুজো দেখবে । তারপর 
আমান বাবাৰ কাছে নিয়ে যাবো । 
গা, পুজো আমি দেখবো লা, 
আম আগে বাবার কাছেযাবো। 
াঁদ অমন কথা ধলতে নেই, 
বাম্ননের ছেলে 
| আমি আগে বাবার কাছে 
1 | 
খানশংকর কথাগুলি জোর দিয়ে 
পলো, ভার চোখ ছলছল করে 
গো | দেবী কাছে এসে তার 
/ধে একখানি হাত রেখে বললো--. 
[মি যে সম্যাসিলী তাই, আমাকে 





পূজা করে তবে অন্য 
রামশংকরের চোখের জল গড়িয়ে 


দেবী বললো--চি 
বড় ছেলে, অমন কবে কখনো কীদে, 
লোকে দেখলে বলবে কি! 
মখ-হাত ধোবে চল! 


ধারেন্দলাল ধর 


ধরে রামশংকরকে 


বাইরে নিষে গেল। 





বিশেষ গাহপাল। 
খানিকটা সমতল ্ায়গা 
পাশে একাটি গুহা, 
ভিতরে একটি ঢেট কালীমৃতি | 
ও পা আন্নক পিদুর 
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( কিশোর উপন্যাণ ) (২) 


লেপা | চোখ দটি কটুমট করছে । 
লাল জিভটা দঘ্দণে । মুভির গাননে 
একটি পিদিম জনছে। প্রার-অন্থকার 
হায় পিদিমের মান অলেোন সে 
মৃতি ভয় পাবার মত। 

রামশংনরের হাত ধরে দেবী 
ভিতরে এলো | ফলের  ঢুবড়িটা 
সামনে নামিয়ে রেখে বললে।, প্রখাষ 
কর। 

রামশংকর বললো-বাইরে চর 
আমার ভয় করঠে। 

ভয় কি, প্রণাম কর 

রামশংকর কোনমতে  একটী। 
প্রণাম সেরে নিয়ে বললো-আষি 
বাইরে যাই। 

রামশংকর তাড়াতাড়ি বাইত 
বেরিয়ে এলো । 

বাইরে শিশির সঙ্গে দেখী, 
বললে।---কি গে। খোকা, ঠাকর দেখলে? 

রামখ'কর বললো--বাবা কি 
অন্ধকার ! একি মন্দির নাকি? মন্দির 
কত বড় হয়, কত উচু হর। এখানে 
ঢুকলে ভয় করে। 

দেবী বাইরে এলো, বললো-- 
তুমি ঝড় ভীতু । বামুন-পণ্ডিতের গেলে 
এসন তীতু হলে চলৰে কেন? এতে। 
বনবাদাড় পার হয়ে এলে, এনে 
লড়াই দেখে এলে, এখনও এতো ভয়? 


৫, 


খুপসি অন্ককার নাক ? বনে আঁ 
অনেক ধরতে পারি, ভয় করে না। 
--চ্েোলেটি কে রে 
খনখনে গলা শোনা গেল। 
মন্দির পিছ্ণ থেকে দেখ! দিল 
এক নৃদ্ধা । কপালে শিদবেব ফোটা, 
চোখ রিম, পলণে বর্তান্বর,। হাতে 
সিদর মাখানো একানী ত্রিশুল। মাথায় 


দেবী ?-- 


এলোমেলা জ্ঞাটা | তাকে দেখে রাম- 
শংকর আডছ হয়ে গেল। 


-প্রযাগের রাজপগ্ডিত 
প্ামের ভেলে রামশংকর ।॥ 


মাধব- 


বৃদ্ধ) সামনে এসে রামখংকরের 
আপাদমস্তক একবার দেখে নিলে, 
তারপর বললে-বয়স কত হবে? 

--বছক্ন দশেক । 

শ্পবাবা কোথায় ? 

বাবা বাধের কামড়ে 
খেয়েছেন, গ্রামে 
জনা | 

--ভালই হয়েছে, ম! 
এসেছেন | মায়ের দয়া 
আর ফিরবে না। 

একদিমেষে দেবীর মুখখানি 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল | বললো-- 
বান্দণ, উপনয়ন হয়ে গেছে। 
১. বদ্ধা। বললো--দেখেছি, গলায় 
উপবাত বয়েছে | মায়ের হীচ্ডায় সবই 
ঠিক হয়ে খাবে । মা-ই ব্যবস্থ। 
করবেন। 

ণ্‌ দ্ধ] 
করলেন । 

বামশংকর এবার দেবার মুখের 
শানে তাকিয়ে বললো+এ কে? 
বামানতেন নান্দসা ? 


চোট 
গেছেন চিকিৎসার 


নিয়ে 
থাকলে বাবা 


গুহ।-মন্দিবের ভিতরে প্রবেশ 


15 ছিঃ! অমন কথা বলতে 
নেই, ইনি আমাদের গুরু-মা, এই 
শণ্দিবেন ভৈনবা । 
লানশংকর দেবার 
(কি ইল 


মখের পালে 
| (দা ব্যাপারটা 
হাল্কা করে দেবার ভনা বামশকরের 
মাথান একটা কাকাণি দিয়ে চুলগুলি 
এলোমেলো করে দিল। 


শে, | এজ, 


বললো-াচনেছে ঠিকই, যন তো 
অভ্ধামী। 


পূজা শেষ হতে সময় লাগলে । 
শাখ যখন বাজলো তখন এক প্রহর 
কেটে গেছে। 


পাহাড় খেকে নামতে নামতে 
রামশতকর বললে।--এবার গায়ে 
যাবো তো বাবার কাছে £ 


-আগে কিছু খাবে না, ন। 
খেয়েই যাবে ?2-দেবী বললো ॥ 

তা কি হয়, ফিরতে সেই 
সন্ধ্যে হবে, সারাদিন উপোসে যাবে 
যে! 


যাক সারাদিন না খেয়ে আমি 
খুব খাকতে পারি । 

তিমি পারো, কিন্ত আমি ষে 
পারি খা ভাই । দূখানা চাপাটি খেয়ে 
পেট ঠাণ্ডা করে বেরুবো, সারাদিন 
ঘুরবো, কোন কছছু হবেনা। 

ভুমি এখন চাপাটি ভাজবে, 
খাবে, তাবপর যাবে 2 বেশ, তুমি 


চাপাটি খাও, আমি একা বনে যাবো । 
এই সোজা পখ তো? 
রামশংকর ঠিকরে বনে যাচ্ছিল, 


দেবা তার হাও ধরলো । 
রবামশংকল নবুদ্গকণ্ঠে বললো” 
হাত ডেডে দাও, আমি এক। যাবো । 


৮94 ভাই, বাগ করতে আছে, 
আম তো তমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবো বলটি । একা গেলে কোথায় 
আবার বণের মাঝে হারিয়ে যাবে। 

. কামশংকরের চোখ ছলছণ করে 
উদ্লো । 

নিশি আসাদুল পিছনে, ঝবললো-- 
কি হলো কি? চোখে জল কেন? 

দেবী বললো--এখনি গায়ে 
যাবে বাপকে দেখতে । তা বলেছি 
খেয়েদেয়ে একেবারে বেরুবো।, তাতেই 
কানা । 

"৬1 কাঁদলে কি হবে? গেলে 
তো আর দেখ। হবে না । বদিি- 
বুড়োর ব্যাপার তো জানিস, একবার 


শ্ছাটছের আ: 


দেখাসাক্ষাৎ বঞ্ধ। গেলে তে। ৰা 
দরজা দেখে ফিরবে আসবে। 

বাবার কি অস্গুখ হা 
নাকি £! রামশংকর বললো--« 
কামড়ে দিলে কি অসুখ হয় £ 

--চলতে-ফিরতে না পাব 
অস্রখ---ানশি বললো-সে বা 
কামড়াকৃ আর জরেই হে ছে কৰ 
সবাইকারই ওই এক বাবন্ট।- 
দেখাশুনা বন্ধ | 

--তা তো জানি, দেবী বললো।, 
ছেলেমানুষ যখন ঝলছে একবার যাবে 

-যাওয়া-আসার হয়রাণিই 
হবে। 

পিতার মৃত্যুসংবাদ ৩. 
রামশংকর কাঁদবে, তাই দে 
সকালে নিশিকে এই কণা 
শিখিয়ে দিয়েছিল । এবার সে শক? 
বললো--শুনলে তো, তবু তুমি ং 
বলছ তখন যাবো । তবে খেষে 
গেলে কোন কষ্ট হবে না। 

রামশংকর আর 
পারলে। না । 

নিশি দেবীকে একপাশে হে 
নিয়ে ফিসৃফিসু করে বললে 
সকালে আমি ওদিকে খিয়েছিঃ 
ওখানে মানুষের চিহ্ন নেই। 

--জাঁনোরারে টেনে নিয়ে ৫ 
বাত্িরে---দেবী বললো | 

টেনে নিজে 
ঝাড়ের উপব তে। দাগ থাকবে, ও 
কোখাও চোখে পড়লো না | মানু 
যেন হাওয়ায় মিশে গেছে। 

দেবী কয়েক মুহূর্ত নিশিব *৫ 
পানে তাকিয়ে রইল । তারপণ বলণে' 
যাকৃ, মরে যখন গেছে দেখে এসো 

নিশা বললো--পেলে সঃ 
হতো, বামুন তো ! 

না পেলে আর কি করা যা 
দেবী বললো । 

॥ চার |! 

চাপাটি ভাজতে ভাঙ্গতে € 
বরামশংকরকে গল্প বলে। 

এক ছিল রাণী, মন্ত তার রাঃ 


কিু থঃ 


গেলে ঝে 


প্রোটধের আসর 

পাহাড়ের মাথায় ছিল এক ফেরা, 
সেট কেন্লায় রাণী থাকতেন । রাণীর 
ছেলেমেয়ে ছিল মা, একটি ছেলেকে 
তিন নিজের ছেলের নত মানুষ 
ধবেচিলেন। রাণী ছিলেন খুব ধাসিক। 
গ্রঃারা রাণীকে শুব ভালবাসতে | 


(4% বাণার বয়স কম, বিধব। | 
ফাবভারা দখলে মস্ত সুবিধে | 
গে হাণষ ভালে। লড়াই করতে 


৪1০. না, ভয় দেখিয়ে ওর রাজাট্ক 
ফেডে £নএষ। যাক্‌। বলে পাঠালো-- 
যোনন, রাড চালাতে পারে না। 
এ শাদা এখন আমাদের | আমরাই 
এবাজ চালাবো | 
বশী বললেন-তোমরা কে? 
হোতদব আমি রাজ্য ছেড়ে দোব 
(কেন ? 
রিবা বধললে-সহজে না 
দা 'কডে নোব। 
গপিক্ষারা লাণীর রাজ্য আক্রমণ 
কব7-)। 
পণ ভয় পেলেন গা। 
হলো । রাণীর সৈন্যরা প্রাণ 
গড়লো | কেল্ার ভিশুর যেসব 
(সযেণা চিল তারাও বন্দক ধরলো, 
ক2'। চালালে। | ফিরিঙগীরা রাণীর 
বাহ কবতে পারলো না । 
পধ গোলমাল বাধিয়ে দিল 
এন পান | সেই বামনটিকে দয়। 
কপে দানা কেল্লায় খাকতে দিয়েছিলেন । 
ফিদাবা। তাকে লোভ দেখালে | 
বন “লাভ সামলাতে পারলো না । 
*৭”5 লুকিয়ে সে কেল্লার দরজা 
ডি দিলে | ছড়ম্ড় করে গোরা- 
5৮) কে পড়লো কেল্লার মধ্যে । 
ছাপ কেন্পা রক্ষা করতে পার- 
এ । শেষ অবধি কেল্লা ছেড়ে 
“ঢাল যেতে হলো। 
২. শিকে পিঠে বেঁবে পাঁচিল 
রা রা কেল্লার বাইরে বনে 
পারি কালো একটা ঘোড়া 
১. । বড় বিশ্বাসী ঘোড়া । 
কোড়। বাণীকে পিঠে নিয়ে 
অস্মক 
খোঝা-সেমা ও চু 
করে ভ্বা্ীকে 


সপ, 
মপশস 


আন ও» ক 


খল 
প্রি তচি 
ছ 


ডা 


দা 


লেনে 
বং ৮)” 


বাব 


৮০ 
শা 


চর 


পৌছে দিল নিরাপদ স্বানে। ফিরিঙ্গীরা 
কেল্ল। দখল করলো | নগর লুঠ 
করলো, খাড়ীধর জ!লিয়ে দিলে, 


ছেলে-বড়ো যাকে পেলে তাকেই 
খুন করলে | নগর শ*মশান হয়ে 
গেল। 


রামশংকর বললো--জাণি জানি, 
ফিরিংগীরা ভারী পাজী । কাউকে 
দেখতে পেলেই গুলী করে, ধরলে 
পরেই গাঙে ঝলিয়ে দেয়, বাড়ার 
মধ্যে খাকলে ঘরে আগুন লাগায় । 
রাস্তায় আমি দেখেছি, গাছের ডালে 
ডালে কত মানুষকে লটকে দিয়েছে। 

সাগমগুলো বাতাসে দলডে, ডিভ- 
গুলো। বেরিয়ে এসেছে, দেখলে ভষ 


কবে। বাব তাই ব্রাস্তা ভ্েডে বনের 
তেতর দিয়ে 'খলেন। ওসা আমাদের 
ধরতে পারলেও শ্বনিভানে গাছের 
ডালে লটকে দিত। বাবা কি বলেন 
জানো, বাবা নলেন--ওবাই নাকি 
অস্র,। মাঝে মাঝে পাতাল ফড়ে 
উঠে এসে এমনি অভ্াচাৰ কনে, 


ভারপর দেবতারা এগে ওদের “মরে 
শেষ করে দেয়। দেবতারা নাকি এবার 
আসবে । কবে আসবে ভুমি 
দেবী বললো-না ভাই, ৩ 
কি ওনি নি। 
রামশক্ষছর বললো--তুমি কিট 
খবর রাখো না । দেবতারা এসে গড়ার 
আগে যে আমার একটা বন্দক ঢাই। 
-বন্দক নিয়ে তুমি কি করবে 
-দমাদম গুলী, ব্যাস সব খঠতম। 
একট। ফিরিঙ্গিকেও রাখবো না। 


ভা] 


৬ 


€ 


»-ওদরে কত বন্দক আছে তমি 
দ্রানো ? 
থাক না। আমি চুপিচুপি 


গিয়ে আগে ওদের দলের সদারটাকে 
মেরে দোব। সদার মার খেলেই বাদরের 
দল পালিয়ে যায় তা তুমি জান না বুঝি? 
ওরাও বাঁদর, মুখ্ডলো দেখো, শুধু 
লেজ নেই। তুমি আমায় একটা বন্খুক 


দাও না, দেখিয়ে দিচ্ছি । 
--আচ্ছ। আচ্ছা, সে তখন পরে 


দেখা যাবে, এখন গল্পটা শোনো-- 
বেবী জাধার ভার গঞ্প সুর করলো 


এক বামুন পণ্ডিত চিলেন সেই 
নগরে। বেদবেদান্ত ঢিল তার কণ্ঠন্কু 
রাশীমা তাকে খৰ সম্মান করতেন, 
দর-পৃরান্তর খেকে ছাত্ররা আসতে 
তার চতজ্দাগাতে পল্তান্তনা করতে। 
ফিবিঙ্গী ফৌজ যখন নগর লট 
করে সক কবলো, তখন নগরের 
বাসিন্টারা বাই কখে দাড়ালো। 
ফিরিচীদের সঙ্গে তারা পেরে উঠলো 
শা, সবাই মরপো।, কিন্ত দু-একটা 
না মেরে কেউ মরলো মা। পণ্ডিত" 
মশাইও াত্রদের নিয়ে কখে দাডালেন। 
পর্ডিতমশাই বন্দুক চালাতে জাণতেন, 


বাড়ীতে বন্দুক চিণ। ফিবিংগারা 
প্রথমে কোন সুবিধা করতে পারলো 
না, ভখন ভারা বাড়াটাতে আগুন 
লাঁগিধে দিল। 

পিভসশাইমেন একটি হেলে 
চিল আব একটি মেয়ে। তাদের রক্ষে 
করার জনাই পাথতমশাইয়ের যত 


তাবণা | ঠাববধলেন নাচে এক চোরা- 
কুঠলী ছিল, সেইখানে ভিন শুকিয়ে 
রাখলেন েলেমেয়ে দুটিকে । বড বড় 
দ' কলমী জল আব একহাঁড়ি চিড়ে 
আর গুড় দায়ে বললেন-জানি যখন 
এসে ডাকবো তখন বেবি, আর আমি 
যদি না আমি ভে বদন এই জল 
আব পাবার খাকবে 5ভদিন এখন থেকে 
বেকুবি না। 

ভারপুত্র সেই বাড়ার মধ্যে লড়াই 


সক হযে পেল। বকের শব্দ, টেচা- 
মেচি, দাপাদাপি, শেষে সারা বাড়ী" 
খানাই পুড়ে ভেডে পড়লো । কিন্ত 


চোনা কঝুগবীটার কিছুই হেল না। 
ভাঁইাবোন ঠিনদিন তিনরাত সেই 
ঘবেব মধ্যে বসে রইল। পশ্িতের 
আঁর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
এদিকে কলঙগার জল তখন শেষ 
হয়ে গেছে । আর তো খাক। যায় শা। 
ভাইবোন এবার সেই ঢোরা-কণরী 
খেকে বেকবার চে করলো । 
চোরা-কৃগরীর উপর সারা বাড়ীটা 
ভেঙে পড়েছিল, একটা সরু পখ ছিল 
রাস্তার নালার পাশ দিয়ে। চিড়ে-গুড় 
গীযচায় কৌ নিয়া লোপা প্িশি 


পলই পথ দিয়ে রাশ্।ায় এসে দাড়ালো | 
লারা হর অন্ধকার, কোখাও মানষের 
কলা নেই। মাঝে মাঝে পখের মাথায় 
সিপাহরা আগুন গ্রেপে পাছারা দিন্টে, 


তাদের চোখকে ফাকি দিয়ে কি করে 
তার। মগর খেকে বেসবে, এই হলো 


ভাইনেো।নশের ভাবনা | 

আনেক ধুরে-ফিরে, ভাঙাচোরা 
ধাডা আর দেয়ালের আড়াল দিয়ে 
অনেক কে ভাইবোনে নগর ছেড়ে 
ফাক। ম1 গিয়ে পড়লো ।  ভখন 
ভে।ল হরে এসেছে। 

দিন আলোয় ফাকা মাঠে ভম 
বেশ: সহজেই ফিরিঙ্গা ফৌজের 
নক্তনে পড়ার কখা । ভাইবোনে ছ্রুটলো 
দেই মাঠের ওপর দিয়ে। 

কিন্ত সেই তেপাস্তরের মাঠ দ্ুটে 
কি পার হওয়া ফায়। যত যায় তবু 
ষাঠ আর ফুরায় না। বিকালের দিকে 
হঠাৎ দজনের চোখে পড়লো, মাঠের 
লীমান।য় ধুলা উড়ডে। কোন ফৌজ 
আসছে মাছের উপর দিয়ে। ভাই- 
বোন লুকোবার জায়গা হ,জলো কিন্ত 
সেখানে আর লকোবে কোখায় ? শেখে 


আঠের উপরেই ভয়ে পঙলে। । একা 
পন্ছইে একদল শঘোডসওয়াব চলে 
গেল তাদের পাশ দিয়ে। তারা চে 


ঘাবার পর ভাইবোনে উঠে পড়লো, 
আবার যেই ভারা চপতে সক কবেছে 
প্রমন সময় ফট্য; করে কয়েকটি 
গুলী এসে লাগলো তাদেব গায়। কিছু 
ভালে। করে বোঝার আগেই ভাইবোনে 
ঘুরে পড়ে গেল। 

দেবা থামলে | রামশংকর বললো 
শ্তালপব ? 

তারপর দেবা দাঘনিতবাপ ফেলে 
ঘললো---তারপর বেনের যখন জ্ঞান 
হলো, বোন দেখলে। জংগলের মাঝে 
এক পাঠতলায় সে পড়ে আছে। এক 
লম্লাসিনী তার কাছে বসে আছে। 
বোন তাকে ভিভ্ঞাসা করলো--আহার 
ভাই (কাখায়? 

গঃাঠাসিনী বললো তোমার 

*ক গুলী করে মেরেছে। ভোমার 


পায়ে গুলী লেগেছে বলে ভু বেঁচে 
গোহ। 

সই দিন থেকে বোন সেই 
সন্লা।সিনাণ কাছেই রয়ে গেল। 


বাঁমশকগ ঝবললোস্-বারে এ 
কেমন ধার। গলপ! ভাইটাকে ফিরিঙ্গি 


ফৌজে গুলী করে মারলো, আর 


ঝোন কিছু করতে পারলো না ? 


-বঝোন কি করবে? দেবী বললে। 
-সে এক কি করতে পারে? বন্দুক 
নেই, কামান শেই, পাইক-পিয়াদ। নেই, 
টাকা-পয়সা নেই, কি করবে সে? 

-ত। বটে! বন্দুক না থাকলে, 
কিছু কর মায় না। আমার একটা 
বন্দুক চাই। খুব জোরালো বন্দুক হবে 
ঠিক কামানের মত। একবার ছুড়ব।, 
আর দশ-বিশটি ফিরিক্ি মরবে। তুষি 
দেবে আমাকে তেমনি একা! বন্দুক 
জোগাড় করে? 


--আমি বন্দুক কোখায় পাৰ ভাই, 
আমি তে সন্যাসিনী। এখন হাত 
ধূয়ে খেতে বসো, চাপাটি ভাজা হয়ে 
গেছে। 

র|মশংকন হাত প্লয়ে এলো, 
শালপাতার দুখান। বড় চাপাটি আর 
খাশিক তেতুঙ্গের চাটনি দেবী পরে 
দিলে তার সামনে । রামশংকর কুটিতে 
একাটা কামড দিয়েই বললো--এই 
যাঃ, মস্ত ভুল হ'য়ে গেল যে! 

--কা ? 

--ভপ কর। হলো না। 

"তাতে কিছু হয় না, খেয়ে 
উঠে জপ করো, নয়তো সন্ধাবেলা 
দুবার জপ করে নিও। 

--তা কি হয়, ঠাক্র বাগ করবে। 

--ছোটি ছেলেমেয়েদের উপর 
ঠাকুর রাগ করেন না, ঠাকুর তাদের 
ভালবাসেন। 


--তা হলে খেয়ে নিই, সঙ্গোবেলা 


দুবার গপ করবো খন। 
রামখংকর খেতে সুর করলো । 
দেবী তার খাওয়া দেখতে দেখতে 
কেমন যেন আনমনা হয়ে গেল, রাম* 
খংকর খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলো”. 


ভাটাদর আ। 


অমন করে আমার মখের পানে ড1। 
তাকিয়ে কি দেখছ ? 


সদেখছি, তোমাকে দেখতে । 
সেই ভাইটর মত। 
আর বোনকে দেখতে 1 


ঠিক তোমার মত---ফসু করে বামখ, 
বলে বসলো । 

সঠিক তাই, কি করে শা. 
বলত ? 

বারেঃ, ভাই আমার মত 
বোন তোমার মত হবে না? ৫ 
হাসলে | 

তাদের ভাইবোনকে ও 
দেখেছ +---রামশংকর প্রশ করলে 

ই], খুব ভালো করে দেখো 

স্পতবে যে বললে গল্প বণ 


শা 


গল্পই তো, যা দেখেছি এ 
বললাম । 

তাহলে তোমার ওহ বর! 
সত ? 

--ওই তো ঝাঁসীর বাণ পঙগ 


বাঈ, আর ওই প্ডিত গঙ্গাশণ নং 

--ও১ 1! ভুমি রাণী লগ: 48 
গল্প বললে ; বাবার কাচ ছেকে আ 
ওর গল্প অনেক শুনেছি । ৭! 
আবো। অনেক গল্প 
সাছেবের গল্প, তাতিয়া টে 'পুৰ গং 
কনোয়ার সিংয়ের গল্প---৮ত আন 
বলেছেন 

-আচ্ছা, এখন তুমি খেয়ে শা 
কখায় কখায় দেরী হয়ে মান্ছে। আমি 
খিদে পেয়েছে, তোমার খা ওযা হ: 
তবে আমি খাব। 

বেশ, আর আমি কখা বশত 


%৮5, দা 


না। 

রামশংকর একখানি চাগানি 
একটা বড় কায়ড় দিয়ে চিবুতে 
ক'রে দিলে। দেবী ছেসে ফেলে 


|| পাচ || 
আহার শেষ করেই রামশংক 
বললো--না'ও, তুমি এবার তাড়ীতা 
খেয়ে নাও, তারপরেই আমাকে রি 
যাবে বাবার কাছে। 
দেবী দূর্ভাবনায় পড়লো। বাণ 
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স্োটদের আসর 


আক্রমণে মাধবরাম মাবা গেছে 
ভা সে দেখেই এসেছে। তখন বালক 
ক্কারাকাটি করবে বলে কথাটা বলেনি, 
রেখে তারপর কথাটা বলদবে। কিক 
দশ বঢবের ছেলেকে তোলানো তো 
পহজ নয়। তার উপর বাপ ছাড। 
ঘাঁৰ আপনার জন আর কেউ নেই। 
দর্ভাবনা থেকে দেবীকে বক্ষা 
ফলালা নিশি। আহার শেষ হবার 
আ'গই সে এসে খবর দিলে---ভিবৰী 
ভোমাকে ডাকছে । খোমেই একবার 
যেও। 
--ছঠাৎ এই সময়? 
-ঙ্গাঁনিনে। 
নিশি চলে গেল। দেবী তাডা- 
আচার শেষ করলো । তাবপৰ 
বললো--শশকর, যানে আমার সঙ্গে? 
-কোগাঁষ? সর্পণখার কাছে? 
চি, উনি সগ্াসিনী, আমাদের 
গুবমা | 
"না বালা, আমি ওব কাছে যাবো 
না, ওকে দেখলে আামাব ভয করে। 
মি ভাহলে বসো, আমি তুবে 
আসি। 
--এাডাভাড়ি এসো, 
ধবাণ কা” যেতে হবে। 
শযাঁলো আর আসবো--বলে 
দেপা “বলিয়ে পড়লো । 


ভাঁডি 


আবার 


এ পাদক তাপ বেড়েছে । দমকা 
বাতাস দেখা দিয়েতে। পখের 
বা »পু হয়েছে। 


| পাহাড়ের পাথুরে 
মিডিতে পা ফেলতে ক হয়। দেবী 
ভালই মধ্যে যতটা সপ্তর্পণে সম্ভব পা 
শাটিখে পাহাড়ে উঠে আসে 
বি সামনে একটি বড় বেলগাছ, 
ওহ এখানকার একমাত্র গাছ । সেই 
গাঙেক গাষ খড়কুটো আর ডালপালা 
দিখে একটা ঝোপৃড়ির মত করা আছে। 
তাৰ» মধ্য ভৈরবী বসেছিল, দেবী 
এসে সামনে দীড়ালো, বললো।-আমায় 
ডাকছেন? 

ভৈরবী বললো--বসে। । 

দেবী উবু হয়ে বসে পড়লো । 

রবী ভালে করে দেবীর 


মুখের পানে তাকালো, তার মনের 
ভিতরটা অবধি দেখে নিতে চাইল। 
শেষে ধীরে ধারে বললো--ষে ছেলে- 
টাকে বন থেকে কুড়িয়ে এনেছিস, তার 
কি পরিচয় বপছগি ? 

-_-পরিচয় ঠিক জানি না, ৩বে 
ছেলেটির মুখ থেকে শুধু ওর বাধার 
নামটাই শুনেছি, রাজপগ্ডিত মাধবরাম, 
অর ওর নাম রামশংকর। 

কোথাকার লোক? 

--বারাপসীর বোধ হয়। 

-বারাণসীর রাঁজপত্তিত, 
জেনেছি ? 

_-মেটিক ওর মুখ থেকে শুনেছি, 
ওতো সব কথা সাজিয়ে গুছিয়ে ঝলতে 
পারে না, চেলেমানুঘ। 

-বয়স কত বলেটে? 

--দশ বর | 

--ভম্ব দশ বছরের হেলে সাজিয়ে 
গুছিয়ে কথা বলতে পারে না। দশ 
বছরের মেয়ে *বশুরবাডী ভাত পীীধতে 
যায়। তোর বুদ্ধি বড কম। 

তৈরবী চুপ করলো, দেবীর 
মুখের পানে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর বললো--বাজপণ্ডিত মাধব- 
রামকে আমি জ্ঞানি, তবে দে কাশীর 
নয়। সে প্রয়াগের লোক। সে 
তাতিয়া টৌঁপির পারিধদ, এখন এই 
বনভূমিতে আসার কথা নয়। তার 
কোন গেলে আছে তা-ও শুনিনি। 
ভ্বেলেটা তোকে মিখো কথা ঝলেছে । 
যাক, আতা মিথ্যে কিছু যায় আসে 


গ্কি 


না। ওর খাপকে তো বাধে খেয়েছে 
বন্দলি না? 
--হযা-দেবী মাথা নাড়লো। 
সবই মা মহামায়ার হইীন্ডা | 


মা আটভুজী (অষ্টভুজা)র লীলা বড় 


বিচিত্র, আটভূজীই ওকে এনে 
দিয়েছেন এখানে । মায়ের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক! 


দেবীর বৃক দূরদর করে উঠলে।। 
তৈরবীর ণুখ থেকে সে শুনেছে, নর- 
বলি দিয়ে মা-কালীর পূজা করলে 
নাকি সবর দিদ্ধি লাভ করা যায়। 
তার গুরু নাকি সেইভাবেই পা 


করে সিদ্ধিলাত করেছিলেন। শুষে 
ভৈরবীকে পরঝলি দিয়ে পজ। করতে 


দেবী কখনও দেখেনি। কিন্তু এখন 
তৈরবী ষে ইক্ষিত করলেন, তাতে 


সেই রকমই তো মনে হয়। 

সোজা প্রশ করতে দেবীর শঙ্কা 
হলে।, ঘুরিয়ে বললো--কিত ওর জে। 
উপনয়ন হয়ে গেছে। 

-সে আমি দেখেছি--তৈরবী 
বললো--সে জনা কোন বাবা হবে 
না। মা ওকে এনেছেন, যা-ই 
বুঝবেন। 

--বঙ্ষহতা হবে না? 
ফস্‌ করে বলে বসলো । 

--ব্ঙ্গহতা। কিসের ? তোর বৃদ্ধি 
বড়কম। ষা ওকে নিয়ে এসে' 
ছেন, মা ওকে গ্রহণ করবেন। ও 
মায়ের কাছে আত্তাহতি দেবে। 
আমরা উপাসিকা হিসাবে শুধ সেই 
বযবস্থাটিক সম্পু করবো । 

তৈরৰী হাসলো | সেই হানি, 
মুখের পানে তাকিয়ে দেবীর দপূ করে 
একটি! কখ। মনে পড়লো, রাষশংকবের 
কখা 'দূপনবা'। বাক্গসী স্পণখার 
মুখখান। কি ঠিক এমনি ছিল। দেখা 
ব্রাসে শিউরে উঠলো মনে ষনে। 

করুণ কণ্ঠে দেবী বললো-” 
ছেলেটাকে দেখতে ঠিক আমার ছোট্ট 
ভাইনের মত। 

--ও তোর চোখের ভুল। সব 
ছেলের মুখই ছেলেবেলায় অমন এক 
রকম খাকে। বয়সের সঙ্গে আনতে 
আত বদলায়। ও সব মায়া --সহ)- 
মায়ার মাঁয়া। ওতেই তে মানুষ 
কেবল জড়িয়ে পড়ে, ওই বাঁধন থে 
ছিড়তে পারলো সে-ই মুক্তি পেল। 
তোকে এতদিন তাহলে শেখানাষ 
কি? সব কিছু থেকে মন তুলে নিবে 
ওই মায়ের চরণে ফেলে দে, 
ওইখানেই মুক্তি, ওইখানেই সিদ্ধি! 
আর সব মিথ্যে, সব মায়া ! 

তৈরবী চোখ ব্ৃজলো। কয়েক 
মিনিটি চোখ বুজে থেকে তারপর 
চোখ খুললো, বললো--আচ্ছা, তুই 
এখন বা। 


দেব 





ক বকমের শয়। 


দেৰী অভিভূতের মত পাহাড় 
থেকে নাষতে স্ুকু করলো। 

পাহাড় থেকে কিছুটা নেমে 
এলেই এক পাশে একটি পুফরিণী। 
পৃক্করিণীর পাশ দিয়ে পথ গিষে পড়েছে 
লেৰবীদের ছাউনীতে। পুফকরিণীর এক 
পাশে একাটি বড় জশখ গাভ। সেই 
গাচ্চের চারায় এসে দেবী দাড়ালো | 
জলের পানে তাকিয়ে সে ছাড়িয়ে 
রইল অনেক্ষণ । তারপর কোন এক 
সঙ্য় বসে পড়লে। গাছের নাঁচে। 
দেহ ও সন কেমন যেন ভারী হয়ে 
উঠেছে। খরে ফিরে ফেতে ইচ্ছে 
করে না। রামশংকরকে আটভুজির 
কাছে উৎসগ করে গশুরুমা সিদ্ধিলাভ 
করবেন। দেবতার পুজায় সিদ্ধিলাভ 
করতে হলে এক সরল শিশুকে বলি 
দিতে হবে যেন? প্রয়াশের 
সঙ্গষক্েত্রে কত নাঙখকে সে তে। 
দেখেছে, গক্গাতীরে ধনী জালিয়ে ৰসে 
থণদকেন,। তাদের মসখে তো কখনও 
শোনেনি ষে, তীরা সান্ষ বলি দিয়ে 
বেকতার পৃঙ্গা করেন। তীরা, বলেন, 
এরকীনস্ততাবে ভাকতে হবে, সৰ ছেড়ে 
ভগবানকে ধরতে হবে, তাহলেই তাকে 
পাওয়। যাৰে। কিন্ত তৈরবী তে 


জোড় বার করে! 
উপরের এই ছয়টি ছাঁব আপাতদৃষ্টিতে এক রকমের দেখতে হলেও ঠিব 


তোমর' বার করতে পাবো কনা দেখ । 


কখনো সে কথা বলে না। স্তর! 
পান করে, মাংস খায়---বলে, আমাদের 
তন্পূজার পদ্ধতি আলাদ।--শক্তি- 
পূজার রীতি আর সব পৃঙ্গ/ খেকে 
ভিন ॥ কিন্তু ভিন্ন হবে কেন? সাধু 
সন্ভর। যে বলেন--যে শিব সে-ই শিবা, 
যে হরি সে-ই হর, একরূপে কৃষ্ণ আরেক 
শপে কালী, আমরা শুধু আলাদা 
তাবি, দেবতা সবই এক। তবে 
পূজা-পদ্ধতি ভিন হবে কেন? 
সতেরো বছরের মেয়ে দেবী 
ধরনের দুরূহ তথ্যের কোন সমাধান 
খজে পায় না। তার মন তখন অন্য 
দিকে ঘুরে বায়। ভৈরবীর জন্য 
বামশঙ্করকে মরতে হবে কেন? 
তৈরৰীর সিদ্ধি হোক বা না হোক্‌ 
তাতে র্বাশশ্করের কি? দেবীই বা 
তভৈরবীর কথাত্রে রামশংকরকে হত্যা 
করতে দেবে কেন? ছেলেটার মৃখ- 
খানা ঠিক তার ছোটিতাইয়ের মত। 
তার ভাই বেচে থাকলে আজ গ্ঠিক 
অধনিই হতো । ঠিক তেঙঞ্ষনিতাবেই 
কখাবাতা বলে, তেষনি সরল । তাকে 
কত বিশ্বাস করে, কত সহজে আপনার 
জন বলে ধরে নিয়েছে ওকে গেবী 
রক্ষা করবে। ওই বালককে সে 


এর মধ্যে মাঝ দুইটি ছবি এক রকমেঝ । কোন্‌ দুইটি 


কোন মতেই তৈরবীর 
জন্য বলি হতে দেবে না। 
€হহোক্‌। 

হবে না কিছুই, আজ নাই ( 
এখান থেকে পালিয়ে মা'বে 
রামশংকরের হাত ধরে সোজা চ 
যাবে বনের ভিতর দিয়ে। যেখা। 
হোক একটা গ্রামে গিয়ে পৌহ্‌ 
পারলেই হলো । তখন ঘোঝ। যা 
তৈরবীর কত ক্ষমতা । 

দেৰী ষনস্বির করে ফেললো 

আরো কিছুক্ষণ চুপ কবে কব 
থেকে, প্করের জলে হাতমখ ধু 
কিছুট। স্ঞ্চ হয়ে দেবী ঘবমণো ৪ 
বাড়ালো । সহসা তার নজনে পড়ে 
সিঁড়ির সাখায় ভৈরবী দড়িবে আছে 
তার পানে তাকিয়ে আভে। যে 
একটা বাধিনী তার উপর ঝাঁপি 
পড়ার জন্য ওৎ পেতে বমে আহে 
দেবী শিউরে উঠলো । তামা 
পা চালালো বাড়ীর পানে। 

এক বছরের বেশি হো। 
তৈরবীর সঙ্গে সে চলাফেস। করছে 
কিন্তু ওর চোখ-দুটোর পানে তাক 
আজও তার ভয় করে। কি আছে ও 
দ,চোখের দার্টিতে কে জানে? [ ক 


ভহমাধণ 
যা হ 


ছোটদের ভশগর 


১৪: নতেম্বর 


এট নভেম্বর--এই তারিখটি দ'দিক 
9 দয আমাদের কাছে স্মরণীয় । 
এদিকে এই দিনটিতে ইংরাজী 
১১০১ এ্রস্টাব্দে পণ্ডিত জওহন্ললাল 
জনমগ্রহণ করেছিলেন ; তাই 
এ? দিনটি নেহরুজীব জন্মদিন রূপে 
গ।বচিত | শুধু জনমদিনই নয়, এই 
দিশটি আবার আমাদের কাছে শিশু- 
দিবা বপে খাত । তাই শিশুদের 
ক175 এই দিনটি সতাই প্রিয় । আর 


খোচিল্ন 


. 


(৮2০18 তো ভোট ভোটি শিশুর 
দ-; «ই দিশটির জনা অধীর আগ্রহে 


করতে খাকে। 


শর লী 
স্পা) শ। 


সপ 


দিনার কথা লিখতে বসে 
7. গুড নেছেকুলৌের ঢেলেবেলাৰর 
খা! ভিশিও ছেলেবেলায় আর 
৮০৮ সাধারণ ডেলেন মান কত 
৮4, নহেন, কত অনার কাজও 
নল”, তাই বলে লেখাপডায় এতটিক 
অপ! করেন নি। একবার তাৰ 
(০ পেশার কলম চুরি করার একটা 
ধান! সনে পড়ছে । তার পিতা মতিলাল 
শে২পপ টেবিলের উপর ছিল দুটি 
ন-; ললম । বালক জওহরলালেরও 
এব" কলম নেবার ভারী সখ হল। 
হাত শাশরকম না ভেবে একটা কলম 
লুকিয়ে রাখলেন । 
কিঠক্ষণ পরে তার পিত৷ ঘরে 
ক টেবিলের 'পরে কলম দেখতে 
শা. তপিষে খুব রেগে গেলেন । 
মহাগোরগোল বেঁধে গেল ১ জার! 
বা কলমের খৌজ করা হতে 
গন কিন্ত কোথাও পাওয়া গেল 
", অপশেষে চাকরেরা খাঁজতে 
5 বালক জওহরলালের পকেটে 
* পেল। মতিলাল তো এ-খবর 
“'কণ চটে গেলেন । ছেলেকে 
হবু ভতসনা করলেন, সেই সঙ্গে 
53 রাখলেন না বাদ। 
নর জওহরলাল মায়ের কোলে 
রা গস ॥ মা তাকে কত 
আর আঘাতপ্রাপ্ত স্থানে 
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মালশ করে শেষ পধস্ত শান্ত করলেন। 
ভাবতেও অবাক লাগে, এই দটট 
ছেলেটিই বড় হরে ভারতবধের প্রবান- 
মন্ত্রী হরেছিলেন 1 জওহরলালের 
ছেলেবেলার এমনি আরও কত চমক- 
প্রদ ঘটনাই দা আছে। 


০ ০ 











শ্াপ্রদাপক্তুমার হু খাপাধ্যায় 








ছেলেবেলায় নিভীক জওহর- 
লালের অদমা সাহসের আর এক 


চমকপ্রদ ঘটনার উল্লেখ করা যাক । 
ছেলেবেল। খেকেই জওহরলাল অত্যন্ত 





হী শেধ পধস্ত স্বয়ং 


সাহসী ডিলেন। ঘোড়ায় চড়াও তা 
খু শ্রিয় ছিল । একবার বাড়ী; 


কাউকে কিছু না বলে ঘোড়ায় চহে 
বাড়ীর বাইরে অনেক দলে তিনি এট 
পড়লেন । বাড়ীর মকশলে তাকে বে 
কিনুক্ষণ না দেখে খুজতে লাগল । 
মতিপান ও তীহ্‌ 
বন্ধুবান্ধবেরা৷ ঘোড়ায় চড়ে তাকে খুজতে 
লাগলেন । অনেক খোজাখজির পন 
তারা জওহরলালকে দেখতে পেলেন। 
জওহরলাল এ ঘটন৷ তার আত্মজীবনীতে 
উল্লেখ করে বলেছিলেন- সেদিন যেন 
তার মনে হয়েছিল তিনি একটা দেশ 


€ ডওহবলাল (নর 


হয় ফকেে শোভাযাত্রা সহকারে ঘাড়ী 
ফিরছেন । সকলের আগে ভিনি, 
তারপর তীর পিতা ও বস্কুবাস্কবদের 
সারি । জওহরলালের এই অতিযানটি 
আমাদের কাচে যেমন কৌহভুবককর, 
তেমনি আনন্দদায়ক | 

ছোটখাটো উৎসব-অথচানের মধো 
ভাঞহরলালেব ম্বচেয় প্রিম চিল তার 
জন্মদিনের অনঠাংনটি | এই দিনাটিতে 
তিনি আরীম-্খতনের নিকট হতে 


প্রচর উপহাপ পেতেন ১ নানা রকমের 
খাবারও খেতে পারছেন । তাই তিনি 


তার মাতাকে বলতেন--প্রতাহ তার 
ভমদিন পালন করা হয় লা কেন? 
ছেলেবেলায় নেহরু-জীবনের এই 
খটনাগুলি সতাই শিশুদের সরলচিন্তে 
বিস্ময় 'ও পুলক বহন করে আনে। 

ই নেহরুই ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
উঠলেন, প্রচুর পাণ্ডিত্য অর্জন করলেন । 
প্রধানসন্ীও হলেন £ দেশের উন তির 
জন্য কতরকমের পরিকল্পনা করলেন । 
তিনি ছিলেন বিশ্বশাস্তির অগ্রদূত | 
দেশ-বিদেশে তিনি শান্তির বাণী প্রচার 
করেছিলেন । 


এই বিশ্ববঙ্গিত বাজিটি আবার 
শিশুদের কাছে চাচা নেহরু | 
শিশুদের সঙ্গে মিশতে বয়সের কোন 
তারতমা ছিল না তার কাছে। প্রচুর 
পাণিভা আর প্রধানমন্ত্রিত্ব তাকে 
বাধা দিতে পারে নি, শিশুদের সঙ্গে 
মিশতে আর তাদের সকল রকমের 
জাঁনন্দে যোগ দিতে । শিশুদের তিনি 
সমস্ড জন্চল দিয়ে তালবাসতেন। তিনি 
মনে করতেন শিশু হচ্ছে সরলতার ও 
পবিত্রতার মৃতপ্রতীক । শিওরা একদিন 
রর হয়ে দেশের কণধার হবে। 
তাই ততো ভিনি শিশুদের হাসি-আনন্দে 


/ হকল রকমের খেলায় 
যৌগ ছিতেন । ১৪ই নভেম্বরের 
এ বিশ দিনাদিতে চাচা নেহক 


শিশুদের সঙ্গে আনন্দোখসবে মত্ত 
হতেন বলে এ দিনটি “শিশু-দিবস” 
রূপে আমাদের নিকট অমর হয়ে 


আছে | একবার শিশু-দিবসের এক 
অনষ্ঠানে ভাষণ দিয়ে তিনি 
বলেন--“আমি শিশুদের মধ্যে থাকতে 
ভালবাসি । তাদের সঙ্গে আলাপ 


করতে, খেলতে আমি আনন্দ পাই 


€ছোটিফের আদ 

নাতে কয়েক হহর্তের জন্যও জ 
ভুলে বাই যে, আমি এখন বদ্ধ, অ 
শিশু ছিলাম বেশ কয়েক যুগ আে 
কিন্তু যখনই তোমাদের জন্য হি 
কিছু লিখতে বসি তখন আঁমার বয 
কথা ভুলতে পারি শা, ভলতে পা 
না তোমাদেক আর আমার ম্‌ 
বিরাট ব্যবধানের কথা-------- রি 
শিশুদরদী এই নেহরু আজ অ 
আমাদের মধ্যে নেই | 
ভাবতে এই দিনটি প্রতি বসব আসা 


নেতকহ 


এবং যাবে কিন্তু ভারতের লল্গ ল' 


শিশু আর তাদের প্রিয় মহান নে 


চাচা শেহক'কে জীৰন্ত মতি 
দেখতে পাবে না,---দেখতে পন ও 
তার হাসি-হাসি মুখখানা আন বহে 
শোতমান গোলাপের কুঁড়ি । কি 
শিশুরা তার ফ্নেহের কথা কখন 
ভুলবে না | শিশুদের মধ্যেই এ 
শিশু-দরদীটি চিরদিন আঅমপ্ হ্‌ 
খাকা 


আজ্লা-হরি করেন কোলা 


সস্স্ভত্দের খবরাখবর নিতে আল্ল। 
আর হরি স্বগ হতে পৃথিবীতে 
আসেছিলেন | দুজনেরই ছিল ছদ্যবেশ | 
হরি এসেছিলেন বাক্গণের বেশে-- 
গ্লায়ে নাষাবলি, গলায় পৈতা।, স্বাথায় 
সোটা টিকির গোছা । আল্লার ছিল 
দরবেশের বেশ-গায়ে 'আলখাল্লা, 
গলায় স্ফাকের মালা, মখে ইয়। 
জবা দাড়ি। 

পৃথিবীর কাজ সেরে দুজনে 


ফিরছিলেন । দিকের পথে এসে 
তার। পড়লেন একটা বড় বান্তার 


ফোড়ে। সেখানে একদল সেপাই টহল 
দিচ্ছিল । বাক্গণকে দেখে একজন 
€সপাই বলে উঠল--হল্ট্‌। 

আর-একজন সেপাই দরবেশকে 
পেছনে ঠেলে দিয়ে বলল--হট্‌ ঘাও, 
ফার্চফক। টাইম হয়) / 


এট সস পা, পাস পরি সি পল পি ২৩ 


( অগ্রকাশিত ) 
সেপাইদের কখ। বুঝতে না পেরে 
হরি চোখের ইসাবায় আল্লাকে প্রশ্ন 
করলেন-কি বলছে ওরা ? আল! 


ঠোঁট বেকিয়ে আর হাতের পাতা 
উল্টে বুঝিয়ে দিলেন কে জানে 
ওসব ইগিল-মিঙখিলের মানে । 


্সপিপাত আপ সপ পচ সপ পপ পাস অক অপ পপ পট বউও পি ছি আরা শা পপ ৮ আপাত 


ছাগগত ক্রাতকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


পিসি পি ০৪৯৬ পি শি স্টি পি পি পি এ পতি এপি সলনি তক ম্লান সা আস সপন পি পপ পিজি 


মানে না বুঝলেও তাদের কিন্তু 
এগোবার জো রইলো না, সামনে পা 
বাড়াতেই সেপাই হাতের বন্দুক 
উচিয়ে বাধা দিল। পথ না পেয়ে 
আল্লা আর হরি ঠিক করলেন--যাওয়া 
যখন চল্ুলই না তখন ব্রান্তিরটা 
পৃথিবীতে কাটিয়ে দেওয়। ষাক্‌ । তারা 
ফিরে গিয়ে দূটে। ঝাড়ীর দ1ওয়ায় গিয়ে 
শুয়ে পড়লেন । হরি যেখানে স্লেন 


গেখানে ছিল এক পারের দবগা 
আলী যুমোলেন মহাপ্রভল. এব 
মন্দিরের দাওয়ায়। 

ভোরবেলা দরগার মাতোযারী 
ঝাডীর দরজা খুলেই চেঁচিযে উঠল-” 
দেখো তো এক দূষমনের কাণু. ওয়ে 
রয়েছে কাবার দিকে পা দটো। দিয়ে। 
তোবা---তোবা ব'লে মাতোয়ালী 
বাঙ্ষণকে ঠেলে তুলে ইমামেব ক'ছে 
নিয়ে গেল । ইমাম মাতোয়ালীর 
নালিশ শুনে ছকুম দিলেন_-এ ওণাহর 
জন্য লোকটাকে রোজা রাখতে হবে, 
রমজানের মত পুরো এক মাগ. আর 
রোজ পাচ ওক্ত পড়তেও হনে কোর" 
আন-শরীফ । 

দরবেশ যে মন্দিরের দাওয়ায় হয়ে 
ছিলেন সেখানকার সেবাইত বাইরে 
এসেই নোহান্তকে ডেকে বলল-দেঠুদ 


ছোটদের আসগর 
এসে এক পাধস্তীর কাণ্ড, হুমিয়ে 
্ুয়েছে মহাপ্রভুর বিগ্রহের দিকে 
পেছন ফিরে । 

মোহান্ত এসে দেখেন সতিাই 
তাই। তিনি হুকুম করলেন-- 
নোকটাকে ছত্রিশ প্রহর মামকীর্তন 
ধরতে হবে, নইলে এ-পাপের 
প্রায়শ্চিত হাবে না । 

ইমাম আর মোহান্ত ছকুম দিয়েই 
নিশ্ন 
কিঙ্গণ পৰে দুজনেই দেখতে গেলেন 
তাদের ভকমমত কাঁজ হ'লো কিনা। 
যেতেই বাঙ্গণ 
দললেন_এ কি কেতাব পড়তে দেওয়। 


থাকতে পারলেন শনা। 


হাল দরগায় 


হযেছে আমাকে | এর গোড়। কোন্‌” 
দিকে জাব পেহুনই-বা কোন্‌ দিকে ? 
ছার উপর কেমন হরপ এতে, সাত 


জনম চে&ছট। করেও তা পড়ে কার 
ধাধা | 

মোহান্ত কাছে যেতেই দরবেশ 
ব্দেন--গান। কি কখনো করেছি 
আমি যে চত্রিশ প্রহর কেন্তন গাইবো। 
(ছালেব্লোয় একদিন, একটা 


গজলের চর টানতে চেয়েছিলাম | তখন 
গাডার যত নেড়িকৃত্ত। ঘেউ ঘেউ করে 
আমাকে হেড়ে এসেছিল। সেদিনই 
পাক-কান মলে দিব্যি করে 
রেখেছি এ জন্মে এ সুখে আর তাইরে- 
গাইবে-ন। আনব না। 

শিরুপায় হ'য়ে ইমাম বান্ছধণের 
অন্য শাস্তির ব্যবস্থা করলেন। তার 
কুন হ'লো--লোকটার টিকি কেটে 


লিখে খাড়ধাক। দিয়ে রাস্তায় বের 
কবে দা5। 


রিবেশের বেলাও মোহাম্ত হুকম 
দিলেন--লোকটার গৌফজোড়াকে 
ছে 


এলে ওকে গোৌঁফশন্য দেড়ে 


পিপল 


যাঁসিয়ে গাও । তারপর মাথায় চাটি 
মেরে তাড়িয়ে দাও রাস্তায় । 

যে-সব ভক্ত পীরসাহেবের নামে 
দরগায় সিশ্লি চড়াতে এসেচিল তারা 
টিকিআলা৷ বান্ষণের ঘটনাটা সমস্তই 
শুনতে পেলো । মন্দিরে পঙ্ে দিতে 
এসে মহাপ্রভুর ভক্তদেরও কালে গেল 
গৌফ-দাড়িআলা দরবেশের কাণ্ড ॥ 
তখন দূ-্দল ভক্তেব মধো মহা তৈ-চৈ 
পড়ে গেল। পীবসাহেবের ভক্গেকা 
জিগীর তুদূল- একজনের টিকি কেটে 
দিলেই কি এ গুণাহর সাজা হয়! 
যেখানে যত টিকিয়ালা আছে সকবাইর 
টিকি কেটে এব বদলা নেওয়া চাই । 

মহাপ্রভুর ভজ্তেরাঁও চেঁচিয়ে উঠল-- 
একজনকে গোৌফশুন্য দেড়ে ক'রে 
দিলেই কি এমন পাপের সাা হ'য়ে 
গেল ! যেখানে যত দাঁড়িওলা জাছে 
সকলকেই ধরে এনে করতে হবে 
গৌোফকামানো দেড়ে। 
তখন 


দ-দল ভক্তের 
মুখেই ধর ধরৃ---কাট কাট 
শব্দ | 

ছাড়া পেয়ে আল্লা আর হরির মনে 
হলো পুখিবীর হাটাপণে গেলে 
আবার হয়ভে। কোনো ফাসাদে 
পড়তে হবে । তাই তারা এবার 
আকাশের পথে স্বর্গে চললেন । যেতে 
যেতে দেখা | প্থিবীর 
হৈ-ভলোড় শুনে তাঁরা নীচের দিকে 
তাকিয়ে ভাবলেন--এ কি! এরা কি 
স্থ্টি লণ্ডভণ্ড করবে নাকি ! আল্লা আর 


দজনের 


হরি কি যুক্তি করতে লাগলেন | 
তারপর এক-একজনে এক-একদিকে 
মুখ ফিরিয়ে এক-একটা ফুঁ দিলেন। 
অমনি এক তাঙ্জব ব্যাপার ঘটে 
গেল । 


আল্লার ফুঁ ইমামের ঘাড়ে গিয়ে 
পড়তেই তাঁর মণ্ডটা খলে পাল? 


ঘি ফঁয়ের ছাওয়ায় মোহাক্তে 
সুটাও আলগা হয়ে গেল। তক্ষহি 
আবার সুণ্ডু দুটো টকা টকাস্‌ ক'তে 
লেগে গেল অদল-বদল হ'যে--ইমাষের 
কাধে মোহাম্তের মাখা, আর মোহাম্তের 
ঘাড়ে ইমামের মাথা | ভজেরা দ্যাখে 
ইমামের মাখায় ইয়া-মোট। টিকির 
গোছা, আর মোহাঙ্গের গালে ইঞ্জ। 
লশ্বা দাঁড়ি! তারা দুজনে তখন ছুটে” 
নিতাই---জয় 


ছেনও দুদিকে,-জয় 


শিতাই বলে ইমাম ঢুটেছেন মহা, 


প্রভুর মন্দিরের উদ্দেশে, মোহান্ত 
লা-ইলা-আল্লাহ বলতে বলতে 
চলেছেন দরগা লক্ষ) কারে। 


যেতে * 
যেতে মাঝপখে দজনের দেখা । অমনি 
একজন আর একজনকে বুকে জডিস্বে 
ধরলেন । সঙ্গে সঙ্গে মোহাত্ত ইমাসকে 


জিজ্েস করলেনশখোস  তবিয়গ 
চাচা? 
ইমাম জবাব দিলেন- মহাপ্রভুর 


দয়ার বলে সাচা। 


এনদৃশ্য দেখে তক্তের দল হতভঙ্থ 
তারপর নি 
টিকিয়ালা ইমামকে টিকি কাটতে 
কিংঝ। 
গোঁফ কাঙ্গাতে কারুর সাহস হয়! 


আল্লা আর হরিও নিশ্চিন্ত হলেন। 
মনের আহাদে তাদের একজন আর 
একজনকে বলুলেন-আকুন, ভায়া, 
আমরা'ও এবার কোলাকনি করে বিদায় 
হই | 


হ'য়ে দাড়িমে এহলো। | 


গোৌঁফ-দাড়িওয়ালা মোতাম্তর 


আকাশের পথে দাড়িয়েই একজন 
আর একজনকে বুকে চেপে ধরে 
কোলাকুলি করতে লাগলেন । একবার 
ডাইনে হেলে, আর একবার বায়ে 


হেলে তাদের সে কোলাকুলি কি সহজে 


০500০ 


খানকার ছবিতে দু'টি বিচিত্র 
পশ্ড ও একট পোকাকে তোমরা 
দেখতে পাচ্ছ ॥ . পাশের এই শেয়াঝ 





তৌদড যা ভামষের মত আঁধার নাম 


বিটিত্র পণ্ড ও একটি পোকা 


বাস এবং এর। মাংসাশা । তবে 
এদের খাবারের সবচেয়ে বৈশিষ্ট্য হ'ল, 
যেকোন জিনিসই এরা খাক খাবার 
আগে একবার জলে ডুবিয়ে তবে খাবে । 
রেকোন-এর পাশেই যে পোকাটি 
রয়েছে তাকে তোমরা সবাই চেনো । 
এটি প্রজাপতি গোষ্ঠীরই “মথ' জাতীর 
একটি পোকা 1 এরা রাত্রি ছাড়া 
খাদ্য সংগ্রহ করতে বেরোয় না। 


সবচেয়ে নীচে দাতওয়ালা যে 
কিন্তুতকিমাকার পশডটি রয়েছে, 
এটি আফ্রিকার একটি বন্যবরাহ | 


ইংক্সেজীতে নাম হ'ল “ওয়াট হগ' । 


দেখতে এর! যত বীভৎস, প্রকৃতি 
সে ধরণের জঘন্য বা হিংস 
ধরা পড়ার পর কোন জ'তে 





ব্পাপালি 


পা সর্ট তে, 
অন্ত জন্ব বা মা..ঘর 
করতে এগিয়ে যায়। 


এব! 


বু 








সার পস_. 


ঘতরী সৈন্যবাহিন।র মেয়ে কপোরাল 


রকোন । উত্তর আমেরিকায় এদেব্র 
পিশ্ছি জার্ান সৈন্যবাহিনীতে 


পৃরুষালী নামের একমাত্র মেয়ে 
কর্পোরাল হল একটি বিদেশিনী ভালুকী । 
এই সিংহলী ভালুকীর নাম আলফ্রেড । 
সেনাদলে এর মত আদর যতু আর 
কেউ পায় না । বর্তমানে পশ্চিম 
জামাণীর কোন একটি ছত্রী সৈন্য- 
ঘাহিশীব্র প্রতীক হল আলক্কেড । 


ত্র বাহিনীর একজন সার্ডেট মেজর 
শিশু ভালুকীটিকে থেকে 
কিনে নিয়ে আসেন এবং দলীয় কমা- 
গুারের অনুমতি নিয়ে সে সেনাদলে 
থেকে যায় । এ কমাগ্ডার নিজের 
আদ্যনামানুসারে ভালুকীর নাম রাখেন 
আলফ্রেড । মহড়ার সময় আলক্কেড 
ছত্রী সৈনাদের সঙ্গে বিমানে থাকে তৰে 


দোকান 





শা ৮৯ সদস্প 


তাকে ঝাঁপাতে দেওয়া হয় না 
আলফ্রেড রোজ প্রচুর পরিমাণে ঘ 
মূল, শাকসব্জী, ঘন দুগ্ধ, মার্মালেড 
মধু খায় কিন্ত তাঁর খাবারের পয 
সে নিজেই যোগাড় করে। সে এক' 
নামজাদ। চিত্রতারক! ॥ অভিনয় খে? 
সে যা রোজগার করে, তা সবই ত 
নাম ব্যাঙ্কে জমা কর! হয় ॥ 


এই সংখ্যাথ তবে বিজ্ঞানাটাধ এগণ৭প্চন্ত্র বশর এক 


শচত্র ম্বাদ্রত ছহল। 


শ্রীঅন্নদা! ১জ্দশ : 


শচন্রেটি আক্কত কারয়াছেন 1শঙ্জশ 


পরিগ্থার থেকে হযধীকেশ লোক্যাল 
রি যাতায়াত করছে। তবে ধারা 
প্রথম যাচ্ছেন তাদের পক্ষে বাসে যাওয়াই 
ভালো । পথে একাশা অনেক পুরাণে 
(.মশির আছে । ট্রেনে গেলে সেটা 
৫ হার না। বাস মন্দিরের হামলে 
"তব সুবিধার জনা বেশ খানিকঙণ 
11751 

হঘাকেশের রশবণ 


1'5ুলে 


চিতল আজিঘশীয় নয় । ঘাটে জপ 
(৮1 গা অনেক দরে সরে গেছে। 
(১25 বেগ কমেনি ।  আনেকণি। 
হন রাজার লেজাজখানার মহন | 
থা শুধু বালুর ছিপি। 

ইঈচে তার দাপট 


মাণ সোভ বইছে 
নতি কম শষ 
'অদবে হিমালয় । 
একাদিকে হিমালয়, মাঝখানে বাকা 
ভশোহানর মহন গঙ্গার সোতরাশি 
তাৰ হারে নাবানো ঘাট, দোকান পাট 
যেন চোটি দেখলাইটির যতন । হাষী- 


(বশ শাক টাঙ্গায চোপে চললাম লমন- 


ঝুণা। কোনোকালে এ বীন্টা শুধু 
বাশেব ওপরই দাঁড়িয়ে ছিল। আজকাল 
গাকা বড় আকারে দেলিনার মতন 


লোহ!ব খীজ। মাঝখানে দাড়িয়ে হেলে- 
দুলে শাচলে বাজাও দুলতে থাকে। 
এর মাইল ভিনেক পথ। তাও 
যেন শেষ হতে চায় না। ঘোড়াটার 
দেষ নেই। পাঝতা পথ । তার ওপর 





টি 
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চড়াইটা যাঝে মাঝে বেশ উচু নীচু। 
মাঝে মাঝে রাস্তাটা এতই অন্ভুবিত যে, 
নীচের দিকে তাকাতে ভয় করে। মনে 
হয়, এই পড়লো বুঝি ঘোড়াটা পা 
পিচলে টাঙ্গা, যাত্রী, অহিস নিয়ে। 
পড়ে পড়ি করেও ভারা পড়ে না। 
ঘোঁড়ান কাছে এ পথ নতুন নয়। সহিস 
এ পথ অতিঞ্রম বরে চলেতে মোটর, 
বাম চলার অণেক আগে খেকে । 

এ পথ হেটে অতিক্রম করেছি। 


রে 


“চি বিকবাব | আসান হাতি সময় কম। 





শা স্পা পপ পাশা শা 


অভিপ্রায় কোন তাখদশন নয়। স্বগা- 
এমেন কাড়ে একটা বূঠিয়া আছে। 
সেখানে আছেন একজন প্রবীন সন্নাসী। 
প্রতিটিবার তার সাথে দেখা করে যাই। 
ভাবলাম এবারও নিশ্চয়ই দেখ করা 
উচিত। 

পাহাড়ের গা বেয়ে রিমিঝিয় সুরে 
ঝণার ধারায ভল গডিয়ে পড়ছে। 
লো দিক ঝণ। নয় | উপরে হিমা লয়- 
শিখরে বধাধারা ধীরে ধীরে নেমে আসে 


ফাঠলের গা বেয়ে। দূর খেকে এত 
সুন্দর দেখায় যেন ছোট্ট ঝণা। কোখাও 
ফান, কোখাও বা দেবদার পাইনের 
সবুজ ধন বনাণী। যেখানে নেই কোন 
সবুজের ছোঁয়। | এই ঝণার জলধারায় 
ধনে হয় যেন ধ্যানগন্তীর তাপসের 


রস 


| 


সিস্টার 





গলায় ঝুলছে তুষার ধবল যক্তোপবীত 
নিচে কুলু কুল গঙ।। 

শিবানন্গ আশ্রম এখন শিবহী 
যজ্ডে দাঁড়িয়েছে । শিবানন্দ দেহরন্গ 
করেছেন সম্পতি। 

গত পলেবোটি বঙবে কিছু 
বদলেছে বলে যনে হল না। হিমাণনে, 
কাছে আর পনেরোটি বচব কি মহা 
কালের কপোলে যেন একাশি বি, 


গয়। লহ্মণ খুনার মন্দিরে পুজার ং 
সেই। এমন কি যাত্রীদের রপাটকু € 


বদলায় নি। অধিক1ংশই গ্রামীণ ভারত, 
বষ। কেউ কেউ হলদে রঙের পোযাক 
পড়েছেন আবার । উত্তর ভারতে এটাই 
পরিবাজকের চিহ্ন । হলদে পোষাক 
তীথযাত্রীর চিহ্ন। হলুদটা৷ আসলে ডিস্‌ 
ইনফেকশেস। সংক্রামক ব্যাধি এক 
গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে যাতে শা যায় 
তাই প্রাচীন ভারতে প্রচলিত ছিল এই 
রীতি। গ্রামীণ ভারতবষ আজও সেই 
এভিহয আকড়ে বরে আছে। 

মাঝে মাঝে নতুন দু-একটা টী-ইল 
খোলা হয়েছে। পাঞ্চাৰ প্রত্যাগত 
শরণাখীর উদ্)মের প্রশংসা করতে হবে 
বৈকি । দোকা৭3 চলছে টিষে 
তেতালা গতিভে। গুণযসক্য়ও 
হচ্ছে-বাংলাদেশের বরথখদেখা কলা 
বেচার মতন জার কি। 


কঠিয়ার কাছে আসতেই পরমানীয়ের 







ঘতন বেরিমে এলেন মাধব মহারাজ । 
ফোনোক।লে শিক্ষক ছিলেন । দিল্লীতেই 
আজক।ল সগ্যাসী বশিষ্ঠানন্দ-শিষা । 

আমি বশিষ্ঠানন্দের সামিধা লাতের 
জন্য এএপূুরে এসেছি । 

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল । 
ছোট হরিণেন চামড়াটিকি সামনে রেখে 
বললাম এইটকু আপনার নতুন আসন। 

সঠ্যাসীদশন কখনও খালিভাঁতে 
করতে নেই। বশিষঠানন্দ অখ গ্রহণ 
করেন না। 

শ্বযীজীর জন্য এনেছিলেন ? 
তিনি তো নেই? দেহরক্ষ। করেছেন 
আক্ত বর পাঁচেক হল। আপনি খবর 
পাননি” কি করেই ব পাবেন ? 

আমি আকাশ খেকে পড়লাম । 
বছর পাচেক পূবেও এসেছিলাম | তার- 
পর বার দুয়েক ঘুরে গেছি হরিম্বার | 
সময়ের অভাবে শুধু স্বর্গাশ্রমে আসা হদ্ে 
ওঠে নি। | 

সন্যাসপীর চোখেও দেখলাম টলমলে 
অশ্ৃুবিন্দু। সব ছেড়ে সবত্যাগী সন্যাপী 
হলেও মান্য তো। পাথর কাঠের 
শরীর তো নয়। 

বললাম, তিনি আপনার গুকদেৰ 
ছিলেন, তাই না? 

মাধব মঠারাজ বললেন, “আজ্জে 
হযা। তার মুখে আপনার কথা অনেক 
শুঘেছি । আপনাকে তিনি আনেক সেভ 
করতেন । 

নলপাম, সে বিঘ্ঘ আমি ধনা। 
তবে, আপনার গুকদ্েনেকে আপনি 
নিশ্চয়ই আমার চেয়েও ভালো কবেই 
জানতেন ৮» সন্যাসটা ছিল তার একটা 
'আরবণ মাত্র। তিনি ছিলেন একজন 
জবতাগা দেশ-প্রেমিক। দেশের ডাকে 
কৈশোরে একদিন গুহত্যাগ করেছিলেন। 
দেশের মুক্তির জন্য ঘরছাড়া ছেলেদের 
তিশি অগ্রদূত। নিজের মুক্তির দিকে 
কখনও তাকান নি। আপনি বোধ হয় 
পানেন না তিনি আমার সন্যাসী কাকা 
ছিলেন? 

মাধব মহারাজ বিস্মিতভাবে বল- 
লেন, এ তো আপনি তার একটা নতুন 
দিক তুলে ধরেছেফ ( বলুন না পরি- 


বাজক। ষঠের আরও দূ-একজন বক্ধ- 
চারী এসে কখোন আমার চাবি পাশে 
ঘিরে বসেছিলেন ঠিক খেপাল করিনি । 

সবাইকেই খুব আপন বলে বনে 
হলো । একই পথের পখিক বলে 
সবার চিন্তাধারার সামঞ্জস্যও আমাকে 
যেন ইক্ষিতে বলল, “ধার সম্বন্ধে আজ 
বলতে চলেছেো, এই পবিত্র হৃদয়- 
গুলোকে তার সম্বন্ধে আরও কিছু 
জানতে দাও।” 

বলতে শুরু করলাম, আমরা তখন 
রাওয়ালপি্ডতে থাকি । আজ থেকে 
ধরুন ত্রিশ বছর কিংবা তারও কিছুদিন 
আগের কথা । 

বাওয়ালপিগ্ডির পথে হন্াৎ 
সন্নাসীর বাচনিক তঙ্গীতে আকৃষ্ট হনে 
আমার পিতৃদেব তাকে আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে, আসেন। রব্রাওয়ালপিগ্ডি 
পেশাওয়ার, বানতে তখন কংপ্রেস- 
সভাপতি ডক্তর ঘোষের অসামান্য 
প্রতিপত্তি । 

সন্নাসপী কিন্ত কিছুতেই বাংলা 
কথা বলতে চান নি সেদিন। খারাঠী 
ভামাধ অনর্গন কথায়-বাতায় তিনি 
সবাইকে দৃপ্রতায় করতে চেয়েছিলেন 
যে, তিনি মহারাছেৰ সম্তান। কিন্ত 


পাবেন নি। 
ওদের সিগন্যাল আছে। সেই 


সিথ্ন্যালের জবাবে তিনি সিগুন্যাল 
দিযেছহিলেন। আমি শুপগন শিক । ভগাৎ 
সম্লাপা আমার পিতৃদেবকে জড়িয়ে 
ধুন। 

সেদিন খেকে তিনি প্রায় ভ'মাস 
আমাদের রাওয়ালপিগ্ডির বাড়ীতেই 
ছিলেন। 

হঠাৎ একদিন বাড়ীতে সার্চ হলো । 
আমরা তখনও মনিং ওয়াক করে 
ফিব্রিনি। রাস্তার মোড়ে কমল সিং 
খোট্ট একটা কাগজের চিরকট নিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। সন্ন্যাসীকাকা আমাদের 
সবাইকে আদর করে জলভরা চোখে 
কোথায় চলে গেলেন। আর তকে 
রাওয়ালপিগ্ডিতে দেখিনি । পরে শুনে- 
ছিলুষ পিতৃদেবের কোনো বন্ধুর সাথে 
তিনি জনরনাথ গিয়েছিলেন। কাশ্‌শির 


িষালয়ের কোট 


থেকে তিনি আমাদের জন্য কাটে 
“শিকার।” পাঠিয়েছিলেন ॥ বছদিন , 
শিকার আমাদের ড্রইং রুমে সফতে রি 
ছিল। 

তারপরে সন্যাসীকাকার সা। 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়েছি 
দিল্লীর রাজপখে | একটা ঠিকানা দিবে 
তাড়াছড়ো করে তিনি হরিদ্বারের বা; 
চেপে বসেছিলেন ॥ 

সেই ঠিকানাটুক নিয়ে ঝছর পননে 
পরবে হৃ্ষধীকেশেরও অনেক আআ. 
স্বগাশ্রসের কঠিয়াতে তার সাখে গিং 
দেখা করেছিলাম । 

পরে কিন্তু তিনি সত্যিই সন্যাঃ 
হয়ে পিপ্সেছিলেন। কেবলমাত্র আমর! 
জানি, প্রথম জীবনে তিনি মোটে 
সন্্যাপী ছিলেন না। তার নিজে 
মখেই তার কাহিনী শুনেছি। 

গ্রামের নাম ছিল চন্দ্রহার | লোকের 
বলত চান্দার। বরিশালের বধিঝ গ্রাম 
লেখাপড়া, খেলাধূল!, স্বাধীনত।-চেতণা 
কোনোদিন অনেক গ্রামের অগ্রণী ছিল 
দেই গ্রামে মধ্াবিভ্ত বাক্ষণ-বংশে জণু 
গ্রছণ করেছিলেন স্থনীল চক্রবতী, লেখ 
পড়ান, খেলাধূলোয়, বাক্‌ প্রতিযোগিতা 
দ-পাচ গ্রামে তার বেশ খ্যাতি প্রতি 
পত্তি ছড়িয়ে পড়েছিল । 

এমন সময় এলো স্বাধীনতা আন্দো, 
লনের ঝড়। বহু পবে একবাঃ 
এসেছিল সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
সসয়ে । লোকেরা ফিস ফিস কবে এখ। 
কইছিল। চুপি চুপি নিশাচরের মত* 
কোথায় সব যাতায়াত শুরু করেছিল । 
কেউ বলত, ওরা স্বদেশী ডাকাত! কেও 
বলত---দেশপ্রেমিক নওজওয়ান | দেশের 
মুক্তি ওদের হাতে। 

তা ঠিক জানি না। কেমন করে 
বিপুবীদলে যোগদান করলায় আজও 
ঠিক মনে পড়ছে না। তবে, এটা ঠিক 
মনে জাছে আলোছায়ার ঘনান্ধকারে নেই 
ছোট্ট মঠে যখন আমি প্রথম পদার্পণ 
করলাম, খুশির প্লাবনে মন ভরে গেন। 
বিশ্বাস করে৷, জীবনে অতো৷ আনন 
বোধহয় কখনও পাইনি । আত্মবিশসে, 
দেশের ডাকে: পাকমাগারের 


[ভিমালয়েগ কোলে 


ওপর আস্বায় আমি ভারি আনান্দিত 
হলাম । তাদের কাউকেই আমি চিন- 
ভাম না। তবুও মনে হল এদের 
গবাইকেই যেন আমি যুগ যুগ ধরে 
গালি । 

নুকমারদ। মোমধাতিটার ওপর 
আন্রল রেখে বললেন, “এই দেখো 
আগুনে আঙ্গলটা জ্বলে যাচ্ছে । এমনি 
ভাবে ওরাও তোমার আঙ্গলে আগুন 
দেবে । বলেই একটা পিন পরপর করে 
নিজের নখের ভিতর ঢুকিয়ে দিলেন। 
আবার এমনি করেও তোমাকে পরীক্ষা 
কবতে পারে । দেশের নামে নিজের 
রক্তে লিখে দাও কখনও পার্টির কোনো 
খবর বাইরের কাউকে দেবে না। যদি 
দাও, জানবে তোমার প্রাণদণ্ড হবে। 
ঘাদের এখানে সবাইকে দেখতে পাচ্ছে 
তারাই তোমার প্রাণদণ্ড দেবেন। 

বন্তের অক্ষরে আমি অঙ্গীকারপত্র 
স্বাক্ষর করলাম--দেশের কাজে এ প্রাণ- 
উৎসগেব পুবোহিত ছিলেন সুকমারদা | 

বলেই সন্যাসীকাকা দু-হাত কপালে 
ঠেকিয়ে তাব উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন । 
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তারপর 1 

তারপর ধীরে ধীরে পার্টির কাজে 
অংশ পেতে শুর করলাম। প্রাণে 
আনন্দ, মুখে আলো, চোখতরা আশা-_ 
আমার দেশ ভারতবধ ' স্বাধীন হবে। 
আমি সে স্বাধীনতা-মৃদ্ধের বীর জওয়ান । 

আমার প্রথম কাজ ছিল ডাক বয়ে 
নেওয়া | এক গ্রাম থেকে অপর গ্রামে 
চিঠি নিয়ে যেভাম। গিয়ে একদিন 
অবাক ভাবে দেখি আমাদের স্কলের 
থাড মাষ্টার তারাপদ বটগাছটার তলায় 
দাঁড়িয়ে । পিঠে হাত দিয়ে বললেন 
সাবাস্‌। এগিয়ে চলো । কোখায়? 
চিঠিখানা দিতে ভুলে গেলে? 

তাকে দেখে আমি মেন সব ভুলে 
গিয়েছিলাম | তারাপদবাব, আমার বাবার 
বন্ধ । 

চিঠিখানা তার হাতে দিলাম। 
হাত কাপছে দেখে হেযে ভারাপদবাবূ 
বললেন, এই হাতে এখন অনেক 
কিচু করতে হবে, একখানা চিঠি দিতেই 
কাপছে কেন?” 

সেদিন ভারাপদবাবাকে হল বঝে- 


ততই ৩১2১৫ 48তইত এ 
৪77৮5: কর 82-3 
১০৬৩৬৪০ 


জা, 
৬১০ ১ 
০৩৯৫৯ 


না 


ভিলুম। মনে হয়েছিল তিনি বোং 
সরকারী স্পাই। সেজন্য পরে 
মনে তীর কাছে অসংখ্যবার ক্ষমা 7 
ভিলুম | তারাপদ বন্থ, সুকমা, 
এদের সবার পরে ফাসি হয়েছিল 

বেশ কিছুদিন পরে আমা; 
বাড়ীতে পুলিশের যাতায়াত শুরু হ 
দিন নেই রাত নেই কেবল হামল 

কোখায় সুশীল চক্রবতী ? 

বাড়ী ফিরতে একদিন একটু দে 
হয়েছিল। সেদিন প্রায় ভোরই হা 
গিযেছিল। গিয়ে দেখি পুলিশে 
সাখে বমে বাবা কি আলোচনা ক 
ছেন। ভতৈবিই চিলম। 
জেরা ওকু হল। 
বললাম শশানে গিয়েছিলুম | মং 

মারের মা মাবা গিয়েছিলে 

সঠিয মতা । আসাব পখে তাদের সাত 
শাখনে দেখা। পুলিশ হড়হড় ক 
টানা টানতে শ্বশানের দিকে নিতে 
গেল। 

সবাই সাক্সী দিলেন “হা সতিং 
সৃতি গবাবাভ এআমাদের দলেছিল, 


সূদন 





















একমাত্র 


ও তি 
ডেণ্টাল ক্রীম রর 
যাতে নিমের রখ 

হিতকর গুণাবলীর টব 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ৬ 


"ক্কুয়োরাইভ' প্রতি 
॥ বহুবিধ আধুনিক 


টপ 


এর প্রচুর ফেনা বাত 
সাদ। বকঝকে করে জার 
মুখে আনে মধুগন্ধময় লিগ্ধতা ৮ 


দি ক্যালকাটা কেধিক্যান কোং লি: 


পলিশ তাঁদেব ছমকি দিয়ে গেল। 
গ্রামের লোকে এমনি করলে তাদের ও 
বিপদে পড়া হবে| 


বিপর্দ একঙ্গধপিন এলো । গ্রামের 
লোকেদের বান্ডীতে নয়। আমাদেরই 
নিডেদের বাড়ীতে । সব চেয়ে 


'আমশ্চধের ক্যাশরি, আমার বাবাই নাকি 
গিয়ে পুলিশে খবব দিয়ে এসেছিলেন । 

আমি খা পলাতক । মাঝ রাতে 
বাড়ীতে আগি শুধু দমুঙো খেতে । ম। 
সারাটি নাত শুধ দরজায় টোকার আশায় 
ধসে থাকেন। কোনোদিন ভুলেও 
ভিনি আমাকে না-খাইয়ে অল্প তোলেন 
নিমখে। সেদিন কি যেন একটা! 
মিটিও উৈরি করেছিলেন । আমি মিটি 
€272 ভালবাসতাম। 

পতে ঠিক বসবো | এমন. সময় 
পসিশ এসে বাড়ী ধেরাও্ড করে ফেলল। 

নাসার কোন দোদ ছিল না। 
ছাতপাশা শান্তিপ্রিয় মাঘ । ঘোর 
সংসারী 1 ভিশ-চারাটি প্রাণী তার 
ওপর শিভ্শীলা। শবকানী চাকপীটুক 
শেন সার কোলে হঙ্গরা চির না হাতে। 
তাই (বাধন, একটাব মানা নেহাত 
শিক্ষপাষ হযে ঢোডেহ দিয়েভালেন । 

পলিশ আমাকে নেবে শিয়ে গেল। 
আন।ণ বাবার অনল ভেবে দেখো--- 
ভেবে দেখো সমাজে, গ্রাসে, শহরে, 
কে1॥1ও ভিনি আনব মধ তুলে তাকাতে 
পারতেন না। বিদেশী শাসক তার 
প্রড়্‌ভক্তিব পুরস্কার দিমেটিল। 

সময কাটতে চাইতো ন। জ্লে। 
লিধাতনকে ভয় পাইনি । পাদাটো উল্টো 
বেধে টাঙিয়ে যখন চাবুক সারতো তখনও 
ম্বখ দিয়ে কখ! বের করতে পারে নি। 


শুনেছিলুম ম্যাজিটেট বাবাকে যখন 
পুরস্কার দিতে চেয়েছিল, হাউ হাউ করে 
তিনি নাকি তার পাদূটো জড়িয়ে বলে- 
ভিলেন, “আমি অভাগা । পেটের দায়ে 
ছেলেকে জেলে পাঠাই | দেশকে ভাল- 
বেসে সে জেল ভুগছে সাহেব । আমি 
জলন্ত জেলে জলে মরছি । তোমার 
দেশের দোহাই সাহেব দেখো ধেন 
ছেলেটার ফাসি না হয়। 

পাটির ছেলেরাও নাকি তাঁকে 
একাধিকবার গুলী মারার চেষ্টা করেছিল, 
পুলিশ তাকে রেগুলার গাড দিয়েছিল । 

দুঃখ হয়েছিল মার জন্য। সেই 
রাত থেকে তিনি অঙ্গ ছাড়লেন । বাবার 
দিকে ফিরেও ভাকাতেন না। 

একদিন হঠাৎ জেল থেকে পাঁলা- 
লুম। জেলেতেও আমাদের লোক 
থাকতে পারে ভাবতেও পারিনি । একটা 
প্রহরীকে শুবু কাৎ করতে হয়েছিল । 
উপায় ছিল না। মার জন্য মনটা কেমন 
করছিল । 

ভেলের পোষাক ছিড়ে ফেলে শুধু 
মাত্র কৌপীন পরে পাগলের বেশে 
দিনের পর্ণ দিন হেটে গ্রামে হাজির 
হলাম । গ্রামে গিয়েই খবর পেলাম 
মা মারা গেছেন। শ্শানে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে । কাছে গেলাম । কেউ 
চিনতে পারলো না। কেউ ভাবতেও 
পারে নি, আমি কে। একজন আব্বীয় তে৷ 
পাগল ভেবে প্রায় তাড়িয়েই দিল। 

ক'দিন গ্রামে থেকে গ্রা থেকে 
বিদায় নিলাম--চিরবিদায় | স্বামীজীর 
ছবি হাতে নিয়ে ভারতবর্ষের ছবি বুকে 
একে ঘর খেকে বেরিয়েছিলুম | সেই 
স্বাীজীকেই আদশ রেখে আবার সব 


ব্যবস্থারযোগ্য অনিনব গাণ্ডি 


আাঙ্কফাটের আন্তর্জাতিক অটে- 
মোবিন। প্রদশশীতে দাটি নতুন ধরপের 
মোট্রগাড়ি হাজির করা হয়েছিল। 
একটির নাম “অটোমোভা", এটি 
সদ োটিস গাড়ি । সামনের দিক থেকে 


এন চেহারা যেন বাডের চোখ 
ঘদানো একটি রকেট আর পেছন 
খেকে দেখলে মনে হয় যেন একটি 


জানলা লাগালো শবাধার | তৰ্ও সব 
মিলিয়ে গাড়িটির চেহারা বেশ সুন্পর 
এবং গতি ঘণ্টায় ১২০ মাইল । এর দাষ 
ধরা হয়েছে ৮০০০ মাক । অপর 
গাড়িটির নাম দেওয়া হয়েছে “ফ্যান” | 
এটি পারিঝারিক বাবহারের জন্ো। 
এতে পাঁচজন আরামে বসতে পারে ও 
মোটধাট রাখা যায়। এতে ৬০ অশ্‌- 


িমালয়ের কোলে 


কিছু ছাড়লাম । জীবনের বেশ পবিবর্তন 
করলাম । গেরুয়া মানে জানো তো? 
ত্যাগ । ত্যাগ থেকেই সুখ । এইই 
হল ভারতীয় দর্শনের মূলমন্ত্র । 

হাটতে হাটতে ফ্রন্টিয়ার পৌছে 
গেলুম | দীধদিন পুলিশের নজর এডিরে 
সন্ত্ন্থ হয়ে চলতে হয়েছে! সে এক পার্থ 
কাহিনী | 

সারাটি রাত জেগে একদিন বশিষ্ঠা- 
নন্দর নিজমুখে তার জীবনী শুনেছি। 
গুরু বিবেকানণন্দর ডাকে একদিন সর্ব. 
তাগী হয়ে দেশের ডাকে বেলিন্ধে 
পড়েছিলেন । 

দেশ স্বাধীন হয়েছে । লক্ষ শহশাদই 
রন্তরঞ্জিত পথে শতবধের আবাধনাৰ 
ধন স্বাধীনতা এসেছে । বরিশালের 
ছোট্ট চন্দ্রহার গ্রামের পিলমৃক্জৰ ওপর 
পিতলের প্রদীপতলে আচল শিচ্িনে 
যে জননী দরচ্গার টৌোকাটি শোনার গণা 
বিশিদ্ররজলী কাটিয়ে, জড়িত (গে 
পুত্রের প্রাণভরে আতরকো উঠান, 
শুনেছছো কেউ তার বক্ষম্পন্দন, 

মায়ের কখ। বলতে টিম পদ্ষ- 
বয়সেও বশিষ্ঠানন্দর চোখ সেলিম ও তা 
ভরে উঠতো |. 

এতদিন তীখস্থান খুঁজে পাীন। 
পুণ্যসঞ্চয়েও বিশাস ছিল ন! । 

মাধব মহারাজকে বললাম, “আমি 
একবার তার সমাধিতে প্রণাস ভানাতি 
চাই |” 

ঘনসবুজ বনানীর আড়ালে দেখ 
লাম ষেন হারানে। মায়ের কোলে অশান্ত 
নিদ্রিত সন্তানের প্রশাস্ত মুখখানা । 

হিমালয়ের কোলে এত বড় তীখ" 
স্বান আর কটা আছেকেউ জানো কি? 


শক্তির মোটর আছে ও অর্পণ গ্তি 
যণ্টায় ৯৫ মাইল। এর গীঘাৰ ও 
্টয়ারিং বিসানে যেষন থাকে তেদণি 
এবং কাজেও সেরকম । পচিশ ফা 
বেড় নিয়ে এটি ধরতে পারে। দি 
গাঁড়িতেই পুাস্টিকের গাডার আহ 
যাতে থাকা! লাগলে গাড়ির কোন 
ক্ষতি হঝে না? 


প্রা ভঙতব্ত এবং অবাচীন 
জোড়া ভরত দূৃইয়ের উপাখ্যানই 
পাকর্ষণীয় | দ্বিতীয়টি বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
অনেক বেশি কৌতুহ' দ | শ্যামতরত 
যদি পালোয়ানিত্তে রপ্ত হয় রোজ ভোরে 
ডনবৈঠক মেরে, বেচারা রামভরতকে ও 
ইচ্ছ্য়অনিচ্ছেযা ঠ-বোস করতে 


হয়! 

দুপুরে খাওয়ার পর ছিপ হাতে 
নিযে বেরুবার উদ্যোগ করে শ্যাম 
তত, কাজেই রামভরতের সার৷ দুপুর 


তাব পাশে বসে ঢলুডল চোখে সময় 


তা 
গু. ১ ক 


কাটান ছাড়। গত্যন্তর থাকে না। 
আয়ে করে বিছানায় গড়ান 
তাৰ আর ঘটে ওঠে না। শ্যামভরত 
হারোযা,ণ করে, রামভরতকে ঘিনি 
মাইনেয় মোতায়েন খাকতে হয় ভায়ের 
মনিবের দরোজায়। মবীয়া হয়ে সে 
যখন গোক্ৰ গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে 
শিক্ষানবিশার চুক্তি করে তখন শ্যাম- 
ভপতকে মনিবের দরোজা পাহারা 
দেওয়ার বদলে ছুটতে হয় ভাইয়ের 
গোযানের পিছু পিছু । যেদিন সে 
গপোজা কামড়ে পড়ে, সেদিন রাম- 
তদতন কাজ বন্ধ। 
এহ ল গল্পকথা, হাসির রাজার 
গা্কায় হাসির এক টকরো। এক 
বঙ্গে যারা সতাসত্যি আসে, তাদের 
উপাখানও কম বিচিত্র নয়। গোটা 
বাপাবটাই রশময়, কণামাত্র রস থেকেই 
কক, যমক সব কির উৎপত্তি তার 
গজ বীঁকণা, ইংরেজীতে স্পার্স, 
রা ডিমের সঙ্গে তার যোগাযোগে 
এ ঠে কোটি কোটি উপাধ্যান-_ 
মানুষই কি এক একট। বস্তান্ত 


উস 


৮৮ ৯৯ 


সি 


৮ 


নয়? যদি তা' পড়ে নেওখার চোখ 
থাকে ? আকধষণ তীক্ষ হ'লে শোনাও 
যায বইকি। 

যমজোপাখানয-এর গোড়ার কথার 
আকর্ষ সাবক্ণীন। বাস্তবের অভিন্ন 
জোড়া ভরতের জীবন সুরু হয একাটি 
এককে, ডিমের মবো, লীর্ষকণার 
গসাহাযো উবর ডিমে | পরে ভূ্ণ একই 
ধরণের জীন সমেত দ'ভাগে ভাগ হয়ে 
যায়। জীনের কাজ উত্তরাবিকারসূত্রে 
বৈশিষ্টা বজায় বাখা। 











ফলে অভিন্ন যমজদের লিঙ্গ, 
চেহার।, প্রতিক্রিয়া, শর্ভিনদবলতা, 
বুপিব্কূনী একই ধরণের । এর! 
এক গঙ্গে হাঁটে চলে, ওদের শেখার 
পাচ ভিন্ন হয় না, এবং সভাধূগীয় 
দল্পতিবং পবম্পরের ইচ্চে-জনিচ্ছে 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হরে ওগে সম্ভবত 

এছাড়া রয়েছে 08090791 যমজ। 
এর যে-কোন বাপমায়ের দ'টি সম্মানের 
মতই মাদৃশ্যবান, তার বেশি নয়। 
ওদের সুরু দ'টো ডিমে, দু'টো বীর্ধ- 
কণার ছ্বার। সমৃদ্ধ ডিমে, এবং উভয়ের 
যোগাযোগ যে একই সময়ে হবে তার 
কোন স্থিরতা নেই। 

এমন কি “অভিন্ন” যমজদেরও 
স্বল্প দৈহিক তফাৎ চোখে পড়ে, 
সমর সময় তাদের চালচলনেও বেশ 
তফাৎ দেখ! যায়। টনি কোম্পানী 
তাদের বিজ্ঞপনের জন্য শ'য়ে শয়ে 
যসজজ বোনদের সঙ্গে আলোচন। করে 





পথেছে দেন এব আবারণত 
কথাবাতা চালায়, নিদি্ সিদ্ধাঙ্ধে 
আসে। অনাজন মোশিমুটি ধরিত্রীবৎ 
মুক, শান্ত এবং অধিক হর হাদয়নন্দক। 
মনোবিষ্ঞশাদের মতে এ এক আশিম, 
অনাখায় ওদের মুখদেখাদেখি বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম ঘাটত। 


এদের মানের ওপর বিয়েব প্রভাৰ 
অসামানা, কেন না হামাগুড়ির কাল 
খেকে, চ্যেষ্ঠের ঝডে হাত ধরাধরি 
কবে আম কৃড়নোর কাল থেকে ওর! 
অতি ধনিষ্ঠভাবে পরম্পরের সঙ্গে প্রায় 
একাভত। ওদের স্বতন্ব চালচলন গড়ে 
তোলার জণা বাপমাদের উপদেশ দেওয়া 
হয় ওদের স্বতন্বতাবে দেখতে, সেইমতত 
বাবহার করতে । কখনও যেন 
তার দুজনকে এক প্রাণের দ'টো 
অংশ ভেবে কাজ না চালান। দু'জনকে 
এক পোশাক পরান ঠিক নয়। এমন 
কি ওদের ভিন্ন টোলে পাঠান উচিত 
বলে অনেকে মনে করেন, ওদেরই 
মঙ্গলের জন্য । 


খাকবো এক সঙ্গে" এই বলে 
অনেক যমজ এ সমস্যার জড় মেরে 
দেয় অবহেলায়! আমেরিকার যমজ- 
ছ্বয় বেধামিন আর হিমান রুবিন 
চমত্কার উদাহরণ । যমজ বোনদের 
বিয়ে করে ওরা সুখেই ছিলেন। 


কোন কোন যসজদের জনোর 
পর আলাদ। করে তির পরিবেশে 
গড়াপেটা চলতে খাকে। এ থেকে 
জান) যায়, মানুষের ওপর কিসের দাগ 
পড়ে অবরদস্ততাবে--বংশগত বৈশিষ্ট্যর 
না আশপাশের ধরণ-ধারণের । 


এগ তর মোড়লরা শপক্ষে এক 
দারণ নজীর দিয়েছেন। এডুইন আর 
ফ্রেড দ'ভাই 'ওরা মানুষ হয়েছিল এক, 
জন অন্যজনের অস্তিত্ব না জেনে 
হাজার মাইল দূরে | অথচ দু'জনেই 
টেলিফোন প্রতিষ্ঠানের যন্বী, একই 
ধয়সে বিয়ের ফুল ফোটে দু'জনের 
জীবনে, ভ্রীও ওদের একই ধরণেব। 
একই বছরে দু'ভনেই বাবা হয় এবং 
দু'জনেরই কুকুর ফকরূ টৌরিয়ার, দাঁম 
একই --টিকিসি।' 

জনৈক জামান গবেষক জোহানেস্‌ 
লাং তেরজন যমজ অপবাধীর ইতি- 
হাস খটিয়ে দেখে আবিষ্কার করেন 
উদের মধ্যে দশক্ঞানর যমজই অপরাধী | 

ইত্লওড আন ওয়েলস্‌-এ বাহান্তরটী 


নবজাতকের মধ্যে একছ্ষোড়া যয়জ 


জন্বায়। আমেপিকায় বিনাশিাষ এক 
জোড়া, ডেনমাক-এ বাঘা ট্টায 'এক- 
জোড়া। মেয় মম ছেলে যমজের 
ভুলনায় ছেল বেশী । কেন না, ওবা 
গরযন্ত্রথ] ছেলেদের তুমার বেশী 
লইতে পারে। মোটামটি দেখা গেছে, 


ঘঁভস্ক চার হাটি যমক্ষ্ের মো মাত্র 


একজোড়া শেষ পযন্ত টিকে থাকে 
প্রাণান্ছলর ধকল সয়ে। 
সস্ভানবতা মেয়েদের পমত্রিশের 


পণ্চপ্রদঈপ জেহলে ভাষাহারা তন্বাঁ তিমির 


হাপ্পায়েছে প্রকাশ বাজনা 
স্বগ' নেই 

পুঞ্জীভূত যন্ত্রণার মেঘ 
নাবড় নৈঃশব্দ চিরে 


করে গড়ে বিন্দু বিন্দু শরং শিশির 


[সন্ড করে অশ্রুর বেদনা। 


সাইপ্রাসের পারে কাজল মেদ্বের আনাগোনা 


[তোমার নয়নে তার ছায়ঃ 
খড় ছোট-- 

এ জ্বপ্ন ধ্ধে না সেখানে 
গাড় গড়ি লবণের স্বাদ 
পাঁথবীর এককণা সাগরের মত 
বয়ে আনে এলোমেলো হাওয়া। 


পর যমজ হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। 
আপাত দৃষ্টিতে পরিণত গত যসজ হওয়ার 
অনুকল, এবং নিয়মমত একটার বদলে 
দৃ'টো ডিম বানান এ অবস্থায় খুবই 
সম্ভাবা, ফলে যষজ সম্তান হওয়া 
স্বাভাবিক। 

জন্মসূত্রে যজ সন্তান হওয়ার 
প্রবণতা আসে নি:সন্দেহে, কিন্ত এক 
বংশ পর পর এর আবিভাব বলে ধনে 
করার কোন হেতু নেই। যে ডিমে 
অভিন্ন সন্তান জনো তার গোড়া 
খুঁজতে মায়ের দিক উজান বাওয়া 
অনেক ক্ষেত্রেই সফল : কিন্তু ওদের 
ওপর বাবাগিরি ফলনের প্রবণতা 
বাপেদেরও খাকে। 

রক্ত এাণ্প করে, হাত, পায়ের চাপ 
আর চামডার বুনন দেখে যমজ অভিন্ন 
কিনা তা বলা যায়। উপায় এই 
একটিই 1 চাপদলো এ ক্ষেত্র এক 
রকম, 'ওকদর গামড়া এত অভিন্ন যে, 
একেরাই। 'অপনের গায়ে জড়ে দেওয়া 
চলে পারটাপালাটি কবে। 

দৈহিক শিমেরকনেক ফারাকৃ 
ওদের আর এক বিশেময়। যখন ভ্দ্ণ 
দু'তাগ হয় নি তখনই একজন ল্যাটা 
আবু অন্যজন ডানহাত চাগাবার পাট 
পানন গোড়াগুড়িভাবে, একের চুল হয় 


আগামীকে 


লঃণল্দা দাগ 


আগ 
ঘড়ির কাঁটার দিকে ছেল! 
চুল ঠিক উন্ৃটো বাণে বা? 
গে কিঞ্িৎ বিশ 
জন্মের পর যসদের টিকে 
অন্য কোন নবজাতকের মঃ 
আশা-নিরাশায় দোলে। তফাৎ 
এক্ষেত্রে! তবে বেচাবার 
পাখি খাঁচা ছাড়িছাড়ি কনে দ" 
একই সঙ্গে আলো-বা তাস রে 
আনন্দ সামলানোর গুঁতোয়। 
জনকে নিয়ে কখনও এত 
পোয়াতে হয় না। অবশা ্ 
বলেন, তাদের সব বাথান কাটা 
করে যখন জোঁড়াফুল হেদে 
নতুন জীবনের আনন্দে তখন ঝাখ 
সখক হয় বাড়তি স্তুখেব আনেডে। 
তা হলে দেখা 
ভরত আগমন কেবল দ্খ দাগানি 
নয়, স্ুখদ ও বটে। স্বাক!ল কদিন 
সন্তানের মায়েরা | কিছ 
বেশ কি হাল? আলেনভাঞুন ড 
যমভদের মত একজানব নিএত হাঃ 
মাইল দূবের অনাভশকে যেযদ্বশার | 
করে ফেলে, একজনের অনচ্ছাব হে 
ফের অনাজনকে যে দাত মূ 
ঠেলে দেয় বিনা দোঘে, তা কাটাবে 
কোন দৃগতিনাশিনী ? 


বারা, (চ 


তি লে শা 
॥ 


শরাহত মরালের বিরহের শেষ অশ্রকণা 
দশটা পাঁচটা করা কেরাণীর চোখে। 
ঝরে না তা_ 


নগরের বিষান্ত বাতাসে 
ভৈসে আসে দীর্ঘশ্বাস 
সাতদিন হল আজ ছেলেটায় জব্বর ত' ছাড়ে 511 


িস্তনিঃস্ব মন কাঁদে টাকাটার শোকে। 
শনিবার ভিড় করে ভাগ্য টলমল 


ঘোড়ার পিছনে ছোটে প্রাণ 


অর্থ খোঁজে রন্তলোভশ ড্রাকুলার দল 

এবারে ঘৃণায় দীক্ষাদান। 

তবু জানি বতমান জতীতের দান_ | 
আগামখতে দিতে হবে শুধু তার কল্পনার স্থান 





গেধ সময় নমিতা রোজই শিবানীদের 
"সচলে আসে । আজও এসেছিল | ঘরে- 
ন্টাকবান সময় প্রতিদিনের মত বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই এসে ঘরে ঢকেছিল-অন্তত শিবাশী ধরে 


95 পাবে পলি কোন অস্বাভাবিকতা । 
বিগ চফাবে বসেই তাকে এমনিভাবে 
২:11 (ভ?ঙ্গপড়ে টেবিলে মাথা রাখতে 
দেখ একেবারে হকচকিয়ে গেল শিবানী। 
্ী দ)াপাব? কী হল নমিতার? বাড়িতে 


ভীষণ কি চটেযায নি তো? কিত্ত তবে 
ঘী পে অরধস আমত? অফিসে কিছু ঘটেছে? 
মিতার হাথায হাত বেখে উষ্গিগু কণ্ঠে 
ডিও) ল্বল শিবানী, কী হযেছে নঙ্গিতা £ 
2 কুন 5 
7৮% ছিছশসা করল কিন্ধু জানে নমিতার 
এখন জবাব দেওয়া সম্ভব নম্ন । তাকে 
এক সাল্লে উঠষার সময় দিতে হবে। তাই 
শুর ৮141 হত রেখে বসে রইল শিবানী। 


চি জেনি হঠাৎ উঠে কাগজপত্র চাপা 
দিমে বাস্পায বেরিয়ে গেল। যেন হঠাৎ 
উর কোন জরুরি কাজের কথা মনে পড়ে 
খিলেচে। ওদের দিকে তাকাবার সবয় 
গেই তার! 

বুদ্ধিমতী মেয়ে জেনি--জেনির 
পথের দিকে মগ্রীতি দৃষ্টি ফেলল শিবানী । 

মিস জেনির চলে যাওয়া বুঝতে পেরেই 
বে'সহর টেবিল থেকে মাথা তুলে জাচলে 
চোখ মুছতে লাগল নমিতা । কিন্ত না পারলে! 
লি চোখ শুকোতে, না পারলো গল। সাফ 
ক্তে। যতবার চোখ মোছে ততবারই দুচোখ 
উন ভরবে ওঠে। বতবার কথা বলতে যার 
ঈদ গলা তেলেচুরে আসে । কিছুক্ষণ 

“রর পর ফের টেবিলের ওপর মাখ। রেখে 

রা কেঁদে উঠল নমিতা । কান্নার দক 

শরীর কেঁপে কেপে উঠতে লাগল ওর। 

বসহায়তাবে আবার ওর মাথার হাত রেখে 


গ্দে 


চলা 


পপ 


৮০ 


৯ 
পে পিপিপি 


শিবানী বললো, আচ্ছা, বলবি তো কী 
হয়েছে? 

কিন্ত নমিতা সাথা তরল না। 

হতাশতাবে ওব শাশ্থ হবার অপেক্ষায়ই বসে 


ধাকতে হলো শ্রিবানীকে। গালে হাত বেখে 
বসে ভাবতে লাগল, কিছুক্ষণ আগেই জ্েনিস 
বাঁওম।র দিকে তাকিয়ে বদ্ধি বস্ঘটাকে কতবড় 
করে দেখেছিল, কিন্তু নসিভা. তো বৃদ্ধিমতী 
মেয়ে--ওর বৃদ্ধি এখন কোখার় ? 

না--যতবড় কবেই দেখা মাক, মানমের 
জস্ব-ভাঙারের সব চাইতে দুর্বল অস্ত্র হলো 
বুদ্ধি। প্রতিটি বন্তি-প্রবন্তির সঙ্গে লডাই-এ সে 
হারে। 

একটা। বড় কবে পাদ টানল শিবাশী-- 
বৃদ্ধি জিশিষাটা ঠিক কচিবান শিশ্ষিত বাঞি'ব 





সুজিখ। দাশগুপ্ত 
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ঘতো। যতক্ষণ তার অন্যায়ী পরিবেশ পায় 
ততক্ষণই সে বড়। তার বাইরে অপহামর। শিক্ষিত 
জনেন ববরের লাঞ্চনা নীরবে সহা করে যাবার 


মতো তাকেও বন্তি-প্রবৃত্তি লাঞ্ছনা নীরবে 
সহা করতে যেতে হয়। 
কিছুক্ষণ বাদে নিজেকে সামলে উঠ্ঠে 


বলে চোখমুখ মুছে ভাগ্গাগলায় নমিতা বললো, 
তোর সঙ্গে জামার দরকারী কথ! আছে। এখানে 
বসে বলা যাবে না। চল বাইরে কোথাও গিয়ে 
বসি। আমি ছুটি নিয়ে এসেছি। তৃইও ছুটি 
নিয়ে নে। 

তা হ্িচ্ছি। কিন্ক হলো কী রে হঠাৎ? 

বলব-- 

খারাপ কিছু সংবাদ নয় তো? 

এখন পর্ধস্ত মা! ও রতন বেঁচেই আছে। 

আছিগ তে৷ ? আবহাওয়াট। একটু হানকা 
করতে চাইল শিবানী। কণ্ঠে একটু বীর-নুর 
টেনে বলল, তবে জার তয় পাই নে। এক ঘযকে 
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ছাড়া বিশ্সংসাত্বে শিবানী কাউকে য়া ক 
জানিস তো | 

তাই নাকি? একট হাসর নমিতা 

টেবিলের উপর থেকে এক টকরো কাছ 
টেনে নিধে লিখতে লিখতে বলম, 
হশ্যা। ও দেবা পক্ষে পাঞ্জাকঘা যায় না। 

অনাগ্নে সঙ্গে যাঘ? 

মাম। হারগ্িত আলাদা কথা--কিন্ত লড়াই 
করা মার। মবে গেনে আর লডবকা কৰে 
পিপ পেপাবে খসখস কবে লিখে খর ছোট 
হাতে কলিং বেলে থাবডা সারল শিবানী$ 
বেন|বা দৌড়ে এলো । তার হাতে মিপ পেপারটা 
দিয়ে বস, ঘোমসাহেব--ভারপর উদে ব্যাখী 
হাতে নিয়ে বরল, চল। 


টিটি 


একা। বেশ্থেবার নির্ঘন টেবিলে গিদ্কে 
মখোমুধি হনে বসর দু্তনে। বেয়ার একে 
নিজের খশীমত খাবারের কখা বলে চলল শিবানী । 

গমিত। বাবা দিস, অতকেখাবে রে। 
আমি কিন্ত খেতে পারব না মোটেই। 

খব পারবি । 

বেধার। &লে গেলে এবার নমিতার দিকে 
ঝুঁকে বদল শ্রিবানী। বললো, বল শুনি এবাছ 
তোর কেঁদে-ভামানো দরকারী কথাটা--এবব 
ছেলেমান্ষ রয়ে গেছিল এখনও; একটুগ্ে 
কেদে ভাগাস-- 

একটতে--ফের গাল-গন। চোখ-হুখ-ঠোট 
ভেঙ্গেচুরে এপো৷ নমিতার কান্নায়। কোনসতে 
সাধলে নিয়ে কান্নাভাঙ্গ। মুখকে বিদ্যুপে রূপান্ত- 
রিত করে বললো, আমি তো ছেলেযানুষ রয়ে 
গেছি । দেখা যাক তুই কত বিজ্ঞ হয়েছিস- 
আহি কেঁদে ভাসাচ্ছি--তুই শুনে কত ছাযন্ধে 
পারিস। 

আ্ছা। দেখা য/ক-- 

যদিও শিবানী--একমাত্র যার কাছে ও লজ 
ত্যাগ করতে পারে বিণ দ্বিধায় তবু তায় কাছেও 
কথাটা বলতে সময় জাগল নঙিতার। মুই হাতে 


ভালুতে মাথা চেপে বসে রহল। তারপর এক 
বৌকে মাথা তুলে বললো, শিবানী আই এ্যম 
ক্যারিইং-_ 

কারিইং! চাইন্ড? দই ফেটে-পড়া চোখে 


ফিভস। কগল শিবানী । 

হা । 

বলিগ কী!! চাপাক*% মেন আতমাদ করে 
উঠল শিবানা । 


এবাব মলিন হামল শমিতা । বললো, কই 
ছ|সাপি নে তে। ? 

কদিও নি। বাপাবটার সন্মর্খীন হবার 
জনা শিজেকে প্রস্থভ কবে ফেলল শিবানী । 

নলিতা বললো, কাদিস নি, আর্তনাদ 
করে উঠেছিম। 

ওট। বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কার শব্দ--ঘলে 
চুপ করে রইল শিবানী । টেবিলেব উপর থেকে 
কাটাট। ৩লে শিয়ে এ আঙ্গুলে ও আঙ্গলে 
টিপে ছোট ছোট গর্ত তৈরী করতে আর ছেড়ে 
দিতে লাগল । প্রথযটায় অপেক্ষা করল এরপর 
নমিতা কী বলে শুনবার জন্য। কিন্ত ওয়দিক 
থেকে যখন জার কথ। এলো না, দেখল সে টেবিলে 
ফনুই রেখে দূ. আঙ্গুলে চোখ টিপে বসে আছে 
ভখন ভাবতে লাগল তার দিক থেকে এখন কিছু 
ধন। উচিত । নমিতা হয়ত সে জন্যই অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু সেকী বলে? লোকটাকে এ 
সে জানতে চাইতে পাবে । ঘটনাটা কী তা জানতে 
ফ্াইতে পারে । জানতেও ইচ্ছে করছে--কিতু-_ 

ব্য এসে দূজনের সামনে খাবাব নাষিয়ে 
দিয়ে গেল। শিবানী নাপকিন খুলে কোলে 
পাতল। কাটায় জড়িয়ে চাউমিন তুলতে তুলতে 
মমিতার দিকে তাকাল। দেখল গেও কোলে 
ন্যাপকিন পেতে হাতে কাটা তলে নিয়েছে । 
চাউমিন সুখে পরে জিজ্ঞাসা করল সে, লোকটা 
পালিয়েছে । 

শা] | 

পালায় শি? পটে থেকে চোখ ঙলল শিবানী । 

খাবার নাড়াচাডা করতে করতে নমিতা 
ধবল, না। 

তবে? 

চুপ করে রইল নমিতা । 

বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না? 

তা ত জানি নে। 

তাকে বলিস নি? 

কোথাঘ পাব তাকে । 

বাঃ! হাতের কাঁটা-চাষচ পটে রাখল 
শিবানী। আম্চর্য কণ্ঠে বলল, এই বলছিস 
পালায় নি, আবার বলছিস, কোথায় পাব তাকে-- 
রয় সানে কী? ব্যাপারটা তুই বুঝবার আগেই 
সে অনা কোথাও চলে গেছে বা তোর সঙ্গে তার 


ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? এখন আর তার কোন 
ঈীস্তাই তুই জানিস নে? 


তবে কী--আর জিজ্ঞাসা করল না৷ শিবানী। 
নমিতা কিছু বলতে চাচ্ছে না। হয়ত খুব 
লঙ্জার কথা । কিংব! আন্রনর্যাদা হানিকর। 
চপ করে গেল শিবানী । এ নিষে আর কথা 
বাড়াবে না নে। 

শিবানীকে চপ করে যেতে দেখে তার দিকে 
তাকাল নমিতা | ঘটনাট। বললে কী বিশাস করবে 
শিবানী ? কিন্তু বলতে গিষেও মুখ বন্ধ করে 
ফেলল মে । না, বিশাস কলবে শা। এ কেউ 
বিশাস করতে পারে না। ওব কাছে টামে-বাসে 
চাপার মতো চারটে পযমাও চিল না। ভাই ও 
বালিগঞ্জের দিকে নিকপাষভাবে হেটে চলেছিল । 
হঠাৎ ঘনকালো মেঘ করে ঝড এলো । আর 
দিশেহারা ওর কাছে তঙ্গণি এসে একটা 
গাড়ী দাড়াল। আর ও শুনতে পেল গাড়ীট। 
বালিগঞ্জেই যাচ্ছে । শুনেই অমনি ও উঠে 
বসণ গাড়ীটাতে! সে গাড়ী ওকে নিয়ে গেল 
দমদম | আর----- নাঃ, আধাচঢে গল্পের 
মতে। লাগছে ওর কাছেই। অপরে বিশাস 
করবে কেন। শিবানীও করবে না। ওকে 
যতই বিশাস করুক সেও ভাববে, এক এক 
সময় এমন অবস্থায পড়তে হয় যে, যে কখনো 
মিখ্যে বলে না, তাকেও মিখ্যেকথা সাজাতে 
বসতে হয়| আজ নমিতা ও তাই বসেছে । ঠেকে 
গিয়ে গল্প তৈরী করছে, না, মিথ্যে বলছি 
ভাববার চাইতে বলতে চাইছি না কিছু এট৷ 
ভাবা অনেক ভাল । গ্রাস তুলে দূ' সিপ ঠান্ড। 
জল খেল নমিতা । বললো, ধর লোকটা মবে 
গেছে । তাকে আর পাওয়া যাবে না । আমাকে 
বছি। দে আমি কী করব এখন ?--- 

কিছুক্ষণ একমনে খেল শিবানী । একটা 
প্র্টে শেষ করল। আর একটা প্লেট টেনে নিল। 
একবার দেখে নিল নমিতা খাচ্ছে কি না। দেখল 
সেও খাচ্ছে। প্রনবোল--শিবানীব সব চাইতে 
প্রয় ডিস--তাতে নুন ছিটিমে শস ঢেলে খেতে 
খেতে এক সময় শিবানী জিজ্ঞাসা করল--” এখন 
ক' মাস হয়েছে» 

অনেক ' চোখ নিচু করে জবাব দিল নমিতা! 

অনেক ! এবাৰ বিশেষ দর্টিতে তাকাল 
শিবানী নমিতার দিকে । তাই । অনেক মাসই । 
যাকে বলে ভরামাস। ওর বসার ভঙ্গি ভাই বলে 
দিচ্ছে । ওর মুখের তাঙ্ছচচোর তাই বলে দিচ্ছে । 
ওর পাতল। শরীরের দই বুকের বোঝা তাই বলে 
দিচ্ছে । একটুও বুঝতে কষ্ট হয় না যে ও সম্তান- 
সম্ভবা। ও যে বুঝতে পারে নি তাঁর একমাত্র 
কারণ কোন কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে এমন কথ! 
মনেও ওঠে না কারুর। এখন মনে পড়ল এর 
ভেতর দু-একদিন ওর মনে হয়েছে যে, নমিতা 
ঘডড মূটিয়ে যাচ্ছে। ভুঁড়ি হচ্ছে। একদিন 
বলেছিলও যেন সে নমিতাকে--এই নমি সাবধান। 
ভুঁড়ি হচ্ছে কিন্ত তোর ! একবার ভুঁড়ি হলে কী 


হায় পাতো 


মনে নেই তো। জেনি হেসে উঠেছিল। বলেছি 
ও নিজের দিকে তাকিয়ে দারুণভাবে মাথা দলিচ 
অস্বীকার করেছিল-_-না জেনি, আমার এক৯ং 
তুঁড়ি বাড়ে নি। কিস্ত তবু ক'দিন বেশ কম লে 
খেয়েছিল মনে আছে। কিন্ত সেদিন ওর ত্র কণা 
নমিতা কী করেছিল ? মনে নেই তো । 
করেছিল নমিতা £ ---মনে পড়েছে । তব আও 
জেনির মাঝখানে মলিন মুখে বসেছিল । হা) 
ভাষণ মলিন মুখে | একদম স্পট হবে উহ 
নমিতার সেদিনের মুখটা এখন শিবানীর রগু। 
বললো, এতদিন চপ করে বসেটিলি তে এ 
আবো আগে আমায় বলিস নি কেন £ 

প্রথমে নিজেই ৰঝতে পাবি নি। যখন 
নুঝলাম, তখন মরণছাড়া আর কোঁখা থাই 
ভাবি নি। কিন্ত মার জনা, ছোট ভাইর না 
মরণের কখা বাদ দিতে হলো | কিন্তু নাচবান এ 
কোন পথ দেখছি নে। তোকে বলার কথা আলাল, 
বার ভেবেছি | বলতেও এসেছি কিক "লি নি 
বলতে । ফিরে গেছি । এখন যে আর মা ক্লে 
নয়--তাই বলতে হলো মরিয়া হমে। 

এত অল্প সময়ের ভেভর কা বনব-” 
আপন মনে তাবডে লাগল শিবানী । 

নমিতা কাহা। গিলতৈ গিলতে বলালো, লা, 
করবার কিছু নেই শিবানী এক গঙ্গায় ঝাপ দহযা 
ছাড়া । তুই মাকে আর ছোট ভাইীটাকে “দখি 

* শিবার্শার খাওয়া হযে গিয়েছিল | নগপাকন 

দিয়ে ঠোট মুছতে মুতে মেরুদণ্ড সোজ। বে 
বসল । বললো, মাকে রতনকে দেখব ঠিক জে । 
কিন্ত তোকেই বা পথে ছেড়ে দেব বেন” গাঙাষ 
ঘাট আমি খুব ভাল চিনি | সেখানেহ আাছিই 
তোকে পৌছে দিয়ে আমব | ভুই (বণ বগা 
রাখবি যেন আমাকে পুলিশের হাপাত লা 
পড়তে হয়। যখন দেখবি অনেক ৮লে সাহাব 
গাঁড়ি মিলিয়ে গেছে তখন জলে ক” (দাবা 
বাস--ঠিক আছে? 

ঠিক আছে। হাসল নমিতা | 

তবে আর কী। সমস্যার সমাধান 'ত] হে 
গেল। এখন খেয়ে নে। আমি গবম বহি দিতে 
বলছি। গ্রাস ঠুফ্ষে বেয়ারা ডাক (বানা । 
বেয়ার এলে গরম কফি দিতে বলল | "বাবা 
শিবার্নীর প্েটডিশ তুলে নিযে চলে 
নমিতা খেতে লাগল । হঠাৎ ঘেন “ল্যন পকটা 
হালকা লাগতে লাগল ওর | ঠনবোন তলে 
মুখে দিতে গিয়ে অরুচিতে সুখ তেন আব দি 
উঠল না। জিভ কিছুটা স্বাদ পেতে 
ক্ষুধা কিছুটা ভৃত্তি করে খেতে লাগণ। কেন দে 
এমন হলো বুঝতে পারলে না নমিতা কিছ 
হলো। | 

আসলে ওর অনুভব বুঝেছে ও 
গেছে। 


হালি ! 


এম পেরে 





যে সেশন ইচ্ছে হয় ধরুন...তারপর শুনে দ্বেখুন কাঁ সুন্দর আওয়াজ ! 
নতুন নত্ন স্ছৃশ্য মডেলের 


ন্সশলাল (210 


ভারতের অগ্রনী রেডিও প্রস্তুতকারক ্টাশনাল-একো 
সগৌরবে আপনান্ধ সাষনে উপস্থিত করছে তিনটি নতুন 
যডেল_ইউ-৮১৯, ৮০৬ আর এ৮২৯। গ্রতোকাটি মডেল 
উৎকর্ষে নিখুত এবং দ্টাশনাজ-একো!-র উচ্চ গুণঘান 
অনুযারী তৈরী...প্রতোকটির আওয়াজ সুম্প্ট ও 
শ্রুতিদবুর_ ঠিক যেমনটি. আপনি চান । আপনার 
নিকটস্ক যে কোনে ক্টাশনালনএকেো! রেডিও 
বিক্রেতার কাছে গিরে ইচ্ছেমত স্টেশন ধারে 
নিঙ্গের কানে আওয়াজ শুনুন । 



























মডেল ইউ-৮১৯ 

৩ ওথেচ বাও, ৫ ভ্যালু) 
বাকেলাইদের কাবিনেট ॥ 
এন'ডিসি। 

২৯৮২ ট1কা।। 


পা ঝজ। না 
টি হত 





হেল এ-৮২৪ 
৬ ভাল্ভ; ৪ বাযাঙ। পামানেন্ট যাগনে? 
স্পীকার ; ৪ পুশ্‌ য!ট্ন টোন কণ্টে 





৩ ওয়েড বাও, ৬ ভ্যালুভ । নতুন স্টাইবের 
চিকন কাঠের কাবিনেট । মডেল এ-৮৯৬ 


রা ৫ 1 বাস্‌,ট্রেযগ ও মিডিয়াসের জন্তে ; 
ধর টক ০০০ ব্যাঙ ধরবার জক্যে পিগানো-কী. এগি 
৪৮১২ টাকা। 
দেলারেল রেডিও জ্যাও 
আযাপ্লায়েছ্দেজ লিঃ হজা উত্পাদন শু সহ; 
ফলিকাত। * বোস্বাই'* মারা * দিল্লী অনা কর অভির 


ছাঙালোক * সেকেআ্রাবাদ * পাটনা | 111 1101 11 ৫.8 
নপক তুলা টিনিিনিটিজউ ৪ 
ভারতের বৃহত্তম রেডিও কারখানায় তরী 


: এউঠ/088 30725 


) রত 
রে 
চে 2 
শি রি 


পেট-চুরি-কাটা-চামচ সব তুলে নিয়ে গেছে। 
সেই পরিষ্কার জাম়গাষ দৃহাত রেখে শিবানী 
খনলল, আন্ছা নমি, তোদেব সব আগে মববার 
গ্ষখাটাই মনে আমে কেন রে? 


সব চাইতে সহজ বলে। শিবাশীন কথার 


উত্তর দিয়ে নমিভা একট হাসলে । বললে, 
যে তীক। 
নমিতাব হাসির দিকে তাকিমে শিবার্পার 


নে হলো--কানা-ভেজা চোখ যখন হাগি খুঁজে 
গায় তার চাইতে অসুন্দর বুঝি কিছু হয় লা। 
ফললে।, সব চাইতে সহজ মরণ | তোরা ভীরু £ 
তোদের মত সাহসী কে! আমি তো 
ভাবতেই পারি নি মরে গেছি মনে হলে 
নিজেই নিজের জন্য কেঁদে মরি] বলেছিতে। 
তোকে--এক এ মরণ দেবতা্টি ছাড়া কো 
দেবতাকে ভয় করি নে আমি! এ নাম আর 
আষার কাছে করবি মে। আমার কাছে যখন 
গ্রুসেছিম ভখন সব ভার আমার। যা 
করবার আমি কবচি। একট ভাবতে দে! এব 
হছে অবোন-তাবোল কিছু করে বশবি নে 
হালে রাখাচি--ঠিক “ভা ? 

করব না। 

কখা দিলি? 

চোখ চলছ তিশে 
স্তরতে কে চাম বন? 

চাষ । কিছু বোকা ছেলেমেয়ে আছে । 
এই তুই 9 ঢাইচিনি। আমি মা থাকলে হঘত 
গরতিস। 

মখতাম। 

কালা হতো 2কী পেতিদ মরে? 

কী পভাষ? আমরা কেনল হাবালো। 
ধাচিযে খে থাকতে পানলেই বেঁচে যাই। 
কি? হাব।নে। মানেহ আমাদের মুক্তা । টাযটেের 
বেচে আছ যে। পাওম।? পাওমার আশা করতেও 
ভূলে গোচ আমি শিবার্না। 

তবে তো মবেই গেছিস । আবার কী মরতে 
ধাঁচেলি। 

যা বলেছিস। সভাটা স্বীকার কবল ননি 
ঘ্াড কাত কবে । বনলো, মনে গেছি তা 
পরীনাট। গঙ্গা ফেলে দিতে চেয়েছিলাম । তোর 
আপও না খাকে হা দিই। 

পণ্ড আছে। বেমারাকে কফি নিয়ে 


এলো নমিতাব। বললো, 


এ 


চুকতে 'দখে খামল শ্িনানী। সে কফি রেখে 
ঈলে গে । কাঁকব পানাট। যামনে টেনে এনে 


কফি [শী কব কবে বললো, বোগা দবৰল- 

ভবু হা +খান। বামছে এসন শিশুদের বেলায় 
সা-পাকিমাদের বলতে শুনেছি, “হাড় ক'খনাই 
বেঁটে খাক। হাড় খাকলেই একদিন মাস হবে 1” 
তেমনি আমি বলি, দেহট। অন্তত থাক । দেহ থাক- 
নই একদিন প্রাণ ফিরে আসে। কফির কাপ 
একটা নষিতার দিকে রেখে নিজের কাপে 


চুক দিল শিবানী! বললো, আত্মতত্যাকারীদের 
1... 


স্ট্যাটেসাটিক নিশে কী দেখা গেছে আনিস? 


দেখা গেছে, জীবনে বিতম্পহ হয়ে 
মাবা আত্ম-হতভা। করতে শিষেও বেচে 
গেছে তাদেব সামনে আশ্চবকম সব 


ভালো সেজেছিল। তারা কল্পনাও করতে 


পারে মা। জাবন তাদের আশ্চর্য আশ্চষ 
উপহ্বার দিয়েছে । কাউকে খাতি, কাউকে 
সম্পদ | ফাউকে সুখ-স*সাব আনম, বেঁচে 


যাওয়ার জন্য দূঃখ করতে হয নি বরং তখনকার 
বিভ্রান্তি মনে কবে ভোদেন সখী জীবন শিউরে 
উঠেছে। তোব সামনেও জীবন কী উপচাব 
সাজিয়ে বেখেছে তুই তাৰ কী জানিস? 
হয়ত দেখবি এই মশক তোব জীবনের 
এমন একটা যাজে অংশ, যে. অনাষাসে কেটে 
ডাস্টপিনে ফেলে দিতে পারিস। তেঠ অংশ 
প্রতীশ্া করছে সামনে । ঘন্ধু হাত বাড়িয়ে 
আসছে প্রাণ নিষে গান নিয়ে। 

গবার আসে? 

স-বা-ব আগে বে নমিতা | 
এলে আনেক গময গে আগা 


শুধু অবেলায় 
হযত বাধ হাযে 


যেতে চায়। তাই তো প্রার্থনা কবি, বন্ধ অবেলা 
করে ফেল না। 
নমিতা কফিব পেমালা খেকে চোখ ভুলে 


শিবাশীন দিকে তাকাল। 
হাসল শিবানী | বললো, সামী? সামী বন্ধু 
এমন গাবাণি আছে? গাকলে তো 
কথাই ট্টিল না। বিনে কবলেই ক্গীবন স্মন্দর | 
কিশ্দ না--খালি পেমালা ঠেলে বাখল শিবানী । 
বললো, আমি অনা কথাম চলে সান্ডি। একথা 
প্রখন নস । আমার আশু বলাব কণী হালো, 
এখন আব অফিত্সপ আপবি মে তই । অস্থ বলে 
একাই 'শাপলিকেশন পাঙ্সিমে দিবি কাল। 
দুটি বাবন্পা মা কববাব তা আমি কবে দেবো । 
আমাব উপবৰ আক্কা বেখে চপচাপ ঘরে থাক । 
যখন মাবান আসিই যাব তোব কাচ্চ। 
কি বিপদে যে ফেললাম তোকে! 
কিছুটা ফেললি--বোকা তো । গস বাজিয়ে 


হবে 


বেযাবা ডেকে বিল আনতে আদেশ কবল 
শিবাশী। সে চলে গেলে বললো, একট বৃদ্ধি 
ধরাল কোন বিপদে পড়তি নে। প্রথম দিকে 


ছলে কতভ উপাষধ ভিল--। কিন্ত এখন আমাদের 
গায়ের জোর বেশী বলেই শিশুটাকে গলা টিপে 
মেরে ফেলতে পারি নে। 


ওরা যখন রেস্তোর? থেকে বের হলো 
তখন প্রায় পাঁচটা বাজে । অফিস তখনও ছুটি 
হয় নি বলে টাক্সি পেতে অস্ুবিধে হল না। 
নমিতাকে একেবারে বাড়ি পৌছে দিয়ে ঘরের 
পথ ধরল শিবানী । একবার প্রথমে ভাবলে, 
ললিতার কাছে যাবে। ওকে বলে ওর পরামর্শ 
চাইবে। ললিতা সঙ্গে থাকলে ও সাহস পাবে। 


ন্তিস্ত ট্যাক্সিকে ললিতার বাড়ির পথ বলতে গিয়েও 


১২১ বর5015 838555 


হাদয় পাতো 


বলল না। ললিতা এখন মিজেই.খব অস্সস্থ+ 
বাচ্চা হবার সময় হরে এসেছে। এ সময়কার 
নানা অন্গথে ধরেছে তাকে । প্রেসার বেড়েছে। 
হাত-পা-মুখ ফুলেছে। ডাক্তার নূন খাঁওমা ভাত 
খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। ভীষণ ভয পেষে 
গেছে ললিতা । কেবল বলছে, শিবানীদি বাচব' 
না। ঠিক মরে মাবো | লা, এখন ওব কাছে বকে 
লাভ নেই। 

কিন্ত একজন কেড সঙ্গে না খাকণে একা 
ও কী করেকীকরবে! ট্যাকির গদিতে পিগু 
ছেড়ে দিল শিবানী । আশু!স তো। দিযে ণলো। 
খুব মমিতাকে--এখন 2 বিশসংস!ব কি এব 
বন্ধু আছে? কার কাছে বলে সাহাসা চাইতে 
পারে? কেউ শেই। কেউ না। 


বেলা শেষের একটুকরো পড়ন্ত 219] বাদ 
শিবানীৰব কোল থেকে বুকে, বুক থেকে সে 
উঠে এশে দীবে দীবে শিবানীর দই বঙ্গ 'ঢাখর 
উপর ঈষৎ উদ হাতের মতো স্পশ কৰা 
চোখ খুলে গদি পেকে পিঠ তলে (সাঙ্গ হয়ে 
বসল শিবানী--অরু৭---জকণকে 
তাঁর উপব নিওর কবতে পাবত। 
লোক-মাকে ওব এখন দবকার। 


চন্য গেলে 
এ একমাত্র 


অতান্ত জকবি দরকার । 

কিছ্দক কোথায পাবে ভাবে ? 

যেকরেই হোক তাকে খলে (বিব কৰতে 
হবে। 

পাগল ! 

গায়ের জোবেকিসবহম? 

কোথায খুঁজবে তাকে মান নামক ছাড় 
কিছুই জানে না। 

হঠাৎ পরশ পাথব পেষে মাবাব মা চমক 
খেল শিবানী--ইন্দনাখের কাছে কাত বাবছে। 
ইন্জনাথের দপ্ররে অকণেব নাড়ি-গন ন।মঠিকানা 
সবই তো৷ আছে! 

কিন্ত যোগাড় করবে কী কবে? 

ইন্দ্রনাথের সঙ্গে ওন কথা বন্ধ আছে যেই 
থেকে। কথা বলা থাকলেও অকণেন ঠিকানা 
সে চাইতে পারত না । কোন সঙ্গত কবণ দেখাতে 
না পারলে তার ঠিকানা জানন্ডে চা'ওষা যেত 
না। 

সঙ্গত কারণ কিছু বের করা যায শা? 

কিন্ত তার আগে ইজনাথেব সঙ্গে সম্পর্কটা 
ফিরিয়ে আনতে হবে তো ? 


বুকের ভেতর একটা অনুবশণ 
করল শিবানী। হাওয়ায়-ওড়া চুলগুলি হাতে 
চেপে ধরে বাইরের দিকে তাকিযে বইল দে 
শ্ষে করল নিজেকে-_-মতই দৃবে খাক আর 
বিরাগ প্রকাশ করো তুমি ইন্্রপাথের সান্মোহণ 
থেকে মুক্ত হতে পার. নি শিবানী। তা তাকে দেখে 
তুমি এখনও মুগ্$ হও। তাকে দেখে এখনও 
তুমি আবিষ্ট হও। .সে তোমাকে টানে । 


অনুভব, 


াপিপিশীশী 


শকায় পাতো 

টানে । ইন্ত্রনাথ আমাকে আকর্ষণ করে 
একথা সত্য কিন্তু আবার বিকর্ণণ যে করে 
তাও তেমনি সত্য-বিরাগে এক এক সময় যে 
ডান নেকে চোখ ভুলে তাকাতে ইচ্ছে করে ন। 
এব তব ছল নেই শিবানী নিজের শ্ষেকেই 


চি 
চি 


-৯ 


যেণ বাব দিল। 

গাভী জঙ্জকোর্ট রোডে এসে ঢুকলো । 
নির্জন ছিমছাম অভিজাত পথ। অফিস ছুটির 
ভিড এ পাড়ায় বোঝা যায না। ঝকঝকে চকচকে 
মনা জডেলেব নতুন নতুন গাড়ি একটা দৃটে। 
কব এসে যান যাৰ বাড়িতে দাঁড়াচ্ছে । দাবোযান 
গেট খনে দিচ্ডে। ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে । শিবানী 
গণ 'দখাল। গাড়ি এসে ওদের গাড়ি-বাবান্দায় 
দাড়ান । ড়া মিটিয়ে ওপরে উঠে এলো শিবানী । 

কচ যান করব। 

মহাখপী কাচ্চি) এত তাড়াতাড়ি ঘরে 


ফিকে শিবানী । শিবানীর সনের বাবস্থায় 
হোপ গল “স। কোন শাড়িটা পরবে মা। 


“প মিশকান একা । 


শাড়ির ব্যাপারে শিবানীর এষন উদাসীন 
উত্তর ফাচ্চির ভালে। লাগে না। তবেই বুঝতে 
পারে সে মা'র মন-মেজাজ ভাল নেই। কিন্ত 
ও কী করতে পারে। মার মন-মেজাজ তাল 
করতে পারেন একমাত্র সাহেব। কিব্রু--একটা। 
দীর্ঘনিশাস ফেলল কাচ্চি শিবানীর শাড়ি বের 


করতে করতে। 


সন্ধা পার হযে গেছে আনেকক্ষণ। সমস্ত 
বাড়ি নিয়ন আলোধ উজ্জল। সাইন সেবে চুপচাপ 
বসে আছে শিবানী । বাবান্দায। এতবড বাড়ি- 
টাতে '9 একা । নিঃসঙ্গতা যেন ওর নিংশাস 
চেপে ধবতে চাষ। ও কেন এত ভাডাতাড়ি বাড়ি 
চালে এলো আজ ? নমিতার কথা ভাবতে? 
কই গাডিতে তবু মা একা ভেবেছে, বাতি এসে 
ভেবেছে কী নমিতার কথা? ইন্্রনাথই 
তে। তার মনে ঘূরছে। 


চেদার ছেড়ে উঠে বারান্দায় পায়চারি 
করতে করতে গুনগুন করতে লাগল শিবানী-- 


সার। দিনের কান্ি আমার 

সারা দিনের তৃষ। 

কেমন করে মোৌ!বো। যে 

ভেবে পাই নে দিশা 

এ আধার যে পূণ তব 

সে কথা ঝবলিও-- 

সাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখানি দিও-- 


আবার এক মময ইজি (চযারে গা এলাম 
শিবানী | মনে মনে বলতে লাগল, পৃ, সব পুথ। 
সূযেব আলো পূর্ণ। রাতের অঙ্গকাব পৃণ। শু 
কেবল মানুষের মন। এ তো একরত্তি স্ম। 
কিন্তু তার শন্যতা কী অসীম! মানুষের সম 
ভবাটের মাটি এখনও পৃথিবী বানিয়ে উঠতে 
পাবে নি। 


কিন্ত না-এসব থাক। কীকরাষায়ও 


মেষেটার খাবশ্া সব ফেলে এখন আসাঞ্ষে 


তাই ভাবতে হবে। শিবানী আবাব উঠে পায়, 


চাবি কবতে লাগল। | ক্রমশ । 





% মাসিক বক্তুমতীতে লেখা ও ছবি পাঠানাব্ নিগ্ঘয়াবলী % 


১। যে কোন প্রকাশযোগ্য রচনা- গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ, 
রদরচনা, জীবনী, সত্যঘটনা, ভ্রমণকাহিনশ, স্মৃতিকথা, রহস্য- 
ম'লক রচনা অথণং পাঠক-পাঠিকার পক্ষে আকর্ষণীয় ও আগ্রহ- 


উদ্দীপক লেখা আমরা সকল সময়েই প্রকাশাথে বিবেচনা করে 
থাঁক। 


২। দশর্ঘ রচনা বা ধারাবাহক প্রকাশিতব্য লেখা 


নম্পাদকীয় দণতরে পাঠাবার পূর্বে পন্রযোগে লিখিত মতামত 
গ্রহণ করতে হবে। 


ও। রচনা সাঁচত্র হলে বা লেখার সঙ্গে ছাঁব আলোক- 


চি বা আঁ্কতচিন্র) থাকলে সেই লেখা প্রকাশের প্রাধান্য 
দেওয়া হয়ে থাকে। 


রর ১। রচনার নকল রেখে রচনাি পাঠাবেন। কেন না, 
সং বিভা অবলম্বন করা সত্বেও ছাপাখানার 
ট রচনা হারিয়ে যেতে পারে। কিংবা ডাকের 

ও রচনা হারিয়ে যেতে পারে। 


সি কোন রচনা বা ছবির মনোনয়ন বা অমনোনয়নের 
হবে তং হলে বা অমনোনগত রচনা বা ছাৰ ফেরৎ নিতে 
উপহ্ত্ত মূল্যের ডাকটিকিট অবশ্যই প্রেরণায় 


৬। কিতা সম্পর্কে কোন মতামত জানানে। হয় না 
বা অমনোনশীত কাঁবতা ফেরৎ পাঠানো হয় না। 

৭। কাগজের এক পূচ্ঠাম্ম লেখাই বাঞ্ছনীয় । 
পৃজ্ঠায় লাখত পাণ্ডাঁলাপ ছাপাখানার জন্যে অচল। 


উভয় 


৮। পাণ্ডাঁলাপিতে রচনার শেষে লেখক বা লোখকার 
নাম পপচ্টাক্ষরে লিখতে হবে। 


৯। প্রকাশযোগ্য ও যথোপয্,ন্ত রচনা ও ছবির জন্য 
সম্মান দাক্ষণা দেওয়া হয়। 

১০। প্রাতিটি রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। 
খামের উপর “মাসিক বসমত”- এই কথাটি জবশ্যই লিখতে 
হবে। 

১১। লেখা পাঙগলেই তা পঙ্গে সঙ্গে দেখার । লেখা 
মনোনশত হলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করার কোন প্রাতি- 
শ্রুতি দেওয়া চলে না। প্রত্যহ অসংখ্য লেখা আসে, প্রাতার্ট 
গাঠান্তে প্রকাশের জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সময়সাপেক্ষ। 


১২। আলোকচিত্র বা আঁঞ্কতাচন্রের শিছনে ছবির 
বিষয়বস্তু ও শিল্পীর নাম এবং ঠিকানা অবশ্যই লিখতে হবে। 





১৫/ ০৫৫ 





অখও আ্ময় শ্রীগোরাঙ্গ/৩্থম্‌ 


দীযার গোরা্াদ, আীগোৌরাঙ্গ মহাপ্রতুয় লীল। 

বপিত হয়েছে এই গ্রন্থে । সন্ন্যাস গ্রহণের 
পয ছ'বছর কাল থে লীলা! করেছেম প্রভূ তার নান 
মধালসীগা, তারপয় থেকে আঠাঝেো বন্ধ জীধনাস্ত 
পর্যন্ত যে পৰ সে পরের নাম অন্ত্ঙ্গীলা | এই 
পরে শ্রীপৌরাঙ্গ হিন্দ পল়ষ্তীখ লীলাচল- 
বাসী, আলোচা গ্রন্থে তার এই লঙ্য় 
কার লীলা কাহিনী বিবত হয়েছে। 
লেখক তাঘার যাদকফর । অনলনকবণীয় 
ভাষার সাহাধো তিনি কঞ্প্রেমে সাভোঘারা 
শ্রীগোবাগ মহপ্রভর তৎকালীন পরিবেশ ও 
মানিক বিবতনকে বপ দিয়েছেন, ভক্ত পাঠকের 
মন উদ্দেপ হয়ে উঠবে পড়তে পড়তে আবার 
শুধু মতি ডা-বসিকেশ পক্ষেও স্বাদ লাগবান মত 
উপাদান এতে যথেছু পরিমাণেই উপশ্থিভ 
কন এ রচনা! শুধু ভাবাশ্রসীই নঘ, 
আচ্গকেব ধ্রশুধা এর ঘড কম নয়। 
ঢবিটি যেন স্সম্পরতর ফ্রেমের 
অ|হাঙগনে : বঙ্গ হমেছে।  গৌবাঙ্প্রৃকে 
আয় করে যেসব কিংবদর্তী বা অলৌকিক 
প্রবাদ প্রচন্িত, সুন্দরতাৰে গে সবের পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে রয়েছে মহাপ্রভুৰ 
বিখাত তক্তবৃন্দের অস্বপগ্গ আলেখা ; রূপে 
রূশে পরিপূর্ণ এ রচনা যেন পর্ণ প্রস্ফার্টভ এক 
যহগ্দল পপ, শোতাষ চোখ বিমোহিত, গন্ধে 
মন তক্না। রণজঞ পাঠকমাত্রেই এ রচনাকে 
গমাদরের লক্ষে হাতে ভুলে নেবেন। 
গ্রন্থটির আঙ্গিক পান্গিপাট্য ও উপেক্ষণীর 
ময়। লেখক--অচিস্তাকসার সেনগুপ্ত, প্রকাশক-- 
গরন্থহ। ২২1১, ছিধান লক্বণী, কলিফাভা--৬, 
দাম :---সাত টাকা পঞ্চ!শ পযসা | 


চন্দন 


শঙ্তত্র নমদ। / আনন্দধার! প্রকাশন 


আলোচ্য প্রঙ্থটি ভ্রমণকাহিনী জাতীয় রমা 
রচনা । নঙ্দ। দক্ষিণ ভারতের অন্যতম প্রধান 
স্োতশ্বিণী, আলো গ্রশ্থে এই নমদার বূপায়ণ 
কর। হযেছে। নঙষদ।র উতপত্তিস্থান থেকে তার 
লোতখারাফে অনুলরণ করে চলেছে কাহিনী, 
লমদার ভৌগোলিক অবস্থান থেকে তার 


ধতিহাপিক পরিচয় বিশদভাবে বণিত হয়েছে, 
সেই সঙ্গে উদ্ধত করা হয়েছে নরেদার নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাক! কিংবগভ্ভীলমহুকে, রূপকথার মতই 
আশ্চর্য এ কাহিনীর অঙ্গে অক্ষে যত রূপ তত 
নাষপা। লেখক জাত পরিবাজক আশ্চর্য__ 
নৈপণোয় সঙ্গে পরিবেশন করেছেন তিনি তার 
বক্তব্যকে নমদার প্রাণসত্তাকে ঘেন উপলান্ধ 
কফয়েছেন, তিনি অনুপাষন করেছেন পর্ণভাৰে। 
দধদা-কলবর্তী বছ উন্লেখাযোগ্য স্বানের সঙ্গেই 
যে পাঠকের শু. পরিচনন ঘটিয়েছেন তিনি, তাই 
নষ, সেসব জায়গার নিখ ও মানচিত্র একে আমণেচহ 
প্রভোক পথিকের পাখেমও জ'গিয়েছেন ; তার 
চলাব পথে যারা তার কাছে এসেছে তারা 
কেউই তার সহ্গদয় লহান্ভৃতি থেকে বঞ্চিত 
হয় শি, এজন্যই গ্রস্থোক্ত চকিব্রগুলিও আপনাপন 
বৈশিগো অনন্য । ভ্রমণকাহিনীমলক রচনা বছ 
লেখা হনেছে আজ পরত, আবও হবে: কিন্ত 
এ এগ যে বরাবরই তাদের মাঝে এক মর্যাদ।পৃণ 
অন্তিহ নিয়ে বিবাজ করবে একখা বোধহম 
অপংশয়েই বলা চলে। আঙরা বইটি পড়ে 
খশি হয়েছি ও এ রচনার বুল প্রচার কামন! 
করি। গ্রশ্থটির প্রচ্ছদ মনে।রম, ছাঁপাও বাধাই 
যথাযথ । লেখক--শিমলচন্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
প্রকাশক--জঅ।নন্পধারা প্রকাশন, ৮, শ্যাষাচরণ 
দে ক্রীট, কলিকাতা--১২, দাষ--দশ টাকা । 


বাক দল | প্রন্থম্‌ 

প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিক ৬/বিভূতিভদ্ষণ 
বন্দোপাধ্য/য়ের নাম বাঙ্গালী পাঠকনাত্রেরই 
পরিচিত, আলোচা গ্রন্থটি ভাষই এক গক্প- 
সংঞ্হ | যোট লাতটি গল্প লংগহীত হয়েছে 
এতে, যার মধ্যে কয়েকটি ভাবসম্পদ ও শি্প- 
নৈপুণ্যে অসাধারণ। প্রথম গল্পার্টির নাষে 
গ্রন্থের নাম, বাক্সা বদলের কলে ছটি তরুণ-তয়ণী 
কি করে কাছাকাছি এল, পরিশেষে কি করেই বা 
পরিণযের বন্ধনে ধরা পড়ল তাব্লই কৌতুক নধর 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে এ গল্পে : সাম্পৃতিক 
কালে এই গল্পা্টকে জবলন করে এক ছায়াচিত্র 
ওঠানো হয়েছে। প্রসিদ্ধির দিক দিয়ে প্রথষ 
গল্পটিই প্রধানত হলেও শিল্প-সৌকধ্যে ও 
ভাবসম্পদে গ্রন্থোক্ত আর দুটি গল্পই শ্রেষ্ঠ, 


এদের নাম যথাক্রমে “বেনীগির ফলব!ঙ। 
“খুড়ীমা” । প্রকৃতির উপাসক লেখকেন প্র. 
বন্শনা যেন মুর্তি হয়ে উঠেছে “বেশীিন 
বাড়ী” শীর্ঘক গল্পটিক় মাধামে। 
প্রকাশিত হযেছে নায়ী-দয়ের এক শা অ 
প্রেমের স্বরূপ, যণিয়া চরিক্রটি 
শাশত কলাণঙয়ী নাবীরই অতপর 

“পডীমা” গল্পার্টিতে এক ভাগাবিড। 
গ্রামা তরুণীকে একেছেন লেখক নঙ ম 
বড ককণার সঙ্গে : শেখকেয় দবদ* এ 
ছামায় গন্পটি জীবন্ত ও উজ্জ্ঞল। "ই £ 
গল্প-সংগ্রহটি প্রকাশের জন্য প্রকাশক বন রাও 
গ্রন্থাটব আছি শোভন, ছাপা ও ববি গলিত 
লেখক--বিউভিউুষণ বন্দ্যোপাপা!ন | না” 
গ্রন্থম, বিধান সরণা, বা 1? ৩ 
দম-দ চাকা পঞ্চাশ পয়লা | 


সেটে 
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নেতাজা এুভাঘের 
সরকার কতৃক সহধিত 
এ নিষে তর্ক-বিভকের অস্ত নেই । বগ়্£ 
ধানাকে কেন্দ্র করে এই মছান বি" 


শঙ সু নাশ ৬ 


হনে আঙ 


ভশবনাবসান ঘটেছে বলে কনা & 
নেওযা য়, তার যাথাখা সঙ্গেও যা 
সন্পেহেব অবকাশ আছে; আবাচা এ? 


বিষয়েই আলোকপাত কর! হয়েছে) লবণ 
খবর হিসাৰে বল হয় যে, ১৯৪৫ খণ্টা 
আগারোই অগাস্ট তারিখে, যামো 
ভাইপি নামক স্মানে নেতাজী আত 
হারান, এক বিমানদরধটনার ফলে; ?িং 
খবর যে সম্পূর্ণ মিথ্য। এ গ্রন্থের লেখক 
শ্বলে উপস্থিত হয়ে সরেজমিন তদন্ত কথে' 
প্রধাণ পেয়েছেল। আলোচ্য গ্রন্থ তা"! 
অন্সন্ধানেরই প্রামাণ্য দলির। নেও 
অনরাগীর সংখ্যা আজও বড় কম না, 
সকলেই এ রচনাপাঠে আনন্দ লাভ কর 
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাবাই বা 


লেখক--ড: লত্যনায়ারশ সিংহ, প্রকাশ 
রন্য, ২২1১, বিধান লরণী, কলিকাতি” 
ছাষ-্-তিন টাকা ! 


াহিতা-পাঁরচয় 


কথাগুচ্ / এম সি সরকার 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক বিরাকার গল্প 
লঙ্কল্ন। বাংলা গল্পসংগ্রহ অবশ্য আরও আছে 
এবং তাৰ অনেকগুলিই বিশেষভাবে উল্লেখ : 
কিছু তা হলেও বাংল শ্রেপ্ঠ গল্পের সংগ্রহ 
[যাবে বওষান সঙ্কলন গ্রহটি এক বিশেষ 
2: পাবার অধিকারী । এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ, 
ব:১ন্ থেকে সাম্পৃতিককালের বিশিঃ লেখক- 
বদ গ্কলেব রচনাই গহীত  হরেছে। 
লাই বাংলা ছোট থজ্পের এক ধাবাবাহিক 
ইরা হিসাবেও গণ্য হবে এগ্রন্থ। গাহিতাক- 
দেব এতে বাংলা-মাহিতোর সবচেয়ে উল্লেখা 
ব্গ হন ছোট গল্প : বাংলা শাহিতোর প্রাণ- 


জ্গুদ” শকি ছোট গল্প ও গীতি-কবিতাৰ 


হলেই নিহিত, একথা যে মিথা নয এই 
স্গ-ণ গ্রন্থটি পাঠ করলে তা বশত পাঠক- 
হই উপলদ্ধি করবেন। বাংলা গহ্প 


মাহা বিচিত্র সৌন্দধ, সিগ্ধমাধূন এই গ্রন্থের 
1৩টি বচনার মাধামে আর্নপ্রকাশ করেছে। 
দিও সতা যে, কোন নিবাঁচনই 
ক শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাকে সন্তটু কবতে 
বে না। কারণ, সকলে ভাললাগা! 
বসত্রে গ্রখিত নয, তবু একথা অসংশয়েই 
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শা যায মে, বতমান সংগ্রহের সম্পাদক 
টি মফলপ্রযতু । এই সন্কষলন গ্র্থাট 
“না শ্রে্ “চাট গন্প সাহিতোব এক 
৬. শিদশন স্বঝপই গুহীত হবার 
||| এই আঙ্কলণ গ্রন্থটি যখন প্রথম 


কশি৩ হম তখন বাংলা সাহিতোর আসরে 


হেব এভ ছড়াছড়ি ছিল লা। বঙমানে 


এ এখণেব গণ্পসঙ্কলন গ্রন্থ প্রকাশিত 
গ ও হটে, কিন্তু তা সত্েও যেএই 


'শালো সঙ্গলন গ্র্থটর অধ্যায়ে আব এক 
করণ যুক্ত হল সেট। 
ঠতারই প্রামাণ্য দলিল 
না 


এর সবাঙ্গীণ 
পরিশেষে আর 
কণা নিবেন করি, সাম্পৃতিককালে 
বা-মাহিত্যেৰ আগরে এমন অনেকে আছেন 
দ্ধ লেখশীর ছ্োযায় বাংলা গল্প-সাহিতোর 
বক শ্রীবদ্ধি ঘটেছে, এই বিশালকায় 
ংঘহটির নবতম সংস্করণে তাদের রচন।ও 
যাজিত হওয়। উচিৎ ছিল নাকি? জাশা 
" বাধান্তরে সম্পাদক এ বিষয়ে সম্যক 
হতিব পরিচয় দিয়ে আমাদের মুখী 
্ অঙসজ্জা অতি শোভন। সম্পাদক 
ঈদ রচম্্র সরকার, প্রকাশক--এষ সি 
পি আও সস, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, 


ৃ 
চাজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাষ-- 
৷ টাক। পঞ্চাশ পরসা। 


সি ও 
০ 


স্ 


জ্ীগীতাসার 


হিন্দর অন্যতম প্রধান ধর্মগ্রন্থ শ্রীযদভগবৎ 
গীতার সুষ্ঠ ব্যাখ্যা প্রদত্ত হবেছে আলোটা গ্র্থে। 
শু. ব্যাখ্যাই নম, সেই মঙ্গে রযেছে লেখকের 
প্রতাঙ্গ আফ্জোপলন্ধির বাঞ্ছনা। শীতা পাঠ 


কবে ধন লেখক যে অন্ন5তি সংগ্রহ 
কবেছচেশ। এ রঢনাব প্রাশশভা। মেটাই। 
মহাগ্রন্থ পীভাব মল বন্ডবোব সঙ্গে পযমি্ত 


হিন্দমাত্রেই পরিচিত, কোন অবস্থাতেই যে কর্ম 
পবিহাব বলা বঙব্য শষ, গাতান শীভগণান 


অঙ্গনেন প্রত সেই উপদেশই দিয়েছেন | গাতা 


করম্নবোগণেরই অপব লাম, বর্তমান প্রন্থককাসপ এই 
মহাগতাকে তান আপন আলোকে নিপ্ণভাবে 


ব্যাখ্যা মল শোকগুলিও নিধিবদ্ধ- 
ভাবে মঘিবেশিত হযেছে গ্রশ্থেল মখপাতত, পাব 
তাৰ বাংলা বাখা। ৪ গ্রচ্থকাবের শিকা প্রদ্ত 
হযেছে : এই মহা্ন্থের তাংপর্ষ বুঝতে 'এভিটকও 
বেগ পেতে ভগ নাত সাধারণ ও বিদক্ধ উউব- 
বিধ পাকের কাছেই গ্রন্থটি সমাদত হাব 
যোগা। আমব। এ গ্রন্থের প্রচান কাঁননা করি । 

চাপা, শাপাই ও প্রান্টদ পবা লেখক 
ববদাচরণ যেন, প্রক!শক--শীকণিভষণ মেন, 
১৫, ইপাহিযপ্ন বোড. কলিবাতা+৩২, দাম 
দই টাকা পঞ্চাশ পমশা । 


কনলন্যেন, 


নব নব্ররূপে/কইন্সবক 


গ্রদ্খানিাত 
নচনাব শনিবেশ হমেত্ড। ল্লিগন 
সঙ্গে মাগিক বস্তয় তব পাঠুকপ।ছিকাৰ নিন্টমইঈ 
পরিচম আছে, 
৫ উপনাসের 
সভা ঘডযগ্গ: ইত্লাতেন অ:ঃল 
সিতহামন ভাগের ও তাক প্রথগিণী সম্পর্কে 


পিভিনা কীৌতছদুনাদনিপক 


লেখাকোন 


পাদ প্রকাশিত কনেকাটি বচনা 
মানানে। শ্ুহ্থে সহিলিহ শি. 


"ডান 


কাহিনী অভি গচান্লস্প লিখিত 
হনেছে।  এমাহনবাগান ১৯১৯ জানান 
বালা দেএখন খেলাপ্লান অতীত গৌনবের 
মতি স্মবণ কবিয়ে দেব। পিক নাহিনীন 
নারিকা'তে বিখাড় গুণুচনী মাভিহাধির 


জীবনেতিহাস, পরিবেশনেন অভিনবন্ে পাব 
মনে বহযোব খোরাক যোগাবে, এভগ্কাতীত 
বেতাবে তাজ্দ্র ব্যাপার, ইন্টাবটোল, ট্যান্টি 
ড্রাইভার, স্টাফ বিপোাব, যঞ্চকৌ হুক, ভূতুডে 
ক্রিকেট ও মন্তব পড়া ফুটবল ইত্যাদি কাহিনী" 
গুলি প্রা গল্পের আকারে লিখিত। আমরা 
লেখকের কাছে আরও এই ধবণেব ষভা 
ধটনামূলক দেশী ও বিদেশী কাহিনী প্রত্যাণ। 
করি। লেখকের ভাষা আকর্ণণীয় ও 
উৎকসতায় পরিপৃণ। গ্রন্থখানির বছল প্রচার 
আবশ্যক । লেখক শ্রীঅমরেন্্রনাথ সুখোপাধ্যায়। 
কুইন্স বুক কোং। ৬২এ, আহিরীটোলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৫। দাম : সাড়ে তিন টাকা | 


বাতি-ঘর / 
স্বে।িধ পাব'লকেশন্স 
আলোচা উপন্যাসের লেখিকা বাংলা 
গহিতোর আগরে অপরিচিতা নন; মিষ্ট, 
উপনায রঢখায় তাপ হাতষশ আছে। আলোচা 


উপনালাটিব বিষধবন্ত গড়ে উঠেছে এক 
বিনে।গান্ত থেমে কাহিনা অবলদ্বন করে। 
শাধিক। স্মিত অভিজাত ধনী গুহের 
স্শ্পণা সুশিঙিতা কশা। বাপামখা সুদামের 
গানে তান পুণবখ  পরখয়ে সাখক হতে 
পের না কচতাঁন ধডযদে। জীবনের প্রথম 


শট স্মিত কলেছিল, তারই 


প্রভাতে থে 


মান গুনে লন মে সাধাছাবন খরে। 
ভমিকার 0াখিকা বলেত5৭, কাহিনীর 


*'এাঁযো নাকি আহা ঘানার েণা অনপনে 
5155, গে যাই হোক এ কাহিশাব ছত্রে 
ছে ছুডিনে আছে দিকপাত। মানষের 
ভবিপল হতাশা । অন্ধকার পণ হারিয়ে 
আপোণ বেখা অনেমণেন আকল উৎকণ্ঠা । 
বধতমান সামাজিক হাবানল অবঙ্গাণব এক 
ভ্প্দব ঢবি একেছেন লেখিক। : বিচিত্র 
মাঞ্ুমন মিট্িশ ডিও কবেছে এ গ্রন্থেৰ পাতায় 
পাতাম ; মানমেশ সখোশবান। প্র. ধরনীপদত 
শেহা ঢাতকাণ, স্বাখানেষা দালাল, হতাশ 
অভ্িনেত।, বাখ-প্রেণিক। চশনানবা অভিনেত্রী, 
পখত্রঃা। সবল। তকণশী মবেদই দেখা মিলবে 
এখানে-মেইমক্ষে আছে আদবনি্ মানুষ, 


গেএতপন্থী ও গাব হারা নিচিতোর 
ছোমান আকগণায বাহিনাদছি আগাগোড়। 
সপপাগা, পডতিে এক করণে শেম না করে 
ও21 বিন! লেখিবান মশক শৈশা এ 
রচনাকে এক বিশিঃ দদাদাণ ভগিত কবেছে। 


আমবা বইটি পডে মতই আনন ল!ভ করেছি। 
প্রচ্চিদ ে!ভন, ছাপা 9 বাবাই পলাস্থর। 
শাখকা-বাবি দেখা | প্রকাশনাস-শঙ্গোধি 
পাধহানেশনম প্রাঃ শিত। হছ, শট বোড, 
কলিলা ত---১, দানা দব01%1 1 


অস্কার ওএ্রাইন্ড / বাক সাঠত্য 

আলোঠা এ্রথাটি জানা 
একার এ বিষয়ে প্রখ্যাত, বর্তমান রচন। গে 
খতিকে বিশুতভর করে তুলবে। বিখ্যাত 
বিদেশী সাহিত্যিক অঙ্কার ওখাইজ্ডের নাম 
বিদ পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন : এই 
প্রতিভা সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায বছ 
এরগ্থদি রচিভ ও প্রকাশিত হলেও বাংলায় 
এর স্ঙ্জে কোন পথাঙ্গ রচনা এযাবৎ 
প্রকাশিত হয় নি, সেদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে এ গ্রশ্থের লেখক একটা বিশেষ 
অতাব দূর করেছেন। ওয়াইল্ড শহন্ধে 
প্রকাশিত বিদেশী ভীবনী হরন্বস্যপ্র গগান্যট 


সহি তানুলক, 


শহত 


এ গ্রশ্থের উপাদান সংগ্রহ কবেছেন লেখক : 
সবিশেষ পাবএতমের ফলে দে সব তখা-প্রমাণ 
তিনি যোগাড করেছেন, তাৰ সাহাষ্ো 
প্রাযাশা হবে উঠেছে তার রচনা । অকঙ্কাৰ 
ওয়াইল্ডের জীবন যেমন বৈচিত্যপরণশ ভেষনি 
আখ যশের শিখবে অবস্থান করার 
মদ মে অপমশ ও কলক্গেন পপবা মাখাষ 
নিরে তাকে বিদাঁর নিতে হযেছিলপ আলোকোজ্জুল 
জোবশম।4)ন আমালেতপুশ দিনগুলির কাছ 
€খকে, বাকি জাবণ কাযাতে হমেছিল সসাজচ্যুত 
প্পরাবীখ ভূমিকায়-তৰ বাখা ও বেদন। 
লেখকখ দবুদ মর্ভ হতে উঠেছে এ রচনার 


ঘা । অঙ্গাৰ ওয়াইন্ডের সাহিতা-মানস ও 
প্রস্ফটত এ বচশাধ ছত্রে ভরে, তবে শুবু 


পাহিতিক €মাইহডই নষ মান্ষ "ওয়াইল্ডকে ও 
দেখাতে চেনেছেশ জীননীকার তাৰ রচনার 
ধাঝে এবং নিঃশন্দেহে বলা যায়, যে 
তার দে প্রচে্টা কন হমেছে। এই 
জীবনী-্রন্থ এক|ব|রে ভ্রীবন 9 পাহিতা এ 
দুবেশই দাবা মিিসে্ছে। আমনবা গ্রন্থটিকে 
সাদব স্বাগত ঢাপা, বীবাই 9 
প্রা বখানন। লেখকশাভবাশী মখোপাধ্যায়, 
প্রকাণনায--বাক-সাহিতা, ৩৩, কলেজ বে!) 
ক্ষলিকা.51--১, দাম-পাচ টাকা । 


আধুনিক বাংজা গীতি 
কন্বিতা / প্রাইম পাবগলকেশন্স 


বিচানে শীতি-কবিহার কোন 
নিদিট সংন্ঞা দেওন! বড় সহজ কখ। নষ, তৰ্‌ 
অপা জাতীয় কবিতার সঙ্গে পাশাপাশি রেখে 
বিচার করতে গেলে গীতি-কবিতাৰ কয়েকটি 
বৈশিঠয খবা পন্ড এবং তার কয়েকটি ধারার 
অঙ্গেও আমাদের পরিচয় ঘটে । আলোচা গ্রন্থে 
ঘাস পীতিকবিতার দসেইপৰ বৈশিগ্য ও 
ধার! সন্ধে বিশদ ও প্রামাণা আলোচনা 
করেলন লেখক | যুাবোপেৰ বিভিন্ন সাহিত্যে 

ভি-কবিত'ব মোট ভিনটি ধারাকে নিরবন্ছিঘ- 
ভাবে অনসধণ করা হয়েছে, যেগুলির নাষ 
ধখ!ঞমে ওড, সনেট ও এলিজি। আধুনিক 


জানাই । 


16) 1 


বাংর'র এীতকবিতার জন্ম উনিশ শতকে: 
সেই আমমে বেনেসাসের প্রভাবে শিক্ষিত 
বাক্ছংপীর চনত দেখা দেব আত্ব-প্রকাশের 
আদা (হব, দেখ। দেয় কাব্য-স/হিত্োৰ 
নল কপ, বীতি, ছন্দ, অলঙ্কার ও তাঘ। 
ল':শর এ্রযাজন, আব তারই ফলে জন্য 
ছ্স আমুশিক বাংলা গীতি-কবিতার। 
117৮1 প্রভাবের ছাযায় জন্ম হলেও 
ঘা দীতিকবিত। যে স্ব্সীয় বৈশিঙ্যে ও 
আনন: গাঃ'ণ্ায আলোচনার মাধ্যমে তা প্রমাণ 


ফবেছেন লেখক, বাংল।র গীতিকবিতা বিশেখ- 
চাবে এ ধারার অনুসরণ করেছে তা ওড- 
গোত্ায়। এই ধারাকে অবলদ্বব করে যার। 


ধলা গীভি-কবিতাকে এক বিশিঈ মর্যাদার 
আসান প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাদের নামোল্লেখ 
কবে ও তাদেৰ বচন। থেকে উদ্ধত করে লেখক 
যে তথ/সমূদ্ধ আলোচনা করেছেন তা বিশেষ- 
ভাবেই প্রণিধাননসোগা 1 এই গ্রন্থ প্রাবন্ধিক 
বাংসা সাহিভোর ক্েত্রে, শিঃসলেহে এক 
উত্েখ্য সংযোজন । প্রান্ছদ, চাপা ও বাধাই 
পরিান্ছ্ন। লেখক--জীবেন্দ সিংহরাষ | 
প্রকাশক---প্রাইম। পাবলিকেশনস, ১০, 
শামাচরণ দে স্ট্রীট, কপিকাতা-১২, দাম--- 
আট টাকা। 


মসানবেন্দ্রনাথ জীবন ও দর্শন / 
ব্যাঁডক্যাল হিউ যানিস্ট 


ভাবতেষ মূর্তি সংগ্রাষের ইতিহাসে বিপূবী 
মানবেক্্রণাথ রাষেব নান চিরদিন স্বণাশ্গরে 
লিখিভ খাকবে; আলোচ্য গ্রন্থে এই মহান 
বাক্তিত্বের সাথক বূপাষশ কবেছেন লেখক । 
সানবেন্নাখের : জীবনকাছিশী মেন এক 
আশ্চর্য রূপকখ!, তীর ঘাটনাব্গী তিন ষতাঁদেশে 
বিস্তভ; এমন বৈচিত্রাপূণ ও অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ 
জীবনের দেখা মেলে ক৮২ কখনও : প্রা 
দদখক ধনে এশিশা, আমেরিকা এবং ইউ- 
বোপেন বৈপৃৰবিক আন্পেবনে বিভিন সঙগনে 
তিনি প্রণাণ ভনিকা গ্রহণ কপেছিনলেন। 
মুনত কনী হলেও বাণী যানবেন্দনাথ 
ছিনেন এক বিদগ্ধ স্থল্গেখক, যদিও বৈপৃবিক 
মতামতকে প্রচার করতেই তিনি লেখনী ধারন 
করেন প্রধানত ॥ জালোচ্য রচনণান মাধাষে 
লেখক মানবেন্্নাথকে এক বিশ্মেণী [51রের 
পটভমিকাম উপস্থাপিত করে সেন তার মহান 
বাক্তিষকে সরব্রকদে যাচাই করে নিম়েছেন। 
লেখক ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতিভাধর 
পূকমের সানিধ্া ল1ত করেছেন দীর্ঘকাল, তার 
সেই অভিজ্ঞতা বচনাকে সম্দ্ধতর করে তুলেছে; 
এই জ্ীবনী- শুরু সানবেন্দ্রনখেৰ বৈচিব্রাপূর্ণ 
জীবন-কাহিনীমাত্র নয়, এর মাঝে তাঁর জীবন- 


দর্শলও প্রতিফলিত ॥ বাংলা গবেঘণমূলক 
সাহিত্যে ক্ষেত্রে, এ গ্রন্থ এক অসল্য 
সংবোক্তনকপেই গৃহীত হওয়ার যোগ্য। 


কয়েকটি প্রামাণ্য আলোকচিত্র সরিবোশত 
হওয়ার, রচনার মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রচ্ছদ 
শোতন, ছাপা ও বাঁধাই উন্চাঙ্গেন। লেখক-- 
প্রদেশরঞ্জন দাগ, প্রকাশক-্র্যাডিক্যাস 
হিউম্যানিস্ট মুভমেন্ট, ১৫ বঙঞ্চিম চ্যাটার্জী 
স্বীট, কদিকাতা-১২, দাম 'স্*পণেরো টিকা । 


মজ(বকার মন / কুইন্স বুক 


লেখিকা সাহিত্য-ক্ষেত্রে একেবারে নবাগতা 
নন, শিষ্টসধুর হেয়েশী উপনাস রচনায় তার 
কতিয আহে, আলোচ্য উপন্যাসটিও সেই 


গাছিতা-দাব। 


জারা । সামান্য একটি মেয়ের যন দে 
নেওয়ার কাহিনীকে অপাসানা মাধূর্ষে যব 
করে প্রকাশ করেছেন লেখিকা | বুদ্ধির ঝান 
সুক্ষ মনস্তাত্তিক বিশেষণের ঘাটায় বি 
এখানে তারাক্রাস্ত নয়, একটি সাং 
মেসের সহজ মনে কি করে প্রেমের 

শতৃদল ধীরে ধীরে দল দেসলো, অত্যন্ত সবল 
ভঙ্গীতে তারই ব্যাখা করে দেখানো হযে? 
মাবিকা ও লৌনকেব প্রেন্ন ও পূবা? 
ভারি মিষ্টহাতে পরিবেশন করেছেন লেখি 
পড়তে পড়তে পাঠকের সনও রসাপ, ৩ 
ওঠে ।রোমাণ্টিক উপন্যাপ বলতে যা বোঝা, 
প্রস্থ তাই, কোনরকম ইছজমের বানাই শা থা 
রলতোগে কোন বাবাও দেখ। 
সারাদিনের কমকান্তিন পর এ খব 
রসমখুর রচনা হাতে পেলে পাঠক নিতে 
পাঠিকাদের পক্ষে খুশি হওনাই ম্বভ!বি 
প্রন্ছন, ছাপা "9 বাবাই যখাযথ। 
শীলিনা দাশওপু, প্রবাশনায--কই'ম 

কোম্পানী। ৬২এ, আহিবীটোলা 
কলিকাতা--৫&, দাম--তিন টাকা । 


(দ্ধ 


, নখ, 


গর 


ভালবাসি / গার কে পাবালাঁশ 


সবারণ সুরের এই উপনাাসকতত 
পাঠকের তণ্তিব অনেক উপকপণ বাবে 
সমস্ত) লেশিমেশীগাণিটির গোয়ার ওর 
কহনীটিতে প্রেম-মিগন ও বিবতেন কখা 4 
হয়েছে বিশদভাবে । দপুববেলা কাক 
অবকাশে একি উপন্যাসেন পাহম ৭ 
সংযোগ করতে ভান্ববসেন যাবা, লিমা 
মেই বাঙ্গান্ী মহিলা পাঠিক্াদে মনের 
করার উদ্দেশ্যেই ষেন রচিত হয়েছে এ উপণ্যা 


সাধ 


সনে হয় এরচলা তাদের ভান লাগে 
শুভবিবাহে শ্রীতি-উপহার দেওমাব £ 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই যথামখ। লেখক 


শ্রীরাজেঞ্্র কষার বিতর, প্রকাশক-আর ৫ 
পাবলিশিং কোং, ১১এ, গোকুল মিত্র নে 
কলিকাতা--€৫, দাষ--চার টাকা। 


খেলার সাধা /1৭শু পাহতা সাঃ 


'খেলা'র সাথীর লেখক ছোটদের পরম ছি 
স্বপন বুড়ো'॥ বইটি ছোটদের কাছে সহবে 
আদরণীয় হৰে। গুধু এর গঞ্ের আকর্ষণ 7 
প্রতি পাতায় অপূর্ব রঙ্গীন ছবি। মুকুবের 
থাকা আর খেলার সাথী পাওয়া সবের মো 
ছোটর। নিজেদের পার তাদের কলপনা-গঞ্জ 


খৃঙ্ষে পাবে। ছাপা, বাঁধাই টা 
দাষ--আড়াইী টাকা । শিশু সাহিতা 
(প্রাঃ) নিঃ। ৩২-এ আচার 


রোড, কলিকাত।--৯ | 








মারব 





ভারতায় 


ভাষা-চর্চার ঠতিহাস 


2ম-জাগানীর হেশেনের ছোট 
পূ পাহাড়-ধের। সহর মারব্গ । 
ভবের মারার লোকের কাছে এর 
নান অপরিঠিভই রয়ে গেছে | বাণিন, 


শী (১ €ট 


হমণগ। ডানকের ছবন্ত রবিচ্চটায় 
মা.বগের এই সিকৌনদী দ্যা, 
নিব" প্রসিদ্ধ বিমানবন্দর ফাঙ্ককণের 


অবঠ্;ন। মোইজন্য হয়ত এর 
গৌরব আরও কিছুটা যান। কিন্ত ঘাট 
বোকের বাসভূমি মারৰ্ণ যে 
গব করতে পারে সেটি হল 
এব িখুবিদ্ালয় | এর সব কিছুই 
বি“্শিধ।াশরময়, এমন কোন বড় রাস্তা 
নেই যেখানে বিশুবিদালয়ের এক ঝ। 
একা'পন বিভাগের 


$ শপ 
হান 


বণ 


পঠ্ন-পান হস 





ভ কে এক গগন্চনার 


এ] 


বিখববি্ালয় 





না| সহরের এমন কোন অংশ নেই 
যেখানে ছাত্র-ছাত্রীর হোঞ্টেল নেই" 
এমন কোন বই-এর দোকান নেই যেখানে 
অব111$-ছাত্র-াত্রীরা ভিড় করে না। 
কাজেই এবা যে এই মারবু্গকে ইউনি- 
ভাগিটি স্টাট (বিশবিদাালয় নগনী) বলে 


“তার মধ্যে বিন্দ্মাত্র অতান্তি নেই | 


বিশুবিদ্যালয়ের গ্রীখাবক্াশে রাত্রির 
ডাঁরহৌসীর মত এর অবছ্ছা । . বিশ- 


বিদ্যালযের যাবতীয় বিভাগ বঙ্ক.-- 
প্র্থাগার গাল মাত্র কিতু সময়ের জন্যে 
উন্মুক্ত । অধ্যাপক চলে গেছেন পর্লী 








ডঃ অশোক চট্টোপাধ্যায় 


৯৮ ০৯৯ এস পাপী শপ পদ লা পাপ পাশ শিটিপাশিপান্ছিীশি এসি পীস্টিপা শীলা 5 এছ শী শীত পানি লাস পি সি পাস তাস সি তাস পাস শি 


অঞ্চলে অবকাশযাপনের জনা; কল- 
মুখর ছেলেমেয়েরা কোন বড়” সহরে 
হয়ত ঝা চাকরিরত। শীতে 
স্বলপতোয়া তরটিনীর মত মারব্গ 
প্রতীক্ষা করে আগামী বমার। 
নতেম্বর মাস থেকে বিশবিদ্যালয়ের 
পুণরারস্তের সাথে-সাধেই আবার এর 
সাড়া পাওয়া যায়। পথে পথে প্রাণ- 
চঞ্চন ছেলের দল, তারতীর বেদীমলে 
উৎসর্গীকৃত-প্রাণ অধাপক-শ্রেণী 
ফিরিয়ে আনে মারপূর্গেব শিরায় শিরায় 


নতুন রভ। এই বৈশিক্া পাওয়া যায় 
না বালিনে, জ্রাঙ্কফর্টে,। মিউনিকে। 


সেখানে বিশবিদ্যালর আরো বছর মধো 
এক--এখানে কিন্ত একের মধ্যে এক 
এবং অননা | 

রীতিমত আনুষ্ঠানিকভাবে মার- 











বর্গ বিশবিদালয় প্রতিষ্ঠিত হয় ১৫০৭ 
সালে, ষদিও তার বেশ কিছুদিন আগে 
খেকেই আরম্ত হয়ে গেছে এর পঠন- 
পাঠনের কাজ এব প্রায় গোড়া থেকেই 
ভানতীর ভাঘাচচার অনশীলন আবরম্ত 
হয়। তখন খেকেই পূব দিগন্তে সূর্ধ- 
সাত হওয়রি জনা অধার আগ্রহ প্রকাশ 
করে এখাণের কিছু কিঠ' অব্যাপক ও 
চার । বর্দিও সেদিন থেকেই তারতী্ব 
তাষা বিভাগ জাতীয় কোন বিভাগীক্ 
অধ্যাপক নিযুক্ত হণ নি, কিন্তু পঠন- 
পাঠন প্রায় তখন খেকেই আরন্ত হন্কে 
যায, ১৬৫৩ সালে 01111510121 
111601101। 0100105 ( ১৬২৩, 
১৬৯১) পূদেশীর ভাখা পঠন- 


উ ফারভিনও জান 








হে পুত 


4 4 2 নিন গর পা পাশ 
7 টি 4৮৮ 1 
ও ২ পরি বি 
জি 7৮5 রিং ০০ জন নস 
পি সপ নে পট পরত টুক 
র্ পি সপ তে 
রে ৮ চি 2 তিলে, একি 24 কম্পপরিকিপিণ 
1. ৮৮৮ ৮২৮৫৭ 
? এরি এঁণে পচ্ কপ রতি চি ০ 
446 ০০ এসি 5 সক রি (৯৩ এ সপ 
রর রে টি হি ক এর করি 






শী লিক লে 


০০ এ এরি 


চাননি ুর্টে ৫০৮, 


পর্ন খে 


ভ ছার ০০10797কে লাখত অধ্যাপক 
[২৫০11], [২০0৮ এর শচঠি 
পাঠনের ভার পেলেন এবং তাঁর সঙ্গে 
তারই সন্ধে নাশ্ত হল চিকিৎস৷ ও ভেষজ 
বিদ্যা | পুরোপুরি ভারতীয় ভাষাতন্তু- 
বিদরূপে প্রথম খিনি এই বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত অধাপক পদে বত হলেন তার 
মাম 30119171765 €31101710915001. 
প্রথম জীবনে ছিলেন বিশববিদ/লয় 
গ্রন্থাগারের সাধারণ এক কর্চারী---পরে 


ছলেন তারই প্রধান গ্রস্থাগারিক, 
শেষে ভারতীয় ভাষা বিভাগের 
অধ্যাপক | বিস্যয়কর এই অভ্যু- 


থানের মূলে যে তার প্রতিভা ও অধ্যব- 
গায় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । 
১৮১২ সালে তার জন্মা। গায়টিঙ্গেন 
শু বনে অতিথাহিত হয়েছিল ছাব্রজীবন। 
2:2556া)কে পেয়েছিলেন অধ্যাপক- 
ক্জপে--এর কাছেই সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রথম পাঠ। কেবল সংস্কৃত 
কেন প্রাচীন হিবাদ ও আরবী ভাষা এবং 
লাহিত্যেও ছিল তাঁর অসাধারণ ব্যুৎ- 
পত্তি | সেমেটিক ভাষা শেখেন 7৮/810 
ও ৮10186-এর কাছে। ১৮৪১ 
লালে 'কালিদাসের মেঘদূত ও শূঙ্গার- 
তিলক" প্রকাশিত হওয়ার ঞঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি পঞ্চিতসমাজে স্বীকৃতি লাভ 
্রেন এবং তিন বৎসর পূর্বে ১৮৩৮ 
ঘ্ালে তার 'ভারতীয় ও আরবী ভাষা- 
তত্র তুলনামূলক আলোচনা প্রস্থ 


থেকেই গবেষণা ক্ষেত্রে তার অন- 
সন্ধিৎসা ও প্রথর অক্ত্দষ্টির পরিচয় 


প্রদান করতে পেরেছিলেন । তবে পরবর্তা- 


কালে কালিদাসের কাল্া-নাটকই তার 
চিন্তাধারার এক প্রধান অংশ অধিকার 
করেছিল। ১৮৪২ সালে তিনি আর এক 
গ্রন্থ লিখে কালিদাসের কাবা ও নাটকা- 
বলীর ভাষাতন্তর তুলনামলক আলোচনা 
দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, খুব সম্ভব 
কালিদাসের গ্রস্বরাজির মধ্যে শঙ্গার- 
তিলক অন্তভূতি হওয়াটা সমীচীন নয়। 
১৮৪৭ সালে তার ল্যাটিন ভাষায় 
লেখা অমূলা গ্রন্থ প্রকাশিত হল--নাম 
'731011011)902] 9817510109] 91779 
[২6০০0115015 11010]1]]  98118- 





2. জীব ও উরে 
ক, 


৪7 77৮1 ূ 
চা 
০, ধু এপি অর্পিত” শি রশ 
৫ পরদি লো 77 
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4 46 শা স্পা সপ, 
4৮25 
2 ০ রি পপ, ওঁ পর 
5555 স্টনী 
ঠরাজ্এপরাপদি কি, 
; পপ শি ৫ 


৪৬৬. ০ 








পপ সী পপ উপ পপ আজ আর পা ০৪ হক পপ ও. 


উউ ০০1:৫কে লাখিত 119য%1011110াশ্ঞর 


চিঠি 
101101010 110005009 (51913 
০] 1210106 6%501106017)178 


০116101 5190117)918 যতদিন €31109- 
11615691 ভারতীয় ভাষা বিভাগের 
অধ্যাপক ছিলেন, ততদিন পর্যস্ত একটি 
দুটি ছাত্র এসেছে । এখানে গুরুকে 
বন্দনা! করে কেউ নিয়েছেন প্রাকত ও 
অপদ্রংশবিষয়ক পাঠ--কালিদাসের 
নাটকে । সমাজজীবন নিয়ে কেউ 
আলোচনা করেছেন। অন্তত কয়েক- 
জনকেও ইনি ভারতের বিভিন্ন 
ভাষা সম্পর্কে যে উৎসাহিত করতে 


বিনা এছেরেন তেও 





চা এত বিচ 
72 ৮৮৭ ৮৮ রি 
৫4 ঠেতিঠ 7৫977. 


বি 
দ্ধ 


০... অপর রি জবি রাজার 


যায়বৃ্গ 'শিশ্ববিভালয় 


পেরেছিলেন সে বিষয়ে কোনই বিষ 
নেই। কিন্তু মারবুর্গের দূর্ভাগয 
একে বেশিদিন ধরে রাখতে পারে নি, 
এখান থেকে তিনি চলে গেলেন বনে 
-সেখানের বিশুবিদ্যালয়ের সাদর 
আমগ্ণ উপেক্ষা করতে পারলেন না । 
€9110011015691-এর প্রস্থােন 
পরে মারবৃূর্গ বিশবিদ্যালয়ে সংস্কৃত ৭ 
ভারতীয় ভাষা আলোচনার বেগ কিছুটা 
মন্দীভূীত হল । ১৮৭৫ থেকে ১৮৮৬ 
সাল পর্যস্ত এর অবধ্াপকপদে নিথ নত 
ছিলেন 10171780. 106551011 ইনি 
11111011901 সন্পদায় শীধক এক 
গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখে যশস্বী হল। 
এর পরে অধাপকরূপে আমর 
ধাকে পাই তীর নাম [76101172170 
0501 (চিত্র ডরষ্টব্য)। সংহত ও 
জামান ভাষার তুলনামলক আলো. 
চনাতেই তার অভাধিক আগ্রহ ও 
উৎসাহ ছিল; বোধহয় সেই কাবণেই 
তদানীন্তন সরকারের ম্ুবিবেচনার ফলে 
তিনি লাভ করলেন আরও একজন 
অধ্যাপকের সহায়তা, এর নাম &, 
1)00)0, এদের দুজনের যৌথ 
প্রচেষ্টায় গুটিকতক গ্রন্থ প্রকাশিত হল। 
ঠ8511-র মৃত্যু হয় ১৯০৭ সালে এবং 
তার পদাঙ্ক অনসরণ করে যিনি এই 
বিভাগের দায়ি বহন করবার ভনো] 
অগ্রসর হলেন, তিনিই জগর্খ্যাত 1৯, 
চু, 06101791 (চিত্র ড্রটণা )। 


স্কট উজ লাজ 


গা 


শী পি 





টা কপট পা 


হি জপ জপ 8৯ সী পপি 





উউ ০৩/০৩:কে 1৮াথত $193077711161- এর 


ণস্থি 


গারবুর্গ বিশ্ব বভালর 


১৮৫২ পালের ১৭ই ডিসেম্বর থ্যুরিজেন- 
এন অন্তর্গত সাফেল্ডে তার জন্মু। 
বিশবিখ্যাত লাইপজিগ বিশ্বিদ্যালয়ে 
এন ১৭১ সালে তরুণ 086101861 
শিক্ষাথী হয়ে। কিমা দেবার হবিষা 
বিপেমালাইপজিগে তখন বছ বরেণ্য 
অধ্যাপকের সমাবেশ-সকলেরই জগদ্‌- 
ছোড়। লাম । তার মধ্যেই ০০1 
17015 ও ড/1001501)কে গুরুবূপে 
বদ” কবলেন--সমানে নিতে লাগলেন 
দত ও আবেস্তা যুগপৎ এই দয়ের 
€১। এখানে 


থাকাকালীন তিনি 
টাইবিক্ষেণ.: বিশবিদ্যালয়ে শিক্ষ। 
লাল জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করে 
দেখান ভারপ্রাথ অধ্যাপক গত 
কল্যবণা 1২000101) ২০111-এর 


কপ চিঠি লেখেন 1 ১৮৭২ সালের ১০ই 
ট/ইবিঙ্গেন বিশবিদ্যালয় থেকে 
1২01] সাদন আহবান জানালেন জান 
শি নবাণ ছাত্রকে । গুক্ু 
[২0111-এন লেখা একাবিক পত্র এখনও 
০ম €6১101701-এব পুস্তকাবশীন মঝো 
পি ব্ঠান্ন গ্র্গণারের একটি বিশেষ 


27127. 
তাত. 


এই 


আ'প'প আমাত রক্ষিত আছে। 

'&ল চিত্রটি ভারই একার 
অ+ | অধ্যাপক চ্চাত্রেব এই 
ঠক 


হাপ্ল ঘম্পর্ আমাদের প্রাচীন কালের 
৩প-৮তহ অবায়শবত শিষ্য ও আচারের 
পশ। বণ সারণ কবিয়ে দেয়। 

দিগ বিশুবিদ্যালয়ে পাঠ 
শনাপনান্ছে 0910106 ট্যইবিঙ্গেন 
বিখ্বিদাপয়ে প্রবেশ করলেন। সেই 
শময় সমগ্র জার্ানীর মধ্যে এই বিশ- 
বিলালরেই সন্ববত ভবিধাতের দিক- 
শন ভারতীয় তন্থুবিশারদের সমাবেশ 
ইয়োচল সবাপেক্ষা আধিক | 030101701- 
২৭ অশাতম প্রধান সতীর্ঘবর্গের মধো 
কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ কর! 


পাহপ 


বই হবে না। এরা হলেন 
খারা, 087৩, 711110701, 


১৫17৩010, 1১891, ১৮৭৫ সালে 
2৩1 সাঙ্গ করলেন এখানের 
“* প্রধম গ্রশ্থ প্রকাশিত হল। 

ঈ কতক পরম সমাদত ও শ্বীকাত 


ধ 
হা 


হল তরুণ সাধকের এই সারস্বত কীতি। 


এর পরে প্রায় ১০১২ বংসর পবস্ত 
(369101061 সমানে আবেন্ত। নিয়ে গবেষণা 
পাশী সম্পদায়ের এই 


করে চললেন। 
ধম্গ্রস্থ সম্পর্কে বোবহয় 030101701- 
এর অবদানই সবাঁপেক্ষ।া অধিক। 
1৬121100115 ১৮৯৫ সালে ১০ই 
এপ্রিলের লেখা এক পত্রে 301৫1761 
এর আবেস্তার গবেষণার জনা 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন । এই পর্রটি 
ভবিষ্যৎ সুধীসমাজে এক পরম মূল্যবান 
এতিহাসিক দলিল ভেবে এর অন্- 
লিখন সহ যথাখ প্রতিলিপি প্রকাশ করা 
গেল। (চিত্র ড্রষ্টব্য )। ১৮৮৭ 


পপির পাকা শর 


স্$ এন ১৪৬১ ৯৭৯০৯ বুদ ১ 
কপ 


£৫ » বৃ টাক ৫০ 
পা স্ত ক 
খে ১৯৯, ০ 57 8৮ ষ 


রড 

খ্ ৬ 

হব, রঃ 
গাগা? 

কে ৯০৮৮ ক এ. 


£ :$. 
1 
ঠ 
87 
| 
চি 
৪ ও 


রা 
রা 


ৃ 


র্‌ 
ঠ 

যি 
ঠ্‌ 


৯ 
হী 


ভারতীয় ভাষা চগির ইতিহাসে 
সে এক পরম অমৃতমষ মুহৃতি। 
মর। গাঙে সাবার এল জোয়ার, 
বছ বিদ্যাখীর সমাবেশ হল ভ্ঞান- 
তাপসের চরণতলে। প্রাচ্যকে জান- 
বার কী গভীর আগ্রহ--ভারতকে 


চেনার উদগ্র বাসনা কী অপরিসীষ, 
কৌতুহছর আর অবিচলিত নিষ্ঠ। 
0/01017০াকে কেন্ত্র করে আবতিত 
হয়েছিল ভারত সাধন রখচক্র-মারবৃর্থ 
বিশৃবিদ্যালর আবার জগংসতায় তার 
কান আুনিদি্ট করতে পেরেছিল ॥ 
মারবৃর্গের খাকাকালীনই একে একে 
তার বিশৃ-বিএন্ত সার্বত অবদান হট 


দর” পাপা ধু 


২৩ 8: পিতা) ০০ 
৮৬০ শি 
২: ই 
০ ৯৫৬০০ ০৫ ১৪ 3 ২ এছ 
? ০০ রা 


ট 
$ 
০১ 


€উ নিজ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের পূর্বে 00176: কতৃক সংশোধিত অংশের নমুন! 


সালে এই ৩৫ বরস্ক গবেষকের সঙ্গে 
আলাপ হল [ি. চ1501761-এর | সংস্কৃত 
তাষ৷ ও সাহিত্যের ইতিহাসে সে এক 
পরম শুতক্ষণ | এদের যৌথ স্বিলিত 
প্রচেষ্টায় স্যট্টি হল ড০0190110 
(80160. ১৮৮৯ সালে এর প্রথম 
খও প্রকাশিত হল। এই জঙয়ে 
€)16671৩% বালিন বিশবিদ্যালয় 
থেকে অবসর নিলেন--বিশবিদালয়ের 
কর্তৃপক্ষ এই পদের জনা সাদর আহ্বান 
জানালেন (56101)61কে। ১৮৯৪ সালে 
(56101)61 পদে যোগদান কবে 
প্রায় ১৩ বৎসর প্রধান অধ্যাপককব্ধপে 
ব্ত ছিলেন । ১৯০৭ সালে এলেন, 


পারবা 1 কায়দার জা কা 


হয়েছিল। তার মধ্য নিচের গুজি- 
প্রধানত উল্লেখযোগা:। ্ 

(ক) 1021 9৬০৫৪ 1 
/৯0155/21)]. 

(খ) 280 চ09780601719 
06৩ 7২2/০৫৪. 

(গ) ৬০৫/৩77019 0৫ 
13121110213109, 

(ধ) 20192301515 1২০11 
010 


(ও) 1901 15৬০9 (অন্বাদ) 
প্রায় অশীতিপর (0010110 ১৯২৪ 
সালে 1,21017217)-এর আমল্ণে আমে, 
রিকায় এসে বৈদিক ভাষা ও সাহিতোর 
ওপর কয়েকটি মূলাবান প্রবন্ধ পাঠ 


[019 117015016 3981120010101)- 
(01119 গ্রশ্থটি তার প্রকত গবেষকোচিত 
প্রতিভা ও অননাশাধাবণ তীক্ষ বীশ্ির 


কথাই প্রমাণিত করে। খগবেদের 
অন্বাদ ও ব্যাখা আলোচনা-কালে 
তিনি সব সময়েই সনাতন ভারতীয় 


কর্তক অনুস্থত সাযনের ব্াাখা। গ্রহণ 


করেছেন, তা নয় । থগ্রবেদকে যসা 
নিচ্ছসিতং বেদাঃ রূপে তিনি দেখেন 


নি। বিচার করেছেন এর ভাষাতান্তিক 
সল।--পযালোচনা করেছেন ভারতীয় 
সমাজ-ভীবনের মূল স্ুত্রপাতে খগৃ- 
বেদের অবদান কোথায়- বিশেষণ করে- 
ছেন থগুবেদের কাবামূল্য | এ বিষয়ে 


€3610110-এর সঙ্গে অনেকের মত- 
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«৬ ছু হ্বার গ্রন্থে বা প্বতীয় সংঞ্চর,ণ, পূৰে ০619961 স্বহত্তে এভাবে সংশোধন 


তি পস্পিস্িএএ বসরা রিকি ওহি সপ্ত শুক পপ, ত ৮৮১৯ ৩ 
চৈ 


রাখেন না। 
গ্রন্থ ছাড়াও এর 
গ্রন্থ হণ্তলিখিত 


জ্ার্ানীরও অনেকই 
১৫।১৬ টি প্রকাশিত 
লিখিত আবও বু 
পুখির মবোই সীমিত হয়ে মারবুর্গ 
বিশুবিদ্যালয় গ্রস্থাগারের শোভাবধন 
করে মাত্র । বিশুবিদা!লয়-গ্রস্থাগারিকের 
অনুমতিক্রমে সেইসব হ স্থলিখিত পথিগুলি 
অনুসঞ্গানের সৌভাগা আমার হয়েছিল | 
বিশাস করি আরও ৭1৮টি অতি 
মূল্যবান গ্রন্থ 099101761-এর দবৌধ্য 
হস্ভলিখিত পখির মধোই সীমিত আছে। 
জানি নাজার্ান কর্তপক্ষ কৰে এগুলির 
প্রকাশনা-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করবেন! যতশীঘ ভারততত্ত জিজ্ঞান্জু 
গবেষকবদ্ের এই দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট 
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ও পারমাঞজন করেছেন 


বিরোধ থাকতে পারে এবং বস্ততপক্ষে 
[তনি তার অশেষ জন্দানাহ গুরু 


[২1100111) 1২01)যেব সঙ্গে সকল 
সময়ে একমত হতে পারেন নি : কিন্ত 
ধইখনই আমরা তার গ্রন্থাবলী পা 
ফ্রি এই ড্রানাচাষের অবিচলিত 
নি্টা, অসীম অপ্যবসায়, সতা িচ্ঞগাসা, 
অন্ত পরিশ্রম ও অভতপুব বিচার- 
বিশেষণ-পদ্দতি এবং অভিনব যুন্তিতক 
আমাদের অভিভূত করে । আবেস্থা ও 
পুরাতন পারশা সাচিতা ও ভাষায় তার 
বিশেশ ব্যৎপন্তি খগ্বেদের আলোচনায় 
তার সহায়ত করেছিল সন্দেহে নেই। 
অত্যন্ত দুভাগ্যের বিষয় তাঁর লিখিত 
ধ€ গ্রশ্থের সঙ্কান আমাদের দেশে কেন 


হয়, ততই মঙ্গল। অন্যথায় কালক্রমে 
বছ গ্রন্থে মত এগুলো'ও বোধহয় কাল- 
গর্ভে বিলীন হয়ে যাবে । আর ভারত- 
বাসী তথা ভারত-তন্তের ইতিহাসের 
পক্ষে সেহবে এক ঘোর দদিন, এর 
পাগুলিপি প্রকাশ বিষয়ে কয়েকজন 
উৎসাহী ভারততন্ত্রের ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করে দেখেছি-সকলেই ইচ্ছা 
প্রকাশ করে এগুলি প্রকাশিত হোক, 
কিন্ত দায়ি কেউ বহন করতে চায় না । 
এই অশীতিপব বৃদ্ধ কিভাবে পুঙখান- 
পুগখৰপে স্বরচিত কোন গ্রস্থের উন্নতি 
সাধনের জনা সষতে কয়েক স্থলে কিছু 
যোগ করেছেন কোন অংশ বা বাদ 
দিয়েছেন, সেই সম্পর্কে উপরোঞ্জ 


5. ০৪৯ এছ 0812574515 ওযা 


গানবর্গ গবশ্বনিবিছ।ল। 


চিত্রের প্রতি আধীসমাজের দ 
আকর্ষণ করি। মুদ্রিত ১২২ ও র্‌ 
পাতার মধ্যে বিক্ষণ' শব্দটির বাখ 
নিহিত ছিল। কিন্তু কী ভাবে প্রন্তো 
মুদ্রিত পৃষ্ঠার সঙ্গে এক বা একাধিক সা' 
কাগজ যোগ করে প্রজ্ঞা-ভারতীর এ 
অতন্দ্রপ্রহরী ম্বীয় অধিকতব 
লিপিব্ধ করে গেছেন---প্রকাশি 
চিত্রের ষাধ্যমে তারই কিছু আনা 
পাওয়া যেতে পারে। আব খে; 
কম যুক্ত ব৷ পরিবতিত হয়েছে এ 
পৃষ্ঠান্বয় । মসীকণ্টকাকীর্ণ হলাম 
পৃষ্ঠার কথা নাই ঝা তুললাম 
একাধিক কৃতী ছাত্র রা বিএ 
বিদ্যালয়ে €96101751-এর পদ 
উপবেশন করেছে--প্রাচীন ভারতেৰ বেদ 


লক 





পুরাণ, ইতিহাস আর আবেস্তা নিত 
কাটিয়েছে দিনের পন দিণ 
প্রাচীন বটবৃক্ষকে আশ্রয় কবে বজ্ন 
করেছে বিভিন্ন দেশেব ভাখঠ 
তত্রুগবেষকপক্ষী। একাপিক থি'তি 


শ্বিনী বিলীন হয়েছে এই মহামানবের 


সাগরতীরে । অতি ক্ষায়তন কঙ্ে 
গকু-শিষের চলেছে একই সঙ্গে 
বিদযাহরণ। 

€09101161-এর অবসব নেওয়া গর 
প্রবকত অধ্যাপকরূপে কোন মা মাকে 
আমন্রণ জানান হয় নি) গায় 


প্রধাণকূপে কাজ চাণিয়েছেন 1১49 
[17100108811 ১৯১৩ সালে বাইগাগ 
বিখিব্দ্যালয় থেকে ভরতেন আটাশাহর 
সম্পর্কে গবেষণা করে তিন /টবেট 
উপাধি লাভ করেন। ১৯১৮ সালে তীর 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 'সহাকৰি 
ভাসচর্যা'+, বহু আলোচিত 9 বিহকিত 
ভাস কবির মতই রসিকশমাঞ্ছে £ 
রপ্থট  আলোডনের ঢেউ হোলে! 
এর পরে তিনি অখববেদ 59 তবতের 
নাট্যশাস্ত্র নিয়ে পূথাঙ্গ আলো] কবে 
্বৃস্ত হন। কতগুলি প্রন 2.0. 
1. 0 এবং 1700 1173118 
5০এ1112]য়ে প্রকাশিত হয। রথ 
অত্যন্ত দুঃখের কথা, আথববেদ ও 1 
ভরতের নাটাশীস্ত্রের পুণ/গ এ. 11? 


নো 
পাণুলিপি ১৯৪ সালের দুর 


মারব বিশ্ব বিভাজর 
প্লাসে তিনি হারিয়ে ফেলেন এই 


পর্মে তিনি প্রবন্ক লেখকের কাছে 


পররযোগে জানিয়েছেন, ক্ায়নিসবা 
থেকে এদিকে চলে আসার সময় পখে 


এই বিপত্তি হল। জান্মান গবেষকের 
তারশী-সাধনার এক রতু-দীপশিখা 


নিবাপিত হয়ে গেল । বতষানে [.০17- 
00101) “হিন্দ, টি, ও ইহুদী ধর্ম? সন্ধে 
এক তুলনামূলক আলোচনায় আত্ব- 
পমাহিত আলাপ করে দেখেছি ভারতবর্ষ 
সম্পকে কী সুগভীর শ্রদ্ধা--প্রতিভার 
ফ্যোিতে দেদীপামান চক্ষগুয় সংস্কৃত- 
ডাবতাব লীলাভূমি ভারতের কণা স্মরণ 
কনে গ্নসঙ্জল হয়ে এল। চুরাশী বং- 
গবেশ বঙ্গের গীবাণবাণী সেবায় কোনই 
111” নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেখকের 
৮ আলোচনা করে চললেন পালী, 
হত, প্রাকৃত হিন্দী আর বাংল৷ ভা! 
নিবে। আগামী বৎসরের মধ্যেই তুলনা- 
মুন? ধমতত্তের বইটি তিনি শেষ করতে 
পাবণ” বলে আশা রাখেন। 
090101701-এর পরে এই বিভাগের 
তাপ অধাপকরূপে বত হলেন 
10101)105 [০1১০1। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
11এপুগে ১৮৮৭ মালে ২৫শে 
০৭ নুহ করেন । বালাবস্তাতেই 
5 পাপা,আরবী ও টূকী ভাষায় 
৮” পা ৎপত্তির পরিচয় প্রদান করে 
100075-এর শিষাত্ব লাতে ধন্য 
"1 এব কাছেই সংস্কত অলঙ্কার 
ওপর গবেষণা করে ডক্টর 
গণ ভষিত হলেন ১৯১১ সালে । 
৩ পাবোর উতন ও ব্রতিহাসিক 
হগাএশাণ শামক আরও এক গ্প্থ 
নি হিদি বিশেষ খ্যাতিলাত করেন। 
তি পনে তিনি মহাদান বৌদধর্মের 
এ উৎআডিত হয়ে ওঠেন এবং 
2 একই শঙচ্ছে তিনি তিব্বতী, 
রঃ ও দাপানী ভাধ। আয়ত্ব করতে 
পা 
রঃ ও অ*বঘোষ' নিয়ে কিছু 
10 তি বেশ। ১৯২৮ সালে ২৬শে 
রা নে বিশ্ববিদ্যালয় পরি-. 
২ মারবুগে ভারত ও পূর্ব 
অগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক 
সি 


শপ 


শা 


1 হত হল 


রূপে কাজ করলেন । এইখানেই দীর্ঘ 
দশ বৎসর ধরে সম্পাদিত হল মহাধ।নীর 
স্ুবিখাত প্রস্থ 'সুবর্ণ-প্রভাসসত্র' । 
১৯১৭ সালে এই গ্রন্থের সংস্কৃত 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় । ১৯৪৮-'৫০ 
তিত্বতী সংস্করণ আর ১৯৫৭ সালে 
চীনীয় সংস্করণের জার্ধান ও তিব্বতী 
অনুবাদ জনসমাজে আদৃত হল। এর 
মধোই ১৯৫৫ সালে উদ্রায়ণাবদান 
গ্রন্থের তিক্বতী সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে। সকল গ্রশ্থই গ্রন্বকারের অখণ্ড 
অধাবপায ও অননাসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় বহন করে। এ ছাড়া বিভিন্ন 


পৃথিবীবিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত 
তার প্রবন্ধের সংখ্যা পঞ্চাশেরও বেশি। 
প্রায় আশীটি ভারততত্তু সম্পকিত 
গ্রশ্থের তিনি সমালোচন। করেছেন । 
একাধিকবার পরিত্রষণ করেছেন 


ভারতবর্ধ, ভিব্বত, নেপাল, চীন ও 
জাপান, মঠে-মন্দিরে, শিক্ষা়তনে, 
গিরি-গুহা-কন্দরে অনুপস্ধান করেছেন--- 
পালি প্রাকৃত সংস্কৃতের মূলারান 
অপ্রকাশিত পৃখির ; বহ্‌ পরিশ্রম স্বীকার 
করেছেন নুতন চীনীয ও জাপানী 
পৃখির তত্তু আহরণের জন্য। একাধিক 
কৃতী ছাত্র তার সংস্পশে এসে নিজেদের 
জীবন উৎসর্গ করেছেন প্রাচীন ভারতীন্ন 
সারস্বত-সাধনার বেদিমলে | তীদের 
মধ্যে উল্লেখযোগা হলেন ড11171012) 
চ২৪৮, (ইনি বতমানে গরুর সুযোগ্য 
স্থলাভিষিক্ত), 7680119 2০172171), 
91601)01 18116156910, 001 
(03060106. দীর্ঘ সাতাশ বৎসর পরে 
মারবুগ বিশ্ববিদালয়ের ভারত ও 
পূর্ব এশীয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধাপক 
পদ থেকে অবসর গ্রহণ করলেন 
১৯৫৫ সালে। মাত্র পাঁচ বৎসর পরে 
১৯৬০ সালের ২২শে অনৌোবর তার 
জীবনদীপ নিবাপিত হয়েছে । জীবন- 
সায়াহনেই তিনি মারবুর্গের গৌরবগাথা 
প্রতাক্ষ করেছিলেন : 059101)61 যে 
মহীরুছের বীজ বপন করেছিলেন 
০৩০৩!-এর দীর্য সাধনায় সে 
সহীরুহ নব পল্লবকস্ুষে সজ্জিত হয়ে 
বিদ্যা্থী দ্বিরেফকে সাদর আমন্লাণলিগি 


পাঠিয়েছে | সারবগের এই সারস্বত- 
সাধনাধ্ত সারা বিশ্বকে সঢচকিত 
করেছে। মারবুগের বাঁণী-আরাধনার 
প্রয়াস আজ জগদিখ্যাত। 
1ব০9০9!-এর কর্মবিরতির পর 
কিতুকাল পর্যও্ এই বিভাগের 
অধ্যাপকের পদ ছিল অপূণ । মাত্র 
কয়েক বসর পুবে তারই স্যোগ্য 
শিষা $/1111০1]) [২৪11 তার শ্থান 
পূণ করেছেন | বয়সে অপেঙ্গাকত 
নবীন হলেও জ্ঞানপ্রবাণ 1২৪8। ইতি, 
মধ্যে দুইটি গ্রন্থ রচনা করে বিদ্বং- 
সমাজে যশস্বী হয়েছেন । তীর প্রথষ 
সারস্বত-কীতি মাঘের শিওপান বৰ 
মহাকাবোর বলতদেবের টিকা স*্দকিত 
্রস্থ | এটি প্রকাশিত হন 
সালে । দ্বিতীম্টটি প্রকাশিত হয়েছে 
১৯৫৭ পালে । এঁর ' নাম 10851 
0004 09901150178 10 ৪1061 
1180157) (প্রাচীন ভারতে রাষ্ট ও 
সমাজ) | মাত্র কয়েক মাস পৰে 
'জাম।ন ভারততত্বিদ' শীর্ঘক আর এক 
্রস্থ তিনি প্রকাশিত করেছেন । আশা 
করি 3850 €06111767, 1২০৮০ 
প্রভৃতি প্রাতস্মেরণীয় মহাপুকষের উত্তর- 
সাধকরপে তার সারস্বত-সাধন 
গৌরবোজ্জুল ও সাফলামণ্ডিত হয়ে 


১০৪৯ 


উঠবে । এই বিভাগটি পুরাতন 
ভবন ( চিত্র দ্রব্য) পরিতাগ 
করে অচিরেই নবনিষ্নিত বিশান 


অট্টালিকার এক প্রধান অংশ অধিকার 
করবে | তার সঙ্গে এর বিভাগীয় 
পাঠাগারটিও স্থানান্তরিত হবে--প্রাচীন 
দুরদভ বৌদ্ধ-টস্ক, নেপালী অক্ষৰে 
লিখিত সংস্কৃত অলগ্চারের অপ্রকাশিত 
পৃথি গুপ্তযুগের পোড়ামাটির মৃতি ও 
মুদ্রা এ সকলই বতমান পুরাতন আবাম 
পরিত্যাগ করে নবীন ভবনে প্রবেশ 
করবে--ভারতীয় ভাষাচর্চ হবে আরও 
ব্যাপক ও সবতোমুখী-_সারবর্গের 
সারস্বত-আরাধনা হবে সার্ধক ও 


শাল াশিশপজপাা 1 





সানর খোলা জানালাটা দিয়ে 

লণিতা একদুছে চেয়ে থাকে 
নীচেব অল্পপরিমর বাস্তাটার দিকে। 
সঞ্চার আর দেরি নেই, চারিদিক ক্রমশ 
ঝাপস। হয়ে আমছে। দরে ওই বাস্তাটার 
সঙ্গে যোগ হয়েছে একটা ছোট গালি। 
ঠিক তার মোড়টার নাঝখানে একটা 
জীর্ণ £করোসিনের ল্যাম্পপোষ্ট ॥ ওই 
ন্যাম্পপোস্টার দিকেই সে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে। অপেক্ষা করছে কখন তাতে 
আলে জ্বলবে। 


প্রতিদিন ঠিক এই সময়টাতেই সে 
ভার ঘরের ওই জানলাট। খুলে দাঁড়িয়ে 
থাকে আলো জলার অপেক্ষায়। এটা 
ভার নিত্য-নৈমিতিক কাজের মধ্যেই 
হয়ে গেছে । এর কোন ব্যতিক্রম নেই। 
ভার সনে হয় ওই আলোই বেন তার 
প্রাণপ্রদীপ। বতঙ্গণ না বাতিওয়ালা 
ভই ল্যাম্পপোস্টার আলো জালিয়ে দিয়ে 
খায় ততক্ষণ সে বিষ্ধ হয়ে একদুষ্টে 
আবছা অন্ককারের মধ্যেই চোখ দুটোকে 
নিবন্ধ রাখে তার। যদিও দূর থেকে 
আবৰ্ছাই দেখা বায ল্যাম্পপোস্টাকে, 
কিন্ত আলো। জনূলেই তার দূরত্ব যেম 
জ্লিতার কাছে বেশ কিছুটা কষে আসে। 
হনে হয় সে যেন খুব দরে নয়। 


ললিত পড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবে,-.. 
দিনের বেলা ওই ল্যাম্পপোস্টটা তার 
চোখে পড়লে বনে হয় : সতিই ওটার 


শঙ্গে কোন সংস্ব নেই এদিকের কারুর 
-তার সঙ্গেও নয় £ কিন্ত দিনের আলে 


বিদায় নিলে রাতের অন্ধকারে ওই 
লযাম্পপোস্টাই হয় যেন তার অন্ধকারের 
বন্ধু। সন্ধ্যার মলিন অন্ধকারে তার 
হতাখা-ভারাক্রাস্ত মনের আধারে কে 
যেন এক আশার আলো জালিয়ে 
দিয়ে যায়--ঠিক যেন তার মনে হয়, 
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ঘুমন্ত রাজকনযা 
'ওঠে ঘুম ভেঙ্গে । 

দূর থেকে যে আগুনের পরশমণি 
তার প্রাণে চ.ইয়ে দিয়েযায় সে ওই 
ল্যম্পপোষ্টের বাতিওয়াল। । তার 





শি. সি পিসি অলি হর আসন সস পে 


প্রতি অলক্ষ্যে প্রণাম জানায় 
ললিত, গভীর কৃতজ্ঞতায় মন তাঁর 
ভরে ওঠে । দেখার ইচ্ছে করে, কিন্ত 
অতদূর থেকে ওই আবছা অন্ধকারে ত৷ 
সন্তব হয় না । বাতিওয়াল৷ তার নুযজ দেহ 
নিয়ে মই ঘাড়ে করে অন্ধকারের মধ 
কখন আসে সে বুঝতেই পারে না, কিন্ত 
ঘখন চনে যায় তখন সে ঠিকই বুঝতে 
পারে জলে-ওঠা ওই ল্যাম্পপোস্ট! 
দেখে। এরপর ললিতার সংসারের কা 
শুরু হয়ে যায়। চারিদিকের জানলা- 
দরজাগুলে। খুলে দেয় সে | নিজের ঘরের 
আলো। জানিয়ে দেয়, ঠাকুরের ছবির 
কাছে ধূপ জ্বেলে ধরে! তারপর আন” 





০ 


শ্রশদীব্্রনাথ ঘুখোপাধ্যায় 


সি 





ছারী থেকে লুকানো একটা রংচটা ফট 
বাবান ফটো বের করে। একবার দেখে 
খানিক্ষণ চেয়ে থাকে তার দিকে,--একা 
চাপা দীর্ধশাস বেরিয়ে আগে লনিপ্ত 
ভেতর খেকে । তারপর সেট 
করে নিয়ে জানলায় এসে দাঁড়া, ' 
পশ্চিমের একঝলক 
তার স্ুবিন্যস্ত চুলে, চোখে১বে . 
পড়ে । অনেকক্ষণ চুপ কবে এন - 5 
দাড়িয়ে থাকে | কতক্ষণ (নে এ 
সে নিজেই বুঝতে পারে না| দলে কে 
বাড়জ্যের বুইক গাড়ীটার হ?*- 21% 
যাজে তার সথিৎ ফিরে আমে | বিহার 
মধোই গাড়ীটা এসে ঠিক নার 
নীচেই সদর দরজায় দাঁড়ান । 
ললিতা ফটোটা লুকিবে “ন্ট, 
অবিন্যন্ত বেশবাস, প্রসাধণ ?ব করে 
নেয় । তারপর বিনয় বাড়তে, 
ঢোকে ঘরের ভেতর, স্মিত-হ!গে। কনে 
ওঠে--কি খবর ললিতা, ভাল আড-ন।1 
ললিত বলে, ভাল না খাকলে তু 
তোমার কাছে আমার কোণ প্রমান 
নেই ; সুতরাং ভাল না খেক উপায 
কি বল। 
বিনয় বলে, তোমার সদে তর্ক 
করে সত্যিই আমি পেরে উঠি না কান 
দিন, তাই আজও সে চে কববনা। 
তার চেয়ে আগে বরং কিছু খাহাবের 
ব্যবস্থা কর, তারপর যা বলার হব 
বোলে ; তখন আর আমি কিছু 
আপত্তি করব না। 
ললিত তির্যক-ভঙ্গীতে হার মধ 
দিকে চেয়ে একট মুদহেনে নলে। 
তবুও ভাল আজ তুমি “খিদে গেয়েছে 
বলে জানিয়েছে | তমি হো খিদের 
বদলে আগে তেষ্টা মেটাও কে না'তাই 
একটু আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আজ | জগ 
আমি তোমার খাবার নিরে আগ 
তুমি চুপাট করে বসে থাক'-বলে ৪ 
রায্াঘরের দিকে চলে যায়। 
বিনয় শুধু মুদু হানে, 
চাকরকে হাঁক দেয়, বংশী। 
বংশী এ ডাক ভাল কবেই 
তাই ঘরে ঢুকেই একটা মেলা? রর 
আবার বেরিয়ে যায়। কিছু? 


ডা ২৮7 
45. 
চা 


হা! হিপ, ৬১ 


তারপর 


টি! গারাজীবন এই ছিনটির কথা 
বনে উজ্জল করে রাখবে 


আব ওর নতুন জীবনের সুরু--ওয় সব গ্বপ্র এবায় সত্যি ছয়ে উঠবে, 
দিনের ধুটিনাটি কা্গুলোতেও মধূর আনন্দের ছো 
লাগবে--আঞ্গ ওকে এমন কিছু 
উপহার দিন ধা পেয়ে ও সত্যিই খুসী হবে» 
ঘ) সারাজীবন ওর কাজে লাগবে । 
আগ্রকের এই গুভমুহূর্তের 
অন্ত উষ! ষেলাই কলের চে 
ভালে। আর কোন উপহার 
হ'তে পায়ে না॥ 











94৩৮৬ গয় ইগ্সিনিয়ারং ওআর্কস লিমিটেড, করিকাড! 


প্রধ্যেই ফিরে এসে বংশী টিপয়ের উপর 
ধ্যাণ্ডর বোতল ও গেলাস সাজিয়ে 
সোডার বোতোলের ছিপিটি খলে দিয়ে 
চলে যায়। 

ললিত রান্নাঘর খেকে রেকাবী 
সাজিয়ে নিজে হাতে খাবান লো নিয়ে 
ঘবে গোকে। কেই ওই অবস্থায় 
বিনয়কে দেখে বলে ওঠে, ও: ভাই বল 
*---তোমাব খিদে পায় নি আসলে 
তেটাই পেরেছে-আজ শুধ একট নতুন 
করে গৌরচজ্দিকা করলে বোধহয় | 

বিনয় বলে, ললিতা তোমার কথা- 
গুলে। বডুড বাঁকা বাকা,---দেখ খিদে 
আর তে! দটোই আমার একসঙ্গেই 
পায় ;: তবে বলতে পারো তেঙঈটাটা আমান 
একটু বেশী। 

ললিতা আর কোন কথা বাড়ায় 
না। শুধু চুপ করে থেকে একট। দী- 
নিশাস ফেলে একটু দূরে সরে যায়। 

বিনয় তার চলে যাওয়ার ভঙ্গী 
দেখে শুধু মৃদু হাসে। তারপর বোতল 
থেকে গেলামে মদ চালতে থাকে । 
একের পর এক গেলাস পান কবে চলে 
বিনয় । কিছুক্ষণের মধ্যেই বোতলটা 
শেষ হয়ে যায়। নেশার ঘোরে ললিতাকে 
আদরের সুরে বলতে থাকে, ললিতা 
আমার কাছে এস, তোমায় ভাল করে 
দেখি | তাকে জোর করে নিজের দুই 
ধাছর মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা করে 
বিনয়, কিন্ত পারে না। 

ললিতা শুধু নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
প্রতিবাদ ব৷ প্রতিরোধ কিছুই 
করেনা । কারণ সেজানে তার ইচ্ছে 
শশিচ্ছে তালোমন্দ সবকিছু বিসর্জন 
দিয়ে আজ সে বিনয়ের কেনা সম্পিতে 
পরিণত হয়েছচে। তার মনোরপ্ুনের 
দন্যে আজ মে সব কিছুই করতে 
প্স্তত। বেচে থাকতে হলে এছাড়৷ 
তে। আর কোন উপায় নেই। তাই 
সেএকরকম এগিয়েই দেয় নিজেকে 
বিনয়ের আকাঙক্সণ-উঞ্ বাছবগলের 
আবেটটনে। 

কিউুক্ষণের মধ্যে বিনয় একেবারে 
অচৈতন্য হয়ে যায়। তারপর ললিত। 
হংশীর সাহায্যে তাকে খাটের ওপর 
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শুইয়ে দেয়। জোবালো আলোগুলো 
নিভিয়ে দেয়। সে আবার ফিরে আসে 
জানলার কাছে। চোখ দুটো তার 
সজল হয়ে ওঠে । নীচের স্বলপালোকিত 
নীরব জনপথের দিকে চেয়ে সে আজ 
দেখতে থাকে নিজের অতীতকে । 
দেখে এই রাস্তাটার মতই তার জীবনটা 


যেন আজ গতিহীন, নিশ্চল, নিথর | 
দ'চোখ বেয়ে অবিরলধারায় গড়িয়ে 


পড়তে থাকে তপ্ত অশাদ | "ওই ঝাপসা 
চোখে তার ফেলে-আমা জীবনের ঘটনা- 
গুলো যেন চায়াঢচবির মত ভেসে উঠতে 
থাকে তার সামনে । আজ কোখা থেকে 
কোখায় নেমে চলে এসেছে সে-কত' 
খানি বাববান সেই অতীত আর এই 
তিম্নানে | ক'ব্চর আগের ঘটনা আজ 
তাকে কোথায় এনে ফেলেছে । ভাবতে 
ভাবতে সে যেন হারিয়ে ফেলে নিজেকে | 
তারপর তার চমক ভাঙে বেহালার 
করুণ সুরের আওয়াজে । 

দূরে বস্তির পাগল! মাদ্রাজী বেহালা- 
ওয়াল একটা রকে বসে আপন মনে তার 
ষগ্ত্রের ভারে একটা গভীর দরদ-ভরা 
সুর হাওয়ার সঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছে। 

বেহালার আওয়াজ থেমে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে জানলা খেকে চলে আসে। 
গভীর বাত্রি। শুভে হয় এখন | শয্যার 
কাছে এসে দেখে, বিনয় অধোরে ভোস 
ভোস করে নাক ডাকিয়ে ধূমে আচ্ছন্না। 
ঘরের একপাশে নিজের একটু জায়গ৷ 
করে নেয় ললিতা । 

এমনি করে রাতের পর রাত কাটে, 
মাস কাঁটে, বাচারের দীঘ সময়ও গড়িয়ে 
যায় ললিতার। 

বাতিওয়ালা জীবনকে্র আবি- 
ভার হয় ওই ছোট গলিটার ঠিক অন্ধ- 
কারে। মই কাঁধে নিয়ে মুুজ দেহধারী 
ওই ছোট মানুষ।ট ঠুকগুক করে কখন ষে 
আমে কেউ সেদিকে নজর রাখে না, 
ফিরেও চায় না। নজর পড়ে সবার তখন 
যখন ওই ল্যাম্পপোস্টায় আলো জলে 
ওগে--যখন তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় । 

জীবনকেছর দোমড়ান দেহটার 
দিকে চাইলে বেশ বোঝ! যায়, চল্লিশ 
অনেকদিন আগেই পার হয়ে গেছে। 


লংখো সপ 


মুখে তার খোচা খোঁচা দাড়ি-গোফ, 
কপালটা নানা সরু-মোটা রেখায় আচ্চ্যা, 
গালের চোয়াল দুটো পষঘৎ একট 
ভাঙ্গা । কিস্ত তার গোল গোল চোখ 
দুটোর আশ্চধ চাউনি সবাইকে আক্ষ্ু 
করে রাখে ।--এ সুন্দর প্রচ্ছক্ন চাউনি 
কেমন যেন মানুষকে মুগ্ধ করে। সচ- 
রাচর ওরকমটি যেন মবার চোখে পে 
না। 

গলি খেকে বেরিয়ে আবছা অঙ্ক 
কাবের মধ্য দিয়ে চলতে চনত 
জীবনকে দেখতে পায় সামনেই একট 
বিয়েবাড়ী। নহবতের সুরে উত্সব, 
মুখরিত গুহটির দিকে একবাল “যে 
কিছুদব গিয়ে একটা রকের ওপূব ধসে 
সে. তার কাধ থেকে মইটী নাফ 
একট বিশ্রাম নেয়। জীণ পিগনের 
পকেটের মধো থেকে একটা বিডি 
বেন করে বরায়। বসে বসে দব্ব 
ওই বাড়ীটার উৎসবের সঙ্গে নিজে 


বিয়ের রাতটাকে মিলিয়ে নিতে খাকে। 
মনে পড়ে যায়--তারও ঠিক এইনকম 
করে তার মামা বিয়ে দেন। 
সেদিনের সেই জীবনকুঝন মন্গ 


আজকের জীবনকে বাতিগযা সন কহ 
তফাৎ। সেদিন যা সভা ছিন, আগ 
তা সম্পূণ মিখ্যেতে পরিণত হবেছে। 
ফেলে-আমা ভীবনের কয়েকাট চেডা- 
পাতা আজ তার চোখের সামনে তে 
ওঠে। 


সে আজ প্রায় বছর দশেক আগেও 
কখা। তখন সে বানপুবেব ক'ব 
খনায় কাজ করত | ছেলেবেরায বাবা" 
মাকে হারিয়েছিল জীবনকৃক | দ্ধ 
সম্পর্কের এক অকতদার মাম তারক 
মান্য করেন। তাঁর কাে থেকে পি 
ম্যাট্রিক পাশ করে। তারপন হা 
মামার সাহাযোই বাপুর কাঁনগাণ 
একটা চাকরিও যোগাড় হয়। কিছু 
পর মামা তার বিয়ে দিয়েই মাঝ মাপ! 
তখন তার জীবন সুরু হয় স্তর ডর 
নিয়ে। বস্তি তার রূপ-যৌবনের ডা 
নিয়ে জীবনককের জীবন ভরিয়ে তে দানে! 
পরস্পরের দুণিঝার টানে মায়া-মেহের 


জবা 
গ্বপ্রাজ্যে তাঁরা ডুব দেয়_সব দিক 
থেকেই অনাম্বাদিতপুৰ জীবনের 
আশ্বাদনে তাদের দুটির সংসার ঝলমল 
ধরে ওঠে । 

কিন্ত বেশিদিন এ আখ তাদের 
মহ্য হয না। অক্ষ থেকে কোন 
নিম নিয়ন্তার ইলিতে সব যেন 'ওলট- 
পারা হয়ে যায়, ধুলিমাৎ হয়ে যায় 
তাদের খের নীড়। হঠাৎ একদিন 
কোম্পানীর ছাটাই-এর কোপে পড়ে 
চাকরী যায় জীবনব্ঞ্চর | তার সহ- 
ব্দী বন্ধুরাও মব চাকরী হারায়। একে 
একে তাবা সব চালে যায় বিভিন্ন জায- 
গান। কিন্ত জীবনকষ্জর যাবার আর 
দ্বিতায় কোন স্থান না খাকায় তাকে 
মেইখানেহ পড়ে খাকতে হয়। 
পে্খানার সাহেব আশখুস দেয়--কিছু- 
দিন পব গোলমাল মিটলে তাকে 
আবার চাকরাতে নেওয়া হবে। কিন্ত 
মে আশাও কিছুদিন পর তাকে চাড়তে 
হয। বেকাঁর হয়ে চাকরীর চেষ্টায় বু 
ছাষগায় ঘুরে ঘুরে কিছুই হয় না। যা 
কি সামান্য সঞ্চয় ও বহর গহনা 
কথন ছিল, তাও নিঃশেষ হয়ে যায় 
কয়েকদিনের মধোই | এমনি করে বছর 
গড়িয়ে যায়। তারপর শুরু হয় অধা- 
হার, এই নিম পারিদ্রা ও অনাহারের 
ঘালা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে বহি 
একদিন ছেড়ে চলে যায় জীবনকেষ্টকে। 
মেদিন সে পাশের ঘরের সদন সিস্তির 
সঙ্গে মদ খেয়েছিল | ভেবেছিল মদ 
খেযে মে মনের জ্বালা জড়োবে। যখন 
শেশাব ঘোরে বাড়ী ফেরে তখন বহি 
এশিয়ে অনযোগ করে । আর সে সব 
দট ভূরে গিয়ে অনাহারকিষট বহিকে 
ঈঈমভাবে প্রহার করে ও নিজেও 
নেশার নে 
রা ঘোরে ভচৈতন্য হয়ে পড়ে 
শন তাৰ পেন ফিরে আসে তখন 
তা জার কেউ নেই, ঘর শূন্য 
নখে রা চলে গেছে তাকে। ধু 

খে গেছে একটা ছোট্ট চিঠি। 
সেই ছোট চিঠির কণ্টা লাইন 


ও চো 
ৰ চোখের যামনে ভাসছে জীবন- 


চর 


বহি লিখে বেখে যায়--““ভোষায় 
মুক্তি দিয়ে গেলাম, নিজেও মুক্তি 
পেলাম । তোমাকে ভাল করে চিনে- 
ছিলাম তাই তোমার দেওষা লাঞ্ন! 
আমায় আঘাত করলেও নিজেকে হারায় 
ফেলতে চাই নি। শুধ বিদায় নিলাম এই 
কারণে যে, আমার দূঃসহ গুরুভার থেকে 
তুমি লাধব পাবে বলে। প্রণাম রইল--- 
বহ্তি |” 

মেই ফেলে-আসা জীবনের ঘালা- 
লো আজ চোখের সামনে বারবার 
ঘুরে ঘুরে আসতে থাকে তার । সে শুধু 
একটা দীথশবাস ফেলে ; চোখটা ভার 
চকচক করে ওঠে। সে জানে সেই 
অতীত কাহিনী মনে করে আজ 
পুরাতন দূঃখকে নতুন করে টেনে এনে 
দুঃখ পাওয়। চাড়া আর কিছু নয়। 
কাধের গামছাটা দিয়ে চোখটা মুখটা 
মুছে, মইটা কাঁধে তুলে সে উঠে পড়ে 
অন্ধকারের মধ্যে। 

সন্ধ্যা হতে এখনও দেরি আছে। 
রোজ এই সময় ললিতা চুল বাধে, ফসা 
শাড়ী পরে। নিজেকে বেশ ভাল করে 
সাজায় আয়নার সামনে বসে। তাবপর 
ল্যাম্পপোস্টায় আলো জ্বলার পরেই 
কিছুক্ষণের মধ্যে বিনয়ের গাড়ীটাকে 
রাস্তার বাকের মুখে সে দেখতে পেয়ে 
জানলা থেকে ধরের মধ্যে চলে আসে। 

সারাদিন এই বড় বাড়ীটার চার 
দেওয়ালের মাঝখানে থেকে তার বুকটা 
যেন হাপিয়ে ওঠে | কেবলই মনে হয় 
কখন বিকেল হবে, কখন সন্ধের 
আলো জলবে। তারপর সারাদিনের 
নি:সঙ্গভার পর হবে বিনয়ের আবিভাব। 
সারাদিন অপেক্ষা করে থাকে সে এই 
মুচতটার জন্যে। এই  মিট্মিটে 
ল্যাম্পপোষ্টার আলো জবলার প্রতীক্ষায় । 

প্রতিদিনের মত আজও সে দাড়িয়ে 
আছে জানলাটায়। দূর থেকে বেহালার 
স্তর ভার কানে এগে লাগছে। 
মাদ্রাজী বেহাল! ওয়ালা এই দিকেই যেন 
আসছে। সে দেখতে পার দূরে একটা 
বাড়ীর রকে বেহালাওয়ালা এসে বসে 
আপন মনে একটা দরদভরা গভীর 
বর ঝাজিয়ে চাল । 


জানলায় দাড়িয়ে সে একসমে 
শুনতে থাকে। কিছুক্ষণের মধোষ্ই 
ল্যা্পপোঙ্গণার আলোট৷ দপ করে জবে 
ওঠে, তার মম্থিৎ ফিয়ে আসে। 
সে উঠে পড়ে দৈনন্দিন কাজের তাডার॥ 
এতক্ষণ সে যেন সব ভুলেই গিয়েছিল, 
আলোর সঙ্কেত তাকে মনে করিয়ে 
দেয় তার নিত্যকার কতবাগুলি। 


সে ঘরের জানলা-দরজা গলি খুলে 
আলো ছ্ৰালিয়ে দেয়। ঠাকরের হবিত্তে 
ধৃপ জ্বালিয়ে দেয়। তারপর দে- রণ্চটা। 
জীণ ফটোটা বের করে আগমারি 
থেকে । এখনও ব্হোলার শুন নেক 
চলেছে, আরো খাদে নেম ঢলেঙছে 
যেন তার সেই ভবের মুন] | গানও 
ফটোটা হাতেকরে ফিরে দাডর আবা 
সেই জানলার | দেখতে পার বেহল) 
ওয়ালাকে ধিরে অনেক লোক জমেছে 


সবাই তার সুরের স্বপুছালে যেন 
আটকে পড়েছে। ললিতা ও যায় 


হয়েযায়। সমর যে কোখা দিয়ে কেটে 
যায় তে ভ বুঝতই পাবে শা। 


বেহালাওয়ল৷ যখন তার বানা 
শেষ কবে তখন চারিদিক বেশ অন্ধকার ॥ 
বাজনা শুনতে শুনতে বাতিওয়ালাঙ 
ভুলে ষায় ভার বাকী কাজের কণা। 
সে উঠে পড়ে তার মইটা কাধে তলে॥ 
ক্লান্ত পার হতে গিয়ে হঠাৎ তার সামনে 
ঠকৃ করে কি যেন একটা ওপৰ থেকে 


এসে পড়ে। সে.সেটা তুর নেয়, 
আলোর দিকে একট, এগিয়ে এসে 


দেখে--দেখে চিৎকার করে ও?ে, তার 
মাথাটা ঘুরে যাঁয়। এমন সমর বিনয়ের 
বুইক গাড়ীটা বাকের সুখ থেকে 
দৈতোর মত বেরিয়ে তার সামনে এসে 
পড়ে। বিনয় প্রাণপণ শক্তিতে বেক 
কষতে থাকে, কিন্ধ গাড়াটা ভড়স্ড় 
ফরে তার ওপরেই এসে পড়ে । আর 
সে ছিটকে পড়ে যায় রাস্তার একপাশে । 
মুহতের মধ্যে যেন একটা লণঞ্ভও 
হয়ে যায়। 

ললিতার হাত থেকে ক 
কফটোটা অলক্ষ্যে পড়ে যায় 


পারেস্পী সস 


খল বে 
তা সে 


খনি 


ধিনয়েবক গাডাগকে এ্যাকসিডেণী 
ারতে (6৭ 1৮তকার করে ওঠে। 
তারপর এক।9| বিরাট পগুগোল শুরু হয় 
চাপাদিকে । বিনয় গাড়ী থেকে নেমে 
রাস্তার কয়েকজন লোকের সাহায্যে 
বাতিওয়ালান রক্তাক্ত দেহাণাকে গাভাতে 
তুলে নিয়ে হাসপাতালের দিকে 
হোটে। 

তাপ্পর সেখানে আহত বাতি- 
ওয়াপার চিকিৎসার সমস্ত ব্যবস্থা করে 
ফিরে আসতে তার অনেক রাত হয়ে 
যায়। ললিতাও ব্যাক্ল প্রতীক্ষায় 
ছটফট করতে থাকে । সে ফিরে 
আসতেই ললিতা জিজ্ঞেস করে--কি 
থবর? মৃদৃহেসে বিনয় বলে, খবর 
খারাপ ভালকি আমি এত সহজে ছাড়া 
পেয়ে তোমার কাছে ফিরে আসতে 
পারতাম % 

ললিতা অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে 
বলে ওগে, কি গো বাতিওয়ালা বাচবে 
তো? 

সে বলে, হ্যাগো হ্যা, আঘাতটা 
খুব বেশী নয়; আমার নতুন বেকটাই 
ওকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বাচিয়েছে, 
আর আমাকেও রাপ্তার লোক আর 
পুলিশের হাত থেকে বাচিয়েছে। 

ললিতা বলে, সত্যি বলছ না 
মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ? -আমার গা 
ছ.য়ে বল দেখি--বলে সে তার কাছে 
আগিয়ে যায়। 

বিনয় একটু হেসে পলিঙাৰ হাতটা 
এর বলে.এই তোমায় ছ;য়ে বলছি 


এসে। আমার গানের সরে 


দুখের আকাশ ছেয়ে, 


দনের শেষে বলবো কি আত্ম 


বাথার কাঁদন গেয়ে... 


অন্ধকারে রূপের মায়ায় 
আমার গোপন অশ্রু ধারায় 
দেওয়া নেওয়ার বাঁধন হোল 


গানের তাঁর বেয়ে... । 


দুখের আকাশ ছেয়ে॥ 


সে সভিাই বেঁচে গেছে। আমার বন্ধু 
হাসপ(তা,লর চাফ সাজেন বলেছে যে, 
আঘাতটা খুব সামান্যই এবং দু-এক- 
দিনের মধোই তাকে সেখান থেকে 
ছেড়ে দেবে! 

বিনয়ের কথায় ললিতা যেন একটু 
প্বস্তি বোধ করে। মনে মনে সে ভগ- 
বানকে বার বার রণ করতে থাকে । 
তারপর শান্ত হয়ে সে বিনয়ের পাশে 
এসে বসে। 

বিনয় বলে, আজ যা শরীরের 
উপর দিয়ে গেল- বড্ড কান্তি বোধ 
করছি। একবার বংশীকে ডাকো তো 
»-একটু চাঙ্গা হয়ে নিই | ললিত৷ চুপ 
করে খাকে, পরে আবার বলে ওঠে, 
আজ যদি বাতিওয়ালার কিছু হু'তি--- 
তাহলে ওর »হ্গার বৌ ছেলেপিলের 
কি হ'ত বলত? 

বিন বলে, এরকম তে রাস্তায় 
রোজই হচ্ছে, এনিয়ে তেবে কোন 
লাভ নেই। বিনয় আরো বলে, 
বাতিওয়ালা লোকটা সত্যিই ভাল। 
হাসপাতালে ভার জ্ঞান ফিরে আসতেই 
পলিশ জিড্রেম করে সে কেমন করে 
চাপা পড়ে। বাতিওয়ালা বলে, যিনি 
গাড়ী চালাচ্ছিলেন তার কোন দোষ 
নেই। সে রাস্তা পার হবার সময় 
ফটে। কুড়িয়ে পায়, সেটা হাতে তুলে 
ধরতেই তার মাখাটা ঘুরে যায় আর সে 
গাড়ার সামনে গিয়ে পড়ে। বলতে 
বলতে সে চিৎকার করে ওঠে, পুলিশের 
লোকটির হাত দুটো ধরে করুণ আবেগে 


ঞ০০ন। 


লাবণ্য পালিত 


এসে 


জিজ্ঞেপ করতে থাকে--সেই ফনো। 
কোখায় ?--ওট। আমায় ফিরিয়ে দিন. 
এতদিন ওট। হারিয়ে গিয়েঠিল- 
ওটা ফিরিয়ে দিন, ওটা আমার 
বহির বিয়েস ফটো । 

বিনয়ের শেষ কথাগুলো ললিত 
কন যেন বিদীণ করে ফেলতে 0. 
মখার ভেতর যেন হঠাও একট নিদ। 
প্রঝাহ ছুটোটুটি করতে খাকে, জন 
উপশিরার প্রবণ রঞ্জোতি সঞ্চা।পত 5 
খাকে। সে দাত দিয়ে তার পাঠ: 
ঠোটটাকে চেপে ধরে নিজেকে কো; 
রকমে সামলে নিয়ে আসছি বলে' « 
থেকে বেরিয়ে যায়। বেরিয়ে গি 
রাঠাধরের অঞ্ধকারে আছঙ্ডে পে 
তার এহ অতাবঝনীয় পিবতণ নিত 


চোখে পড়ে কি না 4 
কারণ তার হাতে তন 
বোতল । 


ললিতার দু'চোখ বেছে নেমে আহ 
অবিরল ধারায় তণ্ত অশা। দুরে 5! 
দিয়ে মুখটাকে চেপে ধনে অন্কবনে 
মাঝে চুপ করে পড়ে খাবে আ। 
শুধু তার মাথার মাঝখানে জীব, 
নামটা বার বার ঘুরপাক খেতে খাকে 


আজ সে বুঝতে পারে একটি 
যাকে সে স্বেচ্ছায় হাবিয়েছিল আ' 
তাকে খঁজে পেয়েছে সে, কিন্ত তা 
ফিরে পাবার আর কোন উপাধ নেই 
আজ এই পাওয়ার মধ্যে নিজেই নিজে 
সে হারিয়ে ফেলে । 


চাঁদনী বাত থাকনা দূরে 


আমার হদয় হতে। 


দুখের স্ড়ে ভাসবো একা 


অমানশার ম্লোতে...ঃ 


এই জীবনের ব্যর্থ” আশা... 
বলবো কারে সে কোন ভাষা, 
আসবে বে ওপার থেকে 


আমার গানটি চেনে. 
মামার পারের নেয়ে? 


1 বারো 
পিন নিশ্চয়ই অত সহজে অব্যাহতি 
দিতেন না, আকস্মিক অধটনের এই 
জ যাশিততা ও বিস্বায়ের ঘোর কাটলেই হয়ত 
আনান গেজের পৈশাচিক সন্ধলেপর সূত্র ধরতেন-- 
[বি এ যারা বিধাতাই রক্ষা করলেন করণকে। 


স্হে বার়েই  ওপরতলার হুকমে এখানকার 
ত11 এ।খিহে হাল।  প্রতিশোধম্পৃহা কিছ 


05 £বন প্রবৃস্তিটাই চরিতার্থ করার জুযোগ 
দেন | অবশ্য তাতে খুব ক্ষতিও হ'ল না 
তব, বাবণ শিকাৰ তার জালের মব্যেই রইল, 
ও 2/চই চলল তার । সমষ ও সুযোগমতে। 
নিএাতন ক্বার কোন অন্সবিধা হবে না। 
তব কাধসিদ্ধিব আগে কৰণকে চিবদিনেব 
হন হাত্ছাড। ক্রা তার আদৌ অভিপ্রেত 
না শা 

কান হাদী ছাড়তে হবে এ গুজব বনু- 
দিএ একটি চলছিল কৰন মিং। কাবৃলীদের 


দুদ এছ সক হয়ে গেছে ইংরেজ বাহিনী 





পৃর-প্রকাশতের পর) 





।যগাণ মুণুকে ঢুকে পড়েছে--ভো গাজী খ। 
ধক এদের (বিভিন্ন দল বিভিন্ন দিকে এগোবার 
চ8) করছে-_বর্তমান লক্ষ্য জালালাবাদ, তারপর 
যোজন হযতো কাৰুল পর্যস্ত এগিয়ে ষাবে। 
ঝ এব মধ্যে জামরূদ বা তার কাছাকাছি 
গয়ে পৌছেছিল তারা সব আগের দিকে চলে 
ব৬গধন অবিলম্বে তাদের স্থান পর্ণ কর 
কাধ, মাতে ইংরেজ ফৌজের অগ্রগতি 
ঈবাহউ খাকে, কোথাও ছেদ না পড়েব! 
ঈধগামী বাহিলীর পিছন দিক থেকে না দুশমন 
মণ কবতে পারে। 


কত তৰ্‌ শোলা 
ঞ দূ খ্ স্ৰ 
ভাৰত । 


কথাই হয়েছিল 
খখেণীর 


7 ভে িস্পানীরাও সব খবর পান না। 


1155 
যর ্ ঠিক করেন বা লমর দপ্তর থেকে 
ও ছক্ষ এসে পে 
তে ৰ পোচ্ছর তা 
ইজোর বেফটেনাণ্ট জেনারেল মেভর 


এর নীচে নাসে লা। জেনারেল কখনও কখনও 
তার অধস্তন অফিসারদের সঙ্গে যুক্তি কবেন-- 
কিন্তু সেক্ষেত্রেও আমন্ত্রিত অফিসারদের পদৰী 
বিগেডিয়ার অবধি এসেই খেমে যায়। ৰেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই অভও নামে না। 

সুতরাং করণ লিংষের মতো চুনোপাটির 
পক্ষে সুদূব ও অস্পট গুজৰ ছাড়া কিছু ক্কানা কি 
শোনা সম্ভব নয। তবে কিছুদিন ধরে কৃচ- 
কাওযাজের সময় যেভাবে বাড়িয়ে দেওযা হযেছে 
এবং সঙ্গীন বন্দুকের শাজাধধায যে পরিমাণ 
মনোযোগ দেওয়া হতেচ্ছ তাতেই সে অনুষান 
করেছিন যে, গুজবের মব্যে কিছু মত্য আছে। 
তৰ্‌ রওনা হবার ছক্মটা যে এমন আকস্ক- 
ভাবে আগবে এবং সে ছকম যে তঙ্গণ্ডেই 
পালন কবতে হবে তা একবারও তাবে নি করণ । 
এ সঞ্ঞ্ধে তার কোন অভিষ্ঞতাই চিল না, আশ- 
পাশে যারা জাছে, তারাও ফৌজী কানুনের 
কখা লোকমুখে শুনেছে মাত্র--লড়াই বাধলে 
জানা নেই। 


ঠিক কি অবস্থা হয় কারুরই 


অভিজ্ঞতা যেমন অভাবনীয় তেষনি কষ্টকর 
সরাতারাতিই ডেরাডাণ্ড। তুলে-দ' তিন ষণ্ট। 
সনয়ের সধ্যে সব গুদ্িয়ে ও বুঝে নিয়ে শেখ 


'স্কাত্রে রওনা হতে হয়েছে! তারপর শুরু 
হয়েছে এই অবিরাম পথ চলা--“যার 
করা"'---দেশী সিপাহীদের তাষায়। এষ 


সধ্যে আর কিছু করতে না পারুন পিকটন 
একটি কাজ করেছেন। র্রিসালদার থেকে 
পদাতিক বাহিনীতে নাষিয়ে দিয়েছেন ওকে, 
সাধারণ অশিক্ষিত গাঁওয়ায় সিপাহীীদের সঙ্গে 
হাটা ছাড়া কোন গতাস্তর নেই ওর। তাতেও 
অত দৃংখ ছিল না করণের--ধদি জাবহাওয়াটঃ 
অনুকল হত। দিনে প্রখর রৌদ্র, রাত্রে প্রচণ্ড 
শীত। হাত-পা জমে যায় একেবায়ে। তার 
ওপর নিজের হাতিয়ার বন্দুকগুলি বারুদ তো৷ 
বটেই--নিজন্ব যালপত্রের বোঝাও নিজেকে 
ধইতে হয়। রাজপুত্র না হলেও করণ পিং রাজ- 
পুত্রের মতোই বানুঘ হয়েছে-এষনি ব্যায়াস 
উর্চা ঝা শান্্চর্চা যতই করুক, টের যতো (কাণফা 


বালন স্ঘগ 


কওয়াভে একেবারেই জনভ্যন্ত সে, ভার অভ 
বগি হম । 
চড়াইয়ের সময় মনে হয় বুকটা ফেটে যাবে। 


এক এক সমম বিশেষত পাহাজীপথে 


কিন্ত এতেও পিকটনের সাধ মেটে নি। 


করণের এক সঙ্গী বেলা সিং তিন চার দিন 


পরেই হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল-এবল 
জর, সঙক্গেযে চিকিৎসক ছিলেন ভিনি গান্দ্ছে 
করলেন বুকে সপি বসেছে, অবর্ধ। বেশ খাবাপ, 
নিঃশ্বাস নিতেই কু হচ্ছে বেচারা । এ 
ক্ষেত্রে ভখনই তাকে ফেব পাঞানে। উচিত 
[চিল ১ এ কাজের জন্যে কয়েকটা খাতলও 
থকে প্রতোক দলের সঙ্গে-যাতে প্রয়োজন, 
মতো সেগুলো লাঠিতে বেধে ডান কাজে 
লাগানো যায়। এ সব রোগী বো.রুমেই 
শঙ্গে নিয়ে মামা উচিত নয়, কাপন গোবোশ 
যাবের পশ্চিমে কোন লাওয়াইখানা, “হস, 
[পটল' বা চিকিৎসালয় নেই, পেশোয।বের 
ব্যবস্ব।ও এমন কিছু ভাল নষ, পর্যাু তো এমনই । 
ক পিকটন সাহেব তার ওপরওল।দেশ কা 





॥ গজেজ্দ্রকুলার অজ্ঞ 


বোঝালেন কে জানে, ছকুষ হ'ল--বেল। 
সিংকে ডুলিতে গুইয়ে সঙ্গ নিয়ে যাওয়া 
হবষে। ভুলি বইবে.করণ সিং জার জাকিল 
সিং। ধু বেলা সিংকেই নয়---তার মালও 
ধইতে হবে যল। বাল্য, তার মানে জার 
একাটি গুরুভার থলি ও বন্দুকগ্লির সালা । 


আকিল সিং-এর অবশ্য এটা প্রাপা। 
ফোৌজী আইনে কোন গহিত অপরাধ করজে 
তাকে এইভাবেই খাটানোক্স লীতি আছে। 
আকিন ইতিপূবে দূটো। অপরাধের জন্য ঠাণ্ডি 
গারদে ছিল, কিছু কিছু “জুরষান)” মেহনৎ ও 
করেছে। এই সম্পৃতি ও আর একটা কি 
ফরেছে, বোধ হয় কোন স্ুধাদার কি জমাদার 
সাহেবের সোজা বা এ ধরণের কোন ছিনিষ 
চুরি ক'রে হাতেনাতে ধরা পড়েছে। স্ুতক্াং 
তার ওপর এ ছকুম জাকিট। হয়ত এমন কিছু 
জন্যার হয় নি কিন্ত করণ সিং-এন কি অপরাধ 
স্পতার ওপর কেন এ পীড়ন তা সে নিজে--ন | 


ঘাশিলাশো। শা সাগঙ্গা পপ পরি 


গদ্য প্রক।ধিত কয়েকটি উন্নেখযোগয গ্রস্ত 





বিবর ॥ অধবেশ বন 


বাংপ। সাঁহতে! একবার অঅ্হবাদী লের+ সমরেশ ষস্থুর বহুত্বিতকিত উপন্তাস “বিবর" সহ 
প্রকাশিত হয়েছে । এই *গুটি ইতিমধ্যেই সমগ্র ভারতের তাবৎ বঙজ্জভাষীদের মধ্যে গ্রবঙ্গ 
আলোড়নের সৃষ্টি করেছে । গকছু কিছু পাঠক এই উপগ্যাসটিকে "অল্লী্” আখ্যায় ভূষিত করেছেন 
এবং করছেন ; ধাঁদও প্রচুর িদগ্ধজন এটিকে বাংলা সাঁহত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে মনে 
করেন । খ্যাতনামা! সাঁছাতাক সন্তোষকুমার ঘোষের মতে, এটি বাংলা সাঁহত্যের শেঠ দশ 
উপগ্ভাসের অঙ্তম | দাম ৫০০ 


তুঙ্গভদ্বোর তীরে ॥ রদিনটু বন্যো? 


দক্ষিণ তারত্ের তুঙ্গভদ্র। নদীর তারে অবাস্থিত ইতিহাল বিখ্যাত [বজ্য়নগর্ের মাহমা হ্বত রাখ 
দ্বতাঁয় দেবরায় আর তীর বাগদত্তা কিঙরাজকুমারী রূপস বিছান্মালাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে 
অপ্রণতদন্ব প্রীতষাসিক কাহিনশকার শরাদিশ্টু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবাধূুঁনক এ্রীতহাসক উপষ্টাঃ 
তৃঙ্গভদ্রার তীরে” । কিঙ্গরাজকুমারশ আসছিলেন সমুদ্রপথে বিদ্রয়নগরে--িজয়নগরাধিপাঁতথে 
পাতত্বে বরণ করতে । পথে আকস্মিকভাবে পারিচয্ন মুসলমান শাসকের অত্যাচারে দেশত্যাগী এব 
ক্ষান্জের যুবকের লঙ্গে। তারপর কত অকল্পনখয় ঘটনা, কত জটিল রহস্য, কত বশরত্বের কাণহনখ, ক 
কুতস্বত' বিশ্বাসঘাতকতা প্রেন-প্রপক, যুদ্ধ-[বগ্রাহের উত্তাল ঘটনাতরঙ্গ | সছ্য প্রকাশিত | দাম ৬০০ 


মেঘ রষ্টি রোদ ॥ রঞ্জিত বন্দ্যোগাধ্যায় 


“মেঘ বৃষ্টি রো?” আবছবিজ্ঞানের বই । অসংখা ছাঁৰ এবং ডাক্াগ্রামে সমুদ্ধ এই শবজ্ঞানের বট পডঢে 
পড়তে মনে হবে--কোনও নপুণ সাঁছাত্যিকের লেখা এক অপুধ রম্যরচন। পড়াঁছ । বাংলা ভাষা' 
সাধাক্ণের জন্তটে সর ও আগ্রহসধগরশ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার থে ধারাটি জগদসশ্চন্জ্র বনু, ধা মেক সুন্দ 
শীত্রবেদী, জগদানন্দ রায় প্রমুখের পর শাঁকয়ে গিয়োছিল, “মেঘ বৃষ্টি রোদ” গ্রন্থটি সে ধারা 
পুনরজ্জী:বত করল | সম্ প্রকাশিত। দাম ১০০ 


প্রেম ॥ সৈয়দ মুজতব। ঘ্বালী 


এই উপন্তালটি একটি পৃর্ণযুবতা মেয়ের উদ্দাম অবৈধ প্রেমের কা?»ন*-ষে প্রেমের জন্য সে একাঁতি 
ন্বশংস নরহত্যা করতেও বুন্তিত হয নি। বিখ্যাত বাশিয়ান লেখক লেস্কফ্-এর এই ভয়ংকর সুপ 
প্রেমের কাঁহিনটি অন্নবাদ করেছেন স্বনামধন্ত সৈয়দ মুজতবা আলী । অত্যল্পকালের মধ্যে গ্রন্থটি 
1দ্ধতশয় মুদ্রণ প্রকীশিত হয়েছে । দাম ৪*০০ - 


স্র্যসাক্ষী ॥ নরেননাথ মিত্র 


সান্দরা, শশাঙ্ক আর মিছির-তিনটি বুঁদ্ধএসবশ শিক্ষিত নরনারশ | প্রেম সম্বন্ধে এদের তিনজনে 

ধারণা এবং বিশ্বাস ভিন্ন | এদের কেন্দ্র করে লেখক এই সুবৃহৎ উপন্তাসে প্রেমের যে বিচিত্র 'বিষ্লেং 

রেছেন, তার ফলে বাংলা সাহিত্যে একটি অমর সৃষ্টির মর্ধাদা পাষে নরেন্ত্রনাথ মিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ এ 
সাক্ষী” | শ্িতীয় মুদ্রণ সগ্ প্রকাশিত | দাম ১৪-০৬ 








আনন্দ পাবালশাস” প্রাইভেট লীমটেড ৫ চিস্তামাঁপ দাস লেন। কলকাতা হি 


টিটি 








ধারের সগ 


করবারও কিছু নেই, ফৌর্জী আইনে কৈফিয়ৎ 
চাওয়ার রীতি নেই-_ছকুমই যথেছট। এখানে 
ছুটে গিয়ে আগুনে ঝাঁপ দিতে বললেও কারণ 
ভিসা করা চলে না, আগুনেই ঝাঁপ দিতে 
হয়। 

অগঙা। করণকেও সেই ডুলির অপর 
প্াস্ত কাধে তলে নিতে হ'ল। বেলা সিং শীর্ 
বাক্তি নয, মাংস যত না থাক, চওডা হাড়ে ওজন 
পৃথিয়ে গেছে। তার ওপর এর মিলটারী থলি ও 


বন্দকের নোঝা। নিজের বোঝাই যার কাছে 
দ:সছ, তার কাঁধে আরও তিনগুণ জতিবিজ্ঞ 
বোঝা চাপল। বোঝার ওপর শাকের আটি 


নয়, বোঝার ওপর জারও বড বোঝাই চাপল, 
গে।াকতক ধরতে গেলে। 

দিন দহ দাঁতে দাত চেপে তাও সহা করল 
তাৰ স্বাস্থ তান বলেই বোধ হয়-_ 


ফরণ। 
এব" বাগাম করা শরীর বলে একেবাবে ভেঙ্গে 
পঙন না। আরও কতদিন এমনি বইতে 
হত (ক জানে, হয়ত পখেব ধারে মুখ থুবড়ে 
না-পড পণস্ত অব্যাহতি মিলত না। ইতি- 
নধো পিকাটনেব তরফ ধেকে সঙ্গির প্রস্তাব 
এমেছিল, দৌকল পিং এপে--বিশ্রাসের সময় 


পাশে শুদে চুপিচুপি জানিয়েছিল যে, সাহেব 
এখনও তাৰ সঙ্গে সদ্বাবহাব করতে রাজী আছেন 
- টাই কি এখনও তাৰ ঘোঁডা ফিরিষে তাকে 
পাণে 71 দায় খেকে অন্যাহতি দিতে পাবেন, 
[11 নো একটা হাবিলদারী জোটাও 


বিন ৮1-শদি কবখ সিং সাহেবকে বিশ্বাগ 
কতো 0৮৮ ভীবেটা হাওচডা। কৰবতে রাজী 
থা | ৬7 জানাও বদি বক্তে চান এ 
গ।চো, মা দাম হবে ভাব ঠিক অধেকটী 


ডগি ই)।শের সঙ্গে বৃঝিবে দেবেন কবণকে। 


এমণ আ্ুশেগ জেডে দেওমা মত্পবোনাস্তি 
আছাশণিট হচ্ছে করণের ।  ইত্যাদি--এই 
এসই ন্ণান একই উত্তন দিতে দিতে করণ 


কত্ত, ৩1 ঢাড। সাতাাকখা। এর কেউ বিশ্বাসও 
কলা? না--নিিমিছি কতিক গুসে। কথা খরচ করে 
পভ কি, সে শুধু নীরবে একট হেসেছিল 
পোকনের কখার জবাবে । সেদনা ও কৌতুকে 
মেশ। পে হাসির অধ দৌকণ এবং পিকটন 
দুজনেই ভূন বুঝেছিলেন। তাকে তাচ্ছিলোর 
ইাপি মনে করেছিলেন। ফলে আরও ভবঘঙ্কর 
ইন়্ে উঠেছিল পিকটনেৰ দৃষ্টি, বিদ্বেষ 
শিঙ্গেছিণ আরও বেড়ে। নিধাতনের মাত্রাটাও 
অতঃপব মেই অনুপাতেই বেড়ে যেত, গত 
শতিই হয়ত পথে পড়ে মরতে হত 
করণকে---যদি 9 একদিন দৈবাৎ আর 
এক অফ্িমারের চোখে পড়ে যেত এই 
ভুলিবহনের দৃশ্যটা । ্‌ 

সবাগই দৈবের . যোগাযোগ । নইলে 
বিগেডিযার জেনারেল জেনকিনপই বা সেদিন 
ঘপখে আসবেন কেদ। পিছনেই তে৷ ছিলেন 


তিনি। পিছনেই থকতেন--যদি লা সহগ। 
মালিক কালু খা বারাকজাই এসে তাকে 
অতি প্রয়োজনীয় একটা সংবাদ দিত 
শক্রপক্ষের গতিবিধির। কানু খ। তাদের 
অনুগত, বন্ধস্বানীয়--তবৰ এদেশী কাউকেই 
যাচাই না করে বিশ্বাস না করবার যে নির্দেশ 
তিনি পেয়েছেন সমর দপ্তর খেকে, নিজেও 
যতটা চিনেছেন এপদের--সেই অন্সারেই 
তথটায় সত নিখা। যাচাই করবার জন্য কালু 
খাকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রগামী সৈন্যদলকে পাশ 
কার্টিষে এগিষে যান্ছিলেন জেন্বিনা | 

আর জেন্কিনপই একনাও। অফিসার এ 
দলে--পিকটন যাকে যনের মতো, ভয় করেন। 
তার কারণ ক্রেনবন্য অন্ত রাশতারী আব 
কড। মেজাজেব লোক, অন্যা।ন অবিচার--বিশেঙ্ব 
ক'রে তা যদি কোন সিপাহা বা ভতা শ্রেণীর 
লোকের ৩পপ করা হুম--একেবারেই বরদাস্ত 
কবেশ না। হছে কিছু ভোলেনও না, ছকুম 
দিয়ে নিশ্চিন্ত খ।কেন না--তা তামিল হ'ল 
কি না শেষ অবপি সে খবর রাখেন। কী হুকম 
দিয়েছিলেন এবং কবে--এক বছর পরেও তা 
নিতুল মনে থাকে । মাত্র বছর দুই আগেই 
পিক্টন ছ' মাসের জন্য জেন্কিন্স-এর সঙ্গে 
কাজ করেছিলেন--এর প্রত্াক্ষ অর্ীনে-- 
সেইটকু সমঘেৰ মবোই নির্দেশ পাপনে গাফি- 
লত ও অধস্তন কমচাবীদেব প্রতি অসন্থাবহ।বেৰ 
জমা বার দহ তিন ধমক খেযেছেন। একবার 
তো শাস্তি দিভেই উদাত হয়েছিলেন জেনকিন্, 
অতি কপ ওর মেমেব বরতে গেলে হাতেপায়ে 
খবে পখিত্রণ পেমেছিলেন পিক্টন॥ গেই 
থেকেই এই ওপর €ম!লাটিকে প্রাণপণে এডিয়ে 
»শার েছ। ববেন, আর ইনিও, পিকটন 
কৌোখাও আছেন দেখলেই ঢাবিদিকে তাল কবে 
তাকিয়ে দেখেন। 

সেদিনও পিকীনই এই বিশেষ দলটির 
অধিনাঘক জেনে--ভব ক'রে তাকাতে তাকাতেই 
যাচ্ছিলেন ক্তেনকিন্স আর ভাইতেই বেলা সিং-এর 
উুলিটা নজরে পড়ে গেল তার। করণ সিং 
নীরৰে ও নিঃশব্দে ডলি বহন করছিল কিন্ত 
তার গতি দেখেই বোঝা যায় যে, সহোর শেষ 
পীদার এসে পড়েছে মে। তাতেও হয়ত অতা। 
বিচলিত হতেন না জেনকিন্স--যদি না পাশ 
দিম্নে যাবার সনম ওদের ধে।ডার পায়ের শন্দে 
চোখ তুলে তাকাত করণ! সেই একলহ- 
মাতেই জেনকিন। যেটকু দেখলেন ভাইতেই 
বুঝাতে পারলেন যে, এই তরুণটির শিক্ষা ন্বণ 
ও জন্মপরিচয় আশপাশের এই মমন্ত সিপাভী- 
দের থেকে স্বতস্ব ও উন্নত। চোখের চাহনি 
কান্ত ও করুণ--কিন্তু তাও সাধারণ অশিক্ষিত 
গ্রাম্য লোকের মতোে। নয়, রীতিমতো আভি- 
জাত্যেরই পরিচয় পাওয়া বায় সে দি থেকে। 
আরও বুঝলেন, ওর সঙ্গের বাহকটির যতো 


যদি সাদারণ ধবের ছেলেই হত তাহলে এই 
বোখা। বই.৩ই এতাট। কাস্ত হধে পডত না। 
কখনই বোঝা। বওধা অভাল ছিপ না ওর 
সম্ভবত হাটাও তাই। জেন[ক*স-এর অতান্ত 
চোখ ও পা ফেলব ভঙ্গ দেখেই সে? বুঝে 
নিশণ। 

খমকে দাড়ালেন জেনাকন্স। কাবু খাকে 
একটু দরে গিয়ে তার জনা অপেক্ষ। করবার 
নির্দেশ দিয়ে পথের একপাশে পাহাড়ের গা 
ঘেঁঘে দাড়িয়ে ভুলি নামাবার হুকুষ দিলেন। 

সকলেই মনচকিত হয়ে উঠল। 
কৌত্হলীও | কিন্ত মা্-এর যধ্যে থাববার উপান 
মেই, ওপরতলার হুকুম ণা হলে নয় অন্তত 
থামল শুধু করপ ও আকিল নিং, তারও ডলিটা। 
পথের একপ্রান্তে একাটা কাঁটা! গাছের সাষানা 
ছায়া দেখে নামিয়ে বেখে বিগেডিয়ার জেনা- 
রেলকে স্যালিউী করে দাডাল। 

জেনকিন্দ তঙ্জনীর ইঙ্রিতে করণকে আই 
একট কাছে ডাকলেন। প্রথমেই সার পা 
সাতটি প্রশে বেলা পিং-এর ব্যাপারটা জেনে 
নিলেন। তারপর করণকে নিয়ে পড়লেন। 
সে কোথা থেকে এপেছে, কী পরিচয় , কেন 
এসেছে, এখানে [কল কি করে-পিকটনের 
সঙ্গে যোগাযোগ হ'ল কী ভাবে, থোড়। চড়তে 
জনে কি না-ইতাদি সমস্ত তখা খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে জানলেশ। শ্রনদেনও সমস্ত ধৈর্য 
ধবে। তারপর একট ম৮কি হেসে সোডাসুজ 
প্র কবলেন, তোমার ওপর পিকটনের এত্ত 
অ।ঞ্রোশের কারণ কি ৮ 

ঠক ৭ প্রশাগর জনা তেবী ফিন ন। করণ। 

জেখৃকিন্ম-এখ পশেখ উগ্বে সে অনেক 


কথা, শপ্রাম লব 75 বলেছে কিন্ত গে সবই 
তার নিজেব কথা পিকটনের উপব দোখ 
আসে এমশ কথ! একটা বলে শি। ভবে কি 


কোন অগওক মুঠতে ঠার বসনা তাৰ সঙ্গে 
বিশ্বাসঘ।তকতা কবল £ সে তো একখাট। 
বলতে চায় নি। লোকা? মত অবিচারই করে 
ধাক--সে তার ওপরএমালা ; শুধু তাই নয়, 
লোতে হোক আর নে কারণেই হোক, চরম 
বিপদের দিনে--যখন উপবাসের ও মৃতার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে ৩খন এ লোকটাই তাকে এ 
চাকবিটক ক'রে দিশেছে। ওর নামে চুকজি 
সে খাবে ন কোনমতেই । 

কবণ মাথা হেট কবে দাড়িয়ে রইল। কিন্ত 
তার সুগৌব ললাটের রঞ্টোচ্ছাস ও সুহুতে জফে 
ওঠা। শ্বেদবিন্দর দিকে তীকিয়ে জেনকিন্া 
বুঝতে পারলেন যে, তার প্রশ নির্দাৎ সো 
পৌছেঢচে। তিনি অপেক্ষাকৃত কোষল কণ্ঠে, 
অতয়ের সুরে বললেন, “ভয় নেই, তুষি নিয়ে 
সতা বলতে পারো । পিক্টন যাতে তোষাম্থ 
কোন অনিষ্ট করতে না পারে আহি ভার জামীন 
রইলুম ।' 


খবর করণ কথা কইন। 
লিকটন মাহে দয়) কাছে আদাকে চাকরি 
দিয়েছেন। পরষ উপনানী তিনি! যদি 
তিনি কোন কঠোন ব্যবহাব কদেই থাকেন 
তো। নিশ্চয়তার কোন কাগণ আছে মনে কবেই 
করেছেন ॥। পিকটন যে অফিসার হিশেবে 
থেগা ব্যক্তি তাতে ফোন যমন্দেহ নেই । আমাবই 
ঘদৃষ্টের দোষ -আম তার আনজনে পড়তে গ/রি- 
নি। সেজন্যে আমি অপর কাউকে গাযী 
করতে চাই না। 

নীবব প্রশংসায় ভোঁন্কিন্প-এর মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠ৭। কিন্ত সে প্রসঙ্গ নিয়ে পী়াপাড়ি 
করলেন না আর। খুৰিয়ে প্রশু করলেন, 
আচ! তোষার কাছে কি কোন মূল্যবান জিনিস 
আছে--অখের দিক থেকে মুল্যবান? বেশ দাষী 
কোন জিনিস?  অখবা কোন গুণ্ুধনের 
সঞ্চান জানো তুষি--এমন ভাববার কোন কারণ 
আছে? 

আবও শাল হয়ে উল করণ, আরও বিন্বুত। 
ষাড় ন। হেণিযে সাথা বেশী হেট করা যায় না, 
আর জর্গী কানুণে অফিমারের সামনে দাড়িয়ে 
ঘাড় নোযানে। নিষিদ্ধ | তাই মাথ। আর হেঁট 
ফরতে পারল না, সেই অবন্বাতেই--যতট৷ 
সম্ভব মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বলল, 'একট।! 
কিসৃস। কী করে রটে গেছে যে আমি রিকাবগড় 
থেকে যেখানকার রাজকীয় জহরৎ চুরি ক'রে 
পালিয়ে এমেছি। একটা ---একাট বছ মুল্যবান 
স্বীরে আছে জামার সঙ্গে” 

'কখাটা কি সত্যি? তীঙ্গদৃষ্টিতে ওর 
খর দিকে চেয়ে তীক্ষতৰ কণ্টে প্র কসলেন 
জেনকিন্স। 

এবার তার মুখের দিকে চোখ ৬নে তাকাল 
ফরণ। স্থির দচকণ্ে বলল, শা, সত্য নষ। 
পতি, সামানা কিছু অধ--কয়েকটা! টাকা ছাড় 
র্িকাবগড় থেকে কি'ই আনি শি। সেও 
জাষার নিতম্ব টাকা । আব মে এতোই সামান্য 
যে ফৌোজে চাকরি নেবাখ আগেই তাৰ শেষ 
ফপর্দকও খরচ হয়ে গিমেছে। সেদিশ চাকরি 
সা পেনে আমাকে উপোস করতে হ'ত।' 

4. 00900 98 720001) জেঁগকিন্স 
হেসে বনলেন, 'এব। প্রচ আহান্ক-সব কটা 
৪1970 ০1 0৮01$--তাই রটনা এত 
মহজে বিশ্বাস করেছে। তুমি যে চুধিকরে 
প্লিমে আসে। নি, সে তোমার যখের দিকে 
ভেয়েই আশ বলে দিতে গপাবতুম। (তোমাকে 
(জঙ্ঞ।সা কৰার আগেই উত্তবটি আমি জানতুম। 
চুরি বাই কৰতে পারে না--যারা পারে না 
ভু তাদের দলের মানুষ । এ এব 01)৮10108 
পতা। বিশ্ক পিকটন, খুৰ দ:খেন সঙ্গেই 
স্বীকার ববতে হচেছ, দুঃখেব সঙ্গে কারণ এ 
আমাদেবও কলঙ্ক একা---পিকান বড় বেশী 
লোভী । ওকে আমি জানি 


ধন: ই ৬১৬, 


আর্থর ভ্রেভে করিয়ে কী এত 


য় ছিতাহিত জ্ঞান থাকে বা। সেই চনোই 
এত ৰড় তূগট। করল, টাকার নাহট॥। শুনেই 
ক্ষেপে উঠেছে; নইলে মান্য ও কারও চেয়ে 
কম চেনে না। খালিচোখে আমরা যা দেখতে 
পাচ্ছি, লোভির পরকলনা চোখে পরেছে বলে 
ও ত। দেখতে পাচ্ছে না। 1৮0৮০৮৫ তোমার 
গলে এ ব্যবহারের অর্থটা এবার আমার কাছে 
মরল হয়ে গেল! তুমি যাও, ডুলি নিয়ে এণোও 
ডারপর যা কবৰার শামি করছি ।'--- 

খুব যে একট। আশ্বস্ত হল করণ তা ময়। 
ধঘরং দুশ্চিন্ত। কিছু বেড়েই গেল আরও। জেন্- 
কিন্স পিকটনের চেয়ে অনেক বড়--কিন্তু 
সেই জন্যেই অনেক দূর। পিকটন একেবারে 
কাছের লোক। ছোটবেলায় দেওয়ান দুর্গাদাস- 
ভীর কাছে শুনেছে সে যেসুরয ভগবান চাদের 
চেয়ে অনেক বড়, অনেক বেশ তেজী। কিন্ত 
তিনি অনেক দরে আর চাদ চের কছে থাকেন 
বলে দুজনেরই আকৃতি জমিন থেকে মমান 
মাপের মনে হয়। কাছাকাছি থাকেন বলে 
দুনিযাক্প ওপর প্রভাব "চাদেরই বেশী। 
একাদশা অমাবস্যা পুণিমাম মানুষের শরীর 
ভারী হয়। সাগরে বান ডাকে, জোয়ার জাগে। 
---পিকটনও তাদের কাছেশ মানুষ, তার সঙ্গেই 
ঘর করতে হবে। হগাৎ ক করে জেনকিন্গ-এর 
নজর পড়ে গেছে তাত অবস্থাব দিকে, তাই 
একটু সহানুভতি দেখাচ্ছেন, দুদিন পবে মনেও 
থাকনে না। মাঝখান খেকে এ লোকান৷ দাকণ 
চটে শাকবে, হয়ত বা ভাববে কবণই টকুলি 
খেয়েছে । কিা নালিশ ধরেছে । 

তবে সে যাই হোক, এ ক্ষেএ্রে তার কি 
করবাবও শেই। কতার ইচ্হায কম। ছেণ- 
কি'খকে একধা বলা যায গা যে, ভুমি আঙান 
উপকার করো মা। কী করবেন ভিনি, কতা 
করবেন তা€ মেজানে না। পরশ কবাবও অধিকাৰ 
নেই, সুতরাং ভাগাকে তাৰ নিজেব পথে চলতে 
দেওয়। ছাড়া কোন উপায়ও নেই। ---স] 
ছাড়া, সে আর পারছে শা, সতাই অসম্ভব 
হয়ে পড়ছে এই কষ্ট মহা কবা। যদি কটা 
ধি.ও একটু রেহাই পায় তো সেইটুকুই তাৰ 
লাভ। ভবিষৎ বলে ভার আর কিছু নেট, 
জিন্দিগী শব্দীই তার কাছে এখন অধুহীন। 
যে দিনটা বাচছে সেই দিনটারই অস্তিত্ব বোঝে 


মে, তা বেশী কিছু জানে না, জানার 
প্রয়োজনও মেই। 


নুতরাং কিছুই বলা হল না, সাহেবকে 
স্যালিউট ক'রে পিছিয়ে এসে খীরে শীরে 
আবার সে বেলা সিংয়ের ডুলি কাধে করল। 

আফিল লিং এতক্ষণ ভয়ে বিসায়ে চোখ 
দুটো। বড় বড় করে চেয়েছিল ওদের দিকে। 
খোদ “বিরগিডিষার জানরেল' এভ লোক থাকতে 
এই নালায়েক বেজক্ফ লৌগাকে পে দাড় 


ফশিযের স্ 


আরিনোর সমন্ধে কচু গন নিচ্ছেন । শষ 
কানে পধস্ত পে ছেচে থাকি তার ক-কীতির 
কখা। কী সবনাশ। তাহলেতো আর বকা 
থাকবে ন। তার। 

শেষের দিকে ভয়ে ঠকঠক কবে কাপছিল 
মে দাডবে দাঁড়িয়ে। 

কণণ মিং কাছে আসতেই তাই সাতে 
পরশ করল, 'কী হ'ল? কী বণলেন ভাই কবণ 
লিংজী--জানরেল সাহাব? এত কি শলা- 
পরামশ করলেন তোমার সঙ্গে এই একপ্রহব 
ধরে দাড়িয়ে দাডিয়ে--? 

এত দুঃখের মধ্যেও হঠাং একটা দৃষ্টণদ্ধি 
পেয়ে বল করণকে | সে মুখখালাকে মতিদৰ 
সম্ভব গম্ভীর করে বলল, 'খব জকনী শলাব 
জন্যই দাঁড়িয়ে ছিলেন সাছেব, নইলে কি আব 
ফালত এতটা সময় নঃ লেন » 

“কিসেৰ শলা ভাষ্--জানতে 
»--আমাব, আমার কখ। কিঃ 
নাতো? 

তোমার কথাই একটি হল বেকি। ঝুট 
বলব কেন। সাহেব খঞছেন খব ভাও 15'ধ 
দিতে পারে এমন লেক । দরকার হল যাতে 
সেলোক [মধ কেটে দশমানের বেত ঢাক 
ফাটক খুলে দিতে পারে । খবৰ ভ|এযাশ আৰ 
মজবুত লোক চাই ওন, পান্। 
তোমার অনেক নামডাক তি চেশ, তাই আসা, 
জিজ্ঞাসা করছেন, 
জি কি না, তোমাকে দিযে ঘ ধাতব 
কাজ হবে ক না।' 
ক বগলে 5 শ্রায 
রোধ কবে পরশু কবে আত দি") 

ভানমাশুষের মতো খুখ কলে শিষ্পূহ তদাখ।ন 
কণ্ঠে কখণ জবাব দেখ, 'আমি বলগুন ক। জ।14 
ছঙর,। কে জাম ০৩। খা শুনিনি 
মে, আ।কণ তাইয়। এ সথ কাছ করে 
আম ০৩। ওকে খব নেক আব সা'চা আপর্মী 
বলে ভা1। 

'কেণ বললে, কিছেগ জন্যে তুমি বাশিষে 
বানি, এত কখা ৰলতে গেলে ঝামট? 
ভার্ষণ উত্ডেেজত আর ভ্রু" হয়ে উঠল আকন 
সিং, 'কসের জন্যে তাম আসার এই অনি 
করতে গেলে তাই শুনি। 

যেন আকাশ খেকে পড়ল করণ, ঝুট ? 
তার মানে £ আঁমি তো সভা সতিই কিছু 
ভেবেচিন্তে বাদণিয়ে বলতে তো। যাই নি। তুমি 
কি সতিিই এ লব কা কঝো। নাকি? চুরি 
ভাকাতি করা তোমার অত্যেস আচে? তা 
তো আমি প্রানি না। আমি ভানি এ সব বি 
যারা কষে তাদের ফাটক হয়, তাদেশ কষে 
করে, সাজ! পায় তার! । আরও শুনেছি এবানে 
হারা কাজ করে, ভাগের ওগপৰ কিু করবার 


পাতি না? 
ধল- চিলেদ 


1১115 11 


তোদান স্াঙ্ক হয নত 


জি] 


তা শাম [শতবাষ 


এমন 


বাতিচিন্ু করছিলেন? তবে কি জে) নেই ॥ 


টি শত 
২০:৮:-27. 2 
এল ০ 
৪০ সনি 


১৯ 
৭ ্ত 


৫ 


৯. 
রে ২০০৯২ ৩ ত গঠিত এত চলতি তত ৩৮১১ টি 


আপনি এখন বিশের কোঠায় । হয়ত ব। তিরিশে পড়েছেন। 
ভপনি একট। কাজে ঢুকেছেন এবং আপনার ভবিশ্যং 
আছে। আপনি বিবাহিত। 

আপনার স্ত্রী আপনার কাছে কী আশা করেন? নিশ্শিন্ত 
আশ্রয়। এই শান্তিপূর্ণ আশ্রয় স্থায়ী হবে আপনার 
পরিবাবেৰ উপর আপনার দরদের মধ্য দিয়ে এবং সঞ্চযের 
মত রূঢ বাস্তবতার ভিতর দিয়ে। আর, ম্তাশনাল আও 
তি'7লজ-এ সঞ্চয় করা কত সহজ। মাত্র ৫২ টাকায় 
আপনি একটি (সভিংস ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খুলতে পারছেন 
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৪০ 8. রঃ রি (8 ৯৭ ঞ 
2 ং শি 


এবং সেই সঙ্গে পাচ্ছেন বছরে শতকরা ৪২ টাক হারে 
সদদও। ফলে আপনার টাকার পরিমাণও বেড়ে যাচ্ছে। 
আপনার পরবর্তী আমানতের পরিমাণ যণি স্বপ্প হম্‌, ভাববেন 
না। কেননা, আপনাব পরিবার যে আশ্রষ চায়, তা অল্প 
অল্প আমানতের ফলেই সম্ভব । এবং আপনাব টাকা সব 
সময়ে আপনার জন্তেই থাকবে। প্রযোজন হলেই পাবেন। 
মনে রাখবেন, ভ্ঠাশনাল আযাও শ্রিগুলেজ আপনাব ব্যাঙ্ক । 
হযাশনাল আয প্রিগলেজ আপনার পরবারের সেবা. 
করে। 


অনে ব্রাখবেন, ন্যাশনাল আ7াঞঙ গ্রিগুলেজ আপনার পরিবারের বাজ € 





যুজরাজ্যে সমিতিব্জ * লদশ্দের দা্রিত্ব সীমিত 
আযসোদিয়েটেড, ব্যাঙ্ক : লয়েভ.স্‌ ব্যাঙ্ক লিমিটেড * ন্যাশনাল প্রভিন্সিয়াল ব্যাঙ্ক নিমিটেড 


কালকাভাস্ছিত শাখাসনুহ € ১৯, নেতাজী সুভাষ রোড ॥ ২৯, নেতাজী স্থভাঁষ রোড, (লয়েড স ব্রাঞ্চ), 

৩১, চৌরঙ্গী রোড $ ৪১, চৌরঙ্ী রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ); ৬, চা লেন $ ১৭, ব্রযাবোন” রোড ; ১বি, 
ফন.ভেপ্ট রোড,ইন্টালী;১*এস/এ, ব্লক “এ?নলিনী রঞ্জন এভিনিউ,নিউ আলিপুর (সেফ ডিপোজিট লকার) 
১৬৩, রাঁসবিহারী এভিনিউ. বালিগঞ্জ; ১৩০সি, বিধান সরণী, শ্তামঝাজার; 9৪এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জী / 


রোড, ভবানীপুর 8, 


খ্যাখো ও সব ম্যাবামি আমার কাছে 
এতে এমা ন।। ছাউনীন্ত লোক যানে 
ভী তুমি আণে। না।--তহামাকে দেখলে 


€তা ভালমানুষয আর ছেল্মানুষ ধলেই হলে 
হয়, তোয়ান পেটে পেটে এত বদমাইসা। 
জেুনগনে আমার যাতে উপকার না হয় সেই 
জণো ন্যাক! সেজে ঝুট বলেছ ভুমি । তোমার 
ধদম!ইসী বুঝি না মনে কবচ।--- কেন, কেন 
প্রত রীঘ [তোমার কেশ, আমাব একট উপকার 
হলে তোমার কি কিছু লুকসান হও? 

করণ হেসে বলল, 'মিথোহ তোমার ভাই 
আাকিন নাম, আকেল-বুদ্ধি কিচ্ছু নেই তোমার 
ঘা দেখছি। আরে ভাইয়া, তুমি শুধু বকশিস 
জার তলব বাড়াটাই দেখছ, কাজট। দেখছ লা। 
জ!মি ন্যাকা সেজেছি। তোমার ভালোর জন্যেই 
এক। তোমাকে ঠেলে দেবে দুশমনদের মধো, 
ঘদি ধরা পড়ে তে ভোমার ভানটই 
ধাবে, ওদের কি ক্ষতি ভাতে? যদি তুমি প্রাণ 
হাতে নিয়ে ঢুকে ওদের কপাট খুলে দিতে 
পারো “তা দয়। করে কিল্লাটা দখল করে বাহব। 
নিবেন এরা, জান গেলে তোমাবই যাবে। 
পরই হজ কখাটাও মাখাতে কল না তোযাৰ ? 
কিন। থেকে গুলী ছুডবে--তার মধ্যে একা 
গিয়ে বমে সি কাটিত হবে, একাই, তেতরে 


াস্তণ 
শ্রীমতী ভান্ত দেব? 
তোমার খসড। 


ভাবার মহড়া 
এবার হয়েছে শেষ? 


বদধুদ 15 গারিশেষ। 


এ উপনা।সে 
ভামা বিনসে 


গিয়ে অয়ন দৃ হাজার দৃশমনের মোকাবিলা 
করতে হবে। ---অ'ন দূশমন বলে দুশমন, 
কালির শুলেছি মাণুঘগুলোকে ধরে ধরে 
আছড়ে মারে-এত গায়ে জোর ওদের। 
ধবা পড়লে চাই কি কাঁচা চিবিয়ে খেত 
তোমাকে ।? 

গুনতে শুনতেই আকিলের মুখটা শুকিয়ে 
উঠেছিল । সে প্রৰল সমথনের ভঙ্গীতে ঘাড় 
নেড়ে বলল, 'তা বটে। তুমি ঠিকই বলেছ করণ 
ভাইয়া, সাচ্চা দোস্তেন কাজ করেছ তুহি। 
সাহেবের মতলব থে খুব খারাপ তা এখন বুখতে 
পারছি । খুব বাচিয়ে দিয়েছ তুমি |? 

'আর৩ একটা মতলব তো এখনও বুঝতে 


পাবো নি; তবু। আরও গন্তীর মুখে 
বলল করণ। 
'বেশক। তাই নলাকি!--*আবার কি 


মভলবৰ ভাইযা তুমি যে আমাকে ভয় ধখিয়ে 
দিলে। পাংশ্ু মুখে প্রশু করল আকিল। 

'যা বলছে তাই থে সত্যি তারই বা ঠিক 
কি- করণ অতিকে হাসি চেপে বলল, 
হযত ওসব কিএই দবকার নেই ওর, সোজ!সজি 
তোমাকে ফাঁদে ফেলবার মতলব! তুমি তে 
চালাক খুব, সবাই জানে তুমি পান্ধ। চোর। 
কিন্ত তোমাকে হাতেনাতে খরতে তে৷ পারেনি 


খান্তব ও উল, কীট। ইতি 


কখনও । হয়ত সেই মতলবেই এই বথাট 
পেড়েছে। আমি তোমার নাম করব--তুমিও 
শ্বীকার করবে যে বড বিদ্যেটা তোমাৰ জ!না 
আছে--ব্যস,। অমনি সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
হাতে দড়ি আর পায়ে বেড়ি দিমে সবে 
ঠাণিগারদ পাঠিয়ে দেবে। সআক-সাব্দ 
লাগবে না) তোমার মামলা তোমাকে দিয়েই 
কূল করিয়ে নেবে ।--"যদি এই হও আকন 
ভাইয়। 1 

আকিলকে উদ্দেশ করেই ৮*:যর কখাটা। 
বলল বটে কিন্তু ওর মুখের পির্কে তাকাতে 
পারল না করণ আর। একী আগেই কখার 
ধ।কে একবার আড়ে একঝবক "দখে নাম 
ছিল ওকে, ভাতেই যে অবস্থ। নঙ পে পড়েছণ 
তারপর আর ভাল করে চাইতে সাহম হয় দ। | 
ভযমে বিবণ তো বটেই-কেনন এক রবের 
বিকৃত হয়ে উঠেছে আকিলের ২:৮৩ টখখানা। 
এমনিতেই হাগি সামলনো। দাদ, এখন ৭ 
দিকে চাইলে কিছুতেই হযহ টাপত গাঝিৰ 
না--হে-হে। কবে হেসে উঠতে হবে। হাতি 
তামাসাণই মাটি হবে না শুধু, লোন চিখব নয 
অতো শঞ্ হয়ে থাকবে। 

এমনিতেই তার শক্রর অতাব নেইঃ বাংখা 
হাড়িযে লাভ কি? | মণ) 


উল, কাটা ঠত্যার্টি 


শংকরানন্দ মখোপাধ্যান় 


উলের কাঁটার ঘর পড়ে গেলে মুখভার হয়, 
কবরশবিনাসে সেই তৈলান্ত কাজল সংঠোগ্যাঁল 
[ছুড়ে যাঁদ যায়, যাঁদ শতবার লালার প্রলেপে 


অন্টাহণীন খামাটির মদ বোজে নাকো, 


তবে ঝাঘবার মনে পড়ে যায় পরীক্ষার দিনে 


মাঁদ চকে কোন ছেদ, 
কোন অধ্যায় 
নাকশ থেকে যায় 
তত রেনো নাকো খেদ। 
ঘাঁদ কোনল্গণে 
গবনা আয়োজনে 
করে দিয়ে থাকো ডাকু 
চকু কথা 
ক্ষণেকের বাথা 
এইখানে লেখা থাক্‌। 
যা রাহল বাকী 
দিও নাকো ফাঁকি 
মেনে নিও তার ব্যবধান 
তোমার এ "লট 
নহে উদ্ভট 
এইটুকু শুধু সমাধান । 


'জুতোয় কাঁকর' বলত দল্টান্তস্ধরূপ এইসব 

কেন 'লাখাঁণকো হায় হায়... 

কত কিছু অদৃশ্য ও অগোচর, ধীরে টপ করে 

মাকড়সার মত নঈচে নেমে আসে গাছ থেকে, 

এসব সহসা যাঁদ চোখে না-ই পড়ে 

কেবল অন্ধের মত খুব বড় ফ্লাডলাইটের 

1দকে চেয়ে থাকি, তবে 

দেখ না মুখের হাঁসি কালো হয়, ভ্রু কুণ্চকে যায় একযোড়া, 
দোঁখ না উলের কাটা ঘর ফেলে দিলে 

কোন ঘরে আন্দোলন জাগে 


ভাগ জে1তিষ শান্ত গ্রন্থে 
ববিগ্রহকে পিতৃকারক এবং 
চান; মাভুকারক বলা হইয়াছে । 


£মিদের দিকে জদ্রান্ত বলিয়া স্বীকার 
নাং হয় যখন দেখা যাঁয় যে, চন্্রগ্রহ 
5+০র লায়-ই এই ভগতকে পোষণ 
বপতহুচেন, ঠিক যেমনভাবে লৌকিক 


₹৮ তন মাতা আপন সন্থানকে 
৬, ছানা লালন-পালন কলেন। 
ডেড অলিনচনায় ককণা ও ভাল- 


বাতিনোকে স্থান যেমন পাচিতে 
গ1/ন না, মাতস্ববপা চছএহের 
জীবনী কুধার ভভাবে এই পুখিবীও 
তেষনি প্রাথভান হইমা পড়ে। আবার 
25 যেমন, পিভ। কতক কলগারভাবে 
দত, পুত্রকে ক্রোডে তিলিযা নানা- 


? 


£ব!ব সা ণা দান করবেন, তঙ্ছপ 
“শিগছেন উপ্ত কিবণছালে জগং 


ভপিত ও পীডিভ হইলে চন্দ গ্রহই 
ভদায়। সনি কিরণ ছারা ভাবের দগ্ধ 
ণ শাভল ববিম)। দেন। 
চক্তগ্রহের এই হিলগ্চ মাবুযমণ্ডিত 
অপঞপ জপশাবাণো বিমোহিত হইয়া 
যা যুগে কত কবি যে অনবদা 
চনে অপূৰ কাবা ফটিব মধ্য দিয়া 
ডাবের অন্থনে ভাবের উদ্রেক কিয়া, 
ভাবকে উন্নততর পখেব সন্ধান 
| গিয়া শেষ কব 
না| এই যে কাবা সষ্টির 
(প্রবণ, এই যে ভাবের প্রমবণ--. 
হহার মুলে কিছু ভধা-স্বরূপিণী চন্ত- 
গ্রেব পরম মংগলকর শুভ প্রভাবই 
বিদামান রহিয়াছে । তাহা না হইলে 
মধুববসসিঞ্িত যে সমস্ত কাবা কালকে 
উপে্শ। করিযা আজও  স্তবীজনের 
রসগিপাস্ত চিন্তকে তপতি দান করিতেছে 
হাহ অনাদিকালের পর্ভেই বিশ্সীন 
থাকিত, ভগন্ার্সী এ কাব্যরম কোন- 
দিণই আস্বাদন করিতে পারিত না। 
পাখিৰ জগতে মীহারা কাবা ফাষ্ট 


দদাছেন, আহ 
হায় 


করিয়াছেন বা করিবেন-প্রতোযেকের 
ত্রিগণ!মনী প্রকৃতিতে চক্দ্রপ্রহ নিজে 
আবির্ভূতা হইয়া তাহাদের অন্তরে 
ভাবের প্রবণ স্থাষ্টি করেন বলিয়া 
ভাহাদের পক্ষে রসস্থা্টি সম্ভব ইত: 


পূর্বে হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও যে- 


সমস্ত কবিরা বসোহীণ কাবা- 
হ্ষ্টির প্রয়াস পাইবেন, তাহাদের 
পক্ষেও তাহা সম্ভব হইবে | ইহার 
একমাত্র কারণ হইল শনোরাত্ের 
উপর এবং সেই হেতু ভাবরাজোর 


উপর চজ্রগরহের অবিসংবাদিত কতহ। 
শাক বলে, মনই মানুপের বন 
রে কারণ | একই মম পিষ্যা- 
গসভ হইলে তাহা বন্ধনের কারণ হয়; 
আবার সেই মন বিধয় হইতে নিত 





শলানব-জীবনে 


চঞ্জগ্রহের 


প্রভা 


প্রশান্তকুমাত সেন 


পেস্ট পিপিপি পিস পাদ ৭৮ পট পাশ শী পপি পা ৮ পলাশ পীীশিাসিশ পি শপ তত পাশ পি পি পদ সস সি ৯ পি এ৯০ 


হইলে মোক্েব কারণ হম 10১) 
মৈত্রায়ণী উপনিলদেব এই বালোৰ 


মর্সার্গ জদয়'গম কলা যাম যখন দেখা 


যায় যে, পাপাচরণকানা লাভিল 
রাশিচক্ষে চন্জগ্রহ পাপ-পীডিই 
পক্ষান্তরে শভকাঁষের অনষ্ঠানকাকীন 


রাশিচকে চক্তগহ শুভগ্রহদ্থাবা দ্ট 
ও শ্রভস্থান গহ। এই তনু ফাহাদের 
১। মন এব মনুষ্যাণাং 
কারণং বঙ্গমোক্ষমোত। 
বন্ধায় বিপয়াসন্তঃ 
মুক্তো নিবিঘয়ং স্মৃতয় || 
মৈত্রীয়নী উপনিষদ 81১১ || 


না নাই ভ1হঠাদর ভাবিিত কীতিসত 
বিতময় লাণিবে যে. কি কলিম একজন 
জ্বাখগিদ্ধির হন্য ভ্রীন উশনা কার্ষে 


পাব, আর ৬০০ ড.121,ক গৰ- 
বিষয়স্খ বিসছন পিযা মোসনাভের 


জনা য্ুবাণ হইতে পাবে। সতবাং 
মান্ষ 
গমংবা বলুক না কেন--তাহ। অপাকু- 
রাজ্যে প্রবেশেব চোই হউক বা 
আপন স্বাথসিছিন জলা নাওংস কমের 
প্রণছিই হউক-ভাহান মনে নহিয়ান্ে 
আহে হালদা প্রভাব । ইহার 
কানশ--জীবেব যাবঠীয় কম মনত 


দেগা যতি যে, যেন 


দ্র 


প্রত বনিষা টক্ষগহ সেই মানেরই 
কাবক। 
যাহ] হউক, টন্দ্র্রহ আদল কারক 


] 
এবং সেই হে ভাবের কাক শিধায় 
জীন শিণহই ডাবাবেগদ্ধাবা 


আ.ন্চা দিত 
থাকে । নদার প্রবাহ যেমন অবিরাম 
গতিতে চলিতে খাকে, জাবের অদ্গবের 


ভাবও তেমনি বিবামহান গতিতে 
অনিদেশোর পানে অবিনত ধাহিত 
হইতেছে | এই ভাবের গ্রবাতেন শেষ 
নাই | ভাবাবেগবশত ভাব মনে 
মশে আশার ইমারত গখে কণে 
গড়িতেছে আর ভাঙ্গিতেছে এবং 
তাহাত মোহন হইমা কমব্গনে 
আটকা পড়িত05 | পনি মে ইহা। 
ম্খাবহ কি ৮ এণহমামাহঞ্জ জীৰ 
তাহা একবারও ভাবিমা দেখিতেছে 


না। হাসি-কাযাষ, সুখেদতখে,। অভংবে- 
অভিযোণে, জমে-পরাজঘে, হত যেন 
বিমাদে, জনেম-ভাতেএই ভবের 
প্রবাহ অবাাহহণতিতে চলিমা জ্াবকে 
তাবে শিভোর করিয়া রাখিয়া" 
তুমি চইখার মৃহৃত হইতে আরম্ত 


লিয়া গছাবের উতক্রা্তি পর্ন । 


উতক্ান্্ির পুনমৃহত। পদ মায়া 
ময় ডগতেন অপূর্ণ ভোগবামনা পূর্ব 


করিবার যে-তাবু চিন্তা ভীনেন অন্তরে 
প্রদ1% সৃষের ন্যায় সততই দেদাপ্যমান 


থাকে, তাহা রব্রিগুণামরা প্রকৃতি 
সাত | চন্দ্রগ্রহা হইলেন সেই 


প্রকৃতি । (*) প্রকৃতি-স্ববপিণী এই 
চক্র জাবের অন্তরে ঠ্নহ-মাযা-মমত। 
প্রীতিতালবাসা রূপ আপাতমধুর 
ভাবের প্রবাহ অন্তরের মধ্যে স্টি কবিয়। 
জীবকে বিস্মৃত করিয়া রাখিয়াছে 


তাহার স্বরূপঙ্ঞান হইতে,-য্ণহাম্পদ 
পম্ভতান যাহাতে আত্মটচতনা লাভ 
করিয়া জননীর ক্রোড াডিয়। না 
ধায় । অতএব চন্দ্রগ্রহ হইতেছেন 
দংসারধম রক্ষয়িত্রী, পালমিত্রী এবং 


গত প্রসাবত্রী । এই কারণেই চত্ত্রগ্রহ 
হইতে মাতার বিচার কব হয়, মাতৃ- 
হলা। মাণ, তাহার বিচারও চন্ত্রগ্রহ 
ইতে পবা হইয়া খাকে। স্ীনোকের 
যে গরা॥। এবং গভধারণের উপযুক্ত 
যে খএ--তাহার বিচারও জো তিষা- 
চাধরা চপ্রগ্রহ হইতে করিয়া খাকেন। 
আবাব, যাহার) ধাত্রা বা শুশ্খঘাকাষে 
নিযুগ্ত-- তাহাদের উক্তবুন্তি অবর্থনের 
মলেও  চন্দরগ্রহের শ্রতাব রহিয়াছে, 
পিতণণ ইহাই বলিয়৷ থাকেন। 
১ভঞছের মধ্যে সঞ্ীবনী সুধা 
॥6ে বাছিয়া চন্দ্রগ্রহের অপর নাম 
সোম? | এই চন্দ্র জলময় এবং সব 
সের আব!র | 
তাভার এই রখাত্বক ওণেই বনস্নতিগণ 
বঙ্গিএ/ হর । গাতাতে ভগবান 
শ্রীকৃষঃ বলিয়।ছেন- 
.. প্ষগমি চৌধধ|: সব: 
গোয়ো ভখা রসাখক2 || 
গাঁতা ১৫1১৩ || 
অখাং সমও রসযুক্ত সোমকধপ 
হইয়। 'উধধিরাশিকে আমিই পরিপুষ্ট 
করিতেছি । এই কারণেই চন্ত্রগ্রহ- 
উপাদানপু্ট জীব জলপ্রিয় হয় এবং 
তজ্ঞজন্য নদীমাভৃক দেশগুলিতে ভ্রমণ 
২। বিজ্ঞানীর সন্ধানী দৃষ্টির কাছে 
চন্দ্রগ্রহ শুধু জড়পিওড মাত্র; সেই হেতু 
প্রাণহান পদাঁখ | এতদরিজ কোন 
সত্ত। তাহার! স্বীকার করে না। কিন্ত 
জ্যোতিষীর কাছে স্থল রূপ গ্রাহ্য 
নহে । যে-শক্তি এর স্থলকে প্রকাশিত 
ফরে--সেই শক্তির যে ন্ুপ তাহাই 
তাহাদেস নিকট গ্রাহা। 


তা 





কবিতে ভালবাসে । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে 
সম্দ্ধ যেসকল দেশ, অর্থাৎ যেসকল 
দেশে সুখাস্গরপিণী চচ্ছ স্বীয় সঞ্ডীবনী 
সুধ। অপবাণ্ড পরিযাণে দান করিয়। 
বনম্পতিগুলিকে পরিপুষ্ট করিয়াছেন 


সেইসব বৃক্ষলতাগুলা! পরিশোভিত 
দেশগুলি শ্রমণ করিতে চন্দ্রগ্রহ-উপা- 


দানপুঃ ব্যক্তি অপার আনন্দ লাভ 
করিয়া থাকে । 
ববি-উপাদানপু্ট জীব ষেনন 
আব্মমধাদাজ্ঞা মসম্পন্প হয় 
যাহার ফলে তাহার আচরণ সাধারণ 
হইতে ব্যতিক্রম হয়, প্রচণ্ড বাত্তিত্বে 
ও আভিজাত্যে তিমি যেমন হিষা- 
লয়ের মঙন স্বমহিমায় বিরাজ করেন, 
সোমরসপুষ্ট ব্যক্তিদের চরিত্রে তাহ। 
কদাচ পরিলক্ষিত হয় । ফ্নহ-মায়া- 
মযঙা-প্রাতি ও সরলতা এত অধিক 
পরিমাণে তাহাদের অন্তরে বিরাজ করে 
যে, ব্যক্তিত্ব ও আভিজাত্য রক্ষার 
প্রয়োজনায়তা তাহাদের শিকট নগণ্যই 
মাত্র বলিয়া স্বীকৃত হয়। চারিত্রিক 
এবন্িণ বৃত্তিগুণির প্রাবান্যবশত 
সমাজের শাধস্থাদীয় ব্যক্তিদের সহিত 
আলাপ করিতে যেমন তাহাদের দেখা 
যায়; আবার নিমৃতম বার্তিদের সহিত 


অসাম 


কখোপকখনমেও উৎসাহ ততখানি 
তাহাদের মধো পরিলনিত হয় । 
কত্রিমতাবাঁজত স্বভাবসম্পন্ এইসব 


সদানাপী বাক্তিদের সহিত আলাপে 
অপরে রীতিমত মুগ্চই হইয়া খাকে। 
সমুদ্র তাহাদের প্রির, জনসমূদ্র তাহাদের 
নিকট ততোধিক প্রিয় । জনসাধারণকে 
অস্বীকার করিয়। তাহার বাঁচিতে 
চায় না। এই কারণে চন্দ্র হইতে 
জনসাধারণেরও বিচার হইয়৷ থাকে। 
চন্দ্রগ্রহ প্রবাহের কারক । এই জন্য 
সমুদ্রের প্রবাহ, নদীর প্রবাহ, 
লোকের প্রবাহ, ভাবের প্রবাহ, যাহা 
অব্যক্ত অনির্দেশ্যের পানে ছুটিয়া 
চলিতেছে--তাহার বিচারও চন্দরগ্রহ 
হইতে করা হইয়। থাকে 

মাতা যেমন সন্ভতানবে দূঃখের 
আড়াল হইতে রক্ষা করিয়া সুখদান 
করিতে ব্যন্ত থাকেন, যাতস্বরূপিণী: 


যান্ব-জাবান চন্্রগ্তের প্তাৰ 


চন্ত্রপ্রহও তণুপ সন্তানকে নানাবৰ 
অথ ও সম্পদ দান করিয়। সন্তানের 
মনে সুখ উৎপাদন করিয়। থাকেন। 
সেই হেতু পারিবারিক স্তখ ও শান 
এবং প্রয়োজনীয় অর্থাদির বিচারও চন্দ্রএহ 
হইতে জ্ঞানী বাক্তিগণ করিয়া থাকেন । 

সূধ হইতে রাজ। এবং পিতা, 
উভয়েরই বিচার হইয়৷ থাকে । চন্দ 
হইতেও তেম'ন রাণী এবং মাতার বিচার 
হইয়া থাকে । চক্র শক্তি, স্য শক্কিমান। 
শক্তি ও শত্তিমানে ভেদ নাই | যেমন 
রাধা আর কব, লক্ষ্ণী আর নাবাধণ, 
দুগা এবং শিব, বৃদ্ধা ও সবস্খণী 
ইত্যাদি । সূধ হইতে রাজান্গ্রভে নান 
উন্নতির চিত্ত করা হয়, চন্্র-স্ধর 
অভেদত্ব চক্জরগ্রচের অনগ্রেও 
অনুবূপতাবে সরকারী বৃ্তি বা রান্দ।শু- 
গ্রহে নানা উন্নতির ভাবনা করা হ৮, 

পূবে উত্ত হইয়াছে যে 
জলের কালক | অভএব, জালের সহিত 


হেতু 


[০ 
সপ্থগধুক্ত যেগব বৃণ্ডি মশুষা বাক 
গ্রহণ করিয়া থাকে, যেমন নাণিকি 
বন্তি, ধীবর খুদ্তি ইত্যাদ, ভাব 


মূলে চন্্রগ্রহের প্রভাব বচিবা 
বলিয়া জানিতে হইবে | 

সত্রীজাতির ণ্মস পয়োধন্লব 
উপরেও চন্দ্রের প্রভাব রহিয়াটে 


মাকপ্রেয় চণ্ডী হইতে তাহা জানা যায়। 
'সৌমোন শনবোধুশুং | সেই জগন্যা শার 
স্তনযুগল চন্দ্রের তেজে উৎপন্ন হইল । 
এই কারণে রমণীর শুনযুগল ওধুমার 
মাংসপিও্ড নয়, পরজ্ত অমুভসুধায় পুণ। 
অতএব চন্দ্রগ্রহ হইতে দুগ্ধেও বিচাব 
করিতে হইবে। চন্ত্রগ্রহ সুধা-স্বরূপিণী 
সুতরাং উৎকৃষ্ট রসায়ন থা মদ্য এবং 
তাহাদের বাব্সায় যাহারা লিপ্ত থাকে শ-- 
তাহাদের বিচারও চন্্রগ্রহ হইতে 
করার কথা আচার্ষরা বলিয়া থাকেন। 
চন্্রগ্রহ রসের কারক । সেই হেতু 
শরীরস্থ রস অর্থাৎ কফ ধাতুর বিচাব9 
চ্্রগ্রহ হইতে ২য়। যাহাদের রাশি- 
চক্রে চন্ত্রগ্রহে পাপ দৃষ্ঠ বা পাপ মধ 
গত দুঃস্বানগত, তাহাদের কফ, কাসাদি, 
আমাশয় ও পাকস্থনী রো?গ নিতান্ত 
বিবত থাকিতে দেখ! যায় 


মাসকপজপীখলে ও গ্রহের গাতাষ 


জ্যোতিষশান্্ গ্রন্থে চন্দ্র গ্রহকে সতৃ- 
গুণী বলা ফ্ুইয়াছে। সত্তৃগুণ বলিতে 
কি বুঝায় তাহ) জানিতে পাঁরিলে চন্দ্র- 
গরছেব প্রভাব অন্বন্ধে আমাদের ধারণা 
আনকটা সহজ হইতে পারে। এই 
[নামত এক্ষণে সতূগুণ সম্বন্ধে কিধিৎ 
আ.ণচনা করা যাইতেছে। 

জাতে যতকিছ় বসত দৃঈ হয়, 
গাগা (পুকৃতি) তাঁহার মাতৃস্বরূপা এবং 
টএব তাহার বীজপ্রদ পিতা 10৩) এই 
ধাবাছিন সধো স্বাভাৰিকতাঁৰে তিনাটি 
৭ রহিয়াছে । প্রক্কতিকে ব্রেগুণা- 
«গা বার পশ্চাতে যে কারণ রহি- 
101:. হাঁহার হলে রতিয়াছে ভিনটি 
১: সেই তিনটি গুণ 
॥৮ জ£ 3 তষঃ। প্রকৃতির মধ্যে এ 
(7 ণ বিদ্যমান পাকায়, প্রকতি 
£হ:৩ উৎপরা বস্তুর মধে)ও এ গুণগুলি 
নাকে । কারণ, কারণে যে গুণ 
সেই গুণ 'কাবে' খ্বভগ্রভাবে 
পারে না। চান্দোগ্য 


উ-1.7759 এই কথাটি বাড হইযাছে 


হইতেছে 


৮।"শ » 


চি 
ডা পি রড 
৬৬০2 ১১০ 


বি এএসতত আজ্জায়তে কি একার 
মাত, বাই, ভাহা হইতে যাহা আছে 
তাহ) উতৎ্পন্। হইতে পাবে? যাহ। 
তক, ঘবকোন বস্তু যাহা প্রকৃতি 
ছহ/ত উত্পয় হয়ত তাহার মধ্ো তিনটি 


গু ভথাৎ মস্ত, বজ: ও তমঃ বিদা- 
মাণ শাক | কিন্তু তাহাদের পরিমাণ 
শমাণ ন্য। প্রকৃতি যখন অব্যন্ত)- 
৭1) একে, একমাত্র তখনই তিনটি 
৬. সমপরিমাণে খাকে। সন্তু 
খং হমগাং সাম্যাবস্থা' | সাক্যাবস্থায় 
টি হয় না। স্ষ্টি হইলে 
ঘরব।5ব সাম্যাবস্থা ভঙ্গ হওয়া দরকার । 
এ২ভন্য স্থষ্ির প্রারন্তে প্রকৃতি সর্ট্যনা খ 
হইয়। বিশ্ষুকা। হইলে, তাহার সাম্যা- 
থা তখন ভঙ্গ হয়। ভখন বিষম 
ছঠি আরম্ভ হয়। 

স্টবন্তর মধ্যে যে তিন গুণ 
মিএণ থাকে, তাহার মধ্যে সম্ভুগুণ 


হহতে 


০০০০৯১৪উিনিরিরিনিরিটিরিউিউিিারে 


এ। আসাং একক সহপ্‌ যোনিরহং 
বীজপ্রদ: পিত ॥ 
গ্রীতা ১৪৪ 


হইল শুদ্ধাবস্থা, শমোগুণ হহীল 
হীনাবস্থ।। এই দুই-এর মধ্যকার 
অবস্থা হইল রজোগুণ। হীনাবস্থ। 


হইতে উচ্চাবস্বায় উপনীত হইবার যে 
চে্টা ব৷ প্রবন্তি তাহাই হইল রজো- 
গুণ। বস্তব যখপ অপ্রকাশিত খাকে 


তখন তাহার ওতযমোগুণাৰস্। | যখন 
প্রকাশিত হইবার % চলে তখন 
তাহার রজোগুণাবস্থ। ; পরিশেষে 


যখন সফলতা প্রাপ্ত হইয়া প্রকাশিত 
হয় তখন তাহার সত্তুগণাৰস্থা | 
সস্তগুণের লক্ষণ জ্ঞান। অতএব 
প্রকাশক | জ্ঞানের আলোতেই 
সখ্দয় বস্ত পরিজ্ঞাভ হওয়া যায়। 
ভানের যাহা বিপরীত তাহাই অজ্ঞান | 
ইন তঙ্বোগুণের ধর্ম। আর, জ্ঞান ও 
তন্ঞানের অধ্যবতী যে অবস্থা ভাহ। 
হইল রজোগুণের | জ্ঞানের ফন সুখ, 
জ্ঞানের ফল দখে, মোহ ইত্যাদি । 
রজোগুণের ফল সখ ও দৃখমিশর। 
শ্রীষন্তগবদৃগীভার “গুণ ব্রয়বিভাগ- 


ষত। 


যোগ-এ এই তিনটি গুণ সম্বন্ধে 
বিস্কতভাবে বলা হইয়াছে। সন্তু 


স্ধন্ধে পাঠকবগেব ধারণা যাহাতে 
স্পট হয়, তজ্জনা শ্রীমদ্ুগবণীতা 
হইতে এক্ষণে কয়েকটি খোক উদ্ধত 
কর যাইতেচে-- 
তত্র সত্বুং নিনলহাৎ প্রকাশকমনাময়য়। 
স্খসঙ্গেন হধাতি জ্ঞানসঙ্গেন চানয ॥ 
গীতা ১৪১১ 
*-ছে অনধ! এই ঠিন গুণের 
মধ্যে সত্তৃগুণ নিমল; এইজনা ইহা 
প্রকাশক ও অনাময় (শান্ত ও উদাসীন)। 
এই সত্তু সুখসঙ্গ ও জ্ঞানসঙ্গ ছারা জীবকে 
বঝঙ্ন করে। 
সবন্থারেষ দেহেহঠিযন প্রকাশ 
উপচ্ায়তে। 
জ্ঞানং যদ। তদ] বিদ্াদ্ছিবৃদ্ধং 
সভনিভ্যত || 
গীতা ১৪1১১ || 
হে পার্থ! যে সময়ে এই দেহের 
শ্রোত্রাদি সকল ইন্জিয়েই প্রকাশক্প 
জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই সময় সন্ভুগুণের 
উদয় হইয়াছে জানিবে। 


পশ্ব্জণ হইতে জ্ঞান 
'সতত!ৎ সঞ্জায়তে জ্ঞানমূ ।। 
০15 ১৪১৭ ॥ 


জনে। 


শি] 


“সন্দুগণএ সুখদায়ক | 
“হাতত স্রখে ম্য়তি |? 


শত 


তা ১৪1১৪ 
সাতিক কমের ফল শিনগ। 
'সাুকং নিমলং ফলং || 

---০1ভ ১৪1১৬ ॥ 

সরু সন্বন্জে লংশেপে যাহা 
আলোচিত হইল তাহা, চন্দ্রএ্রহ স্থু 
গুণী হওয়ায় তৎপ্রভাবাধান বাক্ডি- 
দের মধ্যে এবিধ চারিত্রিক বৈঠা 
পরিলক্ষিত হইবে । এইজন্য দেখ। যায়, 
এই গ্রহ-প্রতাৰাধীন বাভি, ভণী, সুখী 


ও দেবন্ধিজ্জে ভক্তিপরার়ণ হইয়া 
প্রতাকের শ্রদ্ধার পাত্র হয়। এইগৰ 


ব্যক্তিরা লোভশুন্য হয়; এই কারণে 
অকারণে মোহগ্রন্ড হহায়। দুখ সারে 
নিষাত্ডিত হয় লা | যে বাম তাহাব। 
করে, জ্ঞানের আলোকে গন হইতে 
বিচার কনিয়। তাহার বুঝিতে পারে 
যে তাহা সফপ হইবে কি ন। সফর 
হইবার সন্ভাবনা। দেখলেই আহার 
ভাহ। করিবে, নচেৎ অগ্রসর হইবে না ॥ 
এইজন্য তাহারা শোকগ্রণ্তড হন না| 

কিন্ত চন্দ্রগ্রহ যদি কোন তামসিব 
গ্রহ কতৃক পৃ হয় বা মূর্ত হয় বা 
পাপ মণ/গত হয়) অথবা কষ 
পক্ষের অইমী হইতে শুকুপক্ষের সপ্ুষী 
তিথির চন্দ্র হয়, সেই ক্ষেত্রে যু 
গুণের এই প্রভাব জাতক-জীবনে 
পরিলশ্দিভ হইবে ন। | অন্যখায় চক্্র- 
এহের শুভ সাক প্রভাৰ জাতকের 
জীবনে প্রতিফলিত হইবেই | 


এগণে, এই চন্দরগ্রহ চালনাস্ 
(পান্চাত্ায মতে) শুভ সম্পরকে আবস্ক 
হইলে বা ভারভায় মতে শুভ চম্বের 


দশান্তদশায় কমোযভি, আখিক স্বাচলত, 
শরীর-মন ও পাবিপাশ্বিক অবস্থার 
সবাঙ্গীণ উন্নতি প্রভৃতি ঘটিয়া থাকে। 
এ সময় জল না জলসম়িধ দ্লে 
শরণ, জলীয়-দ্রবায ব্যবসায়ে উপ্নতি, সাত 
ব। মাতৃস্বানীয় স্ীলোকের আন্কলা 


লাভ ও তৎসত্রে নান। উন্নতি, 
প্রেম ব৷ বিবাহ, সন্তান লাত, গৃহে নান 
প্রকার মাঙ্গলিক উৎসব, আত্মীয়-স্বজনের 
সহিত সম্পাতি বৃদ্ধি, জনসাধারণের 
সহিত সংযোগ স্থাপন, নিতা দৃগ্ধ-ক্ষীর 
ও পাপা ভোজন, রাজানগ্রহ লাত, 
নিনা৯নে ভনপাপারণের অক» সমগন 


লাভ ইশ্া।দি চইয়। গাক। ফলত 
এ সমম গনপ্রকার শা, অভুদয় ৪ 


। 


আখন্দ হইয়া খাকে। এ সময প্রায়শ 
স্থাণ বদল খটেখাকে এবং ধে পরি- 
বঙওন হয় তাহাতে জাতকের মন প্রসন্ন 
হয়া খাকে। 

পশ্গান্তরে, চাপনায় চক্দ্রগ্রহ যদি 
অশুভ সম্পকে আবদ্ধ হয় বা ভারতী 
ঘতে পাপ-পীড়িত কিংব। দুংস্থনগত 
চন্দরেব দশাভুদশায় আরন্ত হয়, তাহ 
হইলে কমস্থলে নানা ঝঞ্চীন,। কষ” 
চ্তির তয় বা অস্বাস্থ্যকর শ্বানে বদলী, 
অপমান ভে!গ, উর্ধ তন কর্তৃপক্ষের সিত 
বিরোধ বা তাহাদের বিবীপতা অন্তণ, 
আখিব অপচয় বৃদ্ধি, ফলে অখাতাব- 
বোধ, মাত। বা মাতৃস্থানায়া কাহাবও 
মৃত্যু বা তত্তুল্য গুরুতর পীডাভোগ, 


তোমার সভা ধণ 


গোৰন্দ হালদার 


$ 


€তামার সভার ঘন ও “কাথায় রাষ্খ জামার উপন্ন্?িত 


নিজ শ্বাস্বাহানি, প্রবল মানসিক 
অশান্তি হেতু যণ্তি বিকৃতি ভয়, 
কফজ ও পাকস্বনী সংক্রান্ত পীড়াদি 
ভোগ, বাসস্থানের পরিবতন, পারি- 
বারিক বিরোধিতা, গৃহে নিতা অসুখ- 
বিস্ুখ হেতু বায়বৃদ্ধি, আত্মীয় বিরোধ, 
প্রীজাতির, বিশেষত বর্ধায়সী মহিলার 
বির্ূপতা অর্জন প্রভৃতি ধটিয়া থাকে । 
চন্দ্রগ্রহ বাষনেত্রের কারক । অতএব, 
এ সময় পূরুষের বামনেত্র এবং 
সালোকের দক্ষিণ নেত্রের পীড়ার 
ভয় থাকে । জরামু সংক্রান্ত রোগ, 
রজঃকু হভূতি রোগে স্ত্রীজাতি এ সময় 
সবিশেদ কষ্ট ভোগ করে। পৃবে শক্তি 
ও শক্রিমানের অভেদত্ব সন্বন্ধে বন! 
হইয়াছে । অতএব, এ নমর মাতার 
যেমন গুরুতর রোগতোগের আশঙ্ক। 
থাকে, স্য-চন্রের অভেদত্ব হেতু এ 
সময় পিতার জীবনেও নান। বিপদ, 
গুরুতর রোগভোগ এমনকি মৃত্যু পর্যস্ত 
ধাদ়। থাকে । দাম্পতা-জীবনেও 
পরম্পরের মধ্যে কলহ, মনোমালিন্য, 
দাম্পত্য বিচ্ছেদ প্রভৃতির ভষ বিশে 
পরিমাণে বৃদ্ধি পামু। পতীৰ মৃত্যু 


তোমার সত্তার ঘন সুবাসে দিয়ো আমি ডুব। 


দ্বধ।প্বশ্দ আঁতক্লান্ত সনগন্ধণ পাও।সেন মন 


[নসগের রও ছানে গোলাপের বক ছিড়ে খুৰু 


নতুন আলেখা লাখ বনপ্থে নিবিড় নিজনি। 


পত্রালি মেঘের সার শতনরী হাগয়'য় দোদুল। 


ছবপায়ু তুর গান এখনো হয়ান জ্ঞানি শেষ. 


পরন্ত ঘটিতে অনেক ক্ষেত্রে দেখ, 
যায়। 
চক্রগ্রহ পীড়িত রছিলে প্রখহ 


চারি বংসর শিশুর স্বাস্থ্য রীতিমত 
মন্দা যায়। অতঃপর ১১1২০1২১৯1৩ 
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কষ্টদায়ক হইবার সন্তাবনা থাকে, 
চক্দ্রগ্রহের দোষশাস্তির দ'থা 
বৈদূধমণি অথবা শঙখ বাক্ষীরিকা- 
মূল ধারণ করিলে গ্রহদোষ হছে 
মুক্ত হওয়া যায়। শিশু ব) ঝালক- 
বালিকাদের স্বাস্থ্বো পৃষ্টির অভাব দেখ 
গেলে চন্ত্রপ্রত ককেতন মণি (17001 
5(0112) বারণ করিলে শ্বাঙ্থ্োনতি 
হইয়া খাকে। শ্রষ্াঘটিত রোগে? 
এ মণির উপকা।রত। দেখা ধায়। 
আমুবেদাচাষ বাগভষ্টের মতে চন্ত্রগ্রহ 
পীড়িত হইলে মুক্ত। ধারণ সঙ্গত । 
যাহাদের জণ্য পোমবারে হইয়াছে 
তাহাবা ও 
[79017 900109), বা শঙখ বা ক্ষীবি' 
কামল ধারণ করিলে অনেক অশান্তি 


হইতে অবাহতি পাইতে পারেন। 


বা চন্রপ্রত ককে হন 


কোধায় রাধি আমার উপাস্তিতি 


সামসল হক 


আমার ভূবন আমার পাশে 


শষ্যা নিয়ৌছল, 


ঘাবার আগে রেখে গেছে 


বাগানে বক্ষকে; 


বাজার পাইক কুড়ুল হাতে 


ন্তক্ষত দগ্ধশাখে আজিও ত' ধরেছে মুকুল 

আবনাশী কামনার। অঙ্গে কাঁদে অনঙ্গ আবেশ 
তোমার সত্তার রূপে চিন্রলেখা বাসনার প্রাণ 

দনে দিনে মূর্ত হয়। ইলোরার শ্পিত প্রাতিম্াঃ 
আমার আমিত্বে যার আস্তত্বের স্বীকৃতি মহান: 


দযলোক ভূলোক তার স্বপ্নাতাঁত ঘিরেছে মাহমা। 


তোমার সত্তার ঘন সুবাসে ডুবেছে মোর মন। 
বুপ ষেথ। রৃপাভীত তুমি সেথা ডেকেছ কখন। 


আনিবার্ধ আসে, 
বকেলে শুক মহাকাব্য কোথায় 
ব'লে বাবে। 
ম'বছরের বিয়ান্রিচে ভুবন 'দিয়েছিলঃ 
শুধু ভুবন বড়ো শূন্য, বিয়াতিচে, তুম 
রেখে বাওনি, কোথায় রাখি 
আমার উপাস্ধাত। 


[| গদাবক্ষে ীর্বগথ সম্ভতরণ সাতারুদেগ [কিরূপ 
চৎসাহে প্রণোদিত করে তার কিফিৎ আভাস 
জেবার চেষ্ট। করব এবং সেই সুযোগে কেষনভাবে 
ইংলিশ চানেল পন্তরণ স্রক হয তাও 
বিবত কবব। ] 


দা বঙ্ষে সাঁতারের কথ। আলোচনা করতে 
গলে সর্বপ্রথম আহিরীটোলা সুইমিং কাবের 
₹থ। আমাদের মনে পড়ে | এই সমিতির সভারাই 
ভাগীবী বক্ষে সর্বপ্রথম দীর্ঘপথ সম্তবণ প্রতি 
যোগিতার প্রবর্তন করেন। ১৯১৪ খ্রীঃ অ+, 
বাংনার মন্তরণ ক্রীড়ার এক ওমবণীয় বৎসর। 
এ খরই আহিরীটোলা। শ্রইয়িং কাবের সদসার। 
ভাগীররখথী বক্ষে (ধলুড়ী থকে আহিরীটোলা 
ঘাট) যে সম্ভব প্রতিযোগিতায় আযোভন করেন 
তা কোলকাতার যুবকদের দৃষ্টি আকমণ করে। 
এ প্রতিযোগিতায় উত্ত, সহিতির মভা আীগৌর- 
মোহন সেন বিজয়ী হন। 
কোলকাতার াতারের ইতিহামে আরো 
একটি উল্লেখযোগা ঘটনা এই, এ বছরই কা!ল- 
ফাটা আুইমিং কাবের সভা মি: জেফর্ড নামে 
একজন ইংরেজ ভারতীয় যুবমমাজকে দরপাল্ল। 
অখ]ৎ 8৪০ এজ সম্ভরণ প্রতিযোপিতায় সাতারু- 
দেখ শঞ্জি পরীক্ষার জন্য মদে আহবান কবেন। 
শ্বগত গুবেদ্্রনাথ সাধূর্খা এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ 
কবে জেফর্ড মাহেবকে শোচনামভাবে পবাস্ত 
কবেন। এই প্রতিবোণিতা কোনকাভাৰ লোযার 
মাক্ণাখ ফোডে গলস্টন" পাকে পঙ্ষবণীতে 
অণঠিত৩ হয। 
১৯২২ খী অঃ মঠএবণশ এ্ীঙাব দ্বিতীয় 
»মবণায় বপন | এ মযয কোলকাতাব সতাকদের 
মাওখে গঙ্গা পারাপার হওয়া নিভানৈষিত্তিক 
ধ1পাব ছিল। দীধপখ মগ্তবণের ছ্বিতীম পরি- 
ধ:1.| কেন আহিবীটোল। স্ুইমি" কাঁবেব সভ্য 
৩5 ডাঃ বৃন্দাবন ভষ্টাচাধ । ভিনি উত্তবপাডা 
খেকে কোলকাতা সাতরে আসবাব প্রস্তাব 
কবুতই আমর। সকলেই তা অনুমোদন করি। 
ঘ।তখেগিতাব ক্ষেত্র স্থির হল উত্তবপাডার 
ফোখ-য!টি থেকে মাণ্ক বোসের ঘাট-সাত 
মাংশ জলপথ। ই বছরেই ২৮শে মে রী দীর্ঘপথ 
স।৩াৰ অনুষ্ঠিত হয় | আহিরীটোলার দ্য আশ্ত 
রর ৭ দাঘ পথ ১ ধঃ ১৩ মিঃ সময়ের মধ্যে 
বা কবেন। আীপঞ্চানন মুখোপাধ্যায়, বৃদ্দাৰন 
উ9৭ ও লেখক এ সন্তরণ পরিচালনা করেন। 
বা বালা, এই অনুষ্ঠানের অনেক আগে 
একেই |শবাবণ দে, রবীন রক্ষিত ও লেখক 
সশকিবার বরানগর কুটীঘাট থেকে সাতরে 
'পানিকাতায় এখেছেন। তবে সে সাত।র আমাদের 
পের খেযাধুশীদতই হতো । 
লাস ১৩ মাইল সন্তরণ প্রতি- 
টান) ঘাট এ ামনন্দর ঘাট থেকে আহিরী- 
* এ বছর ৮ই জুলাই মহ। আড়ম্বরের 
বাহিত অনুতিত হয়। শ্রীআত্ত দত্ত ঈ 
২ ঘং ৩৫ [7 
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সময়ের মধ এ পথ অতিক্রম করে বাংলার 
সম্তরণ উদ্দিহাসে এক নূতন অধ্ায়ের স্থা্টি 
ফরেন। পাঠকদের কৌতৃহল নিবারণের জন্যে 
এ ১৩যাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতার খর্যানুক্রমিক 
বিজয়ীদের নামের ভালিক! লিপিবদ্ধ কবলাম। 
যথা--১৯২৩-২৪, প্রফুল্ল ঘোষ (সন্টাল) ; 
১৯২৫, যোহিতযোহন দে (কলে স্কোযার) ; 
১৯২৬--২৭, রাধাবল্পভ সাধর্ণ। (বাগবাজাব), 
১৯২৮--২৯ নলিনাচন্দ মলিক (খখানেশব)। 


পি সক অপ জিন্স পপ সপ কী পতি শশা শি পিপি পি শী আ্ী পাপা শা পাশ পপ সস পিউ শি স্পা সপ পিক শী পি শি সপ আআ 


শীশাস্ত পাল 








১৯৩০ খীঃ অঃ খেকে অশিবাধ কাৰণে 
১৩ মাইল শন্তরণ প্রতিযোগিতা বন্ধ হয। 
আহিবীটোলা. সুইমিং কাবেব সতোরা 
ধীবে বীবে শম্তরণ শের খেকে পবে মবে মান। 
১৩ মাইল সগ্থবণ অনুষ্ঠিত হবাব পৰ থেকে 
যমিতিব সদগাদের মধ্যে মতানৈক্য ঘটে, ফলে 
২২ মাইল মন্তবণেব প্রবতন হম। এটি তৃভীয 
দীর্ঘপখ মন্তবণ প্রতিযোগিতা বলে প্রগিঙ্গি লাভ 
করে। এ বংসর ১৭ই সেপোই্ব আহিবী- 
টোলার কষেকজন সত্য মিলে নিক্ষেদের ইডি 
যান লাইফ সেভিং সোসাইটি ' নামে পরিচয় 
দিয়ে ২২ ধ্লাইল সস্তরণের প্রবর্তধ করেন । 
প্র প্রতিযোগিতা চন্দননণবের “স্টাও” থেকে 
সুরু হয়ে আহিরীটোলা ঘাটে সমাপ্ু হয । বাগ 
বাজার সুইমিং কাবের সভা স্বগত বীরেন্রলাথ 
বসু (বীর বোগ) ৪ ঘং ২৪ মিঃ সময়ের মধ্যে 
এ জলপথ অতিক্রম করে বাংলাব সম্তরণ 
ইতিহাসে আব এক অপ্যায মতযোছিত কবেন। 
এই প্রতিঘোৌপিতাৰ দিনে দুটি ঘটনায সমবেত 
দর্শকমণ্ডণীৰ আনন্দ কিছুট। মান হযে যায়| 
প্রতিযোগিত। স্ুক হবার আধঘ*টার ব্যবধানে 
শ্যামনগনবের কাভাকাছি একটি “মোটর লঞ্চ” 
ডুৰে যায় এবং সেই দুর্ঘটনায় কনেল কে কে 
চ্যাটারজী (হোতা) প্রাণ হারান। 

বধানুক্রসিক বৰিজমীদের নাম--১৯২৩, 
্বর্গত বীরেন্্রনাণ বস্থ (বাগবাঙ্গার) ; (ৰীরা বোস) 


সিসি ছি পরী শি পি পরি আর 


শটি 


র্ঘথ 


১৯২৭, জান চটোপাধ্যায় (হাটখোলা), 
১১২৫-২৬, মনোরগ্রন বস্তু (লাইফ মেতিং)) 

১৯২৩-২৫ খীঃ অঃ বাংলা দেশে সম্বরণব 
ক্ষেত্রে এক মৃগান্তবেব সি হয। এ সময় 
বাগবাজার সুইমিং কাবের এঙ্গ। পারাপার, 
খড়দা-খষড়া গঙ্গা পা ২৩ মাইল ও ৩০ 
মাইল সন্তবণ প্রতিযোশিভা অনুষ্ঠিত হয়ে বাংল। 
দেশের সবএই একটা চাঙ্চরন আছি করে। 
১৯২৩ খাঃ অঃ বিষডাম অণুষ্ঠি৩ “পৃণচন্তর 
মেযো|বযাল কাপটি প্রয্ক্ষাৰ জয় করেন। 
এ প্রতিযোগিতা মার তিন বংগন শেল খাকে। 

বধাণুক্রাঙিক বিজ্যাদের নাম ৮" 

১৯২, দোযাবক। দাম মনাজী (কলেজ 
স্কোম।র), ১৯২৫ বাবেছ্নাথ দে (সে্রাল)। 

১৯২৭ খাঃ অং আহিবীটোলা শোটিং 
কূ।বের সদষাবা নিখিল ভাবত ত্রিশ মাইন 
সন্তরণ প্রতিথেণিভাৰ প্রবতণ কবেন। হগলীর 
ঘোল1ঘাট থেকে কোলকা ৩াব কূমাবালী খাট 
জলপখ। এ বংগব সাতার মম হতে পারে 
নি। পখিষদ্যে জোযাব আগাম এবং সঞ্জ)। উত্তীর্ 
হযে যাওযায় সাতারদ্র শীমবে ভলে নেওয়া 
হয়। ১৯২৫ খীঃ অঃ এই প্রতিযোগিতাটি নতন 
উদামে পুনবানিত হয়ে । দীরবকাল স্বাযী 
হয়েছিল ! 

ত্রিশ মাইল অস্তরণে বধাতুঞমক বিজয়ীদের 
নাম :--১৯২৫-২৬, এ্রাোগোপানাথ রায় (হাট 
খোকা), ১৯২৭-২৮ জ্ঞান চট্টে।পাস্যায (হাট" 
খোলা), ১৯২৯-৩৭ নলিনচন্দ মালিক (শশাকে 
শর), ১৯৩১, সুবাবচন্দ ঘোষ (আহিরীটোকা 
স্পোিং), ১৯১২, নলিন চন্দ্র মালিক (শশানেশৃর)৫ 
১৯৩৩, শাবাধণ পেণুকা। (কলে স্কোয়ার) 
১৯৩৪-৩৬, খেলা হয নি। ১৯৩৭-এব ৯ 


চি রি 
অগ্রোবন সেখ কৃত্বৎ (আহবাটোল। স্পো্টিং)। 


এই শ্রিশ মাইল প্রতিনোগিতায় বাংলাৰ একমাত্র 
সাতাক সেন্ট্রাল সুইমিং ু।বের গভ্যা। কৃমানী 
লীলা চটোপাধ্যায় ১৯ জন পুক্ষ প্রতি: 
যোগীদের তিভর  যষ্ঠস্কান অধিকার বাম 
সকলকে বিস্মিত ও চমৎকৃত করেন। 

কবি বন্ধু ম্বর্গত মভ্রনীকান্ত দাগ 


কবিতা লীলা ব্যানাডশকে উপহার দেন-- 
কবিড|টি এই :-- 

“গশিন সাবটীন কমাবী শীল। জখে 

অগান মেতে ভুনি দ13 সাভার, 

পিছনে পাড়ে আছি বধের বাধসুখে 

মোদের চারিদিকে ভীষ পাখার | 

রাট সমাজে কি শরীর চায় 

ধার খেলারবে আমন! দীন 

দেখ তো পার মদি, তোমার সাধনায় 

কলিম! ঘচে ম'ন একটি দিন। 

সঙ্গ পবাজন একটি দিকে যদি 

বিজয়ী হযে পাবি তুলিতে শির 

গাহিৰ তব নাম আমবা নিরবধি 

ফুসারী লীলা হও সাঁতারে ধীর 1” 

১৯৩৭ খী: অঃ ৩০ মাইল শেষবারের মত 

হয় এই প্রতিযোগিতা বাঙলার এফষাত্র 
সাতার সেনা সুইমিং কাবের সভা কুষারী 
লীল! চাটা শিখিপ ভারত সম্ভরণ প্রত্তি- 


৪ ৭৬৯৮ ৮ সপ শপ সপ স্পা সিল সফি বাতি স্পা চা সপ সা সা সি সিল সপ সাসাসপিপপসপাসি সিসলসপিপাস্িপীসপী সিন শি স্পা পাস পাপ 


ছিলেন ই মঞ্চের ছোতা। প্রথম বৎগর প্রফৃল- 
কমারেৰ সঙ্গে প্রফুল পেটে খিল ধরায় সে সারা 
ভলপথ এক হাতে সাতবান। হাটিখৌলার জ্ঞান 
ঢটোপাব্াষেন “ডেট হিট” হয়। ১৯২৬-২৭ 
হান চটোপান্যাম জনী হণ । 

দীর্ধপখ সখরণেব কখা আলোচনা করতে 
গেলে আনন্দ ম্পোর্টিং জইমিং কাব ও আনাম- 
পরের চিত্তবঞ্চন এ্যাখলেটিক কাবের কপাও 
বলতে হয। 'গদের প্রবতিত সাড়ে চার মাইল, 
৭ মাইল ও ১৩ মাইল--বালি বিজ, পানিহাটির 
বড় মন্দির খাট ও অবশেষে গান্বীঘাট গেকে 
বেনেটোলা এবং ঠিভিবঞ্নের হুগলী থেকে 
প্রবতিত সন্ভরণ প্রতিযেগিতা বছদিন পবে 
এপগেশের যবকঙের সম্ভবণ ব্যাপারে উৎসাহিত 
কয়ে আসছেন। এই প্রসঙ্গে লেখকের সাত" 
মাইল শীর্ক কবিতাখাণি সঙ্বেত দশকদের 
মধ্যে বিপি কৰা হয। নিষে একছর সার উদ্ধত 
করলাম :+-- 


১০০১ 
চে আ৮ খালা ও "খর চাটি 


আগামী সংখ্য। হইতে 


অশর্কিনা 





( অভিনব ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
নরমিত৷ চক্রবতঃ 


পল আজ ০৬ তথ ০০৬০ পি, টে ও পল, 8৪৬০৭ রি না, ভন. এরা এরি,“ এরি পপ চট ক, জর “পা ছক এত ও রি ০ এ এ ১০ 


ধোগিতান ১৯১০ জন পকম সঈংতাকাদের সঙ্গে 
পাশ্ত' দিলে ঘঈস্রানেন অধিকাবিণী 
এই কত ও এই মর্যাদা আলসার নয, আমাক 
প্রি শিঘা শ্রীমান শামপদ [শাংশারী এ বাধা 
হল্রত স!ল]11ব---তাদের এট প্রাতিয। 

জামবা তাদের হাতে কদাবী লীশাকে 
ছেড়ে দিশেষ্টিলাম সাতার-দৌডেব প্রথষ থেকেই 
(ভিড কাটায় জনা) এসন গোষে সীতার কাটতে 
মুক্ক কবপে যাতে ঘোর জাপত্তি করেছিলাস। 
কিন্ত তারা আমাকে মে'কেো থেকে ফেলে দিতে 
আদেন। বললেন--জাপণি কোনো কথা 
কইবেন না, চুপ কনে ব'গে খাকন। আমবা যা 
ভার খববো তাই কববো, ইতাদি ইত্যা্দি-- 

চঙ্গননগব পর্যন্ত লীলা সকলের জাগে 
সেখ কন্বত দ্বিতীম। 

১৯২১৫ খী: অঃ ২৩ মাইল সপ্ফরণ প্রবাতিত 
হব! এ প্রতিযোশিতাও যার তিন বৎসর 
থুবট আডম্বরের সঙ্গে চলে। প্রতিষোগিতার 
কের ছিল ভাটপাড়া থেকে কমারটলি ধাটি। 
স্বীত দৃগাচরণ বলে)!পাধ্যায় এলি এট- 


হল! 





১৯৩৬ 

আম ভাই মদনা ফোটিকে পালা 

লীলা-বাণী কই রে, তাণ্ডে খারা, 

ওই শোন হইসিস বাজছে লক্ষে 

সাব, সাল এইবাৰ দাড়া এসে য্চে। 

সাত সাইগ পালা বালিৰ খাট 

সাতজন সাঁতরে দিচ্ছে সানা 
বর্যানুক্রসিক বিজয়ীদের নাষ :-- 

১৯৩১ ডি এন দাস (শশানেশর), ১৯৩২ 
এগ কে দে (ন্যাশনাল), ১৯৩৩ ভি সালিক 
(শুশানেশুর) | 

১৯৩৪, এন পিমালিক (ন্যাশনাল) * ১৯৩৫ 


সদন পিং (জানন্দ) : ১৯৩৬, ভি জাস (কলেজ 
স্কোয়ার), ১৯৩৭ সদন সিং (জালঙ্প), ১৯৩৯ ” 


এস কে চ্যাটাজী (ভবালীপুর), ১৯৪০, এস 
চ্যাটাজী (নল্দলাল ইনস্টিটিউট) ১৯৪১, বিকফে 
ব্যানাজী (বালি রিভার টষসন স্থান 1) 


ধুশিদাধাদ গঙ্গাবঙ্গে দূরপাল্লার সম্তরণ 
সুবপ্রথম অনঙঠিত হয় ১৯২৮ খীঃ অঃ সর়দাহাদ। 


৩ 2 এজাহা 808৪০ চিপ এপি 


গজাবক্ষে দীর্ঘপথ ১ম্তরণ 


প্রতিযোগিতার গর্ব ছিল ৩ মাইল । তিন বছর 
অনুষ্ঠিত হবার পর এই প্রতিযোগিতা বন্ধ হনে 
যায়। ১৯৩৮ খা; জঃ মুশিদাবাদ সুইমিং এসো, 
িমেশন প্রতিষ্ঠিত হব । ১৯৪১ খীঃ অঃ খেকে এ 
এ্াায়োসিযেশশ দূরপানর!ব প্রতিযে!গিত। সু 
করেব ছিল ৭ হাইন। আরে পথ 
বাডিমে ১৯৪৪ শীত অং থেকে ১৩ ছিপ 
কবা হম। জিঘাগঞ্ সদরধাট থেকে গোবাবাজ।র 
ফেবিপাটি অবণি। 


১৯৬১ খীঃ অঃ জঙ্গীপূর ঘাট থেছে 
গোরাবাজাব ফেরিধা, পধত্ত ৫ আইনাবা।ণা 
সাভাব শরপ্রখম পপীক্ষাঠলকত'বে আনচিও 
হয়। বিবেকানন্দ বানান সমিতিন সভা শাজণনদ 
হাজরা ১০ ঘঃ ৯ মিঃ এ পগ আতিকস ন?7 
বিজ্ঞয়ীব সন্ভান লও বেন । ১৯৬২ বাঁ; জ, 
গেকে নিরমিতভাবে এ প্রতিমাগিতী প্রতি বত্দ। 
অনটিও হযে আসছে। 

১৯৭৪ থেকে বধান্বায়ী বিজমীদের চাষ -- 
১৯নন-ম৬ জ্ুলীবল সাণ্াাল (বিলোগণন্দ 
ব্যাগাল সদি৩), ১৯৪৭, বিনলচন্্র কৃ৭ (নিক 
নন্দ সাবাম সমিতি) : ১৯৮ লালমোহন হালদার 
(নিবেকাণন্দ বামাম গমিতি) | ১৯৪১, বিঃ 1 
বূ৭ু (বিবেকানন্দ ন্যানাথ সসিভি), 
খেলা হম শি; ১৯৫২ আুবীববন লানান, 
১৯৫০-৫৯ নিললচন্দ্র কৃণু (বিবেকাশন্। ব্যাগাম 
সনিতি) ; ১৯৫৫ অমিধকনাৰ কাক: (বি), 
১৯৫৬-৫১, আুবল৮ দস (এ) ; ১৯৬) 7০7 
সাহা (হাটাখালা), ১৯৬১-৬২ শিম ০8 
(হাটিখোরা) ; ১৯৬৩ জহশচন্র কালী (আগা 
তলা )। 

8৫ মাইন বিজন!পের মান 

১১৬২ দের্বাপ্রনাদ দন্ত (ম্টোঃ টা-শপোটি) 
১৯৬৩ জনার্দন ভটাচান্ (আগবতল1), ১৯৬৮ 
দেবীপ্রপাদ দত্ত (শৌটি টানসপোই)। 


ইংলিশ চ্যানেল ঈ/তার 

উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ থেকে 
ইংলণে ইংলিশ চ্যানেল সাতারে পার হবাৰ ম্পহা 
জাগে। সাতারদের উচ্চশিক্ষা শিক্ষিত করে 
তোশার জন্য পাশ্চাতা জাতি হাজার হাজাগ 
টাক] বায় করতে কণ্ঠিত হননি । যতদ্ৰ জানা 
যার ১৮৭২ খা; অঃ ২নশে জাগজ্ট মিঃ জে বি 
জনসন লামে একজন ইংরেজী সীতার সববপ্রথম 
ইংলিশ চ্যানেল সাতয়ে পার হবার চেষ্টা কবেন। 
তিশি ডোভার থেকে যাত্রা করে ৬৫ মি জলে 
থেকে প্রতিকল আবহাওয়ার মধো পড়ে জল 
ত্যাগ করতে বাধা হদ। ঝিদ্ত তীর উদাম বাধ 
হয়নি তীর প্রদশিত পথে ক্যাপটেন ম্যাথুওবের 
১৮৭৫ খ্বীঃ অঃ ১২ই আগস্ট ডোভায় থেকে 
যাত্রা করে ৬ ঘঃ 8৫ ধিঃ সীতরে দুর্ভাগাবপত 
জল ত্যাগ ঝারেদ। কিছ তিনি এখানেই থাফেন 
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নি। এই ঘটনার পরে তিনি জাবার ২১ হঃ ৪৫ মিঃ 
লীতার ফেটে অধশেষে চ্যানেল উত্ভীণ হতে 
লক্ষণ হন। এ্রতে ইংলণ্ডে তল উত্তেজনায় 
জাটি হয়। 

কাগেন ওয়েব যে একজন অসমসাহসী 
গন্তবণবীর ছিলেন তাহার কোনে সন্দেহ নাই। 
১৯৭৪ খীঃ অঃ 'রাশিয়া' নামক একখানি জাহাজ 
নিউইযর্ক থেকে লিভারপুল ধাচ্ছিল। একদিন 
প্রবল ঝডেব সময় জনৈক আরোহী জাহাজের 
ডেক থেকে অকম্মাৎ সমুদ্রেব জলে পড়ে যান। 
এ মময় ক্যাপ্টেন ওয়েব ডেকের উপর বেডান্ডি- 
নেন। তিনি তনা-হর্তেইট সেই তরঙ্গসঞ্কল 
মহাগ্মদ্রে বাপিষে পডেন এবং বছক্ষণ ধস্তাধস্থি 
ফবে নিমজ্দমান বাক্তাদিকে ভতচৈতনা অবস্থায 
বু ন্টটে উদ্ধাব কবেন। ক্যাপ্টেন ওযেৰ ১৮৮৩ 
4” অঃ “নাযাগা কলসে” সীলাব কাটতে গিষে 
মতাববণ কাবেন। 


গবপব ১৯১১ খীঃ অঃ মি: উইলিয়ম বার্জেস 
গাম আব এক ই*বেজ সাতাক বছবার ব্যর্থতার 
অবশেন্ষ ২২ ধঃ ৩ মিঃ সময়ের যাধো 
চা!নেল অতিক্রম করেন । 

ইলিশ চ্যানেল বিজশীদেব মাষ 

১৯২৩, ৬ই আগল: এইচ, মুলিভান-- 
২? ঘ:ং 60 মিঃ; ত্র সনে ১২ই আগসা, 
পম টিববোচি--১৬ ধঃ ৩৫ মিঃ, এ সনে 
সেপ্েপধব পি টোথ১৬ ঘঃ ৫৪ গিঃ, 
১১২৬, ৬ই আগস্ট মিমেশ কসন-১৫ 
ঘং ২৮ মিঃ: এ সনে ৩০শে আগসী, এইচ 
শিযাৰ কোটার--১২ ধঃ 9 বিঃ: এ গনে 
১০ই মেপ্টেথব জি, মাইকেল--১১ খঃ ৫ 
মা, এ সনে ১৭ই সেগৌঞ্বর এন এল 
ডাবহায়--১৫ ঘঃ ৫৬ মিঃ; ১৯২৭, ই 
আগস্ট ই এইচ টিমি--১৪ ঘ£ঃ ২৯ মিঃ, এ 
গানে ৭ই অক্টোবর, মিস গ্রিজে ১৫ ঘঃ ১৫ 
মিঃ, এ সনে ১৩ই অক্টোবর, সিসেস আই 
ডিজল--১৫ ঘঃ ৯ মিঃ; ১৯২৮ ১৯শে 
আাগট, মিস আইভি হাউকে, ১৯ ধঃ 
১৬ মিঃ; সনে ২৪শে আগস্ট মিস হিলডা 
সাস--১৪ ধং ৫৮ মিঃ, এ সনে ১লা সেপ্টেম্বর, 
হা ২৩১ ষং ৪৫ মিঃ এবং আরও 
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অনেকেই। আজ পধস্ত প্রায় ১০০-র উপর 
লোষ সীতরে চ্যানেল পার হয়েছেন। 

ডোভার থেকে ফ্রান্সের উপকল মাত্র 
২১ মাইল। কিন্ত চ্যানেল অতিক্রমকারী সীতার 
দের প্রায় পকলকফেই ঝড, তুফান, মাঝে মাঝেও 
হিষশীতল সোত, কয়াশ৷ প্রভৃতি নান৷ বাধ 
বিষ কাটিয়ে 80160 মাইল পর্যন্ত সাঁতরে যেতে 
হয়। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ফ্রান্সের উপকল 
থেকে ইংলগ্ডের দিকে পাড়ি দিমেও আগেন। 
গেট এডেরেল, বেড ফিপাব, ই টিমি, ফোরেস 
চাভউইক, নেডিবার্ন, মলিন বেল ও মিসেস 
গ্রেটা এগ্ডাবসন এবং আব অনেকেই উভয়কল 
থেকে সাতরেছেন। 

১৯২৮ খীঃ অঃ ভাবতীযদেন মাপো হাযডা- 
বাদ কলেজেব ছাত্র মহল্মদ সফি ইংলণ্ডে থাকা- 
কালীন চানেলেব উপকর ধরে কিছ কিছু 
সাঁতাব কেটেছিলেন | এবপব শ্রীমিহিব সেন, 
হিমাদ্রি রাষ, নীভীন্দনারাষণ বায, ডাঃ নিষলচন্্র 
ও পাকিস্তানের বজেন দাস, আবতি সাহা 
প্রযুখ সাতাকদের মধো একমাত্র হিমাদ্রি বায 
ছাড়া সকলেই চ্যানেল অতিক্ূম কষেন। 

১৯৫৮ খীঃ অঃ ২৩শে আগস প্ৰবঙ্গের 
শ্রীবজেন দাস (ইনি কোলকাতা সেণ্টাল সুইমিং 
কাবের আজীবন সভ্য) প্রথম প্রচে্টা বাটিলিন 
রেসে ১৪ ঘঃ ৫২ মিঃ স্যেব মবো ইলিশ চ্যানেল 
অতিন্রম করে পকষ বিভাগে প্রথম স্থান অধিকাৰ 
করেন। এ বৎসবেই আবাব ইটালীতে ক্যাপরি 
থেকে নেপলস পরশ্থ (১৮১৯ কিলোমিটার 
জলপথ) শন্তবণ প্রতিযোগিতা ততীগ স্থান 
অধিকার করেন। ১৯৫৯ খীঃ অ: ২৭শে আগস 
আবার ব্যাটলিন বেলে ১৩ ঘঃ ৫২ সি: স্মাযের 
সধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার কবেন এবং ইংলও 
থেকে ফ্রান্স ১৩ ঘঃ ২৬ মিঃ এবং ক্যাপরি থেকে 
নেপলস অতিক্রম করে বিশ্রে এক নতন রেকড 
স্থা্ট করেন। পরবত্মর ১৯৬০ ধী: অঃ ফ্রান্স 
থেকে ইংলণ্ড ১৩ ঘঃ ৪৩ মি: আবার এঁ পথ ১১ 
ঘঃ 8৮ মি: এবং ১৯৬১ খী: অঃ ফ্রান্স থেকে 
ইংলগ্ড ১০ ঘ: ৩৫ মিঃ সাঁতার কেটে সকলের 
বিঃময় উৎপাদন কবেন। 

১৯৫৯ খা: অ:-এব বিশেষ উল্লেখধোগ্য 
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ঘটনা এই যে, সেণ্টা!ল ম্ুইযিং কাবের আজীবন 
সত্য ডাঃ বিমল চন্ত্র প্রথম প্রচে্া এ ফান থেকে 
সাতরে ইংলগ্ডে আযমেন। তিনি ১০ই মেপ্টেস্বর 
ভোর ১টা ২০ মিঃ-এ জলে অবতবশ কবেন এবং 
পরদিন বেলা ৩ ১০ মিঃ সময়ের মনো টানেল 
অতিক্রম করিতে সক্ষম হন। 
ডাকতাব বিমলচন্দ্র 'বাটলিন' বেসে অথওখণ.- 
বালে মখাগমযে পাইলা বোটা না আখাস। 
মিঃ বাটালিখ জলে নামতে শিল্ষখ কশেন। এই 
প্রসঙ্গে কবিতাষ কয়েকটি পি এহন উদ্ধত 
কবণার লোড সামলাতে পাপন শা) 
মণে পড৬ মেই দিন গভাব শিশাখে, 
'কাপ-শ্রিভ এনেশতে হায় অগহান হয়ে 
ফবাধান ৬পকৃনে দৃধত সে শাতে 
ন্ানুন দাড়িমোছচিংব | কাল গেন বষে। 
কোখ। ডিছি, লোথা শক্ষ, নাহি কিন মাড়াও 
ঝাপাইড গেনে জলে একা দিতে পাতি, 
উপেকি নিষেধের বাথা পাগলে পাবা। 
'ব্যাটলিন' মৃত্্যর মূখে [শলনাকে। ঢাঁডি। 
১৯৬১ খাঁঃ অঃ ২২শে মেদের, আপি 
নার ৪২ বংসব বম মন্ুরণ শি হিং 
এপ্টণাড আনরাটাড ইংশিখ-চানেল সাতরে 
যুগপৎ যাওগা আম কা, নন সং কদের 
গৌবব কি .!শ কবে দেন এবং বিখবামীকে 
বিটিমিত ও ঢমংত ববেশ। 
ইংলিশ চানেল মন্তবণে সবঠেদে ৰেশ 
কৃতিহ প্রান করবেন হাটখোলা সুইমিং কাবের 
সড্যা ক্মাবা আরতি সাহা । ভিনিও খন্ম থেকে 
ইংল৪ ১৬ ঘ: ২? মিঃ সমবে? মবেো চানেল 
অভিঞম কবে সত্তবশে সমগ্র এশিনার নাবা জগতের 
মপো অগ্রগশ্যা হযেছেন। এর পে তিনি 
১৯৫১ 4; অ; ২৭শে আগষ্ট ব্যাগালন রেসে 
অবভব1 কবেন ইংলতের উপকন থেকে প্রায় 
৩৪ মাইন দবে শ্রতিকল সেতে পড়ে উনে পত় তে 
বাধ্য হন। কিন্ত ব্যাটলিন রেসেগ নিয়মানুযায়ী 
তিনি মহিলা বিভাগে তৃতীব স্বান অধিকারিণী 
বলে গৃহাত হবে পুরস্কার লাত কবেন। 
শুধু ভাবতের নয়, সারা এশিয়ার 
রাখিলে নারীর মান, তব জয়গানে 
সার বিশ্বে করিততছে রোমাঞ সঞ্চার, 
নব আশ। জাগায়েছ বাঙালীর প্রাণে ॥ 
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॥ হক্জরসেন ॥ 


51105 0211105 1811160, ৪170 (1) (9170901111159 
1175 11061109160 111 00০ 181105 01 01)5 03962185.1 


18৮8 শ!গা-প্রশাখা-বেছিত গৌড়ের সংলগু 
ক একুডালা দগ ॥ কাল-রাত্রি দ্বিতীয় প্রহন। 
রেশনাইয়ের জোলুশে দগের ছায়া, নদীর বুকে আলোর 
ঝিলমিল তুলছে। কেল্লার উচ্চ প্রাচীব-শীর্ধে দীপমালার 
পারি জুলছে। মধুর বাতাসে দীপের শিখাগুলি কীপছে 
ধিকিধিকি। আতস-বাজ্ী পুড়ছে অবিলাস। থেকে খেকে 
হাউই উড়ছে আবার-আকাশে | একাট। একটা আলোর 


৮ 


এসি 


ফোয়ারা, খানিক আলে ছড়িয়ে ফরিয়ে যার অকস্মাৎ। 
চোখে যেন বাধা লাগছে | রাশি রাশি তারা, খ'সে পড়ছে 
শুন। থেকে । লাল সব্দছ সোনালী আলোকধারা, যেন 


খে'দার অকুপণ আশীষ, ঝরে ঝ'রে পড়ে৷ দরে কোথায় 
ঘি” ঘন ভোপ পড়ছে। মাটিতে কাপন লাগছে তোপের 
আকাশ-যটা শব্দে! নহবংখানায় রোশনচৌকি ব'সেছে। 
কৌশিকী কানাড়া৷ রাগ ধরেছে সানাই। দর্গাভ্যন্তরে, 
মহন্ে মহলে প্রতিটি কামরায়, কণ্ঠে কণ্ঠে অব)ক্ত গুঞ&নের 
গুনগুন ভূর হয়। সুরের ইন্দ্রজালে যেন এক অনাস্বািত 
মোহ ক্ষটি করে। ভাগীরশীর অপর তীর থেকে শোন৷ 
যায়, রাতের রাগ ভেসে আসছে। 
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দখের বাহিরে কড়া পাহারা | সঙ্গানধাবী সিপাইরা 
মগ্থরগমনে পারচারী করচে। 

লোহার ফটক আগলে আছে একদল তুকীঁসওয়ার। 
করও হাতে নিশান। কারও হাতেবশা। কারও হাত্তে 
বন্দক। ফটকের দ'পাশে গজজনল কামান। কজন 
আমীর আর অমাত্য ফাঁকরক্ষার কাজে নিযুক্ত। চলা” 
ফেরার কটিতে ঝুলানো তরবারি ঝণঝনিয়ে ওঠে। 
প্রস্তর-পথে পদাধাত করছে অশুশখ্েখী । নালের লোহা 
ধাতব ধ্বনি তোলে। 

উৎসবের রাত্রি, প্রহরীর) তাই যেন কিছু বেশী 
সাবধান, সজাগ নজরে দেখছে এবার-সেধার। অজান! 
অচেনা মুখ দেখলেই সঙ্গীন বাগিয়ে ধরছে। আগাপাশ- 
তল! তল্লাশী করছে। প্রমোদ-উল্লাসের সুযোগে কেউ যেন 
চোখে ধুলা দিতে না পারে। কোন দুশমন বদসায়েস না 
সিদোয় দর্গ-মধ্যে। 

সন্ুখ-যুদ্ধে তীত নয় সুলতান হোসেন শাহ। 
ুদ্ধ-বিদ্যায় তিনি স্ুপটু |  অসিচালনায় সিদ্ধ" 
হস্ত। তবে গুপ্রধাতক আততায়ীকে বড তয় করেন 


বঙ্ঠারা' গ্রভাপ-জা নিত্য 


স্ুলতান। অতকিত আক্রমণের আশঙ্কার অস্থিরচিত্ত 
খাকতে হয় হোশেনকে | বিশেখত রাক্্রিকালে। শুধ্ষাত্র 
ঘাতকের ভয়ে, ব্যকজিগত, নিরাপত্তার জন্যই হোসেন তার 
গ্লাতবানী গৌড় থেকে একডালায় স্বানাস্তরিত করেন। 
দূভেদ। এই দূর্গ নিমিত হয় গঙ্গার আবেটনে। 

একেই বাঙলার মসনদের অধিকারীদের ভাগ্য 
ভারি মন্দ। উপধুপরি তিনজন, আততারীদের হাতে 
স্্যুবরণ করেছেন । শেষ হাবসী সুলতান মুজ:ফর 
খাহকে হত্যার মূলে ষে কাব ঘড়যন্ত্র, যখন একলা 
থাকেন হোসেন, তখন মনে পড়লে শিউরে ওঠেন। 

প্রথমে যুদ্ধ চলে দুইপক্ষে। দীর্ঘ চার মাস ধরে 
ঘোরতব যৃদ্ধ চলতে থাকে । দুইপক্ষের বন্ধ সৈনাসামন্য 
হতাহত হয়। শেষ বৃদ্ধে এক লক্ষ কৃড়ি হাক্তার লোক নিহত 
হল। কিছু মক্তঃফর শাচেব অন্ত কেউ স্গর্শ করতে পাবে 
না। 

শে শাঠ্যং সমাচরেত। 

শেমে পাইকদের সরারকে হাত করবেন হোসেন। 
প্রঃুব অর্থ ধ্ষ দিলেন। কমেক বামা স্বর্ণমূদ্রা | 

সোনাদানার লোভে মৃজঃফরের অন্ত:পৃবের বাসা 
দেখিয়ে দেয় সর্দার। কষেকজ্তুন অনুচর সঙ্গে যায় 
হোসেনের। অপ্রভাশিত আক্রমণে আত্বরক্ষায় অঙমর্ণ 
মুজ্ঃফব আত্মবিসর্জন দিলেন। অঙ্গে অঙ্গে শরপার 
তরবারি আঘাত লাগে। হাবলীৰ বক্তবানাষয সান কলে 
ঘাতকের দল। হোলি খেলা চলতে থাকে ষেন ! 

হোসেন শাহ প্রভূহন্তা! তাই পাদে পারদদে অপদাতি 
মতার ভয়। কোষে কোথায় আক্ধগোপন কনে লকিয়ে 
আচে ক্েজানে। তাব হাঁতে হয়তো শানানো দ্ুরি। বুকে 


ক্রক্ডেন পিপাসা । | 
স্জঃফরের শেষ-সঙয়ে উপস্থিত ছিলেন ভ্োসেন 
শীত। স্বচক্ষে দেখেছেন আঘাতে জর্জর মুজঃফরেব 


সবত্যুযন্্রণার বীভৎস বূপ। স্বকর্ণে শুনেছেন মুজঃফনেব 
কাতর আর্নাদ। মুমূর্ধর শেষ প্রার্গনা | মুজঃফর বলেন... 
একটক পাঁনি। 

ধাতকের দল অট্টহাসি ধরে। হাসতে হাসতে আর এ 
কয়েকাটা কোপ বসিয়ে দেখ মজঃংফাবের দেঠে। মতা 
নিকটতব হয়। অস্তিশীস যতক্ষণ না পড়ে, ততঙ্গণ 
রেহাই নেই। রক্তাপুত ধরাশায়ী শরীর । নিস্পন্দ ততে 
বার কত দেরী? সবর সহা হয ন। ঘ'তক দলের। 


নতুন রাজবানী একডালা আজ বড়ই মুখর চঞ্চল ! 
€কোলাহলে পরিপূর্ণ । আলোয় আলোয় সমুজ্জ। কে বলবে 
যে এখন রাত্রি স্বিপ্রহর। সরাই আর লঙ্গরখানা সাবারণের 
জনা উন্মুক্ত আছে। যে যতপারো খাও, পান কর'। রুটি 
মাংস, পোলাও, হালুয়া, বর্চী, কলফী, সরবৎ--যার ষ৷ মন 
 চার়। অচল শুধু সদির|। সুলতান হোসেন শাহ মদা- 


পানের ঘোর বিরোধী । মদ অমত নয়, 
বিঘববৎ পরিতাজ্য। 

রাক্রধানী ম্বানাস্তর উপলক্ষে পশ্গকালণা!পী উৎসবের 
এই আয়োজনে দেশে সাড়া পড়েছে । অভিখি-অভাাগ তদের 
উপস্থিতিতে একডাল৷ দুর্গ গম গম করতে । সঙ্গীত, নতা, 
বাদ্য, যাদ্‌খেলা, ভেলকি-কিছুই বাদ নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে ভুবিভোজ। বাবচিখানার চল্লীগুলো  দিবারা্র 
জলচ্ে। হাল্ইকর মিঠা টতিবী করছে। 


শপতাশের পক্ষ খেকে প্রাথনার বাবস্থ। হয়েছে 
মসজিদে । স্রনতানেন জয় ছোক। ছোগেন শাহ দীর্ঘভনিকী 
হোণ। তার স্ধ-সম্পদ আটটি থাক। 

হাঁবেমে হাসির ভফান ঢলেছে। বেগম মহানে ভারি 
প্ম। 

পোক্তনামচা লেখ। শেষ হ'লেই স্বলতানের আশিতাৰ 
ভবে। হাপেষের দূয়োরে দবোরে চেডা ও ত্রীদারাণো নিষুজ 


গবল। সতষাধ 


আছে। প্রাণ দ্বারে মুসরেফ চৌকাদানে রত। মুসবেফের 
দশ্তপৃত| কাগজ বাতাত কোন ক হম লা। হারেমের 
বহিভাগে দলে দলে গোছা পরহবা। 

মছ্গলিগ-কটি সণদা সসর্ডিত খ্রাকো | চখনকরা 
টাটকা ফন পর্পাধারে শুপাকৃত আজে | চাষেপা, 
চাববেলা, সেউভা, হেনা, ঢাপা, নাগঙ্ব শব, গোলাপ, 


মালতা ফ্লই পু্ণপ্রির সলতান অবিশ পছন্দ করেন। 
স্ব ও নৌপোন পপদ।শিতে পপ, প্ুশা, গ্রিগগিল, আত্বর, 
কপ নব, চন্পণনাঠ ভলচ5 | আহলদানে নান। জুগন্ধি। কম্ববী, 
লাগিখ, লেন, সাবা, কিওডা, ঢামেবা, জেশমিন। বতুত 
খচিত গোলাপ-পাশগুল্িকে সন তালেদ গাবিচাষ দেখার 
যেন ধলগাঞ্েল ৮াবা । 

বেগম আর সেবিকা পাল হাসি-চাছি, িকারি, 
খে।স-গলেপ মশগ্তন | এছাগেনক মাত্র ঢাবি বেগম । 
ঠেনাদের ভারত ভাতে আনন! । কখা। চাগিল ফাকে ফাকে 
আয়না পে আপন আপন মৃখবিদ্ প্রহাঙ্ষ করছেন । যদি 
কোন ক্রটি দেখা যায়। আ্তম।বেগান গেছে 
কি! টানণা আশার খিশি কিক ঠি+ বখাস্থানে আছে ও 
বানে ভাবা মাকড়ী কিছ্ররুজল করে! টেক। খোপা 
বসানো লাটাল গোলাপা শুদ্থণগ্ুশি কি নগরে পড়ে! 
সাভনবা কপার? রতুমণ জিকেব সদাচগদ ধক্প্কির 
হারকখ ও কি কাপতে! 
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সব-নয় মরনপেল শালোনার পেনোনাজ বেগমদের 
পরনে । বেন সান্ধা-শিশির অঙ্গে মেখেছেন। এই সব-ন 
ঘাসের ওপর পেতে রাখলে-- -শগি আব সেবিকাদের জনা 
বরাদ, হয়েছে ঝুনা মনলসল। সাকডপার সঙ্গ ভাল বলেই 
ত্রম হয়। ঝুনার ধারা আর পাজামা । 


কখনও হাসির হিল্লোল ওঠে । কখন বা! নূপুরের 
নিকণ শোনা যায়। হাতে হাতে রুলী, চুড়ী, কাঁকন 


রিম ঝিম বাজায়। নুপুরের কিংকিণী ; ঘঙ.র বামঝয় বাজতে 
থাকে । 

মাথায় মাথায় বর্ণাগ মসলিনের ওডনায়, মতির 
ফুটকি নানা রঙের চিকন তুলছে । কেউ বা আয়নায় 
লাল অধর দেখভেন। সোনালী তবক দেওয়া মিঠাপানের 
একটি একটি খিলি মুখে তুলছেন। মধো মধ্য একেক 
টিপ অতি বা জর্দা । ইশারাম ডাক পাড়ে সেবিকাকে। 
মুখের কাছে সোনার পিকদান তুলে ধরতে হবে। 

হাতে বাজবন্দ শিথিল করতে হবে। কারও কোমর- 
পাটা 'আলগা হযেছে, এটে না দিলে চলবে না। কিংখাবের 
তাকিম। এগিয়ে দিয়ে যাও। বারাণসী কাতানের জরিদার 
কালী, হয়তো কোন বেগম আটর্সাট বাঁধতে চাইছেন । 
কেউ চান, ঠাণ্ডা সববতের পেয়ালা । ফরমাসের 
শেম নেই যেন। ভকমের অন্ত নেই | মিহি মিটি সুরের 
লারীকণ্ঠের কথা, হাসির একতানে চাপা পড়ে। 

--এক পেয়ালা ডালিমের রস চাই। 

স্যা, খানকতক পেম্ডতার বফা আন্‌। 

স্মআঙরের রস আনতে ভুলিস না৷ 

কটা দিলখশা সন্দেশ আনিস। খান য় বাদামের 
চাকতি। 

লেবুর নিষ্কী চাই। 

স্কিসমিসের আচার । 

চাকাই কাজের স্ব্ণপাত্রে ফল আর মেওয়া থরে থরে 
লাজানো। মন ওঠেনা। রসন। চায়না আর। আপেল 
আর আখরোট কে এখন চর্ন করে! 

খাসমহলের লাগোয়া এক কক্ষে সেতারের ঝনন 
শোনা যায। গজলেব স্বর বেজে ওঠে । তিবলায় চাটি 
পড়তে । নটিবা সারি দিযে দাঁড়িয়ে। মখ টিপে টিপে 
হাসছে কেউ কেউ। কপবৰতীদের গালে টোল পড়ছে। 
জরি আব ফলের মালা জডানো। বেণী, দূলছে সাপেষ 
মত । ঘাধব।, ঢেউ তুলছে মুক্ত বাতাসে । যেন পাক খাওয়ার 
বাসনা জানায ক্ষণে ক্ষণে। 

তাঁসি-তামাসা ভলে মাঝে মাঝে বেগমরা আসমানে 
চোখ মেলভেন। বাজীর বাহাব দেখচেন মৃগ্ধ চোখে । হাতে 
সঙ্দাফোটি রক্তাগোলাপ একেকটি, শ্বগন্ধ সেবন করেন। 
নাসিকাপ্রান্তে তলে পরেন ফাঁন্ত লাল কঁড়ি। 

ফলের ঝ্মকো৷ দুলছে লাল চাদোয়া থেকে । এক-আধটী 
পাপড়ি খসে পড়ছে গালিচায় । খাসষহলের স্তন্তে দেওয়ালে 
ফলের ভোডা । গন্ধ-সাতাল হাওয়ায় কাপছে ফুল আর 
পাতা । 

হারেমের প্রধান দ্বারে মুসরেফ হাঁফ ছাড়ে হঠাৎ। 
নিমেষের সধো শঙখলা ফিরে আসে। তাড়াছড়ায় 
ছোটাছুটি লেগেষায়। স্বলতানের আগমন-বার্তী ঘোষণা 
ফর! হয়। মসরেফ উচ্চরবে বলে,-নবাব আলা-উদ- 
দনিয়া-ওয়াদ-দীন আবুল মূজঃফর হোসেন শাহ হাজির। 
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সাড়া প'়েযায় হারেমে। আহাপনা এসে পড়েছেন। 
সেবিকার পাল চীকের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। ওড়নার 
মুখ ঢাকে। রেসমী রুমাল তোলে মুখে । আর নয় 
হাসাহাসি। কথা থেমেযায়। চুপ! চুপ! চুপ! নবাব 
বেয়াদপি বরদাস্ত করেন না কোন মতে । হারেমের শাসন- 
শৃঙউখল৷ মানতেই হবে। 

কখনও ভীতির কাতরতা, কখনও হাসি-আননেক 
আভাশ খেলে, নবাবের শাম মুখে। সভয়ে লক্ষ 
করেন হারেমের প্রবেশ-পথের একটি একটি স্তন্ত। 
আড়ালে যদি লুকিয়ে থাকে কোন আততায়ী, গুপ্তধাতক | 
কটিদেশে ঝুলানো, খিলাফে ভরা কওতল তরবারী স্পর্শ 
করেন নবাব। কারেদ ঢুরিকা কোমরবন্ধে। হাতীর 
দাতের খাপে, ঢ্ুবির হাতোলে চুনী-পাার অলঙ্করণ। 

দিনের শেষে এই প্রথম দেখা হবে বেগমদের সাথে, 
সঙ্গস্খের খুশিতে হাসি ফোটে মবাঁবেন টিকালো সুন্দর 
মুখচন্দে । 

দূর থেকে বেগমর। দেখলেন, এক রাশ জেলা এগিয়ে 


আসছে মধ্যগতিতে। নবাবের মাখার তাজ-মুকটে ছাকা 
হীরার কলকা | শিখীর শিখা, মঘুরের পেখম কলকা- 
চুড়ায়। শুত্র রেশমের তাকোচিয়ে ও সানিনের ঝলঝলে 


পাজামা নবাবের অদ্যকার পনিচ্ডদ! ভাকোচিয়েতে 
নবাবকে দেখতে লাগে ঠিক যেন আলখেল্লাধারী দরবেশ 
ফকির । বিশ রতি ওজনের একেকটি মক্তায় গ্রথিত 
একনরী মালা ঝুলছে বিশুত বন্ষে। সবজ্া পাথরের 
খামি মালার মধ্য-অংশে। নববতের কণ্হার। দুই কানে 
হীরার কুগুল। কুঁচা হীরাবেষ্টিত রক্তমুখা নীলার অঙ্গরীয়টা 
যেন বেশি চোখে পড়ে। আরও আগটি আছে কয়েকটা । 
আছে বৈদুষমণি, নারঙ্গবর্ণ গোমেদ. প্রবাল। 
নবাবের পিডনে আসছে জনাঁকর দেহরপী ও 
খাসবানসম। | তারা আসছে কণিশ ঠুকে চুকে । নবাবকে 
বেগম মহলে পৌছে দিলেই আপাতত তারা ছুটি পাবে। 
চার বেগম পাশাপাশি দণ্ডায়মানা । সাজসভ্জার বহরে 
যেন চিনতে পারছেন না নবাঝ। খানিক নুরে হাত বুলাতে 
থাকেন তিনি। চিন্তাকল চাহনি ফোটে চোখে । বেগমর! 
আজ বড় ধোঁকা দিয়েছে সাজ-বিন্যাসে। যেন অচেন! 
অদেখা তারা৷ । একেবারে আনকোরা | নতুন নতুন ॥ চিবুকে 
হাত তুলতেই আউটি ক'টা ঝলমলিয়ে ওঠে । নবাবের 
হাতে যেন আকাশের এক গুচ্ছ তারা জলছে। মোলায়েম 
হাসি হেসে নবাব বললেন,--বাঃ | বাহবা ! খাযৃসা মানিয়েছে ! 
এই বুড়টাকেই কেবল বেমানান লাগছে হরীদের পাশে । 
স্মিত হাস্যরেখা দেখা দেয় বেগমদের মুখে শুখে। 
তারা সেলাম ঠুকতে থাকেন। অভিবাদন জানাতে থাকেন 
নবাধকে। আর মনে মনে আচতে থাকেন প্রত্যেকে, 
আজ নবাবের স্ীপে কীকী আরজি পেশ করবেন। 
কে কি প্রার্থনা জানাবেন। কে কোন দৌলত চাইবেন 
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ফরলেন। সত্য কথা ঝলভে কি কিঞ্চিৎ অধিক বয়সেই 
সিংহাসনে আরোহণ করেছেন হোসেন শাহ। ৮৯৯ 


হিজ্তরায়। হোসেনের এখন প্রৌঢাবস্থ। | 

নিদিট ফরাসে আসীন এলেন »বাব। দই পাশে ও 
পিছনে কিংখাবের তাকিয়া, শোভা খাঁয়। সোনালা জবির 
তুলাভবা আসন। জনৈকা সেবিক। এসে ফ্বসিন নপব 
ধরিয়ে দিয়ে যায় নবাবের হাতে । সোনার হস্টীমুখা নল- 
মুখ। স্বণ মৃতা, কালো আর শীল রেশমেৰ বেড়, প্রণঙ্ষিত 
নলে। আর এক সেবিকা এসে আতরদানির গিকনি ক'টি 
খুলে দেয়। পান-তার্থুল, মেওয়ার রেকাবী এপিয়ে দেয। 
আসনের তিন দিকে পপাবার। তাজা গোলাপেব ডালি, 
মতিনেলের তোড়া । চীপার খোকা | 

আতাবের তুল কানে পুবতে থাকেন নবাব। এগ 
সোন নাকে তলে পরখ করেন। পছন্দ করেন বাত কা রাশী। 
শাহনাডা। 

-ঈপকটীকে বুগাও। 

নপাণ হকমজাবি কবলেন নাতিউাক্চ বরে । 
রভ-তা খাবেন কামাশাক্ষ | 

বেণমদেল নখে হাসিব ঝিলিক খেলে । এ ওর মৃখ- 
হাঁসির বিনিময় চলতে থাকে। 

লাল কম ক্খদান টেনে অস্থবী তাঁমাকেন পোয়া 
ভাডলেন গপাঁব। একটা তাকিয়াতে হেলান দিনে নাপন। 
আশন'ন কথা লললেন-টিপকতিকে বলবি, টি! লশান, 
সোনা” আনাবে। 

পন পব জন সেবিকা শিঃশন্দ পাঁবে ঢুটি দেব। 
আঙুলে তব দিয়ে চোটে । দের পায়ের ভোডা ঝন ঝন 


টেপকণি 


পানে হাকাম। 


হা তকডা 


আঁ গুপাজে ন্ালি। 
আকণৰিত চণ্ষ হোসেনের । চোখ শিীলিত করেন 


নৰাব। গল্জলেন স্ব কানে আসছে ।  সেহার 
কো চলতে সন্্রগাতিতে। তবলার সঙ্গত চলে 


ধীবগতিতে | ননাঁকের কর্ণকহরে কু যেন মবু বণ করে। 
নবাব উপভোগ করেন মুদিত নেত্রে 

স্হাতকড়া কি তাবে? 

কথার শেষে প্রধান বেগম হেসে উঠলেন খিল খিল। 
মিটি মিষ্ট হাসি । মিসিযাখানো দস্ত-পাঁতি দেখা দেয়। রাঙা 
অধবের সঙাস চঞ্চলতা । 

-বেগমদেল বন্দী করা হবে। 

নকল গান্ীর্মের স্বরে বললেন, জুলতাঁন। ফরসির নল 
মুখে তোলেন।। 

_কন্্রর কিছু হয়েছে কি ভাহাপনা ? 

হাসি চেপে, ইষৎ ক্ষোভের আরে বলেন দ্বিতীয়া 
কেগমসাহেক। তীর চোখে যেন অভিমানের চাউনি। 
 ্আলকৎ । আলবৎ । 
ওপরে নীচে যাথ। দলিয়ে বলেন নবাবজাদ। । 


টাটা শর লারা ও ও জা চিএ ০০ 


| মামিক বামন | 


গ্রাহক হওয়ার নিয়মাবলা 
ভরতবধে মাসিক বসুমতাঁর চাদ! 
বাৎসরিক সডাক ১৮টাক। 


ষাণাসক ৮ ৯. চাকা 
ভারতবষে ও পাকিস্থানে রেজেস্ট্রী ডাকে 

বাৎসরিক ২৫. টাকা 

ষান্মাসক ১২৫৪ পয়স। 


(ভরত *ষ মুদ্রায় ) 
তারতবধের বাহিরে বাৎসরিক 
রেজেস্ট্রী ভকে ২৮২ চাকা 
পাকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেনীডক্ত করা হস 
না। গরাতক হইতে তলে পাত্রকা 'প্রাপকের নাম, 
ঠিকানাসহ আমাদের কাধালয়ে অঃ গ্রম ঢাকা জমা দিতে 
হইবে [কথা ম নখছারযোগে পাঠাহতে হহবে | 
1বনীত 
কর্াধ্যক্ষ 
মাসক বগমতা 
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--*এদেশবাণা পাপে আশ্নেন কি, গাফিলতি কি 
হনেছে? কিশদোষ কু হল? 

গভয়ে বলেন প্রবামা বেগম । অপলক চোখে ভাকিয়ে 
খাকলেন | কাবুশি সুমা-রেখায বেগমের চোখ দু'টি 
নীল পদোর পাপড়ির স্প ধবেছে। সগ্গ্র দই ভুরুর মাঝে 
গোনার টিপ, আলো ঠিকুলো | 

হাতের নল নাবিয়ে কাখলেন হোসেন শাহ । অস্থরী 
তামাকের মৌতাত লেগেছে। খাশিক মৌন খাকেন। 
মেওমাব রেকাবি থেকে একমুঠো পেস্তা তুলে মূখে ফেলে 
দেন। কয়েকটা কিসমিস । বেগমসহলে একটা অসহ 
নৈঃশব্দ বিধাজ করে| সেতারেব সুরবাঙ্কার কানে আসে। 
বারা-তবলাব বাদাধ্বনি । 

নবাবকে নীবর থাকতে দেখে বেগষর। ষেন বেবহার 
হয়ে পড়েন। চাঞ্চল্য লক্ষা করা যার তাদের মথে 
চোখে। যেন ভীষণ অস্বস্তি বোৰ করছেন। 
দীর্বশাস পড়ছে। নাসিকাপ্রাস্তে স্বেদবিন্দু ফুটিছে। 
যেন ভোরের শিশির । কেউ হাত-পাখা তোলেন, বাতাগ 
খান। কেউ কোমরপটা আলগা করেন ইঘৎ। কেউ 
ওডনার আচল পাকাতে স্ব কারন টিপার কলি 


আঙ্ফে। কেউ দুটো চিকিসুপাবী মুখে তোলেন। 
এক নিদারুণ আফশো!সের শাস পড়ছে ঘদ ঘন। 

-বৈঠ যাও মেরে বূলবূল। 

একটু হেসে হোসেন বললেন। মোরব্ার পাত্রট তলে 
নিলেন। সোনার চামচে ধরলেন। 

বেগমরা একে একে আসন গ্রহণ ফরেন ন্মুবতানকে 
ধিরে। কাছাকাছি বসলেন পা মুড়ে । ফিতে খুলানো 
ক্ষমাল টেনে আলতেো। চেপে যুখ মুছতে থাকেন। কড়া- 
তাছুনে ঘাম ফুটছে মিন মিন। গলার খাজে, বুকের মাঝে 


ভিজে ভিজে ঠেকছে। হাত-পাখী চালনার গতি 
ধাড়তে থাকে । 

পেয়ালায় কেওড়া-পানি ঢালেন প্রধান! বেগম । সোনার 
গেয়ালায় চুনী-লাল মিনা খকঝক করে| বেগম জানেন, 
ঘয়েকটা মোরববা খাওয়ার শেষে নবাৰ ঠাও পানি 


সেবন করেন। তারপর দু'চার টুকরো আপেল কাটঝেন 
স্বীতে। | কত্বরী সন্দেশ খাবেন, মজি যদি হয়। 

-বেগমর। বেশ লোভী আছে। জড়োয়৷ জবা-হিরাৎ 
দেখলেই কাড়াকাড়ি করে । বেগমদের হাত ক'খানা হাত- 
সাফাই জানে । তাই হাতকড়া দিয়ে বন্ধ রাখতে চাই । 

কথার শেষে পান পাত্র মখে তোলেন হোসেন। আকণ্ঠ 
গান করেন শীতল পন্ধপানি। 

বেগমমহলেখ বাইবে খুস খুস কাশলো৷ যেন কে। 
জগমন-বাতা জানিয়ে দিলো শুফ কাশিতে। 

-কে আছে ও? 

নবাব শুধোলেন আড়-নয়নে তাকিয়ে। 

-টেপকচী আছে শাহজাদা ৷ হছজরের নোকয়। 

-"হাঁতিকড়া কৈ টেকপচী ? আও, অন্দরয়ে আও। 

এক রাশ গোনা, বিল্লৌরী লণ্ঠনের আলোয় ওঁজ্জুল্য 
ছড়ায়। হাত-কডার শিক্লী ঠুং ঠুং বাজে । টেপকচী রূপার 
খানিক। নামিয়ে রাখলো নবাবের গামনে। কণ্টা কণিশ 
ঠুকে বললে.--আউন্ব, এই আছে লুটের মাল। জড়েয়া 
গ্রহেন। আছে শুবু। 

লাল শালুব পিয়া ফরাসে বসিয়ে দেয় রতাগারের 
কোষাধ্যক্ষ । কণিশ ঠুকতে ঠুঁকতে পিছু হ'টতে থাকে। 
বেগমমহল থেকে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়| তার কাজ ফরিয়েছে। 
বাল পৌছে দিয়েছে যখাস্থানে। 

লোভী লোভী চোখে বিরাগ ফটাতে চেষ্টা করেন 
বেগমরা । জোড়া জোড়া সালঙ্কারা হাত, এগিয়ে ধরেন, 
আত্মসমপণের ভঙ্গীতে । তারা যেন নবাবের দেওয়া অপবাদ 
ষানতে চান না। প্রতিবাদ জানাতেও সাহস করেন না। 
অপমান, সহা করেন করেন নিঃশব্দে। 

শরম নরম পেলব হাত। আঙুলে আউলে রততা্গরীয়। 
সৃক্ষ্ নখরে নখরে মেহেদীর রঙ। নধর নিটোল হস্তজোড়া 
এক করেন বেগমরা | নবাব কড়ার টিপৃকলগুলে৷ টিপে 
টিপে আটকে দিলেন। 


নহাকাজ! তাপস 


কৃত্রিম রাগ, নকল অভিমানের জের আর টানতে 
পারলেন না বেগমরা | হাসতে শিব করলেন নবাবের 
তামাসা দেখে। বেগমদের উধাঙ্গ হাসিরচোটে নেচে নেষ্ে 
ওঠে । কণভুখা, কণ্ঠহার, টায়েরা, সিঁথি হরেক রঙের খেল। 
দেখায়। খিল খিল হাসির সর, বেগমমহলে যেন মুঠো। 
মূঠে। মুক্তা ছড়াতে থাকে। 

নবাবের সুখমণ্ডলেও মুদু মদ হাসির মিষ্টি রেখা ফোটে ॥ 
তিনি তখন শালুর থলিয়া উজাড় করছেন শ্বহন্তে। গহনা" 
রাশি ঢালছেন ফরাসে। তাল তাল সোনা আর রাশি রাশি 
ভুহরত। বন অলঙ্কার একত্রে স্তপীকৃত, যেজন্য ঠিক যেন 
বাহার খোলে শা। পুথক না করলে চেনা যাবেনা 
(কোর্ট কি। আহুপি সুপ ধরা পড়বে না। 

বাঁজধানী স্থানান্তরের পক্ষকালব্যাপী আয়োজনের গ্রাম 
প্রতিটি দিনে হোসেন শাহ দান খয়রাৎ করছেন যাকেয। 
আমল চাইছে । বস্ত্র অথ, অলঙ্কার, ভূসম্পনি--যে 
যেমন সে তেমন পাবে। 

হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ছটায় চোখ ঝলমে যায়। তবুও 
বেগমদের চোখের পলক পড়ে না। মনোহর অলংকবণের 
নিপৃণতায় চোখে যেন আবেশ লাগে। জুলতান একেকটি 
গহনা হাতে তোলেন, খুরিয়েকফিরিয়ে দেখেন, ফরাসে 
সাজিয়ে রাখেন। বেগমরা কল্পনায় নিজেদের অবয়ব 
দেখতে থাকেন। কোন্‌ কোন অলঙ্কারে বিভূমিত। হ'লে 
কেমন মানাবে, শুধু সেই চিন্তা । কিন্ত ব্কফাটে তো মুখ 
ফোটে না। লোভ, বাসনা দমন করতে হয়। নবাব খুশি- 
মাফিফ যাকে যা দেবেন, নতমন্তকে গ্রহণ করতে হবে। 
সবই তাঁর মেজাজের পরে নিভর করছে। 


-আহা, কি কারিকরি, কি বাহার! 
বঙ্গালের সেকর৷ ! 

স্বগতোক্তি করলেন হোসেন শাহ । একেক জাতির গহন। 
সারবন্দী রাখেন আর মিটিমিটি হাসতে থাকেন। একটা 
একটা ভষণ, চিনিয়ে দেন বেগমদের | বলেন,-এটাকে 
বলে হংসতিলক। এটা হচ্ছে খালপাশা। | ওটার নাষ 
চূড়ামণ্ডন | এটা আপীড়। 

যত সব মাথার অলঙ্কার। নারীদের শিরোভুষণ॥ 
হংসতিলক শ্বর্ণে নিমিত। দেখতে যেন অশখপাতা ॥ 
মণিমুক্তা জড়িত। সীমান্তে পরে। হংসতিলক মাখার চুলে 


সাবাস গৌড়- 


জড়াতে হয়। এক প্রকারের শুক্তামালা। চূড়ামণ্ডনের 
আকৃতি ঠিক কেতকীদলের মত। আপীড়ের অনা নাম 
শেখর । 


বেগম মহলে বড়ই আবরু। হেথায় সেথায় পদ ঝুলছে 
কক্ষের বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। বাতাস 
শুধু বাঁধ মানে না। গঙ্গার তীর থেকে দমক। হাওয়া 
আসছে। নির্ন শীতল বায়ুর একেকটা ঢেউ আসছে 
ষাঝে মাঝে | বেগমদের ওডনা কেঁপে কেপে উঠছে 


হযরত প্রভাপ-আ্দিক্চ) 
হরের গনঞ়াল চাদোয়াতে চেউ খেলছে। ঝুঁলস্ত ঘেললণ্ঠন 


ফষ'ট। দুলছে খীরে ধীরে। 
খর নাম মুক্তাকণ্টক। এগুলোকে কৃগুল কহে। 


এটাকে বলে কণপুর। 

তারিফের ভঙ্গিমা নবাবের নৃখে। প্রশংসার দৃষ্টি 
চোখে । পরিচয় প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে নবাব বেগমদের মুখ- 
পানে তাকান। কার মুখে কেমন প্রতিক্রিয়া, লক্ষা করেন। 

মুক্তাকণটক সমানাকার। মুক্ত৷ সরু তারের হালিতে গাথা। 
গোলাকার । শ্ত্রী-পুরষ সকলেই পরতে পারে। কগুল, 
সোপানের ন্যায় ধাপে ধাপে তৈরী | হীরকপ:ঃভির ছারা 
থচিত। ভ'টা কিন্বা আটা নেমী থাকে । কগুলের অপর 
নাম কর্ণবেটন। কর্ণপুর ফলের মত একছাতীয় কণ- 
ভূষা। এর জাতে পড়ে কর্ণফুল, ঝুমকা, চাঁপা, বাঁপা। 

--এই দেখ প্রালন্িকা | গুচ্ছ | নক্ষত্রমালা | অধহার। 

কথার শেষে আবার একমুঠা পেন মুখে দিলেন 
নবাব। এক তাঁকিয়া ছ্চেডে আরেক অতাকিয়ায় টেনে 
দেহের ভার রাঁখলেন। আঙ্লের থোক। তুলে ধরলেন 
মুখের কাছে । হয়তো কণ্ঠ সিক্ত করতে চান। 

নাভি পর্যন্ত ললিত শ্ণতার প্রালঙ্দিকা, যাকে বলে 
ললপ্থিকা | বত্রিশ নবী মুক্তাভারের লাম গুস্ড। নক্ষত্র 
মালা সাতাশটি মৃক্তায় গ্রথিত একাবলী হার । অবধহ্থাব বারো 
লতব মৃককায় গাঁথা | 

-তোবা, ভোবা, তোবা | 

আবার খুশীব প্রাবলো বলে উঠলেন হোসেন। রুমালে 
মখ মুহ্ুলেন। উচ্ছ্বাসে উদামে তাকিয়া ছেড়ে সোজা 
বসলেন। 
এগুলানকে বন্ধক বলে। 

নাবীর বক্ষংস্ছলের দুই জাতের 
কোণ বা আটকোনা ফুলের আকার 
ও মধ্যস্থলে কুঁচা হীরা | রতুরজ্জতে ঝিয়ে ব্গঃসঞ্ষিতে 
ধারণ করতে হয়। 

_বঙ্গাল মুলুকের আমীর ওমরাহ আর অমাতাগুলা 
বেবাক বোকা আছে। 

কথা বলতে বলতে হগাৎ হাসিতে ফেটে পড়লেন 
নবাবজাদী। শিরোপাধারী মাথাটা হাসির চোটে লুটিয়ে 
পড়লো হ্থোট বেগমের নধ্রবক্ষে। খানিক খেমে আবার 
বলতে থাকেন,--কড়ার দিয়েছিলু তাদেরকে, জমির উপরে 
ধা বা আছে সবই তোমাদিগের পাওনা হবে। জমির 


সহাস মুখে বললেন, -আরে এটা যে পদক। 


ভষণ। সোনার ঘট- 
পদকের পারে ধারে 


তলায় যা যা মিলবে আমি লিৰ। বেটারা সেফ রাজী । 
লুটতরাজ লাগলো দেৰতে না৷ দেখৃতি। বেটারা জানে না। 
মনিযারা কেউ জমির উপুরে দেলগ্ 
৮ডিয়ে রাখ না। 

“ঠিক বাত। ঠিক ব'ত। 

বড় বেগম বললেন হীধৎ হেসে। ক'টা পানের খিঝবি 
তাই কথায় যেন জড়তা । 


গৌর-বছের 


মুখে দিয়েছেন। 

তারপর তোরা যখন লুট চালাবি, লুঠের৷ পাঠাবি, সেই 
ভয়ডরে তে আরও জমির তলায় ধনদৌলত চালান করবে 
মুলুকের তামাম বামিন্সা। বেটার সমজালো৷ না, সে গুপ্ত- 
ধন আমারই হাতে আমবে শেষাশেষি। আগেই বুলছি। 
জমির তলায় যা আছে আমি লিবো। 

আধার হাসির তুফান তোলেন হোসেন শাহ। থাসতে 
হাসতে লুটিয়ে পড়ছেন যেন। আটহামির শব্দে বেগমমহল 
ফেটে পড়ছে। 

তোপ পডছে যখন তখন। যেন বাজ পড়ছে। মেষ 
ডাকছে । জলন্ত আতম বাজীর গব্জ রঙে অন্তবীক্ষ 
আলোকময়। তোপ দাগার দমদাম শুনে গাছের বাসায় 
পাখী শিউরে শিউরে ওঠে। 

বাজধানীর একডালার ঘরে ঘরে সাজে মাজে রব ॥ 
রোশনাই দেখতে তামাম লোক ॥ 
দর দর গ19 থেকে কাতাবে কাতারে জনত। আসছে॥ 
আলা দেখবে । খাবে দাথে পিবে। দাম দিতে হবে না 
এককোৌড়ী | বিনাখুলো মিলবে বিলকুল। 

জনঙ। উল্লীসধ্বশি জানায়। থেকে থেকে হল্লা ওঠে 
যেন। হাজারো হাজরে মানুষ তারশ্বরে চিৎকার করে 
জয়ংঝনি শোনায় নতুন নবাবকে । গৌড়বঙ্গের সদ্য সিংহাসন 


বেকবে বান্সধানীর 


"প্রাপ্ত সুলতানকে | ঝবলে,নবাব হোগেন শাহ জিন্দাবাদ 


হোসেন শাহ কী জয়। 

কয়েক মৃহত যেতে না-যেতে নবাবের ভাব পরিবর্তন 
লক্ষা করলেন চার বেগম। কেমন যেন সহসা আনমনা 
হ'লেন হোসেন। হাসি ভুলে গেলেন। কি যেন এক ভাষণ 
দৃশ্চিন্তা এসে নবাবকে বেমনা করে দেয়। সমুখে এত্ত 
ইশ্য-সম্পদ, হীরা-আ্ববাহির1ৎ, অমূল্যনিধি-যেন আর 
নজরে পড়ছে না। 

-তখৎ পায় অনেকে, রাখতে পারে ক'জনা বড় বেগম ? 

বিশুফ কণ্ঠে বললেন হোসেন শাহ। তিনি যেন জনা 


কোন চিনতাম বিভোন। কণী বলছেন, অনা এক দূনির - 
থেকে। 

-ক আর পাদ? তবে, বিশাস কৰি, ননাব হোসেন 
শাহ এক আলাক 702, তিনি পারবেন । হোসেন অহন্গাদের 
ওয়ারিশ | তার নগাণ আলাইদ:। 

উঠে বসলেন নবাবজাদা | 'শাব রাজত্বের সীমা ভেসে 
উঠলো চোখে। বজন্বের সীমানা, বিশ্থার সামানা ন্য। 
নজর সীলান্ডে খার। আছে, তারা আবার মিত্র নন ঠিক, 
শত্রই বলা যায়। 


একদিকে উডিধা | 
প্রায় গায়ে গায়ে লাগানো বিহারখণ্ড। 


অনাদিকে আসাম-কাসতাপূর। 


(ক জানে, শ্রমন দিন আসবে, হয়তো ধন্ধ লগতে 
পারে। শক্র একাধিক। কোন দিকে অভিযান চালাবেন 
হোসেন? কাকে প্রথম আক্রমণ করবেন? দেখা যাক, 
কে কেমন ব্যবহার কবে। কে কোণ্দিকে চলে। 

---৩বে, পহেলা বঙ্গাল মুনুকে শান্তি চাই। 

হোেন বললেন দূবদশীর দুটিতে । নবাব যেন অনেক 
'রে নগর চাশিনেছেন। পিভানে নন, সমুখপানে। সামনে 
দিকে । দমখে আছে, অজানা তবিশাত। 
ছোসেন। 
নিখত করতে না পারলে কাগামে। ভেঙ্গে পড়তে পাবে । 


নি রাছ্ষের কথা ভাবছেন শাসনযগ্ত 
আগে ঘর সামলাতে ঞাইছেন শবাবতেদা | রাতছর সমস্যা 
আছে অণেক কিছু । কোণ দেশে না সমপা খাকে। তাই 
হদি না হবে দুনিয়া আর বেহেগ্তে তফাৎ থাকবে কেন? 
লাখো লাখো টাকা চাই । খাজন।র আদান চাই পুরা- 
পৃরি। বাকী চলবেনা । আর ষা বাকী তাইনাকি বরবাদ । 


মভাতাজ' প্রতাপ-আ'দতা 


পবগণায়-পরগণায়, মহলেসহলে পরোয়ানা জারী 
ক্নছেন নবাব হোসেন শাহ। খাজনা সাকী রাখলে চলৰে 
না। রাঁজোর প্রাপা সসয়ষ়ত মিটিন দিতি হবে। 


যতগব পাকা পাক। লোক বপিয়েছেন নবাব । বড খড় 
পদে ঝ'সেছেন যতেক পাকাপোক্ত, বিশামী, অঞ্জন 
নবাবেব মনোনীত পার্রমিত্র । বাডা শাসন আঁটি বাখতে 
হ'লে হিন্ আর সুসলসানে ফারাক রাখলে চলবে না। যোগা 
লোকেব ষোগা কদর করেন হোপেন। 


ল%'যান মহলে ঝসেছেন মজনদারমশাই | শীকান্ত 
ঘোষ। আরও কেউ কেউ। শানক বলতে ম্সদার, শোষক 
বলতে শ্রীকান্ত । একজন পরণনার অধিকার), অনাজন 
হিসাবরক্ষক । 


কাছারী ধরের কাজ মিটিয়ে হাতির কক গেবৰে গভীর 
রাতে যখন শ্রীকান্ত জন্দরে ফেরেন তগন কেউ আর জেগে 
থাকে না। 

কেবলমাত্র সহধনসিণী অগ্লপূণ। অখার প্রতীক্ষার প্রহর 
গুণতে খাকেন। শ্ীকান্তর আহাৰ আগলে বসে ধাকেন 
পাষাণী অহশ্যার মত। 

বাতের আহার । বহৰিব ব্যাবস্থ। 
বহু পদ। যতপব সুপেয় সুখাদ।। 


| নানা উপকরণ । 


আসণ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে কান্ত বনলেন,-রামচন্্রকে 
দেবঠা-ভঞান করব। অন্নপূর্ণা । যা ৩] মাভাবো। আমাদিগের 
মহাণুকর বংশে তার জন্ম । কোখায় সেঃ 

_হয়তে ঘুমে কাতর এবন। 

আহারের কোন ক্রটি হয় নাই তে? তুমি কি উপ 
স্থিত ছিলে। 

-হা। মহাশয়। সহাদো বপলেন অন্নপৃণ। | একমুখ 
হাসলেন। বললেন,-মহাশয় বখন ছকৃষ পাঠায়েছেন। 

[ ক্রমশ। 


লজ গা মী সংখ্যা 


মাসিকৰম্মতীর 


মুখে 


(সূত্র ব্রন) 


কলাকাক'ল [বিভাগে 





৮8০0 সালের শেষভাগে এক প্রো? 
৪ বালককে প্রামই দেখা যেত পবৰ- 


আমেরিকার বিভিহ শহবেন রাস্থায় ঘুরে 
ঘেড়াতে। 
বালকটির ছার। চালিত হলেও বযস্ক 


লোকটিকে একেবাবে নগণ্য বলে মনে হত ন।, 
তার শীর্দ-অসহায় আকৃতিব সাঝেও উকি দিত 
এক অখণ্ড বাকগন্তাৰ চাষা । 

এই বৈশিঠা ও সাখী বালকটিব অগামানা 
সৌন্দয়ে আকষ্ট হয়ে পথচারীবা প্রামই একে 


অন্যকে পরশ কবত, লোকটা কহ? 


নিয়তির সন্তান 


সেই মময় মঞ্চাবতরণেব তান। 1৩নি প্রতি 
রাত্রে একশো পাউঞ€ দছি ন। পেতেন, সে 
সমযের পক্ষে এক আবনাগ। অঙ্ক । 

সময বায়ে যাও্নার সঙ্গে সঙ্গে মানম হিসাবে 
অসন্তব বদলে অভানভা নখ । 
যৌবনে মশেব প্রতিই নিবদ্ধণ্টি ছিলেন তিনি 


লেন 


দিত তান মধো। একবান অকাবণেই 'জিলিঃ 
সীজর নাকে 'ক্াযিমাগ' অবতীৎ 
হযে সমস্থশ পাযেৰ আদলে হল দিন চনাফেকা 
কবলেন হিনি : শাঁকে 
পিষেবেন ভমিকায ফিসধিম কৰে মানা ৰললেন। 


শে 


(ভণিশ শি ওছজ 


এাঁভনন শক হওমাৰ মহতে আণই শিজের 


কেবল, যশর্ধা হওখাব সঙ্গে অঙ্গে মে হস ভান 


(বা এল) 





লাট্যাপপাস্তু 


স্ট পির সি লাস্ট পচ জন ৩ সস শশা শি পপ পট 


এপীশিস আজ তি শি শশা শিািপাপা্ সপ শার্শা 


গাভখন খা 10২ পতন বখ ; দশকদেস 
অভান্ত পুন হাব পণ এত বিএওখলা 
235 দশকণা ধম ধরবে অপেকা। করতেন 


তার ভনা। মখন চারদিকে গোক টুটভো তাকে 
ছে পাত পাশ আনান জনা । 





গু হল অভিনেতা "মিঃ বুথ'। জনিযাস 
বণ্টাস বুথ, দেখছ না ও আবার মাতাল 
হয়ে পড়েছে।' 

“আর ছেলেটা ?” 
'এ্ুডউইন? 1” 

বছরের পর বছর ধরে ভূমিকলিপিতে 
“মিঃ বুখ' এই নামটি চাপা থাকলে আমেরিকার 
ই্সঞ্চগুলোতে দর্শকের অভাব হযনি কোন- 
দিন। 

১৮২০ সালে ওই অভিনেতা, (ধার 
অন্যতম পুত্র জন উলকিস বুথ বছ বছর পরে 
প্রেসিডেণ্ট আবাহাম লিঙ্কনকে .হতা। করে 
সমস্ত পরিবারের মুখে কালি ভিয়ে দিয়েছিল) 
ইংলও থেকে আমেরিকায় আসেন, আমেরিকান 

সফর মায়ায় মুগ্জ করতে। 


রই ভেলে 


অভিনযেব শেষে মদ্রার আশম 
অভাস্ত হয়ে উগ্লেন তিনি ক্রমে ক্রুমে। 

তারপর যা হযে খাকে, আভিনন জাবাস্তে 
উদ্দীপনা আনব জনা দবকার পড়তে লাগল 
মদিবাব, আবার অভিনম চলতে খাকা কালে এ 
শ্রান্তি দর করতে তারই আয় নেওয়া, এবং 
পবিণ।মে মত্ত অবস্থাতেই আঞ্চে অবতরণ 
করতে শুরু কবালন তিনি। 

সে সময় এ ব্যপাবে নতুন চিল না। 
যদিও কিছুই, প্রাষই অভিনেতারা মদমত্ত অবস্থায় 
স্টেজে চিকতেন, বেরুবার সময় অনেক সময 


শিতে। 


'শিশুর মত চার হাত-পায়ের সাহাধ্া নিতেও 


বাধা হতেন। 
কিন্ত জুনিয়।স বুধের মদ্যপানের প্রতিক্রিয়া 
হত আরও শোচনীয়, উন্মভ্রতার লঙ্গণ দেখ 


এ 
চা 


নউইগা্ল 719০8 আন ভুশিগ। মাটিকে 
অভিনন চলাক নন “টলকের 
৫পোষালপরা অপহ্থাতিই লিখা হলেশ বিথ, 
বেশ কিছুদবে এক বাঙ্ছাদ হণি ঘিবাণকারী 
একটি দলের মঙ্ষে কমবত অবস্থ।7 সন্ধান 
মিলল তার--বেশ বিক্ষণ গে গাবুগিব পর | 

অভিনেভাব 1 পিতাবৰ এইসব 


ণস.না7 শু 


সপ্ত। নব? 
পাগলামীকে বরানর দৃতীগা বলেই বখনা করত। 
মাতার কাছ থেকে পিভাকে এই অবস্থায় 
সুকৌশলে সামলে রাখতে শি. "চিল তারা : 
কিন্তু জনসাধারণের কাছে তো নার অতটা 
প্রত্যাশা করা যায় না, তিতিবিরক্ক হয়ে লোক 
'বৃখ' অসুস্থ হয়ে পড়লেও সেটাকে মাতলাফী 
ছাড়া আর কোন আখ্যা দেয় নি কোনদিন। 

শেষ পর্মস্ত যখন তার মদাপাম ও তৎসংক্রা্ 


উন্মত্ত আঁচবণের সাত ক্রমেই বেডে উঠল, 
ভখন খকে তাকে আস একলা ঢাড। হত নং 


কোখ।5। 





ও 1)” বুথ 


ভিৎক|নন গাব একজন বিগা!ভ অভানেতা 


“জে।গেফ 'জনাবশন বাবক এডউত্নকে প্রথম 


এডইহশকে অবগাদঞস্ ও অবহেলিত মনে 


হা], ওব মখে ছিল কিন সুম্প? চাপ; কিজ্ত 


জেগএনগানন হব] (নশ পঙ্দিল মবোবরে 


নে 
ভাগ এক সজ্হংসকে দেখছেন, এডডইনের মত 
সুন্দলত* 7 1ক কদ।[6২ দেখেছেন উনি। 
এ৬ডহন ওর বাবাকে খিযোগরে পৌছে 
পিত ও গেখান খেকে নিমে মেত। বাপের সঙ্গেই 


থিমেট।ারক [ভাজনশালান বশে আহাম গ্রহণ 
হাচাল হবে গডিষে পড়ত মখন 


করঙ ও: 
“বুশ, তখন প'পেৰ পাশেই শুষে পড়ত বউউইন : 
বুধের সন্কে শঙ্গে বগ বিনেদ বাত কেটে যে 
তাৰ চলেৰ । 

পথ অঠাধক অর্জন হবে উঠপে নিজের 
ব্যাগে [টি (লন শিনে মদ-মণন লুবেৰ বানান 


সে অশাত্তাক দন করতে চাইত তাপ 
ছেলে । 

চাধাবণত খা মঞ্চে খাকলে মাজধবে 
বপে-খাকত এডউইন ॥ মঞ্জের উপর খেকে 


তেসে আস! ক-ঠম্বব শুণতে পেত গে, দর্শকের 
আনাশ্গত কোলাহল যখন কানে আগত তখন 
প কু“স। ৰাঙ্গ উ কি দিযে দেখত এক আধবার। 

এডইতনেব বজে দোলা লাগত বারবার, 
যঞ্চের হা যে কিভাবে অভিনেতাৰ সমস্ত 
সত্ত'কে জাবকার কবে, তা যেন ও উপনঞ্ধি 
ফরতে পারত সম্পণতাবেই। 

শেষ আভনন্দনধ্বনি মিপিষে গেলে 
বধ বখন কিরে আসত সাজঘরে, ছেড়ে ফেলত 
নাক্রঙজ্জা, উদমুখ এডউইন লাফিষে উঠত 
সতকতাৰে : তার কাছ তো এতক্ষণে স্বে 
ব্র্ধ হর; ৃ্‌ 


ছেলের রক্ষপাবেক্ষণে একাঝ নিজেকে 
ছে5ডে দিত বাপ--বঙ্গিও তা কবার আগে সদাপ 
এক উদমাদন গতক্ষাত পঙাঙিব আশ্রয় নিয়ে 
(বাবা ফাকি জনা সচেই হত 
শেখ । 

বঙ্বার গতাীৰ শিশাখে খন্দে বেডিমোছে 
এডউইন পিতাকে মরভত্র, অনশেমে আবিঙার 
করেছে তাকে পহবেৰ নোংবা অঙ্গন থেকে 
অতান্থু হীনগণগণে প্ুমোদবত অবস্থায় । 

ণকবান হ্োটেবেব খবে বন্দী অবস্থার 
অবন্থাণকালে বৃখ একটা পচলতি ছোডাকে 
পদ দিমে মদ আনিষে দবজ।ব চাবি পবানর 
ফ1ণ দিনে খড়েন সাঙামে পান করেছিল। 
১৮৯৭৯ খুস্টান্দের পেপ্টেগব মাগে এক রাতে 
এডটইণ 'এখেলে। নাদকে বাপের পাশাপাশি 
কা!মিদা বিতর অভিণস কৰল। 


দওস।দ 


ভাব লামও বিডি ভূদিকালিপিতে ছাপা 
হত লাগস এবার খেকে খাপেন সঙ্গে সঙ্গে : 
শিউইমাকে একবার এক পুবোন অভিনেতার 
সে পিতা-পুররেব সাক্ষাৎ হলে ঠিনি নখকে 
জিও্।সা করলেন, “আপনর আভিশম-প্রতিভার 
উত্নগাধিকান দিমে মাবেন কাকে?” 

শিকলে এডউইনেব কাধেব উপব হাত 
রাখপেন 'ব্খ'। 

১৮৫১ খাটতে এপ্রিল মাসে নিউইয়কেন 
ন্যাশনাল খিযোগাবে অভিনম চলাকালে এক 
সন্ধান বখ ঘোমণ। করলেন নে, অন্ুস্থতা বোধ 
করান দঞ্চণা সেদিন আন অতিনয কববেণ না 
তিনি। সেদিনের নাটক ছিব “তুতী। বিশডি ও 
এডউইন পিতাকে স্মবশ কবিষে দিন থে, কত 
উত্মাছেব সঙ্গে এ নাটকেন ভূমিকা কণস্থ 
কবেছেন তিনি, শখ এ একাই হাসলেন শুধু। 
“আপনি এখন না লসলে যে বডড গোলমাল 
হবে বাবা, বসল গে। 


“তুসিই কব পাঁছিটা ৮ উত্তৰ দিপেন 
ব্খ। 

মং জন আর ক্কাকে কদ্ধশালে এ খবর 
জানান এডউইন। 

“ঠিক আছে,” প্রশান্ত মথে বললেন মিঃ 
স্কট, “তিনিই নাষ রিচার্ডের ভিমিকার়,। তা 
নইলে আজ বিমেশির বন্ধ করে দ্তে 
হবে) 

বাপের পোষাক পরবে জডমড হয়ে, ভূমিকা- 
পিপি হস্তে প্রম্পাটবের পাশ দিয়ে বধাভূহিতে 
নীত সেষশিশুর যত মঞ্চে প্রবেশ করল এডউইন। 
দশকদের কোন পরিবঙণের কথা জানানেো। 
হয় লি, যঞ্চে চকতেই করতালি দিযে তারা 
জভিনন্দিত কবল এডউইনকে | কৰতালি-্ৰনি 
মিশিয়ে যাওয়ার আগেই ফিসফিসানি শোনা 
গেল প্রেক্ষাগহে, তঙষিকা-লিপি উল্টেপাল্টে 
দেখ। সুর হয়ে পেস। ঘোন নিস্তবতার মধ 


ঠঃ 


খলা-কাকাতা 

এডউইন নিট রিনরিনে গলায় ভুরু করে দিল 
ওৰ পাট : শেকাপীয়রের কাবোর অমর চন্বণ 
বনিত হল ওব কত্্ঠ। 

বাপের ভূমিকার বৈশিষ্ট্য মনে রেখে নিজের 
ভাবে বিভোবৰ হযে অভিণয কৰে গেল এডউইন) 
ওর আন্তরিকতা ভূমিকাটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠল ং 
বাপেনট অনকরণে মুখে বিষাদ ও তিক্ততা 
নামে যখন চবিরাটিব প।নণ কবল পৌঁডাতে 
খোডাতে এগিনে গিষে, তখন প্রেক্ষাগত একেবারে 
নিস্তক অচঞ্চল | দশক গ্রহন কাবেছে ওব আস্ত- 
বিকতাকে, উত্তীণ হল এউউইন, গীত তল। 

দশ্যেন পন অভিনীত হযে মেতে 
লাগল : প্রেক্ষাগহ ও মঞ্চের অস্তবাল খোকে 
সমবেত মকলেন পীতি ও শুাহোক়্া মেন মর্ত 
হযে অভিমিভ কনে দিল নবীন অভিনেভাকে। 

সমন কেটে গেন শ্বততালে, অবশেষে এন 
চরম আনন্দে সেই সহি: এডউইমকে টেনে 


দৃশা 


মঞ্চের উপৰ এগে দাডপেন স্কী: বিজয়ানল 


"আপনাদের সামণে যাকে উপস্থিত দেখছেন, সে, 
গোববানিত এক উঠ্ভবাশিকান বহন কৰে এনেছে” 
তাবপর ফ্সিফিশিয়ে বললেন এডউইনকে, “ওরা 
কিন্ত এখন৪ বোঝে নি ভুমি কে । 

বনতালিধবনিতে কাপতে লাগল মঞ্চ * 
আর এই করতালিংবশিই শুনে গিয়েছিল 
এডউইন জীবনের শেশদিন পর্ষন্ত। 


এ দিনীব আগে পণগু উক্িন হওয়ার 
স্বপু দেখত 'এডউইন, ওন বাপেরও আভিপ্রত্ত 
ভিজ সেটা । আর তা সম্ভব শন. বেখনেই পাগাক 
না কেন, ওই কবতানিধবনি আবাৰব ঢিনে 
অনৰে ওকে । 

“তারপর ?” বৃখ িজ্রেম করলেন ছেলেকে 
নিজেদের পাষরার খোপের মত জীর্ণগৃহে ফিরে 
গিয়ে, “কেমন উৎরোল ?”" এডউইন যেখানে 
তাকে রেখে যায় সেখানেই অপেক্ষা করছিলেন 
'বৃথ', আজ আর তিনি ছেলের চোখ এডিয়ে 
পালানোর ঠে) করেন নি; একসাথেই হরে 
ফিরলেন পিতাপূত্র। 

এইতাবে ওাগ্যের খামখেবালের ফলে 
এডউইন বুধ ধরা দিল মঞ্চের আলিঙ্গনে, গ্রথণ 
করল রে।মাঞ্চকর নটজীবনকে। 

তার ভাগ্যবিধাত। সেদিন পথনিদেশ ভুনে 
করেন নি একট, উত্তবকালে পিতার যশ নিম্পত 
হয়ে গিয়েছিল পুত্রের পাশে ১ আমেরিকার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নট বলে এডউইন স্বীকৃতি লাভ 
করল। 

আমেরিকার যষঞ্চজগতে সোনার অক্ষরে 

"লেখ হয়ে গেন একটি নাম চিরতরে, সে দাষ 
“এডউইন ৰৃধ' | 


% বিদেশী সাজয়িক পর হইতে সঙকনিত। 





৬৩ কল। বিদা।র মধ্যে সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ বিদ্যা। 
ইহার মধ্য দিয়া মানুষের মনে বিরাট 
গ্ররিবতন করা সম্ভব। নৃত্য-গীত ও কাদ্োর 
ধ্নূয়ে যাহ। স্থ্ট তাহাই লঙ্গীত। এই সঙ্গীতকে 
জাণবন্ত করিতে গেলে যে-সসস্ত জিনিসের 
গন্ান্ত প্রয়োজন, তাহার মধ্যে সঙ্গতই অনাতম। 
ছিহ; ছাড়া সুন্দর পরিবেশ, রুচিশীল ও গুণী 
ঞ্রাতৃবৃন্দ ভতির ও একান্ত প্রয়োজন | সঙ্গীতে 
ছুরের সক্ষ্!তিসুক্ষা কাজ ভাবাপ্লুত রসস্থজনে 
উত্তর নৈতিকতাদারক ভাম৷ প্রভৃতির একচ্ছত্র 
আধিপত্যের কথা অবিশংবাদিতন্ধপে স্বীকার 
সরিলেও তালের কথাকে একেবারে প্রাধান্য 
লা দিয়া উপায় মাই। 
স্ব ও ভাল যেন একবৃস্তে দি ফুল। 
খকটকে কম্পন করিলে আর একটি যেন 
স্বতাবতই 'অ!শিয় পড়ে । তবে অনেকে হয়ত 
ঘলিতে পাবেন যে, সুর ও তাল কি পৃথক- 
ভাবে পবিবেশন করা যায় না, নিশ্চয়ই মায়? 
কিন্ত গখকভাবে পরিবেশন একরূপ, আর 
জুন ও শাপের একত্র পরিবেশন কতই সুন্দর, 
ঘত হনে/হর কতই প্রাণবন্ত । এই দৃশ্যটি 
আমনাদেব নিকটে সুন্পনতাৰে প্রতিভাত হইয়া 
উঠে, যখন আমরা কেন আল-সমনূয়ে সঙ্গীত- 
সহ নৃত্য উপভোগ কনিনা থাকি। সুতরাং 
সঙ্গাতকে সুন্দর ও প্রাণবন্ত করিতে গেলে 
জুন্বতাবে সঙ্গীতের যেই প্রযোজশীয়তা 
জাছে। সঙ্গীতের মহিভ উতুমরূপে সঙ্গতের মধ্য 
দিন!ই সঙ্গ।"তির সুন্দর রূপটি ফটিয় উঠিবে। এ 
জগতে সবই নিয়মের অধীন, তবে এ নিয়মের 
ধ্যৃতক্রন ক্ষেত্রবিশেঘে আছে বটে, কিন্ত এ 
৮৮7৩ চলিতে হইলে আমাদের সকলকে অক্প- 
বিশ্ব নিষমের অবীন হইতেই হইৰে। সুতরাং 
জা ৩বাবকে সপাতের সহিত সঙ্গত কবিতে 
দিএ। মবদা সুবণে রাখিতে হইবে যে, তাহার 
পক্গ ৩ যেন সঙ্গীত পরিবেশনের সময় গায়ককে 
কাব ন্যায় পদে পদে প্রতিবন্ধকতাব স্য্টি 
স। করে, বরং ন্বচ্ছসলিলা গঙ্গার প্রবাহের 
য় যেন একে অপরকে একাস্ততাবে নিতর 
ফরিয। এক স্বগীয় পবিবেশ স্থজনে সক্ষম হয় । 
সঙ্গ তকারকে সঙ্গীতের সহিত সঙ্গ তকালীন 
অব।য ধায়কের সহিত সম্পরণ সহযোগিতা 
নিতে হইবে, অর্থাৎ গায়ক সঙ্গীত পরিবেশন" 
কালীন যেভাবে সঙ্গীত পরিবেশন করিবেন 
লিঙ্গ তকারকেও অনুরূপতাৰে তাহার অনুসরণ 
ফরিতেই হইবে, নচেৎ সঙ্গীতের আসল উদ্দেশ্য 
ধাখতায় পধবসিত হইবে। একক বাদনের 
কেতরে একথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । সেখানে বাদক 
একচ্ছত্র সা অর্থাৎ যে-কোন তালে তিনি ষে 
কান ছশ যে-কোন ঢং প্রদর্শন করিতে পারি- 


বেন, তান সেলের কেবলমাত্র বাবা ঘষে 
ভালটি পরিবেশন করিষেন তাহার মারায়। 
সঙ্গতকা!র রুচিশীল শ্রোতা সুন্দর পরিবেশ 


সঙ্গীতকে প্রাণবস্ত করিতে যথে? পরিমাণে 
সাহাধা করে। অনেক সময় ইহা দেখা যায় ঘষে, 


০৯৯ আস শপ পি লস শত পপি পাস শাসিত বা সস্তা তাস শসা পা পাম্প স্পা 


ইশ পস সি সদ লি স্পট সিশীসিণসিলী ও ৬ স্মিলটি 


সঙ্গতকার যথেট জানী গুণী, তার শিক্ষা বা 
অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট, কিন্তু সঙ্গ তকার হিসাবে তিনি 
বিশেষ কতিত্ব প্রদশন করিতে পাবিনেছেন ন। 
অর্থাং শুধুমাত্র সাধনালন্ধ অভিষ্ঞততা বা শিক্ষার 


ছাঁরাই উত্তন সঙ্গতকার হওয়া কখনই 


গন্তধ নহে! পকত মক্গতকাৰ হইত 








তাহাকে তাহার অভিজ্ঞতালন্ধ শিক্ষার 
সহিত গাযকে ধহিও অণখালন করিতেন 
হইৰে এবং এই অনশালনের মধা 


দিয়াই তিনি জ্দয়ঙ্রম কবিতে পাবিবেণ বে, 
সঙ্গীতকে সুন্দৰ ও প্রাখবন্থ কবিতে হইবে তাহার 
এ বিধরে 
চেতন হইতে হইবে অ৭:২ এক কথখান তিনি 


কি কবশীম় । অবশ্য গাযক'ক 


যেন লঙ্গীতো শীতি ও শিঘমের বাটিছান না 


করেন। মঙ্গওক।ব ও গা।ক উিতনহ হইবেশ 
পৌন্দযের পন্দবী এবং উতনেশ অঞ্থো 
যদি শিশে্পেত শ্রাতি মনহবোর নাত বিএম 
প্রতি অবিচ৩ শিষ্ঠা 128 তবে সঙ্গণত্ত 
ও সঙ্গত হইবে সাপগক এন ইহ বঙ্শীল 
[শা ঠণশা গ্াহাতনম আুক্ষত ঠ ছিপ ও 


টিটি রা 
সে রি 


চর ৯৭ মনে 


১১৭২ 
থা 


€উ উত্তমকুমার £ “কাল, তাঁম আলেখার'র নায়করূপে 


আলোকচিত্র : শাস্তমর় সাগ্ঠাল 


শ শতকের ইংরেজী মাটকের 
ইতিহাসে যে নবনাটা আন্দোলনের 
ধান বয়ে এনেছিলেন, ইবসেনপন্থী বান্নাড 
ধ তাকে শনৈঃ শনৈত অগ্রসর করে নিয়ে 


গিয়েছিলেন যথাক্রমে স্যার আথাব 
পিনেরো, হেনরী আগার জোন্স, অস্কার 
ওয়াইল্ড, স্টিফেন ফিলিপস প্রমুখ 
মাট্কারবা | জন গলুসএমাদি শ'ষের 
ধারার 'শগ এবং সাথক প্রবাহ | তার 
পাকে হা ঢাড়া আচে গবীবেব প্রতি 
একটা সীমাহীন বাথাবোধ | সার 
ভ্রেমল্। লাবনী এ যুগেই একজন 


প্রখা(তিসপন নাট্যকার | মগ, কাওযাড, 
গ্রানভিল লাবাব, পিসীলী, ইযোৌম, 
মির, 
প্রভতি নাটাকানেবা 
ইংরেজী নাটককে একেবারে 
স্বাথকতাব সমুদ্রগঙ্গমে এনে 
দিয়েছেন । কিন্ত এদের প্রা প্রঙচোকের 
মাটকেই আমবা পেষেছি বাম্পায অণবের 
শার্তকে | তাবা গদোর গাদাবোটে 
ধাধা থেকে সময়ে মমামে এসে পৌচেচে 


বিশ শতকের 
হার 


পেচ্ছ 


সাটামোদীর ভাদ্য-বন্দরে | এ সমযেব 
মাটাগাঠিতে।র মীমানা থেকে উধাও 


হয়েছে দেখি পদোৰ পশ্পকরথ | কাবা- 


সাটা ধা নাটাকাবা এ সময়কার ইমদ্বজী - 


নাটাসাহিতো দখন মেলা ভার । ঠিক যেন, 
দিকে দিকে, সংক্রামিত গদোর বীজ, 
শুকায়েন্টে কাবাম্!ত ; কর্দমে মেলে না 
পাদপীট। এহেন অবস্থায় ইংরেক্ী নাটা- 
প্রাহিতোর আ'গরে দেখা দিলেন বহুমূখী 
প্রতিভীধর এলিবট । ইংরেজী সাহি- 
তোব ইতিহামে বাব ভূমিকাকে সম্পূর্ণ 
গা হলেও কিছুটা রবীন্দ্র সমপধায়ের বলে 
অভিহিত করতে পারা যায়। যখনই 
আমাদের বাংল সাহিতোর কোন না 
কোন খাতে দেখা দিয়েছে বন্ধাদশা 
তখনই সেখানে প্রাণপ্রাচূ্যের সম্ভাবনাকে 
মুখর করেছেন দেখি একমাত্র রবীন্ত্র- 
নাথ। বাংলা সাহিতোর এত বিচিত্র 
গ্লবীন্রনাথ চাড। আর কেহই সম্ভবত 
লম্পাদন কনতে পারতেন না। তার 
হাতে পড়েই বাংলা সাহিতা এমন 
দিকে দিকে বিগারিত হয়েছে। হয়েছে 
কোমলাভ কান্তিময়ী বিচিত্রবরণী | 


(লেডি গ্রেরী, গিখন একেসি 


$ 

ৃ টো 

ঃ 

ৃ 

ৃ গা 
বু 

ৃ ফ্রাত 


আধুনিক ইংরেজী সাহিতা ও অন্বূপ- 
ভাবে এলিয়টের হাতে পড়ে হয়েছে এমন 
সজীব ও বছমুখীন | এলিয়টের হাতেই 
ইংরেজী নাটালক্ষ্টী তার কাবা-নাটকের 
রূপ গৌরবকে লাভি করেছে। ইতি 
পূবে কয়েকখাঁনি প্রতীকধর্মী নাটককে 
বাদদিনে আর কেউই নৈবেদা সাজায় 
নি কাব্য-নাটালক্ষ্ীর দেউল প্রাঙ্গণে | 





জুখব্তঞজজন চক্রত্রতা 


এসির 





সি বিটি টি উস 





ই ০০৪ 


মাডার ইন দি ক্যাথিড্রেল, দি ফ্যামিলি 
রি-ইউনিয়ান, দি ককটেল পার্টি প্রভৃতি 
শাটা রচন। ইংরেজী কাবানাটা সাহিতোর 
ইতিহাসে গঙ্গাবতরণ | এলিয়ট তার 
ভগীরখ। 


এলিয়টেন স্পর্শে প্রাণ পেরে 
তারই স্ব-ক্ষেত্রে বিচরণ করলেন কৰি 
অডেন ও ক্রিস্টোফার ইশারউড | রটন। 
করলেন যৌথ প্রচেষ্টার ফলে যথাক্রমে 
দুখানা নাটক: দি ডগ বিনিথ দি 
স্কিন ও দি এাসেণ্ট অফ এফ সিক্স। 
কিন্ত এ রচনাতে পাঠক পেলে না কোন 
স্ুজলা সুফল শস্ক্ষেত্রের সন্ধান। 
তৃপ্ত হতে পারলে না আগামী দিনের 
সাথক কাব্যনাট্যের স্বপরে। ইংরেজী 
নাট্য সাহিতোর নবযগের দান যেন 


৯ এ পিস পতি শা শি পিসি ০ পাস পিসি সি প্লান 


? 
ৃ 
রঃ 


কলাসকাকা্জি 


গদ্য প্রকাশের মাধ্যমে তার শেখ 
সম্বলকে উজাড় করে দিয়ে একেবারে 
দেউলে হয়ে গেল।----পাঠক মনে 
জেগে উঠলো হতাশা | চারিদিকে 
একটা বন্ধ্যাদশ। যখন ইংরেজী নাট্য" 
সাহিত্যে স্ুপ্রকট হয়ে রবিকচিন্তকে 
মরুভূমির সদৃশ করে তুলতে উদাত, 
ইংরেজী নাটা সাহিতোর দিকচক্রব।লে 
শেষ বযতণের নীলাঞচন রেখাটি পযন্ত 
যখন উধাও হয়েছে, তখন তক্চণ নাটা, 
কার ক্রিস্টোফাব ক্রাই বরে নিষে এলেন 
শব মেঘএ3। আশার বারিদে পিপৃণ | 
কু হলো বমণ। 

ফাই পখম নাটক াদ বম উইশ 
একাছি”' লেখা হয় একাটা গামা গীক্ষার 
প্রতিঠা উপলক্ষে । তারপর তিনি শিখে 
চেন একে একে বহ নাটক । একফোনিক্সা 
টু ফ্রিকোয়েণ্ট (১৯৪৬), দি লেডি 
ইন নটি ফর বাণিং (১৯৪৮) ভেনাস 
অবসাভড় (১৯৫০), এ মিপ অফ 
প্রিজনারস্‌ (১৯৫১), দি ফা বর্ন 
(১৯৪৬) ইভাদি ফ্রাই-এর উল্লেখ- 


যোগা নাটক । যথাসমষে এবং যথার্থ 
অবকাশে তাদের প্রত্যেকটির পুখক 


পুখক আলোচনা হতে পারে। এ 
ক্ষেত্রে আমরা কেবন নবযুণেণ নাট্য 
সাহিত্যে ফ্রাই-এর দান কাক ভা 
জেশেই ধনা হবো । আগেহ বলেছি, 
কাবা নাটোর অজঞ্ষখাতে নাটাকধণার 
জন্যই ফ্রাই-এর নাম। 

ফ্রাই-ই ইংরেজী নাটকের আগাছাৰ 
জঙ্গলে রোপণ করেছেন নৰ মালঞ্চের | 
সমপ্ত অহেতুক বনপাদপকে শিশ্চিহা 
করে পরিষ্কৃত পরিস্চত নব উদ্যানে 
রোপণ করেছেন মাষধী-বিতানের | তার 
কাব্যনাটকের মযূরপঙ্খীতে চড়ে পাঠক 
পৌছে গেছে যেন এক মুহূর্তে এক সং 
পেয়েছির দেশে। ইংরেজী সাহিত্যে 
কাবা নাটক. যখন একটা গুমোট আব- 
হাওয়ায় পড়ে আর্তনাদ করছে ফ্রাই-ই 
তখন প্রথম বহন করে এনেছেন প্রথমে 
মবমেধমালাকে। তারপর মেঘের 
শেষে বরিষণ-সম্পাতের সাতরঙ 
রামধনূকে | তারই লেখনী সঞ্চালনে, 
কাব্যবীণার নিকণে ইংরেজী সাহিতোর 


রঙ্য-কাকতি 





€ খ্যাতিসয়ী চিত্রতারক। প্রীত দিশ্দি 
পঠিক শুনেতে সেষমযলার | গাহিতোর.. যুদ্োতর ইংরেজী নাট্য সাহিত্যে এক অনম্থ জমিয়ে সন্ধান। এক আকাশ 
একঘেরে ধু ও তরল আধুনিক কাই'র অবদান অনেকখানি | দিকের মধুক্ষরা বৃষ্টি। তারপর মেই বৃষ্টি শেষের 
ঈরারাপের মধ্যে তিনিই প্রথম বহন জনে হখন চীতক পিপাসা, ফটিক নির্নন সূর্যারোক। ভ্রাই-এর হথে 
করেছেন কুযািক  কাবানাটকের জলের জন্য পূর্যার পক্ষ বিধুনন গতানুগগতিকতার অবসান ঘটেছে। 
ঘুপদী মহিমাকে ॥ তখন ভিনিই কয়ে এনেছেন তাদের জন্য আমরা পেয়েছি এক নবটিগন্দের 


| কিন্তু, এ দিগন্ত নোতুন হালেও 
রে অপরিচিত নয়। নয় তা, 
৪ স্দূগম। পূব এলিয়গীয়াদের 
এবং এলিয়টের মধ্য যাঁর বিদ্যুৎ 
| ঘটেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, বন্ৃকাল 
কাই তাকেই এনে নবরূপে সজ্জিত 
ছনা তার নাকে । কাজেই 
শি নাট্য সাহিতোর ইতিহাসে 
এর আবিভাবকে আকসিািক বলতে 
তহ একটা ছিধা জাগে । এই 
নাট্যকারের কাছে আদশস্বরূপ 
সমযই উপস্থিত ছিলেন স্রযোগ্য 
পীর আসনে উপবিই স্বয়ং এলিয়ট | 
১৯৯৬ সালে যুদ্ধশেষে ফ্রাই যখন 
| করলেন হার এ ফোনিকা টু 
য়ে শাটকখানা তখন বোঝা 
যে, এই দাকণ অস্বস্তির দিনে 
ক্রী কাবা নাটকের শত্তি কতদর 
সঞ্চারী হতে পারে । ইংরেজী 
সাহিতোর ধানাবদ্ধ গুমোট পৰি- 
চিনিই বহন কবে নিয়ে এলেন 
পী হাওয়া । বঠেতবা উজ্জ্বল 
স্বর মাস। ১৯৯৮ মলে প্রকাশিত 
লেডী ইজ নট ফল বানিং” ফ্রাই-এর 


প্রথষ পর্ণাঙ্গ নাটক । এই বছরই 
লগডনের আর থিয়েটারে এর প্রাথমিক 
অতিনয় হয়। সাফলোর মাত্রা একে 
বহন করে নিয়ে ধায় গ্রোব ধিয়েটারে। 
১৯৫০-এর জানুয়ারীতে প্রকাশিত হয় 
“ভেনাস অবসার্ভড” নাটকখানি । 
ফ্রাই-এর কৃতিত্ব হলো এই যে তার 
নাটকে একই সাথে গুরুত্ব দেওয়া 
হয়েছে নাটকের আঙ্গিক ও বিষয়বস্ত্রর 
উপরে । আধুনিক নাট্যকারদের মধ্য- 
কার ব্যথতার সুরাটি তাই চির আধ- 
নিক হয়েও ফ্রাই-এর নাটকের যধ্যে 
বাজে নি। আমার মনে হয় । আমাদের 
দেশে যারা নব্যধারার প্রবতন প্রয়াসী 
তাবা যদি একটু কষ্ট করে এবং একটু 
মনোযোগ সহক।রে ফ্রাই-এর নাটকগুলি 
অধ্যয়ন করেন তাহলেই অনুভব করতে 
পারবেন যে, নাট্যকারের সাথকত। 
কোখায় নিতর করে? একখা খবই 
সতিযি যে, নাটকের সাফলা বছুলাংশে 
নিউবশীল তার মঞ্চায়নে। কিন্ত কেবল 
মঞ্চঘফল হলেই নাটকেব মূলা নির্ধারিত 
হয না, মদিনা থাকে তার কোন 
সাহিত্যিক প্রসাদণ্ডণ। ফ্রাই-এর নাটকের 


কলা-কাকতা 


প্রপাদগুণ অনেকখানি। নোওয়েল 
ও কাওয়াডের যতন রজমঞ্চ যেন তীর 
রভের সঙ্গে মিশেছে । আমাদের দেশের 
অথাৎ বাংলা রঙ্গমঞ্জের মহান খাত্বিক 
গিরিশচন্্র মতন তিনিও বলতে 
পাবাতিন ...৮ 


“রজভূমি ভালনাসি, হৃদে সাধ রাশি রাশি 
আশার নেশায় করি জীবন যাপন ।” 


ক্রাইপুট চিন্তা করতে পারেন খুব 
সহজে ৷ তার কাছে সিচুয়েসানও এসে 
যায় সাবলীলগতিতে। স্বান কাল পাত্র 
ভেদে সংলাপ জুড়তে তার যেন দোসর 
নেই । এবং বাড়াবাড়ি না করেও বলা যায় 
যে, বাংলা সাটা সাহিত্যের মধ্সংলাপী 
রবীন্দ্রনাথের মতন তারও এক একি 
সংলাপ উজ্জুল স্বাভাবিক মল্য লাভ 
করেছে। একমাত্র সংলাপের জোরেই 
ক্লাই সার দৃনিয়ার নাট্যামোীদের চিত্ত 
জয় করে হতে পারেন লোককাস্ত 
বরেণ্য শিল্পী । কোথাও দাধ, কোথাও 
সন্কৃচিত, কোথাও তরল সংলাপ ফ্রাই-এর 
নাটককে দান করেছে একটা সুমহৎ 
মধাদা | তার সংলাপ যন ঠিক 





1কশোৰ 1ফলাগের “হাম ঘে! ভাকু"র এক দৃন্তে কপোববুমার ও মধুষালার ভমীহুয় গ্। ও লাল 


ভা! কুণাননিস 


জানগাঞ ঠিক কথাটি, তাকে সবিজে 
আর অনা কোন কথা বসানো বায় 
না। যেখানে যেমনটি হওয়। দবকার 
ফ্রাই সেখানে ঠিক ভেষনিট বাহার 
কৰেছেন। হাসি আডে, আনন্দ আছে, 
দুখ আচে, বেদন। আছে। ফ্রাই-এর 
সংলাপ সব কিছুকে নিয়ে রচন। কবেছে 
একটা আশ্চষ কল্পলোক। তার নাটকে 
সংহত পট এবং সংলাপ একত্র থেকে 
অবার্থ লক্ষ স্বাভাবিকতার দিকে উত্তরণ 
করেছে । ইবসেনের থেকে যে ধারা 
চলে আসছিল, আধুনিক নাকের মর্ষ- 
প্রবাহে তাকেই নমমনোহর কবে কপময় 
করেছেন এনে ইংরেজী নাটকের আসবে 
ক্রিসেটাফার ফ্রাই ফ্রাই-এর কিছু কিছু 
নাটকে শেঝপায়রের অনিবাধ প্রতাৰ 
দেখা যায় । ভেনাস অবসাভড নাটকে 
চরিব্রগুলোর অবস্থান এবং তাদের কাধ- 
কলাপ আমাদের স্বভাবতই স্মরণ করিয়ে 
দেয় শেক্সপীয়রের বেনেডিক এৰং 
বিয়ট্রিসকে । স্মরণ করিয়ে দেয় জ্যাকৃইস 
এবং ডিউককে। 

দমা এবং ঘুণাকে নাট্যকার ফ্রাই 
ফদাচিং বরদাস্ত করেছেন। সহানুভূতি 
এবং প্রেমই তার নাটকের মমবাণী। 
জীবন সম্পর্কে একটা মহত্তর উপলব্ধি 
ফ্রাই-এর নাটকে সতোর দীপাবলা হয়ে 
জলছে। শেক্সপীয়রের নাটকে যেষন 
চিরন্তন জীবন সত্যই প্রতিপা্দা বিষয়, 
ছ্রাই-এর নাটকেও এই শাশুত জীবন 
লহিমারই সোচ্চার ধবনি। এলিয়টের মতন 
কান্ানাট্য রচনা করেও মনোভঙ্গিমার 
খক্ থেকে ক্রাই কিন্তু তার সাথে হাত 
মেলান নি একবারও | জ্রাই যেন এলি- 
যটের নিক্ষল। অনাবার্দী জমিতেই 
উৎকৃষ্ট ফসল বপন করেছেন। এলিরট 
ঘখন জীবনের তুচ্ছত৷ দেখে, নগুজ৷ 
দেখে বিষণুচিত্ত, মুহ্যমান ফ্রাই তখন 
আশ্চধ রকমের শাস্ত-স্থিতধী | জীবন- 
বলনার গান তিনি সেই লগেই গেক়ে- 


ছেন। তাই তার নাটকের কোন চরিত্র 





উ “শুধু একটি বঃর"এ* স্ুটিং-এর অবসরে অগ্রজ উত্তমকুমারকে খাস্প রবেশনর 


অন্থুজজ তরুপকুমার | 


আলোকচিতী বিজয় ঘোষ, পরিচালক লালিল দত্ত 


এবং নায়িকা সু্প্রয়! চৌধুরীকে চিত্রে দেখা বাচ্ছে 


টাই নিষ্পত নয়, বরং অধিকাংশই যেন 
আলোকাভিসারী, সূর্যাংশের দিকে সহজ 
উত্তরিত। 

ফ্রাই-এর কাছে জীবন যেন এক 
আ*চবষ আনন্দের বস্ত্র । ভগবানের 
উপরে তার অসীম বিশবাস। অতীতের 
প্রতি তার একটা স্ুগহ মমত্ববোধ। 
বিশেষত হলেও বতমানের প্রতিও তার 
কোন অনীহা নেই । সমকালীন নাটা- 
কারদের মধ্যে এতাটা সামগঞসোর দৃষ্টি 
অন্য কারো লেখায় আর চোখে পড়ে 
না। ফ্রাই সত্য ও সুন্দরের পূজারী । 
যেখানে মানুঘ ভুল করে, সেখানে ফ্রাই 
উপস্থাপিত করেছেন তার জন্যে ক্ষমা 
ও সহানুভূতি । তার নাটকের অন্তর- 
ৰাহিনী ফলগুটি হলে তার গতীর 
জীবনদর্শন | তার মেটাফিজিক্স | নাটকের 
ঝহিরঙ্গের চটকের অন্তরালে আছে তার 
একটা শক্ত অনমনীর মনোসমীক্ষা | 

ফ্রাই-এর কৃতিত্ব হলে এই যে, 
তাঁর গান্তীর্ষের অতলে আছে আনন্দ 
আর আনন্দের অতনে গাস্তীর্ধ। সমস্ত 
আতঙ্ককে বিদার জানিয়ে জরাজীর্ণতাকে 
অফুরান প্রাণের বেগে সম্ীবিত করে 


আলোকচির £ শান্তিময় সাঙ্গাল 
এই তরুণ নাটাকার আলিঙ্গন করেছেন 
মধুর সদানন্দ হাসিকে। খবর এনে 
ছেন এমন এক পৃথিবীর, বেখানে কবিজ 
প্রেষিকের সংখ্যা অণ্ডণতি এবং তারা 
সকলেই ভাগোর নিযমে নিতান্তই অমর । 

ফাই-এর সাফল্যের সরণী বেয়ে 
আগামী দিনের নাটিকারের যাত্রা সুরঃ 
হোক । আশা করছি, এক সাহিত্যের 
বামরাজত্ব যেখানে সন্ভব হবে সাহিতাক 


এব" পাঠকের মধ্যে একটা সহজ 
বোঝাবুঝি | নাটাকার ফ্রাই সেই 


সাকলোব প্রাথমিক বতিকা আলিয়েছেন। 
আমরা উচ্চারণ করতে পারছি-_ 
অতীতের তিমির গর্ভে শুধুমাত্র অতীঙ 
ছাড়া আর কিছু নেই 
বিশ নিয়ে আনন্দিত হতে পারো ভুমি 
অনিমিত, 
তোমারই জনো রাখি আসার সুক্রিয়। ॥ 
বতমান পখিবীর এবং সভাতা 
সঞ্চট দেখে পৃষ্টপ্রদর্শনে পলায়ন করেন 
নি ক্রিস্টোফার ফ্রাই । বরং আশ্চর্য 
রুকষের আধ্যাত্বিক- এবং শিক্ষাগত শঙ্তি 
নিয়ে তিনিই সদন্তে আজকের ইংরেজী 
নাটকের আসরের সধাষণি হবেন বনে 
আশা রাখি । 





মেরিকায় দাটারমিক ও নাট 

পিপাস্্াদের কাড়ে নিউইযকের 
ৰ্ডওয়ে এক শভান্লীও বেশি কাল 
একটা মযাদার আাগন অধিলার কবে 
রয়েছে। নস্ত আমেরিকার রঙ্গমঞ্চ 
ও গাটভিনয়ের আমাক হল এই 
ব্ড়ঙাম। 


1% নাটঠমগেন দিক খেকে নিউ 
ইয়ণ জাতে ঠা আগেই আমেরিকার 
পুৰ উপকূল বরাবন, বিশেষ করে বনের 
ফিলাডেলফিয়া, দক্ষিণ কাযারোলাইনার 
চালসীন প্রভৃতি শহরে নাটামঞ্চের 
ধ্রাতিঠ। ও যাগ ঘটেছিল । জাতি মযুদ্ধ 
হয়ে ওঠার অঙ্গে অঙ্গে অভিনেতা- 
অভিনএর। আরও পশ্চিমে, এমন কি 
লানহ্রাহিসঙ্গো গন্ধ গিয়ে বিভিন্ন 
পহরে, দদীতারন তা অঞ্চলে আর খনি 
ঞল)কায় অভিনয়ের আমর জমিয়ে 


মে ধা 


এগ: এ আজ এরর এহা।  াাটি শট প্াহি। এটি এ এ পাট পি 40১ এছ) ওটি এ এরি বারে রা এত, ও আজি ০৮৯ শা পর 


ভুলেছ্িল। যেখানেই সাধারণ মানুধের 
বাস, সেখানেই লাটাভিনয়ের আদব 
দেখ। গেছে। 

আজকের পরিবতনশীল মাকিন 
রঙগঈগমঞ্চের প্রকৃত কাতিনী লেখা হয়েছে 








প্রভাতকুমার বান্দ্যোপাধ]ায় 


সি বা পাস পি আপস ও সা সর পপি ৮ খই পপ 





এইখানে--শহর খেকে দূরে এইসব 
পল্লী এলাকায়, যেখানে আড়ম্বর ও ভক- 
জমকের কণকোলাহল নেই, ব্ডওয়ের 
মত নিয়ন আলোর পমরা সাজিয়ে 
যেখানে দখককে হাভডানি দিযে ডাকা 
হয় না, বাইরের চাকচিকা দিয়ে দশকের 
মনে চাঞ্চল্য ও উন্মাদনা জাগালো হয় 
না, সুমাজিত ও নিখত পরিপাটি পেশা- 
দার নাটক অভিনয়েব জন্য বডঙয়ের 
খ্যাতি অবিসংবাদিত। কিন্তু এখন দেশের 





1নউ ইয়র্কের গন স্ট্রীট থয়েটারের (১৭৬৭ ) অত্যন্তর ভাগ 


৯১১টি 


ব্জ া অত সির 





শা হান্ন তুঃনাওএন্মাথকৃশ 


গবত্র অপংখ্য শহরে নাটারাঁসকেখ সংখা 
ক্লুষেই বছগুণে বাড়ছে । আর এ সব 
শহরে বহ লাটামঞ্চ গড়ে উঠছে। 
এতদিন যদিও তারা টেলিভিশন, বেতার 
€ চলন্চিত্রেই সঙ ছিল, এখন তাদের 
মঞ্চাভিনয়ের দিকে দৃর্টি আক হয়েছে। 

এখন অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
কর। যাক । প্রথম উপনিবেশ শ্বাপন- 
কাবীর। যখন আমেরিকার নতুন দেশের 
মা্টতে পদাপণ করল, তখন এ্াদশে 
নাটক বলতে কিডই চিল না। যাছি্লি 
ত। হল রেড ইঁুয়ানদেব উত্পব ও 


নৃত্যানু্ান। তবে মাকিন নাট্যমঞ্চের 
উদ্ভবের ইতিহাসে এর কোণ প্রভাব ছিল 
৬৯ পা 


বলে এভিহাগিকের। মনে করেন না| 

এই নতুন দশের ভখহও প্রথম 
যে নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছিল, ও হল একটি 
কনেডি। এটি রচনা কবেটিতলম স্পেন, 
দেশীয় একজন কাপ্ডতেন। ১৫১৮ সালে 
এই নাটকটি অভিনীত তয়। 

১৬৪০ ও ১৬৫২ সালের মধ্যে 
ফরাসী নাট্যকার কনে লেখা দু'খানি 
ট্র্যাজেডি কুইবেকে মঞ্চস্থ হয়। কিন্ত 
মাকিন মঞ্চের ও নাট্াভিনরের বিবঙানের 
ইতিহাযে এগুলিরও খুব বেশি প্রভাব 
ছিল না। যা কিছু ছিল তা ইংরেজ, 
প্রভাব । উত্তর আমেরিকা মহাদেশের 
অধিকাংশটাই চলে গিয়েছিল ইংরেজ- 
দের অধিকারে । তাই জন্যান্য অনেক 
কিছুর মত রঙ্গালয়ের স্চনার পিছুলেও 
বয়েছে ইংরেজ-প্রভাৰ । 

১৭৮৩ সালে যক্তরাট ইংলক্চের 
ক্কাছ থেকে রাজনৈতিক স্বাবীনতা লাত 
করে এবং ১৮১৪ সালে ত৷ পাকা- 
পোক্ত হয়। কিন্তু এর বহুদিন পর 
পর্যন্ত সাকিন বগসঞ্চ বহু দিক থেকেই 
ইংরেরখের নামকে প্রতাবাধীন ছি! 





উ সত্যা্তৎ নায় পারচা লত "না.ক++-এর নায়ক-নায়িকার ভূঁঘকার 
উত্ত/কুমার ও শার্সা ঠাকুর 


প্রথম ইংরেজ উপনিবেশ স্তাপন- 
বাবা দল এদেশে পদাপণ করে ১৬০৭ 
নালে। তারা উপনিবেশ স্বাপন করল 
ভেমমাটাউনে। তারা নিশ্চয়ই লগডনের 
গোব পু হাউম ঝ অন্যান প্রেক্ষাগৃহে 
শেক্সপারার, বেন জনসন, মালো৷ প্রভৃতি" 
দে7 নাটক অভিনয়ের জ্মতি সঙ্গে 
শিখে এসেছিল | তবে তা বড় রকমের 
কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 
১৬৬৪৯ মালে ইংরেজরা ওলন্াজদের 
ইত খেকে নিউ ইয়ক ও পেনসিল- 
তোঁশয়। অধিকার করে। এর পর 
থেকে এখানে ইংরেজদের আগমন 
ঘটতে থাকে অব্যাহতধারায়। 


প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের পর 
থেকে প্রায় এক শতাব্দী পধস্ত আমে- 
রিকায় উপনিবেশবাসীদেরও প্রাথমিক 
সমস্যা ছিল বাচার সমস্যা। জীবনের 
অন্য কোন দিক নিয়ে চিস্তা করার 
অবসরও তখন তাহাদের ছিল না। 
ভা ছাড়া, সে যুগে তাদের মনও ছিল 
সংঙ্কার|চ্ছন, রক্ষণশীল। 

তবুও সে ধুগেই কিছু কিছু সখের 
খাটুকে দল গড়ে উঠেছিল। এর 


আলোকাচত্র £ জানকী বন্দ্যোপাধ্া)য় 

রক্ষণশীল সমাজের সঙ্কীণ গণ্ডী অতি- 
ক্রম করে নিজেদের ও বন্ধ্বান্ধবদের 
চিত্তবিনোদনের জন্য নাটক অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করেছিল। ১৬৬৫ সালে ভাজি- 
নিয়ার তিনটি যুবক এই রকম অতি- 
নয়ের অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত 
হয়েছিল। পরে অবশ্য তারা মুক্তিনাভ 


করে। 
কঠোর নীতিবাদিতার জন্ো 


নিউ ইংলও উপনিবেশের অধিবাসীর৷ 
চিন্তবিনোদনের এই শাখাটিকে যেন 


১০১ রি ৪ ৮177, 20828 কন & ও 
১১২০, তা ০৫৭ পি অপ " ট 
নি 2 ৮ সি রর 5) 
তং রর (এ. এ 
4 পাশ পানিও, ১ - ৪. ৮ 
৪ হিলি 
০৯ ৪, 
্ 
চা বিনে ্ 


টির -:০০ ৯৮. ১ 





ষনে-প্রাণে যেনে নিতে পাবছিল না। 
সপ্তদশ শতকের শেষ দশক নাগা 
বস্টনের একজন বিশিঃ পাদরী দেখে 
ছিলেন যে, নিউ ইংলগ্ডে মঞ্জাতিনয় 
শুরু করতে গিয়ে যখেট বাদানুবাদের 
স্য্টি হয়েছিল। এমন কি অগঠাদষ 
শত।ব্দীর ঠিক মাঝামাঝি সময়ে দু'জই 
অভিনেত। বস্ঈনে একটি নাটক অভি, 
নয়ের চে করলে ম্যাসাচসেটিন কমন" 
ওয়েলথ একটি আইন পাশ করে নাট্যাি 
নয় নিষিদ্ধ করে দেষ। 

দক্ষিণাঞ্চলের উপনিবেশগুলি এক 
তুলনায় অনেক বেশি প্রগতিশীল ছিল। 
পেশাদার নাটকে দলগুলিকে তার 
অনেক বেশি সমাদর করেচিল। ১৭১৬ 
সালে চালস ও মেরা 2টা॥ ভাদিনিযার 
উইলিয়ামপবাগে সাধণোর সঙ্গে অআতিনয় 
করেোলেন । এর কয়েক বাহ পরে 
চাপস টিউগে (আবুশিক নাম চাপসটন) 
নাটকের একটা মরশুম চলল । এখান" 
কার প্রগতিশীল অধিবাসারা। যথেষ্ট 
নাটি-সচেতনতার পরিচয় দিল» এমন 
কি একা প্রেঙ্ণাগুহ নিমাণের উদ্দেশো 


চাদাও তোলা হল। [ক্রমশ ॥ 


ৃ ॥ £ পি 0) 
ঠা রি রে ও ৫ | 


কত ৫িতী ৯১০০ ৮ 


& আরকানলাগ বিশ্বাবালয় প্রাণে মুজা গন নাগর 


হলা-কাকি 


গণশ্বাজ্ণার গলগল 


বিশ্বক্জিয়শ বিট্ল্স্‌ 


ত গখ।াএ এ এবন্ধেব মঙ্গে বিটুল্ঠ 
(1110 13021185-)এর যে শি 
ছাপা হয়েছে তাতে দেখা যাবে, ব্টিলুস 
দলেব শিল্প16৩টব-নজজ, পল, রিজগো 
ভাব জন-_সবাঠ ব্মে তু্ুণ, উত্সাছে 
এবাৰ 


দি | 


ইদ%, শণচপলো ভরপুব | 
ছে প্বিচয 
বা লিভারপলের বাসিন্দা, লেখাগ্ড। 
গান বাজনা, সব কিট ওখানে করে 
১৯৬০ মালে তারা এক গানের দল 
বাধ --নাম দেওয়া হল--দি বিটলুয়। 
বিগে। ঢাক পেটায়। আর তিনভন 
্রীটার বাভায় এবং গলা ছেড়ে গান 
ধরে। কেউ খোনে, কেউ শোনে না। 
ঈভাবপুলের বাসিন্দারা কিন্ত কিছুটা 


হিনি 


সপ 


নিভেদের অদ্রান্তেই ওদের ওই প্রাণ- 
প্রঢষের প্রশংসা করতে সুরু করে, 
ভালো লাগতে খকে ওদের নিজস্ব 
₹১"ায় বসানো তেজস্বী সুর, আর প্রাণতরা 
গলাব কসরৎ। সেই ভালে! লাগার 
02য়াচ লাগল দের বতমান ম্যানেজার 
বায়ান এপার্টিন (31191) 12005(61)) 
-এব মনে । তিনি বুঝি আন্দাজ করতে 


এ জনদুল পপ শাক পী পাশ পাস পাপ সরস এ এপ 


[শ্তাষকুমা দে 


শত পপি পি সী শত শপ 





পেকেছিলেন, এক নতুন মন্তাঝনার 
ভআচেত আটে) মধ্যে | পালো- 
ফোন রেকডে পপৃ' গানের পশরা 
সাজান জজ মাটি । তিনিও এপষ্টিনের 
সঙ্গে একমত হলেন, ফলে পানোফোন 


সা ক্িশা শির পিপি সি সপ বট আর 





এ 





ধিষল বায় পিকচাসে'র “ছু'ছুনী-চার” এর একটি দৃশ্যে আসিত সেন ও 
তন্ুজা | চটি পরিচালনা করছেন দেবব্রত সেন 


রেখডে ১৯৬২ গালের সেপেঙ্বরে 
বিটল্রম-এর প্রথম রেকড। বেকল-- 


“06170 70 রেকডটি বেকবার 
সঙ্গে সঙ্গে তা লিভারপুলে অভূত্পূরৰ 
চাঞ্চলা ক্রি করেছিল এবং অচিরেই 
তা সারা দেশে জবল্পণীয় জন্য স্বপন] 
লাভ করে। বলতে গেলে বিটল্যৃ-এর 
বিশুবিজয় ধাধা ্ট খালের সেপ্টেম্বর- 


অক্টোবর মাস হতে শর এবং আজ ওত 
সমান উজ্জ্বল গিয়ে চলছে । 
ওদের টঢানভগের মাধো সচষে 


অভ্পব্য়মা--ড্ভ্র হ)।ারিমন (0০019 
8191715010) এখন হার বরদ মাত 
বাইশ বচর। সে তে ফট ১১ ইঞ্চি। 
তাব চোখ হালকা লাদামী, টুনি 
বাদ।মা। লিভাবপুল ইনাষ্টান্উিচেব প্রাভন 
ত্র সে। শাল আর কালো রং তার ৮ দন 
খেতে ভাপোবাষে ডিম আর আলু 
বচি। সঙ্গীত শিল্পাদের মধো পৰ 
ম্যাকডাউয়েণ, কাল পারকিন্স আল 
আখা কিটুএর সে অনুর । তার শর 
রেকঙ আর গাটারের, বিটনূষ্‌ দলে যেই 
মূলা বায়েন। সানাপা চুলের 
মেখেদের তার ভালো লাণে: ভাল 
লাগে না বাসে চডত, আর মাখান চুল 
তি | তার মাখান লম্বা মেষেলি 
চল অবিন্যস্ততাবে চডিয়ে বাখে এবং 
তাই এখন এক শ্রেণীর ছেলেদের কাছে 
নতুন ফাসানবূপে চালু হয়েছে। 

জজের পরে বয়স হিসাবে দ্বিতীয় 
হল পল ম্যাক-কাঁণ্যি (8011 1৬1০- 
(11179) তাঁর এই সবে তেইশ চলছে। 
সেও লম্বায় ৫ ফট ১১ ইঞ্চি। তারও 
চোখ আর. চুল বাদামী এবং সেও 


লিভারপুল  ইনষ্টিটিউটের প্রাক্তন 
ছাত্র | তার পছন্দ কালে বং-এর 
পোষাক-আসাক, খেতে ভালোবাসে 


মাংস আর জালুর কুচি এবং প্রায়ই 
পোলোখেলার গলাবন্ধ কালে সোয়েটায় 
পরে। সঙ্গীত শিজ্পীদের মধ্যে তার 
ভালে! লাগে রে চার্লস এবং পেগী 


কলা-কাকলি 


দ', চিত্র ভ্গতে বাণ্ডো, বাত সেসাবস 
এবং কৃঠনয় । তার :খ-- গান, লেখা, 
গান গাওয়া আর চাপটে মেয়েদের 
সঙ্গে গল্প করা । তাদের দলে গে 
ব্যাস (3855) এাটাব খাজিয়ে থাকে, 
হন রচত। কারে, জব দেয়, আবাব 
গলা ভেডে গানও বরে। 

রিঙ্গো আর লেনন সমবয়সা, 
উভয়েরই ব্যস সবে পঁচিশ | বিচ্গো 
»ল ( 1২17£0 91911 ) একটু বেটে 


৫ ফুট ৯11 ইন্ষি লম্বা । নীল 
চোখ, বাদাশা টল। পড়েছে সেন্ট 


গসাহলাজ এবং ডিশলে ভেল সেকেগুবী 
মডাণ স্কলে। তার পডন্পের মধ্যে আটে 
কলা রয়েল পোষাক, মাংস-আলুর 
ঝি, আগাট প্যাণট আর সক টাই। 
৮.5 শিল্পীদের মবেো। রে চালস, 
ওমাশিণিন আর চিত্রতারকা- 
উম্যান আর বাড তার 
মেবেদেন নিয়ে মোটে 
'ঘাব আর ডাঁম বাজানো । বালি 
দলেও সেই হল ড্রাম বাদক। 
বাকি খাকে ছন লেনন ( ০01)11 
1.011101) ) 139 এখন বয়স 
পাঁচশ; লন্বা এধে ফট ১০ ইঞ্চি 
বাদামী চুল, বাদামী চোখ, পড়াশুনা 
কবেছে কোয়ারি ব্যাঙ্ক হাই 
কুলে, তার পরে লিভারপুল আর্ট 
খহলজে | তারও কালো রং পছন্দ। 
সা'স-ভালুর কচি আর জেলি খেতে 
ভালোবাসে । সঙ্গীত শিল্পীদের যধ্ো 
কাল পারকিন্স, চাক বেরী এবং বেন ই 
কিংগ ভাঁর প্রিয়, চিত্রতারকাদের মধ্যে 
বাডট বাণ্ডো, সেলা্স আর কইন । 
অবসর সময়ে পান লেখা, রেকর্ড 
ঘজানো আর গানে সুর দেওয়ার কাজে 
লে মেতে থাকে। সোনালী চুলের মেয়ে- 
দেব ভালো লাগে তার। 
ধা কিছু প্রচলিত প্রথা তারই 
ধ্যতিক্রম ১ যেন বিট্লূস-দের 
গীতি। তাদের বাহ্যিক পোঁধাক, কেশ- 
চবা (৫)--বিশেষ করে অবিন্যগ্ত চুলের 
ইজিতটি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দর্শককে 
বেষন তাদের উপস্থিত সম্বন্ধে সজাগ 
করে দেয়, তেমনি তাদের উদ্দাম গান 


ডায্‌*।া 
দেখ মণ নি 
প্রিম। শখ হল 


৫ 


সাম্প্রতিক পাক-ভারত সঙ্ঘর্ষ তিষ।য় 
প্রক।ঙ ভাবূতত্র নতুণ্রন্দেত্র ভাষণ 


" . 
ি€)] 
€) 1 








হত ভারত 
*ম্প্রাত পাঁকস্তান তারতবধ আক্রমণ করলে যে পারাস্থাতির উদ্ভব হয়েছিল সে 
বিষয়ে জাতির কাছে তথা স্মগ্র পাঁথবশীর কাছে ভারতের রাষ্টপাতি ড্র রাধারখ-৭, 
উপরইইপাতি ডক্টর জাকির হোসেন এবং প্রধানমন্ত্রী ইলালব1ভাডুর শাস্থয আকাশব'ণার 
যাধ্যাম যেসকল ভাষণ 'দিয়োছলেন তার শিবাচিত অংশনমুহ »স্প্রতি এফটিন 
লং-প্লেহং রেকডে গ্রায়োফোন কোম্পানী গরকাশ করেছেন । বরেকর্ডখা” আমরা 
বাঁজয়ে গুনোছ। এতে ভারতের চিরন্তন শান্তির বাণাহ পুনবার স্পঃ এ বাপিষ্ট 
ভাষায় উচ্চারিত কয়েছে। রেকর্ডখাইনতে কেবল তিনজন শ্রেষ্ঠ মনপীধীর ক%গরই 
ব্ধৃত হয় শন, প্রসব একখান মহামূলয এতিহাসিক স্মারক রেকড 1হদাবেও 
তা আদৃত হবে। আকাশবাণীর »হযোগিতায় প্রকাঁশ্তি এহ রেকদংণংনব 
ভন্য ভারতীয় মানেই গৌরবাহ্বিত বোধ করবেন। রেবর্খানির না৮-- 
5 828115 ০৮ 01 0817 5601017 তথাৎ যে যুদ্ধ আরা সেধে আনি লন? 


য়নেতবগের ভাষণর রেকর্ডের কাগজের আঙা4 


১২" দং্প্রেইং ক্রণমক সংখ্য।--120]7 2315. 





ও বাঁজনাও মহ্‌তে শ্রোতাকে বুঝিয়ে দেয় 
বসে শুনছে ত। অসাধারণ কিছু 
এবং সহসা শুনলে যা একটা প্রবল 
সগরপ্রপাতের মত মনে হয়। তাতে 
অভ্যস্ত হলেই সেই প্রাণচাঞ্চল্যের 
অমেয় শঞ্জি ও সৌন্দর্য শ্রোতার চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে, আবিট করে ফেলে। 


তাই স্টিন্সুএর গুণগ্রাহীর সখা 
পৃথিবীর সব দেশেই ক্রমশ বৃদ্ধি পান্ডে। 

প্রকৃতপক্ষে মাত্র তিন বছ্হ নযস 
বিট্নূযু রেকডের কিন্তু এর মধো ভা-যে 
কেবল দেশ বিদেশের রেকর্ড চাণে উচ্চ 
সম্মানের স্বান অধিকার করেছে তাই নয় 
বন্তত তা বিটি রেকডিং শিল্পের 


ভাগোর যোড় ফিরিয়ে দিয়েছে। 
গ্রালোফোনে তাদের প্রথম রেকডখানিই 
১৯৬২।৬৩ গালের সবাধিক জনপ্রিয়তার 
পম্মান লাভ করে। নিউ মিউজিক্যাল 
এক্সপ্রেস” নামক সঙ্গীত পত্রিকায় এই 
গণভোট গৃহীত হয়। তাদের গানের 
গুণ বণনা করে বিখ্যাত সঙ্গীত সমালো- 
চক টোনি ব্যারো বলেছেন-- 
££[1011 11081510 15 9110, 7010- 
8511 17910111006, 0010- 


110106--81 0515017815 
ওয়ালড ফেয়ার (৬0114 7811) 
পত্রিকায় তাদের একখানি রেকর্ডের 
দশ লক্ষ, পনের লক্ষ সংখ্যক বিক্রয়ের 
জন্য সাধুবাদ জানিয়ে মন্তবা করা 
হয়েছে--14৯ 90855211176 58193 
190010 5101) 25 11019 1195 176৬০ 
0991) 816911760 ০% 2129 011161 
81015068179 ৮11)910, 1 1176 
৮/0110””, 


শাওনতলির মাঠে পৃত্ৃলনাটের 


শ্গিিভুন লাচবে গো! পুতুল 


০»লাচবে গো 11 
কোথায় ? 
-শাঁওনতলির মাঠে। 
"কখন ? 
রাজের বেলা । 
হা, ভাদ্রমাসে এই শাওনতলির 
মাঠেই মনসার ভাসান উপলক্ষে নানা 
জ্লকমের নাচ গান তাষাশার অনুষ্ঠান হয়ে 
থাকে বহরে বছরে। সেবার ছিলি 


হি ২৮৪ সার পরা উন সপ জর বা 6 হজ সি অর সর পল ও পপ সা পপি জর 


পুতুল নাচ। নামকর৷ নাচিয়ে দল এসে 
এ শাওনতলির মাঠে ছাউনি ফেলে- 


ছিল। 
বিরাট ফাঁক মাঠের খানিকটা 


সাপ আপ পাস বটি 


বুজদেব ত্রায় 








জায়গা জুড়ে আসর বাঁধ হয়েছিল। 
একটা আটচালার ছাউনি দিয়ে তিন- 
দিক ধিরে পুতুল নাচের মঞ্চ । সামনের 


পর 


চর 
কি 
চা! আই এপ ০ সপ সপ অত 








ও. ওমপ্রকাশ। 


কলা-কাকা্জি 


পৃথিবীর কোন দেশের 
কোন গায়কের ব। গায়ক গোষঠীর 
পক্ষে এই অকল্পনীয় জনপ্রিয় 


লাত সগ্তব না হওয়। সত্যই বিট্ন্স্‌ 
বিশুবাসীর বিস্যয় উদ্রেক করেছে। 


বিশুবিজয়ী কিট্ন্দ্‌-এর রেকওগুলি 
ভারতবঘেও তৈরী হয়ে খাকে এবং 
ভারতবধে তার চাহিদাও প্রচুর । 


আগর 


দিকটা মানুষের থেকে উচু করে আট” 
চাল৷ দিয়ে বাখারির বেড় দিয়ে শত্র 


করে বাঁধা | বাকীট। ফীকা, তবে 
একটা কালে! পরা টাডন। সঙ্গোৰ 
আগে খেকেই লোক জনায়েৎ হত্তে 


লাগলো । শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী--কেউ 
লণ্ঠন হাতে কেউ চাগিই বগলে করে 
আগেভাণে এসে জারগ। দখল করে 
বসতে লাগলো | বড় বও দুটি হ্যাজাক 
লাই টািয়ে দেওরা হযেছে । মঞ্চের 


উ "আয়ে দিন বাহার ০০৫ শিল্পী চাকমা তাছুড়ীকে আঁঙননদন ক্ষানাচ্ছেন হখোঞক 
আলোকাচিজ ; ববীন গুপ্ত 


হালা-কাকালি 


ভেতরে নীচেও বোখহর শখ ধরণের 
একটা আলে জ্বলছিল। কালে পর্দ? 
তেদ করে সেই আলো উঁকি দিচ্ছিল। 
মাডল গোছের লোকেরা” তদারকিতে 
91 বাচ্চাদের কিচিমিচি, মেয়েদের 
দিমফিযানি ও পুরুষদের গল্পগুজবের 
কলরব মিলে বেশ একটা পাঁচমিশেলী 
এক্যতান লাজহিল । এছাড়া হাসি 
ঠটার 0উ৪ মাঝে মাঝে উঠছিল। 
মাঁদদা আবহাওয়াটা বেশ জমজমাট । 
০কায় টান দিয়ে কাশতে কাশতে 
ক যেশ ছিড্স স্ললে, আর কত 
দবা1 (112 

সঙ্গে সঙ্গে পালট প্রশূ, এত তাড়। 
[কব জর যার কোথা ! লেগে 
(৮ লচমা | তাবপর প্রায় হাতাহাতির 
হাখাড়। মাতত্বর গেটের একজন 
ক এসে শান্ত করে। হঠাৎ ঢং 
বনে ধণটী বাজল। অমনি হাজার 
শ।১/ একাননা ৩৮৩৪ শব্দ শোনা 
চাংকাহকের রেশ থামতে না 
এম তহ পের কালো পদ উঠে 
411। লাকেব আওয়াডের সঙ্জে সঙ্গে 
যথব বা টিক থেকে একটি পুতুল 
এলো | মাখায় তার 
মকুটি আর বাভতে সাপের 


হল ॥ 
শা।0]) | রি 


1৮1] 


শিবের মানসকন্যা নস! 
দৃষ্টি তার দশকের দিকে । তার 
“১ হাশদটি আশঙ্কার না প্রতিহিংসার 
তা বাঝা শক্ত 1 আলো-আধারের মাঝে 
হ)1২ এই অস্ত মৃতির আবিভাৰ উপ- 
চিত জনতার যনে যুগপৎ তীতি ও 
তর সঞ্চার করেছিল। সমন্ত কলরৰ 
মে গিয়ে একটা বোবা নিন্তক্ধতা বিরাজ 
চিল | যনে হল, ই ষৃতি মুহতে 
গকণকে যাদ করে ফেলেছে । তাদের 
শক্তি কেড়ে নিরেছে ! কানে একটা 
** সঙ্গীতের সুর ভেচল শ্রলো--চডা 
কার চঙে মঞ্চের ভেতর থেকে কেট 
৮ উঠলো 2 

এ নারায়ণে পঙলাশর যাখার সণি। 
৫ সাগে করে নেৰী কাঁকান্দী কাচুনি | 
সহ পরা পাভালেতে হয় সপূগাণী & 


(৮৭11 


শি পি 


উস 
শি ৮০০ 
শপ শণল 
পিস সাল 








উ “ভোড়াদশীতির চৌধুরী পাঁরবার”--একটি দৃশ্যে তরণকুমার ও 


মাধবখ মুখোপাধ্যায় 1 আলেোকাঁচত্র £ জানকী বন্দ্যোপাধায় 


বলনা শেষ হলে পর্দ। ধীরে ধীরে নেষে 
এলো! হৃতবাক জনতা আবার গুরন- 
হুখর হয়ে উঠলো | বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, প্রো 
প্রোচারা দেবীর উদ্দেশে তাঁদের সভক্তি 
প্রণতি জানিয়ে মাথা নত করল। 

সুত্রথর এবার জন্তার দিকে চেয়ে 
সনসার কাহিনী ব্যাখ্যানের কাজ আরস্ত 
করলেদ। তিনি বুঝিয়ে দিলেন, 
কাহিনীর ষ্ল নাঁয়ক চীদসদাগর মনসাব 
পূর্দো করবেন না, কেননা তার উপাঙ্য 
দেবত। হলেন শিব 1 'মহাজ্ঞান' তার 
ফরারভ । তার কাউকেও ভয় করবার 
প্রয়োজন নেই | কিন্তু চাদের হাতে 
পূজো না পেলে মনসার পুজোর? 
প্রচলন হয় না। দৃই শক্তিতে ল'গলো 
সযাত | সে সংঘাত চাদের জদ্থ:পুরেও 


প্রবেশ করেছিল 1 লখিন্দর-ভাপনী 
সনকার বৃক কেঁপে উঠলে পাছে কোঃ 
আমন ঘটে। তিনি চাদকে মনসার 
সনস্তার্টর জন্যে অনুরোধ করলেন॥ 
কিন্ত চাদ অটল । স্বামী ও স্ত্রীর যধ্ো 
যে ৰিরোধ বাধল তার ফলকি হল ত। 
দেখবার জনো আবার পদা উঠলো । 

দেখা গেল, দূই কোণে দু'টি পুতুল 
-একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী। এরা চাদ 
ও জনকা | জেরী স্বামীকে অনুরোধ 
করার ভঙ্গীতে সনকা অঙ্গ সঞ্চালন 
করলেন, কিন্তু বৃথা । গবোরত 
শির চাপ যুখ পুরিয়ে নিলেদ। ভয়- 
ব্যাকল সনকা খানী ও পুত্রের ভাবিষন 
আশঙ্কার অস্থির হয়ে চাদের পায়ে মাথা 
রেখে পুনরায় ছজাবেদন আানালেন ; 


কিন্ত কে শোনে কার বথা। ঠিক চাঁদের উদ্ধত তের উপতুঞ্ত জবাব 


গ্রমণি সময়ে মনসার আবার আবির্ভাব 
ঘটল। এনকা বিস্মিত, ভয়বিহ্বল 
সক্ষিস্ধ চাদের চোখে আগুন। সনকা। 
লুটিয়ে পড়তে চায় মনসার পায়ে-_ 
চাদের রভ্তচক্ষ তাকে পেছনে টানে। 
সে এক অপুব দৃশ্য। উপস্থিত জন- 
মণ্ডলীর মুখে কথা নেই। তারা রুদ্ধ- 
নিংশ!সে চরম পরিণতির জন্য অপেশ্স 
করছে। মনে হচ্ছিল সেই শাঁওনতলির 
মাঠের কোন অপ্তিত নেই; সে ষেন 


যাদূুবলে চাদের অন্তঃপুরে পরিণত 
হয়েছচে। বিস্ময়ের ঘোর কিছুটা 


কাটলে সনকা জার একবার শেষ চেষ্টা 
করল কি চাদের জেদ পাহাড়ের মত 
অটল, ভাওবার নয়। ওদিকে মনসার 
স্বির তান্ুদৃষ্টি দম্পতি অন্তদ্বন্দের 
প্রতি নিবদ্ধ ছিস। তার বুঝতে বাকী 
ক্লইল ন। যে চাদকে রাক্জী করানো সহজ 
সয়। কিন্তু দেবকন্যা কখনও মানুঘের 
ছ্কা়ে পরাভব স্বীকার করবে না । তাই 


দিতে তিনি হাত নেড়ে জানালেন চাদের 
পূজোয় তার প্রয়োজন 'নেই। বলার 
সঙ্গেই তার অহনাঁন। সনক। মূচ্ছিতা 
--৮াদের সুখে ক্র অটহাসি। 

ধারে ধীরে পর্দ। নেমে এলো, কিন্তু 
দর্শক তখনও বাকাহীন। 

আবার সূত্রধরের কণ্ঠ শোনা গেল। 
জনতার উদ্দেশে কাহিনী ব্যাখ্যান সুরু 
হল। মনসার হাতে চাদের লাঞ্ছনার 
ইতিহাস। পাত নৌকোঁর এক বহর 
সাঁজিয়ে বাণিজ্যে বেরোলেন চীদ 
সওদাগর--মনসার কোপে সব ভরাডুবি 
হল। চাদ? কিস্ত বুক্ষ/। পেয়ে গেলেন 


কারণ মনস। তাকে প্রাণে মারতে চাননি 


প্রাণে মারলে তার পূজো সম্পূণ হয়না 
-কিছুদিন পর চাদের এক ছেলে হল। 
নাষ হল তার লখিন্দর। লখিন্দর বড় 
হল। তার ধ্লাখে বিয়ে হল বেহুলার। 

সূত্রধর থাষলেন | ধীরে বারে 
আবার পর্দা উঠল। দর্শকদের দৃষ্টি আবার 





কলা কাকাঁস 


মঞ্চের ওপর নিবদ্ধ হল। দেখ। গেও 
একটি ঘরের খাটের ওপর দুটি পুতুল 
পাশাপাশি শুয়ে আছে। ওরা বেশ্টলা- 
লখিন্পর | হঠাৎ লখিন্দর নড়ে উঠলো, 
হাত নেড়ে বেছলাকে কি যেন বলদে-_ 
তার সমস্ত শরীরে অস্থিরতার 09৯১1 
শাওনতলির মাঠে জনতাও অস্থির কি 
হল, লখিন্দরের কি হল ?--করুণ কণ্ঠে 
ভেতর খেকে কেউ গেয়ে উঠলো। 


“জাগো ওহে বেহুলা সায়বেনের ঝি 
তোরে পাইল কালনিদ্রা, মোরে 
খাইল কি?” 

নেপখো স্প্রধরের কণ্ঠ--লখিন্দৰ 
আর নেই, বিঘধর কালনাগের দংশনে 
তার জীবন্দীপ খাসরঘরেই নিপাপিত্ত 
হল।--শোকবিছ্ছল জনতার বেদনা 
দৃষ্টির সামনে ধীরে ধীবে পর্দা লেগে 
এল। গার! শাওনতলির মাঠাটা “মন 
কানমা-মাখানো । 

কিছুক্ষণ পর আবার পর্দা উঠছে 
দেখা গেল মঞ্জেব ওপব একাটি “5৭15 


সি 


.... নি 


পথী 'পিকচান' [নিবোদিত “গুমনাম” চিত্রের একটি দন্ত প্রাণ, যেহ্মুদ ও মনোজ 
আলোকচিত্র £ যবীন গুপ্ত 


কলগা-কাকান্ছি 


লখিন্দরের মৃতদেহ আর তার পাশে 
পৃতুল বেছলা৷ বসে আছে। তেলাটি 
তেসে চলেছে। হঠাৎ আর একটি নারী- 
মতির আবির্ভাব হল মঞ্চে। বেছলা 
হাত নেড়ে সেই নারীমূতিকে কিছু 
যেন বলছে। বড় করুণ এ দৃশ্য! 

মবরধব আধ্যানভাগ বর্ণনা করে 
চালেন। এ নারীযতি--স্বগেব ধোপানী 
নেতার। বেছল। আপন শমন্দভাগোর 
খা ভন'তে জানাতে নেতার সামনে 
কাঠায ভেঙ্গে পড়ডে |-ইতিমধ্যে পর্দা 
নেমে এপ । দশকবা পববতী ঘানার 
ডে উদপ্রীৰ । 

॥এববের কাহিনা বাখ্যান সমানে 
ঢশাডে।- আশঙ্কায় উদ্বেগে নেতার ধরে 
(পঙ্চণাপ দিন কাটে। নেতাকে সে অনু- 
নর দেবসভাযগ নিয়ে যেতে। 
১1৮5 দেবতাদের কাচ্ে তার দ:খের 
7 হিএ। করে স্বামীর জীবন 
পয আনতে পারে । কিজ্ঞ সে নেতাৰ 
₹1:৮ ভাঁনতে পারে দেবতাদের তুষ্ট 
নণহত খা পারলে তা সন্তব নয়। নেতা 


পে'ব 


বাড 


9 খগওলাকে ভার শিজন্গ গুণপন। 
“2 শখক্শলতার দ্বারা অভী? সাধন 


পপতত হবে । বেলা মভাপরিয়সী। 
415 হতা দিয়েই মে দেবতাদের মন জয় 
বুশ বশে স্থবির করল। সে রাজকুল- 
৭, পশের মধাদা ও সমন্রমকে উপেক্ষা 
সালেও মে নাচবে দেবসগভায়--কেনন। 
সানাৰ জীবন তার কাছে কলমানের 
খেকে দর বড়। নেতাও রাজী হয়ে 
যার, নিয়ে যায় তাকে দেবসভায়। 
সুত্রধারের কথা শেষ হলে আবার 
পদ উঠলো | মঞ্চে দেখ গেল কতক- 
ওলা কারুকাধখচিত শুন্ভ আর প্রতিটি 
হসের পুনোভাগে রয়েছেন এক এক 
উন দেবতা । মধ্যস্বলে বিরাজমান 
পেজ ইন্ত্র। তারা সবাই স্থাণুর মত 
শিল্পন্দপ্রায়। এননি অবস্থায় লাস্যময়ী 
পেশে বেছলার প্রথম পদক্ষেপ এবং সেই 
পি্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠলো 
নর মবুর নিকুৃণ। দেবসতা চমকিত 
ইয়ে উঠলো | নির্বাক বিস্ময়ে সবার 
চোখ মত্যের রূপময়ী বেহলার দিকে 





 ব)ন্ত চৌধুরী “শহ্খবেলা”র অগন্ঠতম নায়ক 
আলোকাঁচত্র :--শান্তিময় সান্ঠ।ল। 


সঙ্গে সঙ্গে আবার নিকৃণ। এ যেন 


কোন মহৎ স্যর প্রথম ব্যপ্রনা | দেবতা- 
দের চোখে বিস্ময় । মনে কৌতুহল। 
জানতে চায় কে এই অপরিচিতা। 
নেত৷ জানায়, বেছলা | দেবতাদের কাছে 
তার নৃত্য-অগ্জলি দিতে চায়। দেবরাজ 
হাত নেড়ে ইঙ্ষিত করেন নাচ সুরু 
করতে | অনুমতি পেয়ে বেছলার 
হৃদয় আশায় নেচে উঠলো । একে 
একে দেবতাদের প্রতি প্রণতির ভঙ্গীতে 
ভক্তি নিবেদন করে তারপর সবুর হল 
তার অবিশাস্য অপন্ধপ নৃত্য । তালছুন্দ 
যেন তার চরণে আপনি এসে ধর! 
দিয়েছে । নাচের তালে দেবসভা দোলে-- 
'দবতাদের চিত্ত উদ্বেল করে] তঁর৷ 


নিবদ্ধ । আবার এক পদক্ষেপ এবং ব্রিভুবন বিষোহিনী উর্বশীর নৃত্য 


দেখেছেন, কিন্ত সে নৃতা তো এহঃ 
করে তাদের মনকে কখনও নাড়। 
দেয়নি। এ নাচের ভাষায় যেন একট৷ 
করুণ প্রার্থনা । জীবনের বিনিময়ে 
জীবন তিক্ষার হৃদয় গলানো আক 
বেহুলার নাচের বিরাম নেই--যেন মন্দা! 
কিনীর ধার!। প্রতিটি তঙজিযায় যেন 
স্বর্গের পারিজাত বৃন্তচাত হয়ে ভুলুণ্ঠিত 
হচ্ছে দেবতাদের উদ্দেশে ।- এদিবে 
জনতাও যেন ভুলে গেছে স্বান-কাল- 
পাত্র। শাওনতলির মাঠ তখন দেবসভা | 
বিস্ময় ও কৌতৃহল তাদেরও পেরে 
বসেছে, ভুলে গেছে দৈনন্দিন জীবনের 
দেনা-পাওনার কথা--মন ও দৃষ্টি নিবন্ধ 
রয়েছে নৃত্যরতা হতভাগিনী বেলার 
দিকে । হৃদয়ের সমম্তভ সহানুভূতি ও 


গুভেচ্ছ।র ধারায় বেছলাকে সান করিয়ে 
দিতে চায় তারা। মনে সনে হয়তো 
দেবতাদের কাছে আবেদনও করে--ন্দাও, 
ওগো ফিরিয়ে দাও ওর জীবনের ধন। 
দ:'গনী বেছলার জ্দয়-ভাঙা আকুল 
আ.বদন স্ুরলোকবাগার হৃদয় বিগলিত 
কলল। বিমঞ্ধ দেবরাজ ইঙ্গিত করলেন 


মাচ খামা7ত। বেলা নাচ বন্ধ 
লবে, মাথা নত করে দেবতাদের 
শ্রণাম জানায়। দেবাদিদেব কনা। 


মনমাকে ডেকে পাঠিয়ে বেছলার স্বামার 
ভবন দান করতে বললেন দেবরাজ । 
মনসা মঞ্চে এসে অগ্জভঙ্গী করে জানা- 
লেন যদি চাদকে তার পুজোয় রাজী 
করাতে পাবে, তবে বেছলার স্বামী জাবন 


ফিরে পাবে। বেহুলা প্রতিশ্তি দিয়ে 
স্বামীর জীবন ফিরে পেল।--পর্দ। 
নেমে আসে। জনতা স্বস্তির নিখোস 
ফেলে বাচল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে আবার পর্দা উঠে 
গেল । দেখা গেল, বেছল।, লখিন্দর এবং 
অনেক লোক নদীতে বহর 
ভাসিয়ে ফিরছে। নেপথ্যে সূত্রধরের 
কণ্ঠে শোশা গেল, মনসার বরে বেভুল৷ 
স্বাসী লখিন্দরের সঙ্গে সে তার হয় 
ভাস্তর ও মাঝিমাল্লা সমেত শুশুরের 
বাণিজা বহরও ফিরে পেলো 1--কথ। 
শেষ হল, পর্দা নামল। আবার উঠলো 


অন্যান। 





আনল ভত্পাধ্যায় ও স্থামতাসান্তাল--মতুন জীবন” চিত্রেক এক দৃগ্লে 
আলোকচিআ ৪-্জানকীকুমার ধন্দোপাধ্যায় । 


ফলা-কাকাঁ 
পর্দা, এই শেষ দৃশ্য | মঞ্চে দেখা গেল, 
চাদ মনসাকে পূজো দিচ্ছেন। নেপথে। 
সঙ্গাতের সুর ক্রমশ জোরে হতে 
লাগল। তার সঙ্গে যুক্ত হল জন্গর 
হর্যধন্নি। মনে হল যেন সতিাই শ€ল- 
তলির মাঠে মহা। ধ্মবাম করে মনমার 
পূজো দিচ্ছেন চাদ। শেষবারের মত্ত 


পদ নেমে এলো । 


আনেস্ট ড্যুস প্রসাঙ্গ 


জমানার নাটদিকপালের 

ক্ষিপ্ত জাবনালোচ”। 
গত ১৬ই সেপ্টেম্বর পচা ভন ব্হ্য 
পণ হল আর্নেস্ট ড্যুসেব জীবনেব। 
একটি শতাব্দীর তিন-চতখাংশ হল 
অতিক্রান্ত। আজকের দিনের জাষন 
মাটযশাল। যাঁদের কল্যাণে দিকদিণাস্তে 
মৌরভ বিস্তারে সম হে!যেছে 
এই প্রবীণ নট তাদেরই 'একণন। 
শুধু গতানুগতিকভাবে অভিনমেই নয় 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে একটি নতুন ধাবার 
সুত্রপাতের মাধ্যমে সমগ্র জামান শাটা- 
শালার সমৃদ্ধিলাধন ড্যাসের জাবের 

এক শ্রে্কাতি। 

চলিশ বর পূর্বে জামান আতি- 
ব্ক্তিবাদের অভিনব ভাষ্যবানকপে 
তাঁর ভূমিকা আজও স্মরণীয় | মে 
ভূমিকা গ্রহণেরও তার শক্তিমন্তা প্রকট । 
নাটাশালা তাঁর জীবন, নাটক তার 
প্রাণবায় না হলে এক সেরা ব্যবযা* 
দারের পরিবারে জন্ম নিষে ব্যবসায়িক 
পরিবেশে এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে পু হয়ে 
কেন তিনি পিতৃ-পুরুষের পদাষ্ক অনু- 
সবণ না করে আসবেন এই নতুশ 
জগতে-সেই নব ভুবনের দিগন্তে 
পরিধি বিগ্তার করতে। যে পরিষেপে পি 

লালিত সে এক ভিন্ন পৃথিবী | সেখান" 

ফার মান্য 'ও তাদের ধ্যানধারণা ভিন্ন 
অতএব তার মধ্যে কেমন করে নি 
পেলেন লাটকের হাতছানি, কেনি 
সোনার কাঠি তার সুপ্ত লিরিপস্াকে 
হান্সিরে দিলে কোন অনোঘ আকর্ষণে 


০ 


চগা-কাকাঁ্গি 
তিনি এসে দীঁড়ালেন  পাদ্প্রদাপের 


সামনে? সঙ্গে সঙ্গে গোটা জাঞানীর 


নাঁটাশানার ইতিহাসটাও যেন বদলাতে 
আন্ত করল। মুখে মুখে এক কথা-অপুর, 
ভাপ । সাড়া ভপবেন ডু'স জনতার 
দববাবে, রসিকের পরিম গলে । 

বাণিঙ্যজগতে তাকে প্রলোভিত 
করাত পারল না। তাকে একদিন 
একডন খোলাখলি জিজ্ঞাপাই করলেন 
_.ম'গনি যদি মিলিওনেয্যার হল তা 
হাল বি কববেন।-উত্তর এল, থিয়েটারে 
ভতন্ন করব। একটি স্পরু উত্তর, 
বিট, সুদ, অনমশীয় মনোভাবের 
এক তুষ্ট প্রতিধ্বনি | এই থেকেই 
বেঝ। যায় যে জনাসূুত্রেই ভিনি নাটা- 
নিয়ে এসেছেন। এ আসক্তি 
তব আহছাভ। 

'শণাল দ্য ওয়াইস'-এ 
তব চরম বিকাশ ঘটেছে বলে 
আপেলের ধারণা । এর মাধামে তার 
৭1ত দনদবান্তে ছড়িয়ে পড়ল, দেশের 
বান পরিবাপ্ত হল। জার্মাশীর 
ভোগোমিক গণ্তীব মধ্যে আবদ্ধ রইল 
না। দিশেষ করে যন্তরা্টের রসিক- 


ঘা 


শ.(- 
প্রা 


তার 


জগতেব্স তারাতর৷ 


সষীকে তিনি এক সিতা জালোচনার 


বস্ত হয়ে দাড়ালেন। 


ডাস জন্মেছেন প্রাহায়। চেকো- 
শোভাকিয়ার রাজধানীতে । আকৃতিতে 


তার প্রাচ্য দেশীয় ছাপ। যৌবন তার 
প্রাহাতেই অতিবাহিত । প্রথম জীবনেই 
তিনি সানিধ্যে এলেন তার পরবধ্হা 
জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু উপন্যাসিক ফ্রাঞ্চ 
'€য়েফেল এবং ফ্রাঞ্চ কাফকার। তার 
গৌরবময় লাট্জীবনের শৃত্রপাত 
ভিয়েনায়। প্রথম বিশৃযুদ্ধ তখহা সবে 
সুরু হয়েছে। ড্যস সেই সঙ্গয়ে তার 
নাট্যজীৰনের অ, আ, ক, খ, আন্ত 
করলেন তিয়েনার তোক্সব্যনে। এই 
খিয়েটারটি সেদিন আরও অনেক তকণ 
ত্বপৃবান নাট্য-শিক্ষারথীকে আকধণ করে 
এনেছিল । মময়ের ব্যবধানে যাদের 
মধ্যে অনেকেই একদিন দেখা দিন 
জনপ্রিয়তার শীষস্বানে, দেখা দিল নাটা 
আকাশের এক- 
একটি উজ্জল তারকারূপে 1 অনেক 
নামই এই ৩লিকায় এসে যাম- বছর 
মধো খ্যাগনেস স্টযন, মেরিয়া ফেন 
এই দুটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা। 


১৯১৬ সাল। ড্রেসডেন 


গ্র্যাল- 


বাঃ থিয়েটারে মঙ্চস্ত হল ওয়াসা 
হাসেন কেভাবের মাক প্থা 


সন।' এই নাটকটি তসণ ড্যসের 
খা]তি ছুড়িয়ে দিল চভঙগগিকে। তীন্ক 
অসাধারণ পরিচয় পৌছে গেল সেদিন 
ঘরে ঘুব। 

শুধু দেশের ভৌগোলিক গশ্তীর 
শমধোই নিজেকে গুটিষে বাখেন দি 
ডাস। দেশের বাইরে নানা জায়গায় 
তিনি পাড়ি জমিমেছেন, দাখকাল তাঁর 
কেটেছে মাকিন যৃ্বাছে। দ্বিতীয় 
মভায়দ্ধেব 'অনমানেৰ পন আবাব তিনি 
পা দিলেন স্দেশেব মৃটিকাম! আবার 
এসে দাড়ালেন দেশেব লদমগেন পাদ- 
প্রদীপেব সাষনে। আবান সেই 
রমন থেকেই ভিনি নিক্কান্ত হালেন 
সমগ্র দশককে বিস্ায়ে অভিভহ করে 
তার অন্বদ্য বূপায়ণে। দেখা শেন 
সময়ের দশ্চল বাবশান তান বযসকে 
অনেকাশী এগিয়ে দিমেছে ঠিকই 
প্রোটিহের গণ্ভতীভে তখন ভার অবস্থান 
শেষ হয়ে আসছে, বাধকা প্রাব উপনীত 
সই সঙ্গে অথাৎ বয়সে আাঙ্গেই 
আব'9 অনেকখানি এগিয়েতছেন সাধনার 
শে্রেও। তাব অভিনয আঁলএ অভিনব, 
আরও উদ্ভল, আরও বিস্মুযকর | 


'গজার অভিনায় দক্ষতা থাকলেই কৌতুক-চব্িত্র ফোটান যাহা”. 


পালী পদায় ফার আবির্ভাব 
*€।ঘটামাত্র বা পাদপ্রদীপের সামনে 
ধার পঙ্গাপণের সঙ্গে সঙ্চেই প্রেক্ষাগহে 
হাসিব জোয়ার আসে, হাসির তুফান 
বরে যায়, ছাব্িবশ-শাভাশ বছর আগেও 
তিশি যধন পাদপ্রদীপের সামনে নব- 
শব উুমিকায় দঁড়াতেন তখনও দর্শকের 
ঠোঁটে হাসিন ঝিলিক বইত, তবে সে 
হাত আলাদা, তার উৎস ভিন্ন, 

শে হাসি মুদ্ধতার হাসি, তার জনা 
গাস্তীর্ষের সধ্যে। এই পরিবর্তনের কারণ 
৪ কারণ আছে। আজ দর্শক 


খারণ যাকে কৌতুকশিল্পী হিসাবে 


২ 
পদ 
সস 


4 লাক্ষাৎকার & 


অভিনয় জগতে দেখছেন সেদিন পাঁদ- 
প্রদীপের সাষনে তিনি দাড়াতেশ গম্ভার 
চরিত্রের শিল্পী হিসাবে । হুলিপন 
মুখোপাধ্যায়ের কখা বলচি। এ যুগের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৌতুকশি*পী শ্রাক্ত 
হরিধন হুখোপাধ্যারকে সেই বিগত 
যুগে দেখা গেছে সাজাহান, উরংজীব, 
আলমগীর-এ আঁষলগীর, প্রায়শ্চিন্ত-এ 
ধনঞয় বৈরাগীর প্রমুখ চরিত্র গুলিতে 
অবতীণ হয়ে দর্শকচিভকে কানায় 


কানায় ভরিয়ে তুলতে তার অনবদ্য. 


অভিনয় দক্ষতায়। তাই এই পরি- 
ঘতনের সব্যে একটি বিষয় বিশেষকপে 


_হুিধন মুখোপাধ্যায় 


স্ব ০৯,.ট হয়ে ও9ে। অণাৎ প্রমাণিত 
হয় যে অভিনেতা হিসাবে হরিখন 


মখোপাধ্যায় কতখানি ক্ষমার 
অধিলারা 1! শুপু অভিনয় দক্দতাই লব 


বছমর্খী প্রতিভার অধিকারী তিনি। 
আবি ও সঙ্গাতে তার দক্ষতা সঙান। 
নাটাশিলকরূপেও তার কতিম্ব 
অবিদিত নয়। প্রতিভার বিকাশ ঘটেছে 
তার ঝালাকাল থেকেই । বালক হরিনানের 
কনে যখনই কোন গান প্রবেশ করেছে 
তখনই তা কানের ভিতর দিয়ে মরষে 
প্রবেশ করে প্রাথ করে তুলেছে আকল। 
দ্বিতীয়বার সে গুন জায় তার শোনায় 


গ্রকান হয় নি। একেবারে অবিকৃত ও 
নিখৎ্ভাবে সেই গান তারপর ধ্বনিত 
হয়েছে তার কণ্ঠ থেকে । অথাৎ একবার 
মাত্র শোনার ফলেই সমগ্র গানটি তার 
মনের মধ্যে গাথা হয়ে যেত। আবৃত্তিও 
করতেন কোনরকম নির্দেশ না নিয়ে। 
আপন বিচারে এবং বিশ্ষেণে বাল্যকাল 
থেকেই তিনি অপুব আবৃত্তি 
করে খাকেন। শ্যামবাজার এ-ভি 
হলের ছাত্র ছিলেন হরিধন। আবৃত্তিতে 
পারদশিতার জন্য এই মময়ে তিনি 
বিশেষ সেহে অর্জন করেন রসরাজ 
আমতলালের। 

আ-চবিব্র অতিনয়েও তার পার- 
দশিও। বছজনবিদিত। ইএস্টাটিউটে 
“জন।”য় মাম-ভূমিকায় দেখা দিলেন 
ছরিধন মখোপাধ্যায়। কৈশোর হয়তো 
তখন সবে শেষ হয়ে যৌবনের 
বাজে; ছাড়পত্র লাভ হয়েছে এই আতি- 
নয়ে অবশা বিনা শিক্ষার তিশি অব- 
তীণ হন শি। শিক্ষা নিয়েছেন স্বয়ং তারা" 
সুন্দরীর কাছে। ১৯৪১ সালে “আলি- 
বাব।'য় মাজিনার চরিত্রটি অভিনয়ে 
প্রাণবন্ত করে তোলেন হব্িবন মুখো- 
পাপাায়। 

১৯২৪ সাল। কত আর বয়স 
তখন--গাবালকত্বের 2৬559 তখন 
বোধহয় পা পড়ে নি। অসিতকৃমার 
ঘোষাল এবং আরও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ 
বন্ধন সহযোগে অসিতকুমারের নলিশা 
গরকার ট্রীস্ব ভবনে প্রতিষ্ঠ করলেন 
“দীনবন্ধু সন্পিলনী | বহু ঝর ধরে 
অসংশ; নাটক অভিনয় করে এই 
সৌখগীন নান্য প্রতিষ্ঠানাটি একদা যথেষ্ট 
সুনাম এবং প্রসিদ্ধি অন করে। 
১৯৩০ সালে এরা মঞ্ধস্থ করলেন 
আলমগীর । সেই অভিনয়ে দর্শকদের 
ঈধো এই ক'টি নাম বিশেষতাবে উল্লেখ- 
যোগ।--নটগুর শিশিরক্মার ভাদুড়ী, 
বাউলা ছায়াচিত্রের জনক ধীরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় (ডি জি), প্রমখেশচন্দ্ 
বড়য়া, দেবকীকমার বনু, দীনেশরঞ্ন 
ঈাস প্রভৃতি । রূপসজ্জায় দায়িত্ব নেন 
স্বয়ং ডি জি। “পতিব্তা”য় কালী- 
নাথের ভূমিকায় আলনোডন আনলেন হবি- 





ন্‌ 
শি চে 
2 ৯০৪ টিলউপত জিত জি ১ 


৬ ৩পিস্ পন শিস টিটি জরি টি শী 


€ হারধন মুখোপাধ্যায় 


ধন মুখোপাধ্যায় । কোন কোন পত্রিকা- 
সমালোচক তরুণ শিল্পীর অভিনয় 
তুলন৷ করলেন লব্বপ্রতিষ্ঠ নট ও জাচার 
নরেশচন্দ্র মিত্রের অভিনয়ের সঙ্গে । 
প্রিন্স দ্বারকানাথের ভাগন! নবীন- 
চন্ত্র মুখোপাব)য়ের পৌত্র এবং শিল্প- 


গুরু অবশাক্্রনাথের জামাতা 
নিমল মুখোপাধ্যায়ের “মিলনীতে” 
কিছুদিন পন যোগ দিলেন হরিখন। 
এখানে প্রায়শ্চিত্ত, বৈবণ্ঠের খাত, 
মাজাছান প্রতি ন।টক গলিতে 
অভিনয়ে তিনি অংশগ্রহণ কবেন। 


সাজাহান অভিনয়কালে পূর্বেই বৰল৷ 
হয়েছে হরিবন হয়েভিলেন ওরংজীব 
আর দারার ত'নকায় আত্মপ্রকাশ করে- 
ছিলেন পরবতীকালের বাঙলার জভি- 


নয়জগতের গব ও গৌরব ছৰি 
বিশ্বাস । 

বিশিই সঙ্গীত প্রতিষ্ঠ।ঠন বাসস্তী 
বিদাবীখির প্রতিষ্ঠার মূলেও তার 


অবদান কম নয়। অসিত ধোষালের 
বাসভবনে হোট যেয়েদের নিয়ে 
দাশরখি ব্রায়ের পাচালি গানের দল 
তিনি গঠন করলেন | বাঙলা দেশে 
মেয়েদের সমন্বয়ে গঠিত এ জাতীয় 
একটি অন্প্দায় এই সবপ্রথস | 
ঘেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কনা এবং 


হা ভাক 


শ্রীসিদ্ধার্থ রায়ের জননী গ্রাধঞ্জ 
অপর্ণ। দেবীর কীতনের দল তারিখ 
বিচারে এরপর গড়ে ওঠে । যাত্রা, 
ভিনয়েও হরিধন তার স্কীয়তান এবং 
অনন্যতার পরিচয় দিয়েছেন । 

১৯৪২ সাল । কলকাত 
নগরীতে বোমা পড়ল | সেই 
পেশা হিসাবে অভিনয়বস্তি 
করলেন হরিধন । জীবনের 
পথের একটা নতুন দিকচিহু চোখে 
পড়ল যেন | মায়া নাটক মহ্্থ 
করবেন শিশিরকমার | সেই মাদকের 
নায়ক তখনও মনের মত তিনি জে 
পাচ্ছেন না। চরিগ্রাটিও সহঞ্জ নখ, “কাছ 
চবিব্র, অতএব শিল্পীও চাই উমনই 
শক্তিমান | এঈ চরিত্রে আঅনশীদ 
হওয়ার প্রশ্কাব নিয়ে হরিবনের কাড়ে 
এলেন তারাখুমার ভাবড়ী এবং বামন 
চৌধরী। প্রস্তাব গ্রহণ করলেন হর্ন । 
তারপর ক্রমে শিশিরকমাত্রেব এক 
অশেষ স্নেছের ছাত্র ও প্রীহিন পা 
হলেন পরিণত । 

ঢচলন্চিএ তার প্রথম 
তার বাঙ্যপঞ্চ অসিও প্োধালের পি৩বা- 
পুর বিখ্যাত চিত্রনিধাতা ঘোষাল এ। ৮ 
বৃন্দের 'সঞ্ি' চিত্রে। হরিধন অভিএত 
প্রখন পেশাপারী নাটক এবং ছাথ!তবি 
উভয়ই এব কখায় হিট । আজ পথযস্ত 
তার অভিশীত বি ও নাটকের সংখা) 
সব» মিলিয়ে প্রায় দেড়শ' হবে। 

সেদিন অত্যন্ত ব্যস্ত হিলেন হরিধন 
মুখোপাধ্যায় | তারই মধ্যে আমার 
জনো আবঘণ্টার মত সময় ভিনি 
নিদিষ্ট রেখেছিলেন । ঘরের মবো, 
একাধিক ভনের আগমন, নিমণ 
ঘটছে, অনেকে তীর কাছেই 
আসছেন, তবু তারই মধ্যে আমার 
প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়ে চলেছেন 
পঞ্চাশোস্তীণ শিল্পী ॥ লাঙলার অনাত্ 
শেষ্ঠ কৌতুক শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করি, 
যে-কোন গভীর বিষধকেই ভাস)" 
রসের মাবামে প্রকাশ কর: যায় অখাৎ 
হত গান্তীর্মভিতই হোক দে জাতীর 
বক্তব্যের প্রকাশের পটভূমি হিসাবে 
হাসারস কি বিবেচিত হাতে শারে ? 


মহা, 
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ফলা-কাক পি 


নিশ্চয়ই পায়ে, উত্তর জাসে শিল্পীর 
পাচ থেকে ) কথাটি বলেই আপন 
ধাবণাকে আরও প্রাথল করার উদ্দেশো 
উল্লেখ করলেন ্-অভিনীত পতি- 
বহাব খলনায়ক কালীনাথ চরিত্রটির 
থা । তবে তার মতে এখনকার 
নিতে খা নাটকে হাসারসের ঠিক 
যখাখ এবং রীতিসল্্ত প্রয়োগ হচ্ছে 
না! একটু থেমে বললেন, তা ছাড়া 
আবও দেখ একালে ঠিক পুরোপুরি 
গিবিও-কমিক কোন ছবিও তো 
হতেন না| 
আমি পরবর্তী প্রশ্ন করতে যাব, 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
ঠাডাও একটু চা আম্ুক | যথাস্থানে 
যখানিরদেশ দেওয়ার পর বললেন, বল 
কি বলছিলে ?জিন্রাস৷ করি--- শক্তিমান 
অভশেতার প্রকৃত পরিচয় কি ?-- 
একটি সিগারেটে অগ্সিসযোগ করে উত্তর 
দিলেন, ক্ষত পরিবর্তনের ক্ষমতা যাঁর 
খত বেশী আয়ভে থাকবে শিল্পী 
হিসাবে তিনি তত শভভিমান। জিজ্ঞাসা 
করি, প্রেষ্ট কৌতুক শিল্পীর লক্ষণ কি? 


নিেই 


উত্তযে আনা যার গন্তীর খভিনয়ে 
যথেষ্ট পরিমাণ প্রতিভার অধিকার, 
গন্তীর অভিনয়ে যথেঈ দক্ষতা না 
থাকলে কৌতুক চরিত্রগুলি ফটিয়ে 
তোলা যায় না। 

আমার পরবর্তী প্রশ্ন বিগত বুগের 
তুলনায় এখন আপনার মতে শিল্পীবা 
কি বেশী সন্মান পেয়ে থাকেন? সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর আসে নিশ্চয়ই । সে যগ 
ভেৰে দেখ আর এ যুগ ভাব। দি 
যুগের মধ্যে লক্ষ্য কর বিরাট রূপান্তর । 
সে যুগে অভিনেতারা যথাযোগ্য কোন 
মর্যাদাই পান নি,কি রকম জান লোকে 
অতিনয় দেখত, অভিনয় ভাল লাগলে 
সেটা স্বীকারও করত,শিল্পীর অভিনয়- 
প্রতিভা স্বীকার করতেও দ্বিধা করত 
না, কি এ পর্যস্তই তার বেশী নয়। 
তাই বলে আর কোন মূলা, সম্্রম 
যযাদা সেদিন শিল্পীদের জন্যে 
নিগিট ছিল না। তৎকালীন সমাজ 
বাবস্থা এবং দর্টিতঙ্গীই এর কারণ 
বলতে পার। 

প্রশন করি, সে যুগের তুলনায় 


এ রঙ্গের অভিনয় জগতে আঙ্গিকে, 
প্রয়োগ পদ্ধতিতে, বিশ্ষেণে যে বিরাট 
পরিবর্তন এসেছে এই পরিবশন কি 
আপনার মনে আনন্দ বা পনিভপ্রির 
হোঁয়। লাগিয়েছে । একা উন্তন এল 
না। জিজ্ঞাস নেত্রে তাকিয়ে খাকি 
শিল্পীর দিকে । ধানে ধারে শিল্পী 
বললেন, দঠাখ, সে যুগের সাবনা-সমদ্ধ 
অভিনয়াদি যংবা তাদের 
সেদিক দিয়ে এ যগ তুপামলকভাবে 
আপন দিতে পারবে না। 

বাদ সাধন সয় | আফাবতবণের 
সময় তাব এসে গেনল। আব সারে 
বসে খাকার সময় তার নেই। তিনিও 
উঠলেন, আমিও উঠলুম | তিনি পরবেন 
করলেন মঞ্চে, আমি বেরিয়ে আসছি, 


দ্র ।শায 
চঃ ঠ চতে। 


'নব নব জপস্থাষ্টিই গিল্পীর কত বা_ 


ময়ের পরিধি কিশ্ু দীর্ঘ নয়। 
বডজোর ঘণ্টাখানেক | তারপর 
আব শিল্পীকে আটকে রাখা চলবে না। 
তর অবাবহিত পরেই তাঁকে সঞ্চে 
ধবেশ করতে হবে। মুহূর্তের মধ্যে 
ওনই ঘটবে বূপান্তর, তার নিভের 
সার ভিতর দিয়ে আর একটি 
শগ্াৰ আবির্ভাব ঘটবে। যতক্ষণ সেই 
নেন উপর তিনি থাকবেন ততক্ষণ 
তার মধো সেই দ্বিতীয় প্রকাশ 
ধু সুধূর্তে পরিলক্ষিত | তীর 
গাই থাকবে পুরোভাগে রড সতত 
অন পিছনে | অভিবাক্তি, সংলাপ, 
চলাফেরা, অঙ্গসকালনে তখন সব দিক 
সু পরিবর্তনের খোয়া । 
পী1-ীত। দে। বর্তমান 


( সাক্ষাৎকার ) 


যগের বাঙলার শল্তিময়ী 'অভিনেত্রীদের 
অনাতমা | প্রচুব দক্ষতা এন ভগবানদন্ত 


সহজাত অভিনয়-প্রতিভান এক 
অধিকারিণী। 
অগতা | সেই অল্প সমযের 


প্রশ্নোত্বরে পালা শেষ কবতে হয়। 
নাটাজগতের প্রতি আকর্ষণ তাঁর 
রক্তের মধো আচে । তব মা রেণু 
দেবীও ছিলেন সে যগেন বিশিা 
অভিনেত্রীদের একজন | পাদপ্রদীপেৰ 
সামনে গীতা দে প্রথম যেদিন দাড়ালেন 
সেদিন তীর বয়স কত?-না তখন 
তার প্রথম যৌবন নয়, কৈশোরও 
নয়, বাল্যকাল নয়, শৈশব | ছ' বছরের 
শিশত গীতা দে প্রথম নারাজের 
পাদপদো নিবেদন করলেন আপন 


প্রেক্ষাগহের পাশ্ববতী পখ ধরে 
এগোচ্ছি, কানে ভেসে এল সমগ্র 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে হ্বতঃস্কত হাসির 
শব্দ | বঝলুম, কপস্থটির অভিসার 
তখন শিল্পীর আবার নরক হয়ে 
পোচ্ছে | 

আভনয়-এথাল । যে নাদকাটিকে 


কেন্দ কনে নাটাজগতের সঙ্গে তীর 
প্রথম যোগাযোগ ঘটল বা পরবর্তী 
শিল্পা-ডীবনের প্রথম স্চনা পরি, 
লক্ষিত হল যে নাটকাটির মব্যে তার 
নাম কালিন্দী। ৰল! নিম্পয়োজন, কালিন্দী 
এ যুগের ভারতীয় কথা-সাহিতাক- 
জগতেব এক মবামণি, বাঙলার সাহিত্য- 
গমাজের আুছেয় নায়ক তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায়ের যে অবিস্মরণীয় 
রচনাগুলি তাকে অমরহের আসনে 
করেছে অধিষিত কালিন্দী' তাদেরই 
অনাতম । এই “কালিন্দী”র অভিনয় 
হচ্ছে তখন নাট্যনিকেতনে। আসলে 
গান শেখার উদ্দেশ) ছিল 
তার | গান শেখার জঙ্কল্প নিয়ে 
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চি: 


গছ গীতানে 


তিনি রঙ্গানয়ে আসতেন খটনাচকে 
হয়ে গেলেন অভিনেত্রী | ভবিতবা 
কখনও খণ্ডন করু। যার না। নাটা- 
ভারত!তৈ তান্াশঙ্করের আর একটি 
অগাম।ণা রন! পরুম -এও 
গীতা দে অভিনয়ে অংশ নিয়েছেন। 
তার অভিনীত প্রথম হবির নাম 
'দ্রল্পতী 1 

সময় এপিয়ে চলে | ঘটনার 
ঘনঘটা বয়ে যায়। ভবিধাং আপে 
বঙমানেৰ দপ নিযে, পলকের মধ্যে 
ধর্তমান হয়ে যাঁষ অত্রীত। নালিক। 
গীতা দে দেখতে দেখতে পা ফেলেছেন 
যৌবনের গণীতে। এর মধ্যে কিছুকাল 
বুগভ্গতের সঙ্কে অম্পর্ক ছিন্ন হয়ে- 
ছিল। কিন্ত যে অমোথ আকর্ষণে 
তিনি শৈশৰ থেকেই রহ্ষমঞ্চের বকে 


66. ১৯ 
টিপু 
০০ 


যুক্তা সেই রঙ্গমঞ্চেস সঙ্গে ক্ষণকালেন 
সম্পর্ব-শুনাতা কি কখনও চিরকালেন 
হতে পাবে? কয়েক বছুন পর আবার 
তিনি ফিরে এলেন রঙ্গজ্গতে, কত 
আব বস তখন, বছর কড়ি বড়জোর । 

শিশিরকূষাব তখন তখত-এ তাউস 
নিনে বাগ্ু। আীনক্ষমে গীতা দে 
যোগ দিলেন । গে মুগের সার্থকনাঙী 
অভিনেত্রা শেফালিকা দেবীর কনা। 
অভিনেত্রী সা দেবীর মবাস্থতায় | 
মহা দিলেন মাত্র সাতদিন। তখতএ 
তাউসে লালকরারের ভযিকায় অবতীর্ণ 
হলেন। স্বয়ং শিশিরকূমারের বিপরীতে 
নায়িকার ভ্মিকাতিনেত্রী এই প্রায় 
নবাগতা শিল্পীকে দশক সাধারণও 
সেদিন ভরিয়ে তুলেছিলেন অঞ্গমূ 
অতিনন্দনে ও বিপুল সাধুবাদে | সার্থক 


গলা-কাকাঁল 


হল তার সাধনা! সস্নেহ দষ্টু 
আকষণ করলেন . শিশিরকমানের 
নটগুর কাছে টেনে নিলেন 
অফরন্ত সম্ভাবনাময়ী এই তনখা 


শিক্ষাথিনীকে--যার সঞ্চয়ের ঝলিতে 
ধকান্তিক নিষ্ঠ। আর যার সাধনাম শেষ 
তিলমাত্র ফাঁকি | নটগুরুর পদপ্রা 
অভিনয়ের নানা দিক, নানা ০াটিনাটি 
সথ্ক্কে আলোকিতা হতে 
গীতা দে। 

বছর পনের পর্বে নুন কনে 
যে সাধনা তিনি শুন করেছিলেন »'ৰ 
ধারা আজও অবাহত, এই দীধস্মতম 
আপন দক্ষতা ও শক্তিমভার পণিগন 
দিয়ে দশকসমনাছে তিনি লাভ কলেছেন 
যথেট জনপ্রিয়ত। এবং ক্রীবতি । 
তাঁর অসাধারণ অভিনব-প্রতিউ" সঙ্গে 
দর্শকচিন্ডে আজ কোন আর দি" 


গাকেন 


নেই । ভার ঈন্বরদ্ভ এবং স্ব!" 


শক্তি আদ সসতোভাবে প্রমাণিত 

খ্যাতি, যশ তিশি পেয়োছেল হত 
এ কখা মিখা নয় যে, যতটা ৩৭ 
পাওরা উচিভ চিন তা তিনি 2 
ঘি। সহজ, প্রেমমধর অন্ধ নাগর 'ন 
চরিব্রগুলি জপারণ  অপেগণন ভাটিল। 
দহ এবং মনগ্রানডিক চনিব্রও 
ফটিয়ে তোলা আরও অনেক বেশী 
শক্তি এবং প্রতিভার প্রয়োদন। গা 
দের অভিনয় প্রমাণ করেছে মে খে 
শক্তি এবং প্রতিভা তার অনাঘন্ত ময। 
যে খ্যাতিযশ আদ ভিনি পেবেছেশ 
তাও কজ্ুমাকীণ পখে তার কাছে 
আগে নি, তা এসেছে কণ্টকমমকাশ 
পথ বেয়ে দীধ নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় ও 
এসেছে, ভার জন্য দিতে হয়েছে বা 
এখনও দিতে হচ্ছে অনেক মগ্য। 

কখায় কথায় প্রশ্ন করি, কোন 
ধরণের চরিএ আপনি ফুটিরে ভাতে 
আনন্দ পাণ--উত্তরে গীতা দে ছাগালেন 
করুণ এবং মনগ্তানিক চরিত্র আমার 
সবচেয়ে বেশী ভাল লাগেতিবে, কি 
জানেন বলে একটু থামলেন শিক 
আবার বলতে শুরু করলেন, ভযোগ 
আমি পাইনি, আমার সাধনা হয় তে 
খু বিরাট ঝা সমুদ্ধ নর, 


ফলা-কাকাি 

আমি নিজের বুখেই এটুকু বলতে 
ধরি বে, তায় সধো কোন ফাঁকি নেই 
ভাই এ ব্যথা ভয়ানক ।-্্মরণ থাকতে 
পারে কিছুকাল আগে “ডাইনী” 
চিত্রে গীতা দের অতিনরর আলোড়ন 
এনেছিল দর্শকসমাজে, একটি বিস্ময়- 
কর চরিঘ্ে আশ্চর্য নৈপূণোর সঙ্গে 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন--সেদিনকার 
কথাপ্রসঙ্গে “ডাইনী” ছবিটির কখাও 
তিনি উল্লেখ করেছিলেন । 

কথ! বলতে বলতেই তিনি জানা- 
লেমন ষে আমার অধিকতর প্রিয় করুণ 
এবং মনস্টান্তিক চরিত্র এ কথা ঠিক, 
তেমনই এও ঠিক যে, অন্য জাতীয় 
চরিত্রের প্রতিও আমার বিন্দ্যাত্র 
অবহেলা বা নিরাসন্তি আছে এ কথা 
মনে করবেন না। শিল্পীর কাছে সৰ 
চবিবই সমান । আমি যে ঢনিত্রই 
গাই আমান মধাদা এবং আন্তরিকতার 


বাঙল। ছবিতে নাখিস 

ভারতীয় চিত্রজগতের ম্বনামধনা 
ভানক। এবং ভারতীয় তারক! জগতেৰ 
ধম শ্রেণীর একটি বিশেষ আসনের 
অধিকরিণী শ্রীমতী নাগিদ এবার 
একটি বাঙুল৷ ছবিতে অভিনয় করবেন । 
বাওনা ছবির প্রধান ভূমিকায় এই তীর 
প্রথম অবতরণ হলেও বাঙল৷ ছবির ভারকা 
হিসাবে পূর্বেও তীকে দেখা গেছে। 
সপণ থাকতে পারে ১৯৫৬ সালের 
মুক্তিপ্রাপ্ত রাজকাপুর অভিনীত “একদিন 
ঘাত্রে চিত্রের সমাপ্তির দিকে ক্ষণ- 
কালের জনা রূপালী পর্দায় এই অশেষ 
জনপ্রিয়তার অধিকারিণী প্রতিভাঙয়ী 
শিপীকে একটি নির্বাক ভূমিকায় 
আত্মপ্রবীশ করতে দেখা গিয়েছিল। 
সর্তগানে যে বাঙলা ছবিতে তিনি অভি- 
হি করবেন সেই ছবিটি বিমল মিত্র 
চিত কাহিনী থেকে রূপ নিচ্ছে। এই 
পরিকল্পিত ছবিটিতে শোনা যাচ্ছে, 
নাগিসের বিপরীতে আত্মপ্রকাশ করবেন 
উত্তমকুমার। বাঙলা ছবিতে শ্রীষতী 
সাগিসের অবতরণ বাঙলা দেশের চিত্া- 


সঙ্গেই পে চারত্র গ্রহণ করি। জিজ্ঞাসা 
করি---শিল্পী হিসাবে আপনার প্রধান 
কর্তব্য সম্বদ্ধে আপনি কি যনে 
করেন ?--একটি ভেবে উন দিলেন। 
শিল্পীর কাজই স্যার্টে করা, স্চাটির 
সাফল্যেই তার সাধনার সিদ্ধি, চরিত্রের 
নতুন নতুন রূপ দেওয়া নব নব ধাবায 
তাকে পরিবেশন করাই আমান মতে 
শিল্পীর মুখা কর্তব্য | শিল্পীর ধন 
সম্বন্ধে তার অভিমত ডিচ্ঞাসা করায় 
তিনি বলেন, দশকের গেবা কবাই 
আমাদের ধর্স, ফাকি দিয়ে, বঞ্চনা 
দিয়ে তাদের ঠকানোর চোয়ে নড অধর্ম 
আর কিছু নেই। তাঁদের সেবা কবাই 
শিল্পীর বর্ন, স্বাদের ঠকানো নম। 

জিন্স কবি--আপনার সাতে এ 
যুগে শিল্পীরা কি তাদেন বখাপাপা 
সম্লান পান । নেতিবাচক উত্তর আসে 
গীতা দের কা থেকে । 


সংবাদ-াব্রটিত্রা 


মোদী সমাছে এক বিপৃল আনন্দসঞ্চান 
করবে এ বিষয়ে সন্দেত নেই। 
জতায় প্রতিরক্ষাম শির*দের 
ভার্থ সংগ্রহ 

দেশ আন বিপহা, বহিংশক্রন 
নির্লজ্জ এব” অন্যান আকুমণে দেশের 
শান্তি নিবাপভ। আড নিঘিত, দেশের 
সর্বস্তরের সন্তানরা আছ এণিমে এসে- 
ছেন এই চনম দধোগেন হাত থেকো 
দেশকে মুক্তি দিতে, নক্ষা কনতে দেশ 
জননীর সমভ্রম। সকল সম্পদাক়্র 
নরনারী এ বিষদে বিডিরভাঁবে সহামতা 
করে চলেছেন সবকারের সঙ্গে । চিত্র- 
জ্গতের সঙ্গে ধারা জডিত--এ ক্ষেত্রে 
ভাদের অবদানও 'অনর্নীকার্য | গত 
২১-এ নভেম্বর নযাদিল্লীহে তানকা'কণ্ঠ- 
শিল্পী এবং সুরকারেন দল মিলিততালে 
একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করে প্রায় 
পাচ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন। বল! 
বাহুল্য, এ সংগ্রহ জাতীয় প্রতিরক্ষা 
ভাগারের ভনা। 


গীতা দের নিজের বক্তব্য জা 
যায় যে, অভিনয়ের পুবে চরিত্রে 
সঙ্গে তিনি একাস্ধ হয়ে যান। তখ 
তার মবো তাঁর অভিনেয় চরিঞ্ে 
মধ্যে কোন পাখক্ই থাকে ৭ 
নিজেকে মিলিয়ে দেন সেই চরিত্রে 
মধো। নাটক তীর প্রাণ, নাটকে 
আবেদন তার কাছে অনতিক্রমা 
নাটক তার শখ নয়, ঘটানচক্রে আহ 
অভিনয় ভার পেশা হলেও আসবে 
মনের দিক দিয়ে নাটক তার ধান 
ভান, স্বপ্ন, চিন্তা, সাধনা, এক কথায় 
গপস্ব---তাই যখনই অভিনন্ধ কলাতে 
আসেন তখন জভিনেত্রীর ধন শিছে 
আসেন না| আসেন পক্গাবিশীর অন 


নিয়ে। নাটাশাল, ভাব কাছে অন্দিরু- 
শস । 
ভানিনেত্রী সাক্ষী ঃ নাথু-সায় উপনীত 


প্রথম ভারহায় মহিল। 
বণ কালের রাছনৈতিক বিচানধে 
নাখুল। গিরিবর্গ এক অশেষ গুরুত্বের 
অধিকারী | সা৩ বাস পূবে ১৯৫৮ 
সালে স্বগত প্রবাণমন্রা জওহবলান 
নেহরুর একদা মেখানে পদাপ এ ঘটে, 
ভিল। সম্পতি একজন ভানভীর় মহিলা 
,নাধু-ল। পুবে এলেন । ইনি খামতা সাক্ষী 
নিশি? অভিপ্নব্রী ভিসাবে সবসাধারণো! 
তিনি সুপন্নিচিত। | ভারতীয় নারীদের 
মবোা তিনিই অবনমন এই অঞলে 
পদাপণ কঙলেন। গেই কারণেই তার 

নাপু-লা ভ্রমণও আশেগ গুকহপূণ । 


রাজ-পুক্রের চিত্র-পরিচালন 1শক্ষারস্ত 


সুপ্রমিদ্ধা আঁভনেভা ও চিত্র" 
নিষ্াত। রাজকাপুরের পুত্র ডাবু নাষে 


সমধিক খ্যাত রণবীর বাঁজকাপূর চি: 


পরিচালনার শিক্ষা গ্রহণে উদ্যোগী 
হয়েছেন । ভবিষ্যতে চিত্র-পরিচালৰ 


হওয়ার তার বাসনা । তাই চলগিচত্রের 
প্রতিট বিভাগ সম্পকে পুঙখানুপুউখ জাব 


অর্জন তার অভিপ্রায় । এ কারণে পৰি- 
চালক লেখক ট্যাগুনের সহকাবিত্ব 
তিনি গ্রহণ করেছেন। ট্যাগুনের 
পঞ্চম সহকারী হিসাবে নিমীয়মাণ 
রোমিও চিত্রাটর সঙ্গে রাজ-পুত্র 
নিজেকে সংযুক্ত করেছেন | প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যায় যে, ট্যাগুন নিজে 
একদা ডাবুর পিতা রাজকাপুরের পঞ্চম 
সহকারী ছিলেন। 
বিদেশে ভারতের প্রচার-ব্যবন্থা! 
ভারতের বাইরে ভারত এবং তার 
পররানীতি সম্পকে প্রচারের উদ্দেশ্যে 
কেন্দ্রীয় তথা ও প্রচার-দপ্তর যুক্তরাষ্ট, 
যুক্তরাজ্য, আফ্িকা ও দক্ষিণ-পর্ব 
এশিয়ায় ফিজ্ম ডিভিশানের একটি করে 
ফ্ষাধালয় প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব করেছে। 
প্রই প্রচেষ্টা বাস্তবে পরিণত হলে বিদেশে 
ভারতের প্রচার-ব্যবস্থা আরও দৃঢ় ফল- 
প্রস ও কার্কর হবে। 
চিত্র-পরিচালনায় প্রথম সিংহলী 
মহিলা 
সিংহলের খ্যাতনামী শিল্পী 
ফোরিডা জয়ালাত এবার পরিচালনার 
ক্ষেত্রেও অগ্রসর হলেন। “সুইপ 
টিকেট” ছবাটি তারই পরিচালনায় 
ভ্মপ নিচ্ছে। চিত্রে নায়িকার ভূমিকায়ও 
তিনি স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করছেন। 
সিংহলী মহিলাদের মধ্যে তিনিই শব্ব- 
প্রথম চিত্র পরিচালিকা হিসাবে দেখ৷ 
দিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় পৃথিবীর 
প্রথম এবং আজ পধন্ত একমাত্র মহিল৷ 
শ্বধানমন্ত্রীও মিংহলী মহিলাদেরই একজন । 
চটাপলিনের প্রত্য, বত'ন 
চলচ্চিত্র জগতের বিস্ায় চালি 
চ্যাপলিনকে আবার বছদিন পরে চিত্র 
নিমাণে উদ্যোগী হতে দেখা গেল। 
এই মহান শিল্পী, অবিস্মারণীয় স্টার 
ফাছ থেকে এবার পৃথিবীর অসংখ্য 
চিত্রামোদী যে ছবিটি উপহার পেতে 
চলেছেন--সেই ছবিটির নাম কাউন্টেম্‌। 
শ্রই ছবিতে অভিনয় করবেন মার্লন 
ব্যাণ্ডোে এবং সোফিয়া লোরেন। 
আগামী বছরের ১৭ই জানুয়ারী এই 
চিত্র নির্মাণ আরম্তের দিন হিসাবে 
নিদিষ্ট হয়েছে। 


০০০০৮৬৯০০৪৪ 





এ ৩৭ অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান 
স্যার উইনস্টন চাচিলের অসামান্য 
গৌরবোজ্জ্বল, ঘটনা সমাকীর্ণ জীবনের 
অনবদ্য কাহিনী অবলম্বনে একাটি নাটক 


রচনায় মিলিতভাবে বৃতী হয়েছেন 
চাচিল-কন্যা অভিনেত্রী সারা এবং 


অভিনেতা ডেভিজ হেমিংস। নাটকটির 
নামকরণ হয়েছে “সার উইনস্টন চাচি- 
লের জীবন ও যগ।” নাটকটি মঞ্চস্থ 
হবে আগামী নববধধের পর লগ্ডনের 
ওগেই এণ্ডে। 


একটি বিস্ময়কর সংবাদ 

“মাই লাস্ট ডাচেস”' ছবিটিকে কেন্দ্র 
করে একাটি চমকপ্রদ সংবাদ প্রচারিত 
হয়েছে। ভারতীয় চিত্রজগতের কথা 
ছেড়ে দেওয়া খাক, হলিউডের চিত্র 
জগতেও এ সংবাদে আশ্চষয হয়ে গেছে 
এই ছবির শিষ্পী পঞ্জাশোত্ীণা তারুণা- 
ময়ী সা-সা-গেবর বলেছেন যে ছবিতে 
টোনি কার্টিসের (8০) সঙ্গে তার শয়নের 
এমন একটি দুটি দৃশ্য আছে যা তাঁর 
দৃঢ় ধারণায় হলিউডের সেন্সর বোডও 
সাধারণ্যে প্রপর্শনের জন্য অনুমোদিত 
করবেন না। 


প্রমৌদকর মু রাজা! রামমোহন 


ছবির রাজো প্রমোদকর কটি 
হওয়ার পর এই সবপ্রখম একটি বাউলা 


ছি প্রমোদকর মুগ্ত বলে ঘোষিত হল। 
বাঙলা ছনির ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এ 
এক উল্লেখযোগ্য খানা | পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার গত ১৬ই নভেম্বর এক বিজ্ঞপ্তি 
সারা “রাজা রামমোহন” চিত্রাটকে 
প্রমোদকরের এলাকা বহির্ভত করেছেন। 
এই সিদ্ধান্তে চিত্রাটির প্রতি সরকারের 
যুগপৎ সমাদর ও সহান্ভৃতিই সূচিত 
হয়। এই সবাজস্ুন্দর সার্থক ছায়া- 
চিত্রটার আরও ব্যাপক প্রচার এবং 
অপ্রতিহত জয়যাত্রা কামনা করি। 

কৌতুক শিল্পীদের দ্বারা 

চজ্জওপ্ত অভিনয় 

বাঙলার এতিহাপূর্ণ রঙ্গমঞ্চে বছ 

অভিনীত নাটকগুলির মধ্যে দ্বিজেন্ত্র- 


লা 
লালের “চিজ খনাতম এই 
বিখ্যাত নাটকটিক় বিভিন্ন চরিত্রে বিভিন্ন 
দিকপাল শিজ্পীর অতিনয়ে দর্শকচিন্তে 
অমর হয়ে আছে। বর্তমানে বাঙলার 
কৌতুকশিল্পীদের হারা এই নাটকট 
মঞ্চস্থ করার আয়োজন চলহে। চাণকা, 
সেলুক, কাত্যায়ন প্রভৃতি এই নাটকের 
সারণীয় চরিত্রগুলি এবং অন্যান্য 
চরিব্রগুলিও লব্বপ্রতিষ্ঠ কৌতৃকশিল্পী- 
দের দ্বারা অভিনীত হবে| এই প্রচে্টাটির 
আমরা সর্বতোভাবে সাফলা কামন। 
করি। 


সৌখীন সমাচার 


সাহিতিতক 

চুচড়ার কল্লোল সাংস্কৃতিক সঙ্ঘের 
উদ্যোগে বীর মুখোপাধায়ের 'সাহি” 
ত্যিক' নাটকটি অভিনীত হ'ল। চবিব্র- 
গুলির বূপদান করেন চঞ্চল রায়চৌধুবী, 
মুনা অধিকারী, বিমল গুহ, শুকদেব 
চটোপাধ্যায়, অমল বস্তু, শশাঙ্ক বন্দো- 
পাধ্যায়, ধনএয় নন্দী, জয়গ্রী মুখোপাধ্যার 
প্রভৃতি। 

খাণমুযুক্ত 

বারাণসী ধামের দীনবন্ধ নাট" 
সংস্থা সম্পৃতি অনিল কাঞ্িলালেন খন 
মুক্তি” নাটকটি দর্শক সমীপে নিবেদন 
করলেন । বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীণ হন 
গোপাল বনু, মধুসূদন অধিকারী, নাবায়ণ 
দত্ত, গৌর দাস, সুবোধ চটোপাধার, 
ভারতী চক্রবর্তী প্রভৃতি । 

কালিমাখা কাচ 

নটতীখদের প্রযোজনাব 
চট্টোপাধ্যায় রচিত “কালিমাখা নাচ"; 
নাটকটি মঞ্চস্থ হল। নাটকেল চ'রও- 
গুলির প্রাণসঞ্চারের দায়িত্ব গ্রহণ কপ্ণে 
অশোক ভাদুড়ী, অবিনাশ মিত্র, আশু- 
তোঘ নগুডল, সম্তোষকূমার ঘোঘ, মান 
যোঘ, অঞ্জলি তটাচার্য প্রভৃতি । 


গাঁধন 





না 


ভারত-পাক সম্পর্ক 


রতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের 
ঠা অধোষিত যুদ্ধ সমাপ্ত 
চইয়াছে ঠিকই কিন্তু ভারতের ক্ষতি- 
মাধণে পাকিস্তানের তৎপরতা বন্ধ 
হওযা তো দূরের কখা, তিলমাত্র কমে 
নট বরং সময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে 
মঞ্চে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে । 
ক্রমশই ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক 
তিভ্ত হইতে অতীব তিজ্ত হইয়৷ 
উঠিতেছে £ এঁতিহাসিক সত্যকে 
উপেক্দা করিয়া তাহার বিকত ব্ধপ 
পরিবেশনের চেষ্টা করিয়া বিশ্বের 
বদ্ধিভ্ীীবী, কল্যাণকামী 


চিন্তাশীল, 





ভ প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্র 
রাটনাফকদের মম্তবা এবং অভিমত 
উপেশ্। করিয়া পাকিস্তান ক্রমশই 
মি ক্রযাক্লাপ চালাইয়া যাইতেছে 
ভাগ হহার নীচতা, নির্লজ্ঞতা এবং 
কাওজ্ানহীনতাকেই স্যালোকের মত 
প্রকাশ করিতেছে। 

ুদ্ধবিরতির যে-সকল চুক্তি হইল 
ত৯ মানি চলিবার প্রয়োজন পাকি- 
ই হা উপল হইল না। 
আন্তজাতিক আইন অনুসারে ইহা 
অন্যায় । কিন্ত যে রাষ্ট্র 


সি 
সপ সস 


বস 
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উউ রাষ্পতি ডঃ রাধাকষ্ণ 

কর্ণধারগণের নিকট নীতি, বিবেক, 
সত্য প্রমুখ শব্দগুলি অপরিচিত তাহাদের 
এবন্িপ আচরণে অবশ্য আশ্চর্য হওয়ারও 
কিছু নাই। কিন্তু আশ্চ লাগে তখনই 
যখন আয়ুব খা এবং ভ্লফিকর আলী 
ভুটে। মুখে শান্তির বাণী উচ্চারণ 
করেন, দুয়ারে দুয়ারে যখন ঘোষণা 
করেন যে, শান্তি স্থাপনের জন্য 
তাহাদের আহার-নিছা ঘুচিয়াছে শুধু 
ভারতের জনাই তাহ। সংস্থাপিত 
হইতেছে না এবং এই শান্তি স্থাপনের 
প্রতিবন্ধকতার জন্যই যেন তাহাদের 
মক্কা যাত্রাটি আটকাইয়া আহে । আমরা 
বনু প্রকার ছলনা, প্রতারণা, 
কপটতার কথা শুনিয়াছি, ব্যক্তিগত 
জীবনে প্রতাক্ষও করিয়াছি কিন্ত 
এ-জাতীয় কৃত্রিমতা দেখিয়াছি বা 
শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। শাস্তির 
নীতিতে প্রতিষ্ঠিত যেরাটু সব বিশ্ব 
হইতে বিহ্বেষ-বৈষমোর বীজের 
মুলোচ্ছেদ করিতে বদ্ধপরিকর, একমাত্র 
শাস্তির ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়াই পাকি- 





0 | এ 








শট 


প্রগর্গে 


গানের বত্সরের পব বংসলবাপা 
গসহঠ অন্যায় কার্য যে অসীম উদার্ষের 
দ্বারা বনদাগ্ত করিমা আগিমানে আজ 
তাহারই বিকদ্ধে শাপ্তিভলেন অভিযোগ । 
ইহা অপেলণ নিচিগ্র আনল কি আদ্বে 
জানি না। 

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় দষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে এখনও প্রায় প্রতিদিনত পাকি- 
শাণেব কোন না-কোন অন্যায় কর্মের 


সংবাদ মিলিৰে এব, ইহা 
নিত্য-নৈমিন্িক বাপারেই পর্ববসিত্ত 


হইয়াছে । এক ভুলঙ্ক ও ইসাণ পাক. 


ভউ আইন ওসানাগক নির' পতা মন 
অশোককুমার সেন 
প্রেমে গদগদ | ই-মাকিন সহানু, 
ভূতিও প্রচ্ছ্মভাবে পাকিস্তানের জনা 
সঞ্চিত, কিন্ত ইহার ছাড়। পৃথিবীর 
অসংখ্য রা ভারতের স্বপক্ষেই তাহাদের 
মনোভাব ঘোষণা করিয়াছেন । তন্মধো 
রাশিয়া ও ফ্রান্স বিশেষভাবে উল্লেখ, 





যোগা। 
ভারতের সর্বজনএদ্ধের প্রধানমন্ত্রীর 
ব্যক্তিগত দূত হিসাবে কয়েকজন 


বিশিষ্ট নেতা পৃথিবীর বিভির দেশে 


প্রেবিত হইয়ার্িলেন বিদেশী রাছি- 
নারকণণের নিকট ভারতের প্রকৃত 
অব%। বগা? করিয়া বঝাইবাব জন্য। 
বর" লোকবরেণা রাটপতিও এই উদ্দেশো 
কনেকাটি রাই পরিত্রদণ করেন । এই 


তাঁিকাম একাটি উন্লেখযোগা মাম 
শীএশোকল্ুমান পেন | ভারতের 
স্তুনাগয এশং লিচক্শ আইন ও 


প1মাগিক শিরাপভা বিভাগের ভারপ্রাথু 


মগ্র | অদ্যাপি এই উদ্দেশ্যে যতজন 
শোতা বিদেশে প্রেবিত হইয়াছেন 


আশীমেণ ত'হাদের আলিকাম একা 
গুরুহপুণ নাম এই কারণে যে তাহার 
এই অমএতাপিকা সকলের ভুলনায় 
দীঘ | আফ্রিকার রাটুমমূহ, লাতিন, 
আমেরিকান দেখসম্হ এবং যুক্তরা 
ও ইউরোপ প্রতি এই ভরমশভাশকার 
অস্তগশ | এই সকল বাইগলিতে 
দৌতা কাধে আসেন যে পারদশিত। 
এবং সফলহাব পপিচম দিয়াছেন তাহা 
তীভাগ অঙ্জান কতিন্ধ এবং বৃদ্ধির 
পরিচায়ক | 

আঙা ভারতের অনুবুলে বিশ্বের 
একাটি বিবাট অংশের যে মনোভাব 
প্রকট হইয়। উঠিতেছে ইহার ফলে 
জোর করিয়া বলা চলে না যে পাকিস্তান 


ট 
শিশ্ন সর্নতোভাবে 
মন্দিরের সহিত তুলনীয় । মন্দিরের 
ন্যায় একটি শিক্ষাগারও ঘথেষ্ট পবিত্র" 
ভার অধিকারী । যে স্থান হইতে শিক্ষার 
ও জ্ঞানের আলো। বিতরিত হইয়৷ 
মালাকে আসতোভানে আলোকিত 
ফরিয়া তোলার সহায়তা করা হয় সে 
গন (যমনই পবিত্র তেমনই গুরুত্বপূর্ণ | 
সে কারণেই একটি শিক্ষাগার হইতে, 
শত্হও দাবি রাখা উচিত গ্লানি, পঞ্কিলতা 
বং চক্গীণতাকে। 
সম্পতি খারাণসীর 
বিদ)্য়ের 
কলিম 


হিন্দু বিশ্ব- 

নবনামকরণকে কেন্দ্র 
বে-সকল ঘাদা ঘাটিয়াছে 
তাহা নাহারও অজানা নয়। এ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মহিত হিন্দু, পদটি যুজ 
ধবাকায় সাম্পদায়িকতার একটি চিত্র 


বিচলিত হয় নাই | অতএব আমুব- 
ভুটো এখন আদা-জল খাইয়া শুরু 
করিয়াছেশ শান্তির এবং তৎসহ ভারত্ত- 
বিরোধী প্রচারকার । তীহারাও এখন 
দেশে দেশে গমন করিয়া আপন বক্জবা 
বৃঝাইতে উদর্গাব | কিন্তু, তাহাদের 
পক্ষে যাহা নিতান্ত দঃখের কারণ 
হইবে যে তাহাদের এই অত্যাভিনৰ 
ভাষ্য কোণ অুস্থবৃদ্ধিসম্পনন রা?- 
নায়কই গ্রহণ করিবেন না । এই 
রাষ্ট্র স্বদপ আজ কাহারও জানিতে 
বাকী নাই। অশান্তি-বিপর্যয় চিরদিন 
তাহারাই ডাকিয়া! আনিয়া, তাহারাই 
ভারতের সবনাশ সাবনে অগ্বণী 
হইয়াছে | ভার বন্ধ সহ্য করিয়াছে 
এবং সহাসীমা অতিক্রান্ত হওয়ার 
পরই আক্রমণ প্রতিরোধার্ধে অস্ত্রগ্রহণ 
করিয়াছে এবং প্রমাণ করিয়াছে যে, 
কি ওদার্ধে এবং কি শৌর্ষ-বীর্ষে সে 
কাহারও অপেক্ষা দূবল নয় । 

প্রস্তুত উল্লেখ করি যে, তিরাশী 
বংসর বয়ঙ্ক লঙ এাটলি (ভারতের 
স্বাধানতাকালীন এবং ভারত বিভাগ 
কালান বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী) মন্তব্য 
করিয়াছেন যে কাম্সীর পাকিস্তানেরও 
নয়, ভারতেরও নয় | আছ ভারত- 


ণিক্ক। ও সাল্প্র্ছায়িকত। 


যেন বিশেষভাবে ধরা পড়ে। বিশব- 
বিদ্যালয় হইতে সাম্পৃদায়িক লঙ্কীর্ণতা 





টি শিক্ষামন্থী এম, সি চাগল! 


'জ্প্পাদকায় 


বাসীর নিকট এই স্ববিরের মতবাদে 
কোন ষূলাই নাই।" ভারতীয়ের জীবনে 
তাহার প্রভাব কোনদিনই ছিল না, 
এখনও নাই (পাকিস্তানের থাকিতে পারে 
তাই তীহার মন্তবা সম্বন্ধে আলোচনা 
আমরা নিরর্ক বলিরাই মনে করি। 
ভারতের নেতৃবন্দ যাহা বারংবার 
বলিতেছেন আমরাও তাহারই পুন- 
রাবৃত্তি করিয়া বলি যে, শান্তির পথ 
সকল সময়ই খোলা | তারতবর্ধ কোন- 


দিন স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়। প্রতিবেশী 
রাষ্টের দিকে গ্রাসধমী বাহযগল 


বাড়াইয়। দিবে না। সে প্রাতির হস্ুই 
সম্পূসারিত করিতে জানে এবং তাহাই 
তাহার অনাতম বর্গ | কিন্ক অন্যায় 


আক্রমণ সে আম বরদাণ্ত কশিবে 
না এবং এখনও যদি পাকিস্তানের 
চেতন্যোদর না হয় তাহা হইল 


তাহার জনা---এই অভাব হযক|পিঠাৰ 
জন্য তাহাকে চরম মলা দিতে হইবে | 
অশান্তিকে দূরে রাশিবার ভশ্য ও 
কগযাণকাম। ভারত এই মমে তাহাকে 
বারংবার সতক করিতেছে ৷ ফগ্ হয় 
ভাল, না হয় তে। তখন ভারত আনার 
প্রমাণ করিবে যে, দেশরক্ষাঁয় মে অগমণ 
নয়। 


অবলুপ্ত করার মানসে হিন্দু শব্দটি 
উহার নাম হইতে বিবজিত করা হঠগ 
এবং নবনামকরণে উহার প্রতিষাত 
স্বর্গত দেশনায়ক মদনমোহন মালব 
নাম যুক্ত হইল। 

একা বিশ্ববিপ্যালয় সাম্পৃদযায়ত 
ভিত্তিতে পরিচালিত হউক বা তাহা 
নামের মধ্যে এমন কোন অংশ থাক । 
যাহা সাম্পদারিক সীমাবদ্ধতা যূচিও 
করে, ইহা অবশ্যই কোন আলোক" 
প্রাপ্ত উদার ব্যক্তির কাম্য হইতে পারে 
না। সরস্বতীর আঙ্গিনা সর্দমানবের 
জন্যই উন্নুজ, সেখানে জাতি, ধনঃ 


সম্পদায় কখনও বিভেদের প্রাচীর 
তুলিতে পারে না। সেখানে প্রবেশের 


অধিকার নরনারীর সহজাত । অর্তীতে! 
ইতিহাসে দেখা বায় (ধু 


?$জ্া'দকার 


কেন, বর্তমানেও ধর্টিতেছে এৰং 
উবিষ্যতেও ঘার্টবে) ষে শিক্ষানাভের 
যানসে মানুষ দেশ-দেশান্তরে গিয়াছে, 
পৃথিবীর কত দেশের মানুষ স্মরণাতীত 
ফান হইত ভারতের পবিত্র সৃত্তিকায় 
পদাপণ করিয়াছে জ্ঞান আহরণের জনা, 
আবার সেই সুদূর অতীতেও ভারতের 
গন্তান শিক্ষালাতের উদ্দেশ্যেই পাড়ি 
ভমাইয়াছে বিদেশে! ইহারই ফলে 
এই আদান-প্রদানের পরিণতিস্বরূপ 
বৃহৎ পৃথিবী আজ ধরা-ভোয়ার গণ্তীর 
মব্যে আসিয়াছে । জ্ঞানের রাজ্যে 
মানের প্রবেশাবিকার ঘটিয়াছে, ভাৰ- 
ধারার, দৃ্টিভঙ্গীর বিনিময়ে মান্ষের 
্রতল ভর্িসা উঠ্ভিযাছে কাখার় কাণায়, 


মনা আসিয়াছে জনের সীমা | 
আনা হইয়াঁডে চেনা, ফলত সমগ্র 
৪৮২ ব্যাপিয়া এক আন্তর্জাঠিক 
৩৪ বাবসম্পয মহামানবগোষ্ঠ। গড়িয়া 
টাট”তে। 

তবে বারাণমার হিন্দ বিশ্ববিপা।- 
ধারণ হামকরণ সঙ্গে এক্ষেত্রে কিছ 
ধ্লাৰ অবশাই আঙে। উতর 
লামব রূপকার হিসাবে শুধু জাতীয় 
মদ, পাসে অণবদা অবদানের 


ওরুহে মাঁলবীয়জী জাতীয় ইতিভাগের 
একটি বিখেধ অধায় অধিকার করিনা 
আচন এবং জাতির বিপুল শ্রদ্ধা ও 
ভক্তিপু,ত নমস্কার তাহার উদ্দেশে 
উৎকট। ভীহারই অমর কীতি তীহার 
নামে পরিচিত হউক এ প্রস্তাব 
নিঃসন্দেহে. অভিনন্দনবোগ্য । যদন- 
মোহনের শাম এখানে যক্ত হওয়ায় 


আমরা অত্রীব আনন্দিত ।| কিন্ত 
হন, শব্দ ব্র্ঘটনেই ক্ষোভ দেখা 
দিমাছে | ইহার এ অর্থ নয় যে, এই 


বিখেশভের জনন সাম্পূদায়িক সঙ্কীর্ঘতা 
হইতি। আসলে ইহার পূর্বে আলীগড 
মুগলম বিশ্ববিদ্যালয়ের লাম হইতে 
ঘদি বুমলিম শব্দটি বাদ দেওয়া হইত, 
ভাতা হইলে ঝারাণসীর এই বিশ্ববিদ্যা- 
ঈয়াসিকে কেন্দ্র করিয়া আজ কোন- 
ধকার গোলযোগেরই স্টি হইত না 
এংং তাহাকে কেন্দ্র করিয়। এইভাবে 
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আগামী সন্ধ্যা তাত 


বরণ্যকাঙ-গালা 


( অপ্রকাশিত ) 


টস. কল অপি ও জি এ তলশিস পিসিতে ৯ 


প্রায় প্রতিদিন সংবাদপত্রের পুষ। 
পরিপূর্ণ হইত না। 

স!ম্পতিককালেই দেখা গিছাছে 
যে, আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদালযে 
সাম্পূদায়িকতার বীকত কিভাবে মলী- 
রুহে পরিণত হইয়াছে এবং 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি সাম্পদামিবতার 
চিহ্ত পরিপৃণনূপে বহন করিতেছে 
এবং তদ্ণ্গাবে তাহাব কাবাব 
পরিচালিত অথচ স্বাখেব 
বিষম, বাঁবাণপীব এই বিশন্বিদাঁলনটি এই 
জাতীর গানি হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত । 





১৯ 
এ2 


হইতেছে | 


এখন স্বভাবতই বিক্ষোভ রূপ 
পবিগ্রহ করিতে পাবে, যে ক্ষেত্রে 


দেখা গেল যে আলীগাডেন ক্ষেত্র 
নাম পরিবর্তনে কোন প্রশই আসিল 
না অখচ রাতারাতি বারাণসার বেলায় 
নামটি বদলাইয়া দেওয়া হইল । সাম্পৃ- 
দায়িক ক্রিয়াকলাপের ক্ষেত্র যেটি 
সেখানে সব কিছু সম্পূর্ণরূপে উপেশ্গা 
করিয়া ফাওয়া হইল অথচ সাম্প- 
দায়িকতার গ্ানিযুক্র যে তাহাই অঙ্গে 
লাগানো হইল পরিঝতনের স্পশ | 
শিক্ষাক্ষেত্রকে পরিচালিত 
উচিত এক পবম উদার মন লইষা | যে 
স্থান তাবীকালের মহামানবের মিলন- 


ক্ষেত্র জাতীয় জীবনে যাহার গুরুত্ব 
জসাধারণ, যে প্রাঙ্গণ হইতে মান্ষ 


কলা 


কারা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুন্র 


পি আতর 





জাবের যাত্রাপখ পাাঞ্মাধ রসদ 
সংগ্রহ কবে, পেবানে কোন কি কৰার 
প্রাঞ্থানে যখেছ পধিম1এ টিগ্তা প্রয়োজন! 
বি 


আইগণের আহাযে। 


কে।খ গিদ্ধ।ত কপ্রিয়। 


হঠাং 
তাহা কাধবপ কৰা 
এশেত্রে কোনমতেই বিবের নথ। 
ইীতে মগ উদ্দেশা নার্থ হহরা যাঁয়। 
অবস!শেন নামে সাম্পৃ- 


প্রকাবাস্তবে আরও 


গাম্প্দায়িক ৩। 
দ[িকতাকেহ 
দঢভাবে এ শ্েত্রে প্রতিষ্ঠিত করা হইল । 
ছাব্র-ডার্রাদে স্বভাবতই এ 
এক নিবাট প্রতিক্রিরার শট 
বল। চলে যে, 


মানে 
জনা 
হইবে এবং নিঃসন্দেহে 
তাহার ফল শুত নয়। 

শ্রীচাগল৷ 
অধিকারী | 
নে হৃদের 
প্রথম সাবিতেই তাহার আসন 

দুনিদিট | তাহার নৃদ্ধিমত্তা। 
বিচন্দণ হা সুচিন্তিত যুক্রিসমৃদ্ধ 
সিদ্ধান্তের প্রতি আমাদের আঙ্গাই আছে। 
আভাকে বিময়ছি সম্বন্ধ পৃনর্বার 


তারতের শিক্ষামন্ত্রী 
আন্তভাতিক খ্যাতিৰ 
ন্ভমান কালেন বিশি? 
মধ 
সঙগম্াাণে 


এক্ঃ 


তাই, 
বাপকভাবে চিন্থ। করিতে অনবোৰ 
করি । শিক্ষা জগত ভৈদাভেদ, স্ন্দ্‌ত 
বিবাদের ক্ষেত্র নয়, তাহা। প্জান ষ্, 
অতএব তাহার পবিক্রত। বাহাতে 
যথাযথ সুরক্ষিত থাকে দেদিকে বণ! 


যোগ্য দৃষ্টি দওয়া হউক। 


“চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য 

দেশ-বিদেশে বিভরিছ অন্ন |” 

ধি কবিব অমর লেখনী নিংস্ত 

এই দুইটি পংক্তিব দ্বারা দেশের 
তৎকালীন একটি চিত্র সপ্ধন্ধে মনের মধ্যে 
এক সুস্পষ্ট ধারণা করা অসম্ভব হয় 
না। কিন্ত তৎকালীন এই “চিত্রটির' 
সহিত একালীন চিত্রের গরমিল যে 
কতখানি তাহাও আজ আর কাহারো 
বুঝিতে বাকী নাই। সোনার বাঙলার 
ঈগীমাহীন আকাশ-ছৌয়। প্রান্তরে সোনালী 
ধানের শীষ পৃথিবীর যে-কোন অনু- 
ভূতিবান ব্যক্তির রসপিপাস্থ হৃদয়ে 
যে কতখানি গভীরতাসহ এক অপৃব 
মোহময় অনুভূতির স্ষ্টি করিয়াছে তাহার 
তুলনা মেলা ভার । দর-্দরাস্তের কত 
ভিনদেশী পখিককে যে তাহা আকধষণ 
ধরিয়া আনিয়াছে তাহার চিসাব রাখা 
দুঃসাধ্য | কিন্তু কালের নিম 
বিধানে আজ স্ব কিছুরই এক ব্যাপক 
পরিবতন ঘটিয়াে। কোথা হইতে 
যেকি করিয়া এত বড একটা ওলোট 
পালোট ঘটিয়া গেল তাহা ভাবিলে 
কোন বূলকিনার৷ পাওয়া যায় না। 
গময়ের অথসরণে বাঙলার আভ্যন্তরীণ 
চিত্র আজ একেবারে বিপরীত। 
কোখায় সেই গোলাভরা ধান, কোথায় 
সেই অফ্রন্ত খাদ্যসম্পদ, কোথায় সেই 
ঘরে ঘরে প্রাচুষের সমারোহ । আজ 
তাহা নিছক স্মৃতিমাত্র, শুধু ইতিহাসের 
বোবা পৃষ্ঠাতেই আজ তাহাদের স্বান। 

দেশের খাদ্যাবস্থা আজ ক্রমশই 
ফেতাবে অবনতির দিকে চলিতেছে 
তাহা যখেট পরিমাণ আশঙ্কা ও 
উদ্বেগের জন্ম দেয়। ভারতবধের 
জনসংখ্যা আজ যেভাবে ক্রমবধমান, 
সেই অনুপাতে আমাদের উৎপাদন কম 1 
যে পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়, তাহা 
প্রতিটি নরনারীর জঠরের জ্বালা নিবারণ 
করিতে সক্ষম নয়। ফলে বিদেশের 
নিকট আমাদের প্রত্যাশী হইতে হয় 
এবং বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানী 


আজকের ধাদ্যণীতি 


করা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর থাকে 
না। অবশ্য, অভাব যতটা প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে প্রকৃত অভাব হয় তো ঠিক 
ততখানিই নয়, এই অভাবের সুযোগ 
লইয়া এক শ্রেণীর মুনাফাখোর কালো- 
ধাজারী আপন বিস্তবৈভব বাড়াইরা 
চলিতেছে অথাৎ প্রচুর খাদ্যশস্য সংগ্রহ 
করিয়া লোকের চাহিদার সুযোগ লইয়া 
চড়া দামে সেগুলি বিক্রী করিতেছে, 
ফলে প্রকৃত অভাব স্থিগুণ হইয়া জন- 
সাধারণের নিকট প্রতীয়মান হইতেছে। 

কিছুকাল যাবৎ মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের 
নিকট হইতে যে খাদ্যশস্য আমরা 
আমদানী করিয়াছি তাহার জন্য 
আমাদের মূল্যও দিতে হইয়াছে প্রায় 
তিন হাজার কোটি টাকা । তৎসতেও 
আমরা যে পরিপর্ণরপে খাদ্যাভাব- 
মুক্ত তাহাও বলিতে পারি না। খাদ্যের 
চাহিদা তখনও অটুট থাকে । কাহারও 
মতে সত্তর লক্ষ, কাহারও মতে পচাত্তর 
লক্ষ, আবার কাহারও মতে এক কোটি 


টন খাদোর অভাব বতমান। পরি- 
সংখ্যান যাহাই হউক সঅভাব যে 


আমাদের বর্তমান এ বিষয়ে কোন- 
প্রকার সন্দেহ নাই। 

এখন ইহাও অনুমিত হইতেছে যে, 
এইবার এক কোটি টন খাদোর অভাব 
ঘাটবে। এক কোটি টন খাদ্যে পাঁচ 
কোটি লোকের ক্ষধার নিরসন হয়। 
অথাৎ এক কোটি টন খাদ্যের অভাৰ 
যানে পাচ কোটি লোকের উপবাস- 
বরণ। _ 

মাকিন যুক্তরাঠেরে সাহায্যের 
উপর খুব বেশী নিভর করা চলে না। 
কারণ আমরিকার পাকিস্তানের প্রতি 
সহানুভূতিব পরিচয় পাওয়৷ গিয়াছে। 
সাম্পতিক পাক-ভারত যুদ্ধের দোহাই 
পাড়িয়া এই পি-এল ৪৮০ চুক্তিকে 
কেন্্র করিয়া আমেরিকা কি চুক্তি 
বা সঙ উপস্থাপিত করিবে বল যায় 
না, এমন কি শেষ পরস্ত যুক্তরাষ্ট্র 
হইতে খাদা আগমন বন্ধও হইবে ভি 


অম্পাদকায 


লা সে সম্বন্ধে বথেষ্ট পরিমাণ সন্দেহের 
অবকাশ আছে। 

এখন যদি তাহাই হয়, সেজন্য 
তাহার বিকল্প ব্যবস্থ। অনুসারে সরকার 
খাদানীতির পরিবর্তন ও পরিমান 
সাধন করিলেন। র্যাশন বানস্কার 
দ্বারা খাদোর পরিমাণ সখ্য করা হইল 
এবং খোলাবাজারে ধানা বিক্রঘ বন্ধ 
করার সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইল। স্থির হইল 
যে উৎপশন ধানের একটি অংশ 
উৎপাদক নিজে খাখিয়া বাকা সমগ্র 
₹খশ সরকারকে দিনেন। এ ধাণা 
সরকার সংরক্ষণ করিবেন এবং উহার 
বণ্টন সরকারী ব্যবস্থায় হইবে। ধানা 
উৎপাদকেব দল পাইকাঁবীভাবে ও 
ধান্য বিক্রয় করিতে পারিবেন না। 
উহাও তীহাদের সরকারের নিকট 
অথবা সরকার শিধুক্ত এজেণেব শিট 
বিক্রয় করিতে হইবে। 

তবে, এই বাবস্থাপন। উৎপাদক" 
মহলে আশার সঞ্চার করিতে পালে 
নাই। তাহারা এই বাবস্থায সন্গট 
হইতে পারিতেছেন ন। কারণ তাহাদের 
জন্য যেব্যবস্থা করা হইতেছে হাহা 
তাহাদের ধারণার নিরযোগা ন্ন। 
যে পরিমাণ ধান্য তাহাদের খাকিবে 
তাহা প্রয়োজনানুপাতে অপ্রচুর, তাদাৰ 
উপঘুক্ত কোন বিকল্প বাবস্থার 3 
নিভরযোগ্য কোন আশ্বাস তাহাপা 
পান নাই। 

এখন ইহাদের বক্তব্যও সম্পৃখ- 
রূপে উপেক্ষা করা চলে না। পরাক্ষা- 
মূলকভাবে সরকার ষে নীতি গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহা ধদি উৎপাদকমহণে 
এই প্রকার নৈবাশোের যি কনে, 
তাহা হইলে সমস্যার সমাধান হইপ 
কোথায় ? খাদ্য সমস্যার সমাধান করিতে 
যাইয়া খাদ্য উৎপননকারকদের মবোই 
বদি দুতিক্ষের স্থষ্টি করা হয় তাহা 


হইলে সামগ্রিকভাবে অবস্থা তো যে 
তিমিরে সেই তিষিরে। 
এদিকে র্যাশনিং-এও কদশ 


লম্পাধকা 


থাদোের পরিষাণ কমানো হইতেছে, 
ধেটকু প্রয়োজন জীবনধারণের পক্ষে, 
জাবন-সংগ্রাষে অবিচল থাকার ক্ষেত্রে, 
সেটুকু যদি মানুষ না পায় এবং তাহার 
ফলে তাহাকে বদি অনন্যোপায় হইয়া 
মৃত্যুবরণ করিতে হর, তাহা হইলে এত 


ব্যবস্থা, এত চিন্তা, এত পরিকভ্পনা 


কাচাব জনা? 
গমসার অসন্তিত আমরা অস্বীকার 
কর না, যে-কোন কারণেই হউক 


'ন অতীতের ইতিহাসে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলে দেখা যায় যে, 
সমগ্র অযোধ্যানগরী সহস! 
»শন্দরসে পরিপাবিত হইয়া উঠিল । 
ঘপ-পসবে, পথেব্প্রান্তরে, নগরে-থ্াষে, 
₹*: স্বতংস্ফর্ত আনন্দের বিকাশ | 
প5-।এরম যুবরাজ রামচন্দ্রের রাজ্য” 
৩ বর সংবাদ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
মন”, আনিয়াছিল এক নবজীবনের 
"প' এ । প্রতিটি গৃহ, বিপণীতে নূতন 
এাণেব স্পর্শে ছ্িগুণ উড্জুল হইয়া 
উাদল। কিন্কু মাত্র একটি রাত্রি গত 
হইতে না-হইতেই ভোজবাজীর মত 
মিলাইয়া গেল সেই অফরস্ত আনন্দ | 
বিগত সেই সন্ধ্যার বিরাট উদ্দীপনার 
তিলমাত্রও পরবতী প্রভাতের জন্য 
অবশিট রহিল না। যে ধরে গত 
সন্ধ্যায় হাসির তুফান বহিতেছিল, 
সেই গৃহে পরবর্তী প্রভাতে কান্নার 
নল উঠিল । মাত্র একটি রাত্রি সমগ্র 
পবিবেশটিকে বদলাইয়া দিল । 
কেন অজানা যাদ্্‌করের যাদুদণ্ডে 
শগপান সমগ্র চিত্র, মানুষের মনের 
অনং। পরিপূর্ণরূপে বদলাইয়৷ গেন--- 
লাজ মদধা পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । 
যাহার মাখায় রাজমুক্ট উঠিবার কথা, 
বা দেহে অতঃপর শোভা পাইবে 
ঘটাবক্কল। রাজ-সিংহাসনের পরিবর্তে 
উ্ুপশ বৎসর বনবাস নিদিষ্ট হইয়াছে 
ামচন্দের অন্য । . ্‌ 


০০০০০০, 


ঠা 
£ল 1৮১। 


সস 


সমসা। 'খ্বাজ সত্যই যাথাচাউ, দিয়। 
উঠিয়াছে এবং উদ্ভুত যখন হইয়াছে 
তখন অবসানও তাহার ধটাইতেই 
হইবে । কিন্ত অন্য কোন পথ কি নাই? 
এখনও এত আইনের ফাঁকেও- যে- 
ভাবে গোপনে কালোবাজারের 
জয়যাত্র/। অব্যাহত বহিয়াছে, তাহার 
দমন করিলে মনে হয় বছল পরিমাণে 
সমস্যার নিরসন হইবে, এখনও শসেযা- 
পযোগা যে সকল জমি খালি রহিয়াছে 


সাম্প্রতিক ষ্টার নীতি 


গমর় আগাইয়া চলে। অগ্রসরণই 
কালের নিয়মান্যায়ীই তাহার ধর্স। 
কিন্তু ঘটন'র পুনরাবৃত্তি ঘটে, একটু 
ভিন্ন ধরণে কিন্তু তাহার মূল একই । 
সেদিন কলিকাতাঁর জাতীয়ভাবনে 
একটি ঘটনার সহিত সেট প্রাতন 


রাঁমায়ণী-কাহিনীটিব এক আশ্চর্য 
সাদশা পরিলক্ষিত হইাতেছিল | সেই 


ঘটনাটি বাবঃবার আমাদের মনে করা” 
ইয়া দিতেছিল রামায়ণের সেই চির- 
প্বাতন (এবং চিরনৃতনও) ঘাটনাটি | 
কিদ্ুকীল পৃবেই সন্দেশের 
মৃত্যুদণ্ড কার্ষকর হইয়া গিয়াছে । 
বাঙলার একটি সাংস্কতিক সম্পদ 
গরকারী সিদ্ধান্তের ফাসিকাষ্ঠে বলি 
হইয়াছে, জনসাধারণের এবং মিষ্টান্ন 
বিক্রেতা অন্রোধ-উপরোধ যুক্তিতে 
সরকারী পক্ষ কর্ণপাতও করেন নাই। 
হঠাৎ একদিন সন্দেশ পৃনজীঁবন লাত 
করিল । আবার দোকানীদের মুখে 
মুখে হাসি ফুটিল। ভাঙা ঘর আবার 
যেন জোড়া লাগে---পৌধের ঝরাপাতার 
পর যেন ফাল্গুনের পৃর্পোদৃগম, আঁশন্দে 
বিভোর মিষ্টান্ন বিক্রেতারা সেদিন 
স্বপ্নেও মৃহর্তের জন্যও ভাবিতে 
পারিলেন না যেকি ভ্যঙ্কর সর্বনাশা 
সংবাদ বহন করিয়া আগামী প্রভাত 
তাহাদের জীবনে আসিতেছে । রাত্রি 
আঁসিন অনন্ত এম্ব্ষের পশরা বহন 
করিয়া, প্রভাত আসিতেছে নিরস্তর 


সেগুলি যদি শস্যফলনের কাজে বাষ 
হার করা যায় তাহা হইলে দেশের 
উৎপন্ন খাদ্যদ্রবোের পরিমাণ অনেক 
বৃদ্ধি পাইবে, সমস্যার সমাধানও হইবে 
এবং সবনাশা ক্ষতিকর সিদ্ধান্তসমূহও 


গ্রহণ করার প্রযোজন হইবে না। 

এ বিখযে আমর সরকারের দ্টি 
আকর্ষণ করি ও বিষয়াট সম্পকে 
বিশেষভাবে চিত্তা করিতে অনুরোধ 
করি। 


বেদনার প্রতিশ্তি বহন করিয়া | 
রামায়ণের রামচন্দ্রের রাজ্যাতিষেকের 
মুহুর্তেই যেমন বনবাস ধাটিল, এখানেও 
সঙ্দেশের পূনরুজ্জীবনেব সঙ্গে সঙ্গেই 
শুধু সন্দেশই নয় এতাবৎ দুগ্ধজাত 
অন্যান্য ঘযে-দকল মিঠান সরকা-? 
নিষেধাজ্ঞার আওতার বাইরে ছিশ 
তাহারাও আহার হইয়। 
গেল । 

মিটায়ের দোকানগুলির ঝাপ বন্ধ 
হয় হয়। গত রাত্রির আনন্দের রেশ 
তখনও তাহাদের মন হইতে সম্পূর্ণ" 
রূপে অপস্যত হয় নাই এমনই সময়ে 
পরদিবস তাহারা জানিল যে কি 
সর্বনাশ তাহাদের ধটিয়া গেল । 

দেশের যখন প্রকৃত কোন 
দুর্যোগ উপস্থিত হয় তখন তাছার জন্য 
সর্বপ্রকার তাগ স্বীকারে দেশপ্রেমী- 
মাত্রেই প্রস্তুত থাকেন এবং দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থে ব্যক্তিগত ক্ষত স্বার্থ 
বলি দেওয়া প্রকৃত দেশপ্রেমীর এক 
মহান কঙবাবিশেষ | কিন্ত এখানে 
যে কারণে এই নিষেবাস্ঞ প্রদত্ত হইল, 
তাহারই সুত্র ধরিয়া একথা বল! 
অযৌক্তিক হইবে না যে, এই নিষে- 
ধান্ঞা প্রদান বোধ করি অপরিহার্য 
ছিল না, সমস্যা যাহা দেখ। দিয়াছে 
এই ভয়ঙ্কর পথ ছাড়া কি তাহার 
সমাধানের অন্য কোন পথ বন্ুখে খোলা 
নাই | এই লমস্যা পরমাধানের জন্য 


অন্ততুক্ত 


বিক্রেতাদেরই ক্ষাত হহল তাহা নয় 
ইহার সহিত আনুঘঙ্গিকতাবে জারও 
অনেকেরই ক্ষতি হইল, দোকানে 
দোকানে যাহারা দড়ি, ঠোঙা, শাল- 
1, তাড় প্রভৃতি সরবরাহ করে 


নরও কিঞ্চিৎ চিস্তা করিলে সত্যই 
ক অনা কোন কল্যাণকর উপায় 
ম্তাবিত হইত না? 

মি্টা্-বিলাস বা মিটারের লালসা 
(খানে প্রশ্ন নয়, এখানে প্রন এই পা 


বে 


য মিটানেব ব্যবসায়ে যে নিনাটি তাহাদের বাবসাও স্বতাবতই ক্ষতিগ্রস্ত 
খ্যক লোক জঠবের জালা নিবারণ হইল। 
চরিত, অতঃপর তাহারা কোন উপায়ে শুনু মিগ্টানকে কেন্্রু করিয়াই 


এ অসাম জালা হইত দব্যাহতি নয়, সারা বাঙলার খাদ্যাবস্থা আজ 


|ইবে? তাহাদের জনা বিকপ কোন ক্রমশই ভয়াল, ভয়ঙ্কর ও নিদারুণ 
[বস্থ। করাও তো প্রযোজন। এক হইবা উঠিতেচে | এ সম্পর্কে অনেক 
1 বাবস্থা যাহাতে কাধকর এবং বন্ুতী, আলোচনা ও ব্যবস্থাদি হইতেছে 
ল্যাণকব হয় সেদিকে পৃ্টি রাখা বটে কিন্ত কোন কার্ঁকর ব্যবস্থ। 
রকার | একটি অমস্যা শিবাপণ এখনও দৃষ্ট হইল না, র্যাশনের পরি- 


রবিতে যাইয়। দশটি সমগ্র উদ্ভব মাণ ত্রমশই কমিতেছে, দেশের জন্য 


খানে ঘটে সেখানে আর যাহাই হ ত্যাগ স্বীকারে মানুষ প্রস্তুত কিন্ত 
চক্ষণতা-নুদ্ধি ও দেশপ্রেমের পরিচয় ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিৎ যে 


দিনের পর দিন অনিপিষ্টকালের জন্য 
মানব যদি ক্রমশই আবপেটা বা 


| আদৌ মেলে না এমন্বন্ধে সন্দেহের 
টলমাত্র অন্কাশ নেই । 
ই নিষেধাজর শুধু যে বিঃ 


তাহারও অপেক্ষা কম খাইয়া কালা” 


চোকি-সংঘাদ 


শোক-সংবাদ 


তিপাত কনে হা হইলে কতক্ষণ 
মে সংগ্বানশীল থাকিবে, জীবনীশক্ষি 
নিঃখেষিত হইতে তাহার আর বিলম্ব 
কত? ক্রমশই এইভাবে ক্ষয়ের দিকে 
সে অগ্রসর হইলে তাহার হতভাগ্য 
ভীবন-নাট্যের শেষ করুণ অন্ক বেদনা" 
দায়ক যবানকাপাতের মৃহর্ত আর কত 
দরে? একে ধব্যমুল্ের অস্বাভাবিক 
বৃদ্ধি তাহার উপর নিত্য প্রয়োজনীয় 
থাদেের অভাব | এই অশস্কার 
বিষময় পরিণতি কি বুদ্ধিজীবী, দামিত্ব- 
শীল বান্তিদের এখনও বুঝাইয়া বলার 
দরধ্ধার ? 

১১৭৬ সালেব মন্বন্তর আগামী 
চার বর পরেই দ্বিশত বর্ষে 
পদাপণ কারিবে। এই অবস্থ। অব্যাহত্ত 
থাকিলে মনে হয় খারা দেশ ছডিযাই 
চিষাওরের সি সিডিএ 
সার্থকভাবেই (2) উদ্যা 


উদযাপিত হইাবে। 
৬ই ড্গ্র রি 


১৩৭২। 





ভারতীম 8৮20 প্রা্তন ই শ্বনামবন। মগ্তান। স্বগত রাজা চযাকেশ 
পতি, সহাবাপলীব প্রান শ্রেরিফ বিশিষ্ট নাহার গন মপেক্রনাধ ১৯১৬ এবং ১৯২২ 
স।ণে এখাক্রমে প্রুম্চাদ রায়টাদ স্কলারশিপ 
৩ ডরীবোই অর্জন কবেন। জ্ঞাখ-বিজ্ঞানের 


নানা শাথাম এবং বিশেষত ভাবত তত্তে ইনি 
খেক পাধিতোব অধিকারী ছিলেন। বগ€ফাল 
তিশি ইগিযান হিস্টোরিক্যাল কোয়ার্চালি 
শম্পাদনা করেছেন। বাণিজ্য দগতেও তার 
অবদান অননয। ইংরাজী ও ৰাওল। ভাঘায় 
প্রায় আগারেখানি অশেষ পাগ্ডিতোর পবিচ'যক 
গ্রন্থের তিনি বচয়িতা। ইনি বঙ্গশ্রী কটন 
মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক 
অফ হওয়ার চেযারম্যান এবং বঙ্গীয় জাতীয় 
বণিক সতার সভাপতির আসনসহ্হ জলঙ্কৃত 
করে গেছেন। প্রথষ ও ্বিতীষ্ন গোল টেবি্র 
বৈঠকে ইনি ভারতের অনাতষ প্রতিনিষি 
ছিলেন। তার নেকাস্তয়ে দেশের ষনীধীবহলে 
একটি বিশেষ আসন শুন্য হয়ে গেল। 








€ নরেজনাধ লাছা 

3 এবং শিল্পপতি ভঃ নরেশ্রসাথ দাহ 
২৯-এ কাতিক ৭৯ বন্র বয়সে লোফান্তরিত্ত 
ইন। কলকাতার প্রখ্যাত লাহা-পন্িবারের 


তুগ(মোহন ভট্রাচাৰ 
বেদ এবং মাত হিতে ফিদাতিত বিশিঃ 
শিক্ষা তী দগামোহন তটাচাধ গত ২৬াএ্ কাতিক 
৬৭ বছৰ বয়সে শেষানঃশাস ত্য।গ কবেছেন। 
১৯৫৯ সালে অর্থববেদের লুপ্তপ্রায “পিপ্পনাদ” 
আৰঞ্চার তাঁর জীবনের এক অভুলনীর কীতি। 
ইনি কাব্য-সাঙখা-পুরাণতীর্খ ও ভাগৰতরতু 
উপাধির অধিকারী ছিলেন! শেষ জীবনে 
ইনি সংস্কৃত কলেজের বেদ বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক, গবেষক ও কলকাতা বিশ বিদ্যালয়ের 
সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন। কয়েকটি মুল্যবাধ 
গবেষণা গ্রছ্থের তিনি রচযিত্া ছিলেন। 


প্রসাদ সিংহ 

বিশিষ্ট চিত্র লাংবাদিক প্রসাদ নিংহ গন্ধ 

১৪ই অহাণ বার 88 বছর বয়ষে গতানু 

হয়েছেন | ইনি উত্টোরথ ও বিনেস।-জগৎ 

পত্রিকার জনাতম কর্ণধার ছিলেন এবং চিঞ্চ 
প্রযোদ্বনায় আর্নিয়োগ করেছিলেন 


রঃ 





শ। প্রণ্ডা পমালোচণ। 


সম্পাদক সহাশন, 

'হাগিক বছমহীৰ গত আশিন সংখ্যা 
শিল্পা এসশালমাধৰ সেনগুপ্তেন পাস্টেলে 
ছবিটি 

কিন্ত 
শি্পীর 
সষ্টি বলে ছবিটি ছাপানো হয়েছে। 


হাকা 
শি-পা 


'বববী বচন।' চাটি দেখলাম। 
ডেগাসেব অনুকরণে অ]কা, 
কোর” স্বাকাবোটি না করেই 
মে] পিক 
এব? 


অস্বধ কাজ একজন শিল্পীব পক্ষে 


ছবিটি 11016 1,10181 
০1 4১10, ১160) &6 0০. [0 থেকে 


সতাই দিন্দনায় | 


81010069810118 কর্তৃক প্রকাশিত 
[)৫৭5 017801) 0153811 মামক 
পুষ্তিকান ছুবি। (000৩ ৮017)617 0017 


102 1761181হ (28501) 1889---1890.) 


নমস্কার, গোপাল রাখ, খডগপূর। 
সহাশয, 


কাতিকের মাসিক বস্ুমতী দেখছি, পড়ছি। 


ফবেছেন কী! এ যে বিবাট ভোজ! কয়েকটি 
লেখা চমৎকার। ভাতবাবুর রবীন্রনাথের 
দই চববৃন্দ 


| , টিন্তবঞ্জনবাধুর ডাঃ জনসন, শাস্তি- 
ধরব একট টেস্ট ও চারট ইনিংস, রেবা 
বীর অনুযাদ পুরুষদের যেভাবে দেখছি-- 
চপাগ্তলি অত্যন্ত বনেখাহী হয়েছে। সাপসিক 


সিষতী যখন প্রথন আপনার সম্পাদনা। াশিত 


২ ও চক লাগিয়ে দিরেছিলেদ-_জনেক 


বন , 
হল, কিছু এখনে বেশ আনে রাকা আাজইিট জারী আ্ালত, বর্মযান । 


তারপর 


সহ ব্ময়কর্ পারবতনেব কখা। 


থেকে সমানে আপনার পরিকন্পনায় মাপে 
মাপেই নাশা নতুনের পবিঠব দিয়ে চলেছে 
মাগিক বসমঠী! আপন|কে আবাৰ অভিনন্দিত 
করি। ইভি-অমরেজরনাখ মুখোপাধ্যায় 
এস, সি, যরকাৰ এও মন্স (প্রাঃ) লিঃ, ১সি, কলেজ 


স্কোয়ার, কলিকাভা-১২। 


মহাশয, 

আমি মাসিক বসুমতাৰ ১৩৭২ মনের 
ভা সংখ্যায় মিনতি গহগোপাধ্য।বেৰ 'অবিশাগা 
যা ঘটোছিল' ঘটনালিপি পড়ে অত্যন্ত বোমাঞ্চিত 
এবং উত্তেজিত বোধ করছি। বখনো কখনো 
পাানচেটএর এ ধবণের ঘটনা শনেছি। কিন্ত 
জানি না-আঁমাব দভাগ্য কিনা কে!ন প্রতাঙ্ষ- 
দশীর পৰিচয় পাই নি আজ এ। 
-স্োত। অকপটে জ্ঞানিযেছেন এটা আমার 
“অমুকের মুখে শোনা | আয়তী গগোপাধ্যাযের 
যদি আপত্তি না থাকে-তা হলে আপনার 
কাছ থেকে এই সহযোগিভা আশা করছি। 
লেখিকার সংগে পত্রযোগে তার বণিত ঘটনার 
বিস্তৃত বিবরণ জানবার স্ুমোগ করে দেবেন। 
লেখিকার সংগে 
করার ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা দমা করে 
জানাবেন। আশা করছি এ চিঠির প্রাণ্ডি 
সংবাদ এবং আপনাদের কিছু কর সম্ভব কিনা 


জানাবেন। নযস্কারান্তে, তাপসকান্তি তালুকদার, 


যখনই শুনেছি 


পরে সবাসনি যোগাযোগ 


খু 
উল 22 


দাপিক বসুমতীর বধিত আকার দোখরা 
আমর] মণে মনে খুবই খুখা হহনাছি। আ 
“মাসিক বস্তমহীর মলাবুদ্ধি সম্পরকে নই 
জনুখী নম,---বন* বিশেষভাবে হুখী 
আমরা কখন হানে কাব মা যে, ১৭২ 
বন্ুমতীন নদ ১৯৫ পঃতেই সানাবছি ৭ 
ইহার মুলাবৃ্ি। হইতছে, এবই ভাল হই তজে। 


এ 
সি ৯০ 


অ!র একটা কণা সম্পাদক হহা!শমকে আমবা 
জানাতে চাই যে, প্রতোক মালে নতন 
নুতন চিস্কাপীল প্রবন্ধ, রমার/ণা, আএকাদ 
ভীবশী, পাশাচলক চেরি প্রহাতর 
মাবফতে বন্দী জান ও সঙ্গতি হন্দিৰ 
হিলাবে পাখকহহলে বিবাজ বক | হালি 


ঢং-এর মাগিক বস্তম্তী আর আমবা ঢা লা। 
সাগিক বসুমতার কোন এক সংখ) থেকে 
চালির “71/  501010108158101)%" অনুবাদ 
ধাবাধাহিকভাবে বাহির করা 771 মাসিক 
বস্তমতীবৰ কোন এক সখান বাণ্লা ও 
বাঙালীর উৎপত্তি সন্ধন্ধে বিশদভাবে আলোচনা 
কবা হউক | অহাদাশঙ্কব বন, হল্পশাদ 
মিত্র, রণীক্রনাথ বাম, অকণকুম!ৰ মুখোপাধ্যায়, 


ডঃ শরাকমার বল্যোপাধাব, ভপনামোহন 
চটোপাধ্যাম, অপিতকষার বঙ্যোপাধায়, 


যোগেশচন্দ্র থাগল, তাবাশস্কর বন্দোপাধ্যায় 
প্রভ়ৃতিন লেখা, চিন্তাশীল প্রবন্ধ, ণহ্যক্চনা, 
পবীল্াযলক ছোটগল্প ও উপনাস প্রততাক 
মাসের বস্রমতাতে পাইতে চাই এবং আনা 
করি নিশ্চয়ই পাব। মশোবিত্ধান সম্পর্কে 
একটি বিভাগ মাপিক বসুমততে খোণা। 
হোক। সৎ্চলচ্চিব্র টিষ্তা বস্তমতী 
মারফৎ প্রচার করা! হোক | ইতাই আসাদের 
আশ এবং বক্তব্য, মনে ম্াখবেন। ইতি 
শ্যাসল মজুমদার, ণি দতগুত | 


, ফলিক] ভা-ব৬ 


1116 1,10181151) [১ 1 81158100 
/81012175 1:1021) [৮ 0১ তি 81610015- 
[১৩7 24 765. *% % %:111076 3506০15, 
2818060001 হিআর। 0010, ৮৮0, 
চ7)9561101, 100 08109, ৬1, 7301691, 
৪ ৬ ঞ 51), [121008511 5617) 00018, 
0/০ 1). 10. 950. 0901908 7381012178 
48610010716, [১.0 861০5511100 ৬, 
[9170910901) ভা, 0, ++ ৯191 [91/) 
13170881) 139001166) 13001881001 [76911 
0617006, 2১,0, 01300010205, 20৮ 301০ 
5৪1) ৬18 18] 00)911 511 
[8791)8 ইহা) 1085, 5101. 08890 
1)811001, 70. বিগাআঝোা্2এ, সাও 1৭7 
৮০1৪, 1960 [1 01002090, ভি, 3০8থ, 
ড %% 9,]. 91110911550 হি ঠ9 ঠা, 
5.1, 15. 0.0, [20111 100 018008, 
01,.5, * দ * 011751) 0১ 21091%, 
19818191525 10190 তৈন10217 
11910110800, 451025051)90-8 *% * % 511 


1151729 1৬101121) 10101701160, 1,11012- 


(2) 8 98৮৮ 96010121%, 1১91121 
9210017019 1১010110 গা, 001. 90) 
80160 13017] 171019170১8 ৬111. 
১9191) 1300, 017 ছি ক %7106 
দিন [01197781205 07015 
17181)6 96০০০11091৮ 50001, [১ 0. 


101171108195717 1), শির, 10012, 


1 80) 50100112511) 59119 90198- 
৫81101917) 01 1২৪, 19/-101 0176 €90661)6৫ 
10200] 13580177806, [75855 3610 
006 10196921175 166918115, 11017, 
95016191, 128511)818 [110191) 0100, 


চ183171912) ]210512012 


৪61010£ 1106 8170017018৪, 15/- 
76176 1136 210081 90090110001) 01 
81১ 
8600 1116 17085821006 ০৮০ 1000৮, 
019, 50010118 07508591) 6212, ৫ 10385 
ড8191851 01%. 


[101011)10 795017780, 01886 


"1 প্রাহক-গ্রান্হিকা হুইতৈ চাই - 


মাসিক বন্থুমতীর খাঁধিক মূল্য ১৫২ 
পাঠান হইল। প্রাতমাসে 1নয়ামত 
মাঁসক বনুমতী পাঠাইয়। . বাধিত 
কারিবেন। শ্রীমতী প্রভারানী পাহাড়ী, 
গ্রাম ও ডাকঘর--মহেশপুর, মেদিনী .র | 


এক বৎসরের চাদ ১৫ মান অঙ্ডার- 
যোগে পাঠান হইল, গ্ণাপুস্বীঝারে বাঁধত 
কাঁরবেন, শ্রীমতী এস, বন্দোপাধ্যায়, 
গবরামপুর কাঁলয়ারা, সুবগুজা, এম, পি । 


96100170 17616015101) 0116 270051 
81)0901110101) 01 139. 15/- (70660 ) 
601 006 1101070)]5 139811: ৪01, 1916836 
8610 1116 18859821106 651 1)01)11 
1৩201911), 1017 &ত 05 07509 ০, ৪, 
3.5. 39, 1550310841158, 2০৪৫, (91-26, 


] ওঃ 10100110005 055 210001) 01 
[5, 15/- 10%2105 11) 21)181)91 8008. 
01110101076 1101011005 08901180, 
15110155010 0150 159652110 16010119119, 
চা, 1১,1২0. 13-1-583 ০0 [7806015, 
চায় 00191090, 2 ৮, 


মাসিক বনুমতার বার্ষক টাদা ১৫৬ 
টাক পাঠাইলাম | প্রাঁও মাসে নিয়ামত 
মাসিক বস্মতখ পাঠাহয়া বাঁধত কাঁর- 
বেন |-শ্রীরাধারঞ্জন বন্দে]াপাধ্যাম, ডাঁক- 
ঘর-দেবগ্রামঃ জেলা- নদীয়া, পঃ বঙ্গ । 


|155 পঢা।00120 01 5, 15/- 19 80126 
1,615 ত10) 25 ৪. 00101001001) 10 006 
110011]য 048010811, 15886 20০৫ 
8170 20107016065 (196 16061190, 77620 
10085161) 5110801 1715811 15880. 11101 
5015001. 1১0. 23811)90, 1), 13111)1)0017), 


মাঁসক বন্্মতীর বাধক গ্রাহকমূল্য 
১৫ পাঠাইলাম । আশা কার, নিয়ামত 
মাসিক বন্ুমতী পাঠাইয়া বাধিত করি- 
বেন। শ্রীমতী উমা বায়, অবধায়ক ডাঃ 
শপ, সঃ বায় । ২৪*1ড, দেবী মাগ, বাণী 
পার্ক, -কছয়পুক। বাজস্থান | 


পাঠক-পানিকার চি 





আপনার মাসিক বশ্রমতধর জন্তু অস্ত 
মান অর্ডারযোগে বাঁধকমূল্য ১৫২ টাকা 
পাঠাইলাম। নিয়মিত প্রাতি মাপে মাসিক 
বন্থমতশী পাঠাইয়া বাধিত কাঁরবেন, 
শ্রীন্ত্রমাধব ?িসংহ | অবধায়ক ডাঃ বৰ, এন 
সিংহ, এমশব, পাটনাবাঁজার, জেলা--. 
মেদিনীপুর | 


মাসিক বস্ুমতীর বাষিক চীদা ১৫. 
পাঠাইলাম | যথারীতি গ্রাত্ষাদে 
মাঁসক বন্ুমতশ পাঠাইয়া বাধিত 
কার্িবেন। শ্রীমতী লক্মী দেবী, অবধায়ক 
সস্থ্যগোপাল তেওয়ারী, রাধিকা নুন্দরণ 
কুচীর, গ্রাম ও পোঃ_পারকুণ্ডি, বীৰভূম | 


1২5021%6 [২3 15/- 16106 1116 
2101)0021 50138011110) 0 116 
2101001)15 739501086. 15119095617 


1176 17096721106 6৮] 1700910118২, 
0010811)9100109) [১19109501 60109198188 
[5 20, 36101519914, 100 1811১৭1801৮ 


মাঁপক বসুমতীর বাধিক 
মূল্য ১৫২ পাঠাহলাম । প্রতি মাসে 


1নয়মিত মা।সক বনুমতখ পাঠাইয়া 
বাঁধত কারবেন। শ্রীমত। পাঁতথা 
মুখোপাধ্যায় অবধায়ক রব কে মুখে 


সেপ্টাল অ:ফদ, ভাকঘর-- 
1জলা--ধাননাদ 


পাধ্যায়, 
ভাওরা । 


[6101111) 17670510) 00৩ 800021 
811105011196101) ০1 15, 15/- 101 019 
17)01)0101য 13931110961- 1১16856 56100 0৩ 
17087921195 16810019115 651 00010101% 
05 96061215, 05069 0180) 
[ড়ে)010, 10 15200105004 1১ 


আমার পপ্রয় মাসিক বন্ুষমতীর 
বার্ধক টা! ১৫২ পাঠান হুইল । পাত 
মাসে নিয়ামত মাসিক বল্মতশ পাঠাই- 
বেন ও টাকার প্রাপ্ত-স্বীকারে বাধিত 
করিবেন | শ্রীমতী রমা মাখাপাধ্যায়। 
সবেদয় চাপপাতাল এস্টেট, প্রট নং ৩২, 
ব্লক নং--৯, ঘাটাকাপার মন্কুল রোড, 
ডাকঘর--ফেঘুর, বোগাই-- ৭১, এ ৫৮ 


মাঁসক বস্ুমতশর বার্ধক 
মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম। প্রন, মাসে 
শনয়ামিত পাত্রকা পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন । শ্রীমতী আমলা বনু 
অবধায়ক এ, টি, বসু, মাটন এগ কোং 
সান্ধযা হাউস, নিউজটি |. 
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বিষয় লেখক-শো খকী ঠা 
১। কথাম্বত ( যুগবাণী ) 9 ত৫" 
২, গার দু'টি কিতা অন্ুবাদক-_পৃথ সন্ত চক্রবর্তী রা ৩৫৫ 
৩। রব: *শাখের সহচরবুন্দ (প্রবঞ্ধ) গ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় তি ৩৫৬ 
৪1 আনন; (শ্বতকপা) জসীম উদদীন :** ৩৫৯ 
& | গায় পাহাট্ে (কাঁবতা ) মগ্ুষ দাশগুধ ৯০৬ ৩৬১ 
৬। খাস্রাভো চালের শ্বাতি ( রমারচনা ) পনির্মলচন্্র গঙোপাধায় ৮০৯ ৩৬২ 
৭ | এজ লামা ও যা ৮/শাধর ( উপন্ঠাস ) স্মবোধকুমার চক্রবর্তী টি ৩৬৮ 
৮। শ্টদ্রবোর বাজার দব ( সংগ্রহ ) ৮৯ ৩৭৫ 
৯। করিত ' কাদারপুকুর (জখখশকাঁহনস ) 'বিবেকরঞ্জন তটাচার্য ১৭ ৩৭৬ 
১০1 আমু (প্রবন্ধ) তৃবনমোহন দাস ৮৯৫ ৩৭৯ 
১১। 'সাততন্থ শোপেনহা ওয়ার (প্রবন্ধ) অমরেজনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৮৪ ২৩৮৫ 


১১। হারিয়ে পাইনি যাকে (কবিতা) জগৎকুষার বিশ্বাস ক ৬ 


7 চিত কি 


দে জবার নিয়োজিত, 


প্র্যানবাঠ ভেগিভ নিমিটেড 


কালিকাতীা--৫০ 






নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী উধধ এ্ন্ততকরণের অগ্রণী 


"ব্রাঞ্চ সমুহ - 
বোম্বে - মানা - দি্ী - নাগগর - বেজওয়াডা 
পর - গৌহাঠী ৪ লক্ষৌ। 





বিষয় 


গ।. বিজ্ঞান-বার্ডা_ 
১৪। আলোক চিন্র__. 


১৯ | 


সুটাপত্র 


৮ 
0 


১৪ 1 শ্রামক-বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) 
১৬| উত্তর বস ( কঁবিত৷ ) 
১৭ | জল তর ॥ গল্প) 
১৮ | এবার !প্রয়ংবদা (উপন্যাস) 
তজন ও প্রাজণ-. 
(ক) সকলের মা সারদামণি ( গবন্ধ ) 
(খ) আশার সম।ঁপ ০. সামি বেঁচে রই (কবিতা) 
(গ) চেনা শোনার বাহালে (ম্ণকাহনন ) 
(ঘ) ধ্যান-সুন্দর ক এ ককণাশিছান ( গ্রবন্ধ) 


২৪ | 


(উ) নতুন পেশ! £ 'গৃহধাী' স্্ধে দু-চার কথা 


২০। শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেৰ (উপএ1স) 
২১। পেঁপে ( প্রবন্ধ ) 
২২ | শ্ঠিয়াশরিতম ( প্রবন্ধ) 
হ৩। হারিয়ে থেতে সাধ (কাঁবতা ) 
ভারতে রেলপথের প্রসার ও সুচনা (প্রবন্ধ ) 
২৫ | ছবির সংগ্রহ (কাঁবত1) 
২৬ ধুমকেতু ( প্রবন্ধ) 


গলা 


৮ ৩) 


৯৯, ৩৮৪(ক) ৪৮০(খ) 


২৮৭ 
৯১৬ 
২৩৪১ 


৩৯৩ 


২৩৯৭ 


৯৯ 


লেখক-লোখিকা 
০ 
ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল ণ্ঞ* 
ঠাবিঞী দেখা ০ 
কল্যাণী ঘোষ দিত 
বিড়ৃতিভূবণ মুখোপাধ্যায় রর 
1মনাতি গঙ্গোপাধ্যায় রি 
আলেকজাগার পুশকিন : অন্গবারিকা--অজস্তা সান্তাল ৩১৮ 
আমতা রায় ৮০* 
ভাগালস্ম। রায় ০৩০ 
বারীন্ত্রনাথ দাশ *** 
লক্ষ্ীনারায়ণ বিশ্বাস টি 
অতনু রড 
শক্তি মুখোপাধ্যায় ৮৯৪ 
সঞ্জীবকুমার বনু ৯৩০ 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি ৬৬৬ 
চন্ত্রশেখর লাহিড়শ রি 





থু 


বিশ্ব সাহিত্যের অনুবাদ 


পিয়তর পাভলেক্কো 


প্র জহগান 


১.০০/৪:০০ 


যুদ্ধ শুধু.বহাদিনের গড়া এক-একটা দেশ ও জনপদ্কেই ধ্বংস করে না, ব্যাপ্ত্জশবন আর সমীজজশবনেও 
ঘটায় মৌল পান্ষিবন্তন । এই উপন্তাস শুধু এক নতন পৃখিবীর প্রতিচ্ছীবই নয়, নতুন মানুষ ভার তাদের নতুন 
ভাবনার প্রা তিফলনও হয়েছে এ বইয়ে | 


এল, কসমোদেমিয়নক্কায়া 


জধ। শুবাব্র কথ। 


৩:৫০ 


শবগত বশ্বনূদ্ধে ফ11৮স্ত আরুদণকে প্রাতবোধ করতে গিয়ে দুটি [কিশোরকিশোরীর অসমসাহাঁসিক গ]ণদান যে এক 
মহৎ গ্রস্থীতির শ্বাঙাঁবক পাঁরণাঁত- সেই কাঁহনখতে "চত্তাকর্ষকভাঁবে বলেছেন জয়া-শুরার মা এল, কসমোদেময়ানস্কায়া 


আস্তশ চেখভ 
স্তাসতানব্ৰা ১.০০ 
খরছাড়ী এক কুকুবের এই সাধারণ কাণহনীই চেখতের হাতে পড়ে হয়েছে অপূর্ব সাহত্য। 
ইলিন ও.জেগাল 
কলকব জার গল্প ০-৬২ 


রোব্জকার চেন! যন্ত্রপাতির কথ। ছোটদের মতন করে নতুন ধাঁচে লেখা । পাতায় পাতা ছবি 1 


হ্যাশনাল নুক এজেন্সি প্রাইভেট লিগিটেভ 
১২ বাক্কম চাটাজী স্ট্রট, কাঁলকাতা--১২ 


নসমেতী 8 পৌর ৫২, 





। নাচন রোডি, বেনাচা'*, ভগীপুর-.-৪ 


হ্বচাপত্র 


হয লেখক লোক 

২৭1 চিত্রে-সংবাদ টা রঃ রা 
ই৮ | অধ্যাপক মেঘনান সাহা ও তারতায় বিজ্ঞান সঙ! ( প্রবন্ধ) নাঁছিনাক্ষ সিং 
১৯। 'প্রিয়তম'যু (কবিতা) গোবনঙসাদ বসু ৯০৪ 
৩০। একুশে আন (গল্প)  তথ্যান্বেধী ৮** 
৩১। রোবাটের লাাযো টাঁফক নিয়ন্ত্রণ ( সংগ্রহ) * 
৩২ | বীরের স্বর্গ (উপন্তাস) গজেন্্কুমার মিঞ্জ ** 
৩৩ | শবশ্বজনীন অ-স্বাভাঁবিকত্ব (প্রবন্ধ) বসুবন্ধ 5৫ 
৩৪। ছোটদের আসর-- 

(ক) এলো অমাবন্সার বাতি (উপচ্ঠাস) ধারেন্্রলাল ধর ০ 

(খ বেতাল পঞ্চবংশাতি (গল্প) ভূতনাথ চটোপাধ্যায় ০৪ 

(গ) 'িগাবেটের ছবি €সংগ্রহ ) এলা মুগোপাধ্ায় রগ 

(ঘ) গল্পহলেও সাতা (গল্প) শামা প্রসাদ পাল * 

(৬ ডাকটিকিটে চিত্রকলা (সংগ্রহ) দশীগুময় ঘোষ ৮ 

(চ) বালখিল্য দমকল বি 1গ (এ). পা 
০৫1 বাণ্সা সান্তা হাসির গল্ঠ (প্রবন্ধ) অনিতা কুমার ০৪ 
৬৮। সঠিক ঠিকানা (গাল্প) শবশ্বনাথ মুখাপাধ্যায় 5৪ 
৭। মনের কায়কল্প (প্রবন্ধ) শ্রীনিধাস সেনমভুমদাঁর ১ 










ডশন্নশ জিজ্ঞাসা £ 
মণি বাগচি বিরচিত 





রাজা র"চমাতন রায়ের জবন'ভাষা 
তার ভাবন!ধারণ। ও কর্মপ্রয়াচের 

































8 ছল্কুঞ্পন্তিভ্র্বা ৪ ০০ 
2 ক্কান্য্য ঞ্পল্ব্িন্িভি ৬০০ 


৮598৩ 


প্রবোধচন্ত্র গেম 
যতীন নাথ মেন 





ল্রাক্ব তোমা জ্ঞ ০ িনোধ বন্ধ 

পাঁরবর্িত কিতীয় সং্রণ॥ ৬:০০. বাখ্যা ও বালষগ। তৃতীয় সংস্করণ । ৫*০* 

£ গ্রই পর্যায়ের ভঙ্্যান্তা গ্রন্থ £ এ টার 
মহধি দেবেক্্রনাথ ৪:৫০ ॥ বিবেকানন্দ ৫*০* ॥ কেশবচন্দ্র | বাজধানশ ২'৫০ 
৪৫০ ॥ স্বরেক্দ্রনাথ ৬০০ ॥ প্রফুলচন্দ্র 8৫০ ॥ আভউুতাষ | পদ্ষ। গ্রমতা। নদশী ৩৭৫ 
৫.০০ ॥ বঙ্কিমচন্দ্র ৬০০ ॥ ব্রমেশচক্জ্র ৫০০ ॥ পাখণব্র বাসা ২৫০ 
শ্বদেশরপরন দাস স্বানান্রজ্্নাথা 1 জীবন ও দর্শন রি রা 
২২ ২ পুন ২৫০ 
বিনবিহারী ভ্্াচার্য 2 ল্বাঞ্গর্থ ৪০০ | গল্পততা রা 

্্ 


ভার তত বটেিটিস 


০স্প ভী ২৫০ 
নৃপেক্কুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


১/এ কভোজ বো। (প্রকাশন িভাগ)ও ৩৩ কলেজ বে।। কা্বাঃ-৯ 
$১৩৩এ ব্লাসন্িহ্বাব্রশ এযাভিনিউ । কিকাত। - ২৯ 


৪১৬ক 
৪১৭ 
6২৬ 
8২১ 
৪২২ 
৪২৩ 
৪২৭ 


৪২৬ 
৪৩৪ 
9৩৬, 
৪৩৭ 
8৩৮ 
৪৩৯ 
669 
888 


৪৫৪ 


















২০০ 









স্বচীপত 


বয় লেখক-লেখিকা ূ গা 
জ। পত্রগুপ্£ই-" 4৯০ ক ৪৫৪ 
৯ | পুতলখেলা (কাবতা) জীমজব দাশগুগ ৮০ ৪৫৫ 
৪০। অরণ/কাওপাল! ( অগ্রকাশত রম ) অহনশজ্রনাথ ঠাকুর *** *** 8৫৭ 
৪১। প্রত'ক্ষা (কবিতা) ন্বপেন্ত্র ভট্টাচার্ ০০ ৪১৪ 
৪২। হাদয পারতো (উপন্তাষ) জুলেখা দাশখগ ইট ৪৬৫ 
৪৩ | চারজন-_ (বাঙালী-পাঁরাচাত ) 

(ক) শ্্রীপ্রয়নাথ মিত্র ৭০৬ ৯৪৪ ৪৬৮ 

(খ) শ্রকেদারনাথ মখোপাধ্]ায় কপ ৬৪৫ ৪৬৯ 

(গ) শ্রীমতী আরতি ধত্ত গজ ও ৪৬৫ ৪৭১ 

(ঘ) ডাঃ দিলীপকুমার লেন ৯০ ৯৯ ৪৭২ 
891 সাহিত্য-পরিচক্স-- উজ পি ৬৪৫ 8৭৩ 
৪৫ | অশা্কনী (উপন্াস) মাঁমিতা চক্রবর্তী ৯৪৪ 8৭৬ 
৪৬। প্রচ্ছদ-্পরি চিতি__ ৮০ ৯০৪ 8৮৭ 
৪৭ | 'ক্রকেটের রাজপুত্র ফ্রাঙ্ক ওষেজ (গ্রবন্ধ) শান্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় ক ৪৮৮ 
৪৮ | স্থতিচাগণ (ফাঁৰতা) পাঁয়মল চক্রবর্তী ৫ 8৮৪ 
















০৪58৫ 
কু 
চি 

৬৪৬৩ ৩৬ 


“ ভালোকি এও কোহ. 


জগ্ভ প্রকাঁশত হয়েছে 
ঞ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবতীর আধুাঁনিকতম কাব্যগ্রন্থ 


তভ্রীঞ্খ মিম্খুন 
মুপ্য-তিন টাকা মাঝ 
শবশ্ব সাঁহত্যাকাশের উজ্জল 
জ্যোতিফ শ্রীসরোজেজ্জনাথ সর্বাহিকারার 
আধনিকতম 
ঘবজ্জ-ও5 ভূহভিল নাই . চি শেক 
মল্যা--তিন টাকা 


শ্রীভারতশী নিকেতন 
৫৯ গুর্ঘে লেন স্রীট, ক লিক তা--৯ 


১ 





০2 


১০2৬৪. 225 








রি 


লুচীপত্র 


শ্যিষর় লেখক-লেখিক' পট 
&। কলা-কাকলি-, 
(ক) মাপপুরশ হৃতা (গ্রবন্ধ) ল্ররেন্জ স্ন্হ। ১, 8৯৪ 
(খ) মখোস ( প্রবন্ধ ) আশীষ বনু ৪৩৪ 6৯২ 
(গ) আমেরিকায় নাঁটামাঞ্চয 
হ্চনা « করুম বকাঁশ (প্রবন্ধ) প্রভাতকুমাব ধন্দ্যোপাধ)।য় তা ৪৯ 
(ঘ) জার্মান চায়াচিরেব মহযুগ ( প্রবন্ধ ) *** চি ৪৯৮ 
(উ আমাদের স্ময় চক নক নশাতা তাখস্মণওযা" 
ছিল শিল্পময় _ এখন ত' বা'পল্র।ধমী (সাক্ষাৎকার)  ল্যশীল মজমদ' 5৬1 ৪ 
(চ) গান-বাক্তনার গলগঞ্প (গ্রবন্ধ) সালাফকুমাক 15০৫ ৫৩৪ 
(চ বোস্বাঈ স্মাচার ***.. মীহাররঞ্জন স্নেণ রখ ৫০৬ 
(জজ সতবাদ-শবচিজ্লো এ ৮৪ ৫১১ 
(ব) [সাখসন সমাণর দু রি রি ৫ 
(.৮) এনর্সাসমাণ চণ্ৰ রি ৪৪৬ সপ না] 
হতবাক পশপ-আা দিত) | এীত্তিহ্াসিক উপন্া'স ) টন্জসেন 54 €১০ 
&১। াচঙগানা-স' গর *০* পতীয়ব্রত ? 4১৩ 
4২ | জম্পীদকীয়-. ৮০৪ ” $০: 4১২ 
৫:। শৌক-সংবাদ- তু সে রি হা 
ফতাঃকাপালায় প্মথনাথ তর্কভুষ্ণ গনী আঁন্যাঁবী 'পণীত পাঁলেনদ গায়েব বিহ্যাত রঙাল্মোপন্ঠাস 




























আমেলিয়া কার্টার লিরি 
পাওহা। নাপাওয়া ৬০ | রপলী কারাবাসিনী রীপসীর ৪ রুপসীর 


নিষ্কৃতি, রূপসী সর্বনাশী, রাগসীর সঙ্গট, ঝপসী 
দ্ীতীমহাদেবানদ চব্রিতীমুতি | বাদিশী:রগসীর পেস প্ রগসীন জাদ) নাগ 


বাংলার ।বষ্চর দর্শন ৭. 
তাপ লন্দোপাধায়ের উপন্যাস 


জনপরের ভা ৬. কুমীর, জাভাজডবি, ছচোঁৰ কান ১1 তি 
226 _ ছয় টাকা পল সনস সিরিজ ১।* ভিঃ 
পভ” ্*প্যব উপগ্াস ছি রর শনত্যন্গ সম্পা এ ষোল বছরে ভোর, ঝোপে ঝোপে নেঝডে। 
একটি সোনা মন ০ লি টা সাত | নেয়ে আণাালন, বাঞ্জার সাক্ষী, শকটে 
১৫ | শয়তানী, সানকান্দে বড়াতঘাত ৩. 
ভুয়াশাবর ব্লউ ০১ ০ ১ 


০ ৩০ 
ঙ গল ০ ১০ তু হা 
সাধক কণ্ঠহার (১০ম সং) ৬৭৫ মহেন্্র গুণ গ্রণীত নাটক ১০ 
7 হু 0 002 | টিপু হলতান, মহারাজ মন্গকুম।র, পুধি রাজ, 


শ্রীরাম শাস্্ সম্পাঁদত সোনার বাংলা, রাখী ভবানী, কঞ্ধাবচীর ঘাট, 
রাজসিংহ, রণজিৎ মিংহ, কুর্/মভল, শাপমুত্রি' সমাট 


সমুদ্রগুপ্ত, রারগড়, দেবী চৌধুরানী, মণ লিনী হাষদাঁর 
ঙ ্ আলি, উত্তরা, গয়াতীথ, চক্রধারী, সারথি জীরুক, 


পগরযাব লায়র সম্ভ-প্রকাশিত 


হাযোগী শ্বীঅব্রবিজ্দা ৫1০ 


ন্29 শ্ধা্মর স্হা-প্কাশিত উপন্টাস 








'মঘ ভাঙ। ব্রোদ ৫1০ ্রীুর্গা, বর্গ হতে বড়, শকুন্তলা, শতবদ আগে, উর" 
শ্মনাথবন্ধু বেদ (শ্রীধর স্বামশীর টাকা স্থাপিত) হরণ, রাজনত্কা, বিজয় নগর, দুগেশনক্দিমস 
| ০ এ মুখোপাধ্যায় _- অন 
রে ও প্রকৃতি ৫, মূল ০ বঙ্গানুবাদ ১৫ রি গুপ্ত - আ্ীরামপ্রসাদ 
পা গু হ গ্রাণীত উপন্যাস সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্াস 'অরুণকান্তি সাহা - লগ্ন লা 
৩৫০ | হুজ্জরী কথাসাগর ৫॥* | প্রযখনাথ বাশ -- পারমি 
মাপতোষ ঘটকের নূতন উপন্তীস আশাপূর্ণ৷ দেবসর উপন্তাঁস প্রশান্ত চৌধুরী সূর্যমুখী, লাল্পাথর, 
খের লাগিয়া 
ং ৪19 সত (২য়সং) ৩॥* | রমেন লাঁহড়ী --- পাস্থশালা 
হী ঘোষের উপন্তাস গজেন্্কুমার শ্িত্রের উপস্তাস আিযাত্রস সপ স্বামী বিবেকানন্দ 
সং যাত্রিদজ ৬।1০ লোহাগপুর (২য় সং) ৪. | হরনাথ চক্রবর্তী -. বৈশালিনী ২. 





_._. জীগুরু লাইজ্রেরী £ ২০৪, বিধান লরণী € কর্ণওয়াজিশ সীট ) ; কাঁলিকাতা-_-৬ কোন-_৩৪-২৯৮৪ 


০০ ৃ 


পিসি 
স্পস্ট 
সিপিএ 
র্‌ সপ চা 
















চস 


মাট্যসাছিতোর প্রবর্তক- বস-লাছত্যের অষ্টা-- 
রায় দীনবন্ধু মিজ্র বাহাদুরের 


দীদবন্ধুব ?স্থাবদী 


১ম ভাগে১। জীবনী ও কাঁবত্ব গমালোচন 
২ | নীঙ-দর্পপ, ৩। জামাই বাঁরক,। ৪। বিয়ে পাগড 
বুড়ো, & | নবীন তপাশ্বিনী, ৬ | কমলে কাঁমনী। 


মূল্য দুই টাক।। 


*গত শংখ্যা 
থেকে 


মাগিক 








ক্স ভাগে--১। সধবার একাদশী, ২। মাল 
জীবন্ত মানুষ, ৩। পোড়ামহেশ্বর। ৪ | কুঁড়ে গরুর ত। 
গোঠ, & | লীলাবতী, ৬। নুরধুনী কাব্য, ৭| খাদ, 
কাঁষভা। ৮। পদ্ঠ সংগ্রহ। 





বসুমতীর 17777 


"চবির হাই পা র্যা তাল খর ্্ চ ও পা সস এ সপ পিন সত খে 


প্রতি খণের 


১। শাশ্বত, পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবা, 
৩। মায়্াজাল, ৪। জ্নয়নার স্বৃতুযুঃ ৫। সংশোধন, 
৬| ক্ষত, ৭। প্রতিবিদ্ব, ৮। জোয়ার ভাটা। 
৯। জুতন জগতে ও ১০। ভয়। 
রয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার নুবৃহত গ্রস্থাবলী 
মূলঃ তিন টাকা 


[০ 


* মুল, 





পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বনু বিরচিত 


শ্রাকষ 


ভক্তির মন্শাকিনী- প্রেমের অলকানন্দা--জ্ঞানের আকাশগঙ্জ'! 
-_বঙ্গ-লাহিত্ো এরূপ মহাণ্রন্থ ছিতীয় নাই-_ 
॥ জীনারাযণে নিবেদিত এই ভক্ষি-নৈবেতত স্বরণপান্রে সজ্জিত || 
এরপ চিত্র সমদ্ধ-_নুশোতন-_সম্মোহন-সংস্করণ । 
এ পর্যস্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই। ৰ 


? 


হুলা ১৫. টাকা ও 


এক টাকা পঁচিশ পয়সার 
পধিবতে 
% এক ঢাকা পঞ্চাশ পয়স। 


ধার্য হইয়াছে !! 


নিনিরাইনিরিটিটিরিট টিটি 
& বন্ুমতী প্রাইভে লামঠ্ডে £ কলিকাতা নি 


রহস্য £ রোমাঞ্চ উপন্যাস-- -সাম্প্রতিক প্রকাশিত উপন্যান-_ 


অরণান্ভিসারর- অমরেন্ মুখোপাধ্যায় ২০০ ডুিমকার্লিপি পুর্ববৎ--অবধৃত ৫,৫০ 
দ্তির প্রদীপ জ্বা্ি_বররাঁচ ২৫০ অনেকার্দনের চেআা-শক্তিপদ গ্নাজগুর ৬০০ 
হতা। না আত্মহত্যা ?- চিরপ্রঁব সেন ৩০০ আলোকে তাঁমরে-_হারনারায়ণতট্োপাধ্যায় ৫.০০ 
কুল টিবলীন-কশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০০ পক্কশ্তিলক- নাভাররপ্জন গুপ্ত ৬.০০ 
| আবর্তন--1বমল কর 8:০০ স্বণরেণ--(৩য় সং) এ ৫'৫০ 
--যোন গ্রন্থ -. - অন্তান্ প্রকাশনা. 

মানসীপ্প্িয়- নীহাররঞ্জন গু ৫৫০ ব্লাতেত্র গাণ্ডি_নবেন্দ ঘোষ দঃ 
-_নাটক-- কত ব্রঙ _ প্রভাতদেব সরকার 8:০০ 

বাধ - সুশীল মুখোপাধ্যায় ২৫০ স্বপ্নষমুনা--পশুপাতি ভটাচার্ধ ৩:০০ 
উদ্াষকী- এ ২৫০ অটমল্লার- চন্দ্রচ় ৩:০৪ 
(গটম্যান--ঞ্জোতু বন্দ্যোপাধ্যায় ২০০ ভুক্ইক্তন্তা-_নীহাররগ্রন গপ্ত ৫*০* 
অংশীদান্__-গঙ্গাপদ বস্তু ২:৫০ ব্রাশ্গিনী--নীহছাররজন ৩ 8০ 
চিরে যারা হারার রা রাচাজ নি টা 


গ্রন্থপাঠ, ২*৯, কর্নোস্াকিস পরী, কণ্িকাতা-৬ | 





০১. 


বিদশ্ধ ৫ সহাদয় পাঠক-পাঠিকার সঙ্গো বাঙলা দেশের বৃহত্তর রূপ গ্রহণ করেছে। পাত্রকার আয়তন বৃদ্ধি হওয়ায় 
পবজনাপ্রয় গতিকা মাঁসক বসমতশর যোগাযোগ যেন আমরা আশা কার, আরও অনেক ভাল লেখা ও ছনি পরিকার 
আবচ্ছে্য। অনরাগণী পক্টেপোষক, বিজঞাপনদাতা, পাঠক- হ্যন্ত হবে। পাঠক-পাঠিকা উপকৃত হবেন। 


ও আশাবাদধন্য ম্যাসক বসমতা সম্প্রাত মাসিক বসমতাঁর মল্যবৃগ্ধি পম্পরকে পাঠক” 


ধ্তমান 8৪ বর্ষে পদার্পণ ফরেছে। গত কয়েক বছরের 
ধল্যবদ্ধি ও মুল্যক্ফীতর দাদ পাঠিকার মতামত চাওয়া হয়। অত্যন্ত গুখের বিষয়, জামরা 
উন নে প্রয়োজনা য় সকল কিছনর অশগশিত পাঠক-পাঠিকার সমর্থন পেয়েছি। জনেকে পন 


দাম উদ্চহারে বাধিত হয়েছে__কিন্ভু আপনাদের আঁত প্রিয় 

দাসিক বসনতাঁর মূল্য (সানুপব্যয় ও কাগজ-কালি ইত্যাদির ঘোগে আমাদের এই প্রদ্তাবে অভিনন্দন জানিয়েছেন। 

বান বন্ধ পাওয়া সত্বেও) যথাপূৰ রাখতে জান্ররা চেষ্টা মাসিক বস;দতীীর আকার বৃহত্তর হওয়ার জন্য এবং 

4৮ বর্তমান আপবায, কাগজ, কালি ইত্যাদির পল্দ্বির কারণে 
মাসিক বস্তার পাঠক-পাঠিকা নিশমই লক্ষ্য বত্মান সংখ্যা থেকে প্রতি খণ্ডের মূল্য এক টাকা পণচন্ 

করেছেন, মাসিক বসুমতশর আকার প্রত সংখ্যা থেকে পয়সার পাঁরবর্তে এক টাকা পণ্ঠাশ পরসা ধার্য হইল!! ৰ 


পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহ্ুক-গ্রাহিকা ও এজেণ্গণ অবহিত হোন ! 





গ্রতরণীয় ৭ই * আসোশ্িয়েটেড-এল এনা তা 
গ্রাতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নৃতন বই প্রকাশিত হক 


ই গএ জাতির 


৭ই আশ্বিনের বই 








সাতত্যকর্নের জন্য ১৯৬৫ দা.লর ভারত সরকার প্রদত্ত 
পঞ্খাবভষণ' উপাধিপ্রাপ্ত শ্রাগোগীনাথ কাবরাজ মহোদয়ের 


সাহিতা-চিন্তা 8:০০ 


[ স্বনামধন্য মনস্বীর সুদীর্থকালের শীচন্তার ফসল এই গ্রন্থখানি । 


ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোঠীবিচারের 


সম্বন্ধে আদ্ধতশয় গ্রন্থ | ] 
আীলব্রেন্দনাথ বাগল জ্যোশ্িঃশান্ত্রশীত্র 


ংলাভাষার, সৌঁন্দর্যয-তৰ 


সুরাবলী 





সত্যতার স্চনা থেকে বর্তমানকাল পর্য্যস্ত প্রাথবীর বাঁভন্ন দেশের জে]1তিষের ই1তহাস, সাঁচত্র গবেষণার পাচ 
বেদজ্ঞানের পূর্াভাষ, গণিত জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগজ্যোতিষ, যটচত্রে ওহ প্রভাব, দেহায়ু ও বর্ষায়, অস্ত্েঠীর পূর্বে ওপর 
গ্বীতি ও গ্রহগ্রতাব-সঙ্গঈগত জ্যোতিষ, জ্যোতিষ শিক্ষার্থীর কোষ্ঠী-গণনা ক্ষার উপকরণ, ভাববিচার শিক্ষা এবং বহু গণনার 
সারণী । ইহ! ব্যতীত 'সর্ধার্থচিস্তাৰণ' গ্রন্থের মুল গ্লোক সম্পাদন! সহ পরিবেশন, কোীধিচারে গুরমুখী লুপ্ত জানের 


গিবচার স্তর, প্রজনন জ্যোতিষ, চৃষ্টিতত্বের ব্রসাবরাশ, গুরুতন্ত প্রভৃতি বহু মুল্যবান বিষয় প্রশ্ত্রে আছে। 


অক্ষয়চন্ত্র সরকারের 

অক্ষয় সাহছিতাসস্ভাতত 
| প্রথম খণ্ড ] 

1দলীপকুমার রাক্নের 

আম্যমাণ 

বাছল সাংকত্যায়ণের 

নিষিজ দেশে সওয়া। বৎসর 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 

ব্লতীক্রনাথত সন্গে প্রস্য ও 
অজমণ 

রাজশেখর বসুর 

বচিত্তা 

গৃশবরাম চক্রবর্তীর 

ফ্রান্ুস ফাটাই 

ধসরেক্জানারাধণ রায়ের 

হিমাচভাম্‌ 

[ৰন্য়জীবন খোষের 

চকিত চঅকে 

ইন্জরনাথের 


মিহি ও মোট? 


ইত্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


ইঞ্জ, মহাত্থা গান্ধী রোড কাঁলকাতা-৭ 
প্রভাত %1.___. নিিরিরাাারারারারাত 


থান $ কাধচাড 


বিডি ধরণের কষেকথানি বই 
শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের 
১৫০৪ ব্যোমকেশেরর ছু+টি 
দেবেশ দাশের 
৭৫০ ক্রোম থেকে ব্রমন। 
দাস্তোষকুমার ঘোষের 
পারাবত 
[মল 1মন্জ্রের 
৫*৭৫ পুতুজ দিদি 
২*০০ লবেন্দু ঘোম-এব 
পাপুই দ্বীপের কাহিনী 
২:৫৫ 
“বনফুল'-এর 
৯141) সগুষি 
রঃ ত্রতর্ণ 
জলতরঙ 
২*০০ পক্ষী মিধুল 


হান ; ৩৪-২৪ ৪৬ 


৪8৫৪ 


৩৫৫ 


৪৫০ 


৩০৩০ 


৬০০ 
$০*০০ 
৪'৫০ 
৪০৫ 


শি 


শি 
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তে ০০ শা্বিগিপ সপ পার তা প্রি, পর পিউ সস সস ৬৮ ক ্ পা ঘা ০ পে সালা স্পিন সবর? টুপি এরি _.. || পস্৯জিএরিজ (৬৮৯ 


॥ স্থাপঙ ১৩২৯ ॥। 


পভ চাবি বা 





দণ্ডে দণ্ডে মান।্য মরে বাছে 
দাক্ষণেশ্ববে বিরাজ কারিলেও গ্রীন্মসমাগমে কোন কোন 
বংসর ঠাকুর জন্মভুমি কামারপূকু্ধে গমন করিতেন। শিবের 
সংসার (দারদ্র অবস্থা) জানিয়া মথুরানাথ তাঁহার আবশ্কয় 
দ্বাসম্ভার, এমন কি, খড়কেটি পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে 
[দতেন। কল ফুটিলে সৌরভে আকুল হয়ে ভ্রমর যেমন 
উপাস্থত হয়, তদ্রুপ ঠাকুরের দিব্য দর্শন এবং তাঁহার মুখে 
ভগবং-কথা শ্রনণ কারতে শত শত নর-নারী আগমন করিত। 
এই কারণে নিকটস্থ ফুলুই শ্যামবাজার গ্রামের গোস্বামিগণ 
কোন এক পর্ব উপলক্ষে তাঁহাকে তাঁহাদের আলয়ে লইয়া যান। 
হরিনাম-সংকীত৩পন ভাবসমাধ হয়, ইতিপূর্বে এ অণ্চলের 
লোক কখনও দেখে নাই। সুতরাং ঠাকুরের এই ভাব- 
আবেশের বিষন্ন প্রচারিত হইলে, “এক 'দবা মানুষ হাঁরনামে 
দণ্ডে দশ্ডে অরে, বাঁচে”, দোখবার আকাঙক্ষায় এতই জনতা 
হয় যে, স্থানাভাবে অনেকে নিকটস্থ ঘরের চালে ও বৃক্ষশাখায় 
আরোহণ করিয়া নয়ন ও জীবন সার্থক করে। শ্ত্রীমুখে 
নী সপ্তাহব্যাপাঁ কীতনানন্দে বিভোর হওয়ায়, শবে 
৩২ অবসাদ হয় ষে, গৃহে প্রত্যাগত হইয়া সুস্থবোধ করিতে 
প্রায় পক্ষকাল লাগিয়াছিল। 
ভাবসাগর 
রঃ অধাবসায় সহকারে সাগরতলস্থ দ্ুব্যনিচয়ের অনুসন্ধান 
* সম্ভবপর ; কিন্তু অতল রামকৃ্ণ-সমুদ্রে কি আছে বা কি 
টে তাহার শাভজ্ঞান একর্‌্প অসম্ভব। কোন এক আত্ম- 
| ছ।স্বরষ কাঁহয্লাছেন 
প্রচার যে, তাঁহার এক-একাঁট ভাবের 
উদ্দেশ্য কে বার বার জবতীর্ণ হইতে 


কত আভাস পাইতেছি যে, এই পুরতবোতষে 


হহরাছে। 
বোদক যুগের নারায়ণ খাঁষর অপূর্ব তপস্া, পামচন্দ্র সা” 


পালন, শ্রীকফের ধর্ম-সামঞ্জসা, শংকরের মারাবদ এবং 
শ্রীচৈতন্যদেবের দাস্য-ভীন্ত গ্ুতাত ভাবের আশ্চষ সমাবেশ। 
নব্যগণ 

ভাবময় ঠাকুর অপার কর.ণায় যাহাঁদগকে আপন কারয়া 
লইয়াছেন এবং অদর কারয়া যাহাঁদগকে কাহয়াছেন, শ্রীমান্দিরে 
আরাতিত্ন ঘাঁড় ঘণ্টা বাজলে কেদে ডাকতাম, ওরে! তোরা 
কে কোথায় আঁহস আয়, তবে ত তোরা এসেছিস। আর 
তোদের চি অম্ার চিত্তে অঙ্কিত থাকায়, একে একে 
আ'সিলেই চিনতে পেরেছি- তোরা আমার! এখন আপনার 
সেই পাঁরাচত অনুচর নবাগণের শভ কামনায় তাহাদেদ্। সাহ্ত্ব 
একাসনে বাসয়া কাঁলেন, তোরা সব ইঞ্জং বেগ্গল, তেদেৰ 
সঙ্জে সারাঁদন ধর্মকথা কাঁহলে, তোরা আমাকে লাইক 
করাবান। এই বাঁলয়া এমন হাস্যরপের অবতারণা করিলেন 
যে, তাহার বেগ সহা করিতে না পারির়া ভবনাথ কহিল, ক্ষান্ত 
দিন মহাশয়! আর হাসতে পারছি না, পেটের নাড়াগুলেশ 
বেদনা হয়েছে । চ্যাংড়া হইলেও তদ্‌গত প্রাণ কি না! তাই 
এই মধূর আচরণের প্রকৃত ভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া, পাছে 
কেহ তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, এই আশঙ্কায় সতর্ক 
কারলে বলেন, গুরে! লোক না পোক, কিন্তু তোরা যে 
আমার। 


আঁভনয় ্‌ 
অনন্ত কোট রহ্ধান্ড জননি তব বিগ্রহং এমন দুদ 
জগল্মাতাকে, ক্ষুদ্র হতেও ক্ষুদ্র তোন্লা কি ক'রে ধ্যান-ধারণা 


ফরাব! পচা মাছ ঝাল দিয়ে রেখেছি, খেয়ে আনন্দ কর। 
ঈব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে না হয় বড় ল্দার ২।৩ ঘণ্টা ধ্যান করলি, 
বাকি সময়টা ত বাজে গেল। মাতে তোদের মন আমাতে 
ষোল আনা আকৃষ্ট হয়, তাই, তোদের ভালর জন্যই এই 
রঙ্গরস। মনে কারস না, আম বোকা, আধ তো শালারা 
সেয়ানা। তোদের শ্রমন করে যাব যে, যে অবস্থায় থাকিস 
বাযা দোখস না কেন, সব সময় তোদের আমাকেই মনে পড়বে, 
আর আমারই ম.খ দেখাব। যাঁদ তোদের এমনাট না হ'ল ত, 
হল কি? 

আবার আভনয় আরম্ভ হইল, কিন্তু এবার একটু মান্লা 
চড়াইয়া, খেউওাখাঁস্ত কথায় ॥। বাঁললেন, রমণণ অল্ম-বিলাস 
জন্য যে রাগ, এই সব শুনলে অনেকটা কেটে যাবে। ঠাকুর 
তখন অর্ধবাহ্য অবদ্থায় জগল্মাতাকে কাঁহতে লাগিলেন, “মা! 
তুই ত পণ্চাশং বর্ণরূপিণী, তবে বেদ-পুরাণের ক, খু আর 
খৈউডখখাঁস্তর ক, খ. কি আলাদা” বলিয়া, যোনি শব্দাট জপ 
কাঁরতে কারে গ্রভর সমাধিস্থ হইলেন। বহুক্ষণ পরে 
বাহ্যাবস্থায় অগসয়া আমাদগকে কাঁহলেন, দ্যাখ! যোনি 
বাদলেই জগদবোনি মা ত্রক্মময়ীকে দেখে তাঁতে ডুবে যাই! 
|শম্ট শান্ত বালকের ন্যায় ভণ্তিভব্ে ভগবংক্তুতি কারতে 
কারতে অন্তন্রে খদব্যভ।বের উদয় হয় বটে, কিন্তু দ্‌্ট ছেলের 
মত কুরুচি হইয়া যথেচ্ছ অঙ্লশীল কথা জ'পে যে ভাবসমাধি 
হয়, ইহা ত খানবে কখনও সম্ভব নয়; এবং ইতিহাসও এরুপ 
প্রমাণ করে নাই। 

বেদান্ত 


ঠাকুর যখন দোঁখলেন যে, ওষধ প্রয়োগের সুফল হইয়াছে 
ভর্থ1ং নব্যরা তাহাতে একেবারে তল্ময় হইয়াছে, তখন 
হলেন, বেদান্ত শুনাব 2 ওরে! বেদান্ত তিনাট কথা মানত 
- আস্ত, ভাত, পপ্রয়, সং চিৎ আনন্দ। আস্ত অর্থাৎ 
ঈশবরো আস্ত। কোটি কোট মানুষের মধ্যে কয়জন বুকে 
ছত 1দয়ে বলতে পারে? তাই রামপ্রসাদ বলেছে, আমার 
পণ বুঝেছে, মন বুঝে নাই। যাঁদ কেউ অন্তরের সঙ্গে 
ধলতে পারে-গ*বরো আস্ত, ঈশ্বর আছ্ছেন, অমনই সে দেখলে 
ঈশ্বরো ভাত, অর্থাৎ সর্বভূতে তাঁর প্রকাশ। যাই দেখল 
ঈশ্ব বিদ্যমান, অমনই ঈশ্বরকে 'প্রয় অর্থাৎ আতি আপনান 
জেনে আনন্দে বভোর হয়ে গেল। আবার কাঁহলেন, রক্গ সত্য 
জগ্গং মিথ্যা, ডগ 'মথ্যা বললেই কি এই জাজবল্যমান জগৎটা 
ধ্মছে হয়ে যায়, তা নয়। যতক্ষণ অজ্ঞান, জগংটা ততক্ষণ 
সত্য, এর অভাব নাই; কিন্তু সদগুরুর কৃপায় আর প্রাণপাত 
সাধনায় যখন ভুজ্ধজ্ঞান হয়, তখন সাধক দেখে সর্বং খাঁজ্বদং 
ক্ষ, অর্থাৎ রক্দই জীব-জগধ হয়েছেন। তখন তরি কাছে 
জন্গংটা মিছে হয়ে গেল। আর জশবঃ বো সনাতন, জীবই 
1শব। পাশবদ্ধ ভবেৎ জীঁবঃ, পাশমুক্তঃ সদাশিবঃ। কথাগুীল 
গ্রমন দিবাভাবে বলিলেন, বাহাতে আমাদের মন এক অপূর্ব- 
ভাবে পারপর্ণ হইল। এ দৃশ্যটি জীবনে ভুলবার নহে। 
ঠাকুর বাঁলতেন, 'টিয়ে পাখী সানাদন রাধাকৃষ। বলছে, যাই 
বেরালে ধরল, অসনিই নিজের রব ক্যাঁ ক্যাঁ করতে লাগল; 
1কন্হু প্রভুর কৃপায় এই বেদান্তজ্ঞান চিরদিনের মত আমাদের 
ভেলাস্বর্প হইয়্াছে। 

কতণভজা মত 


আবার কর্তিভজাঘ্ব বিষয় বাঁলতেছেন, কর্তা কি না 
ভগবানকে ভজন! করা ॥ প্রকাত নিয়ে সাধন এদের একটা পথ, 
বড় কাঁঠন ব্যাপার, ষেন সাপে-নেউলে খেলা । তাই এরা বলে, 
সেয়ে 'হজড়ে পুরুষ খোজা, ছবে হ'গে যা কর্তাভজা। আরও 
ফলে, স্মপের মথামস ছেকেরে নাভাব, সাপ না খাইরে তায়। 
আময়-সাগরে ?সিনান কাঁরাব, কেশ নয ছাঁজবে তব । বন্ধন 


কঙ্ামৃত 
কাতার রান বাটি, হাত না ধূইবি তায়। ধনালপ্তের ভাব। 
বৈষবচরণ গোস্বামী এই মতের সাধক ছিল, একমনা আমাকেও 
তাদের আখড়ায় 'নিয়ে গিয়োছল। তোদের কিন্তু ও পথ নয়। 


জ্ম্গ্র-উপদেশরৃত গুরবাদ 


জন্মগত স“সকার-প্রভাবে বাঁচত্ প্রকৃতি স্বতগাসদ্ধ। ফান 
প্রজ্ঞাবলে তাহার মনোবাত্ত লক্ষ্য করিয়া অনুকূল পথ 
প্রদর্শনে তাহাকে ঈম্বরাভিমুখী কারিয়া দেন, তিনিই গ্ুকুত 
গুরু। এই গ্ত্ুবাদ সনাতন মতের একটি বিশেবত্ব;: এবং 
এই উদ্দেশ্যে একেশ্বরের বিবিধ নাম, রূপ ও তৎপর পুর 
উপায়ের অবতারণা হইয়াছে। অন্যথা একই পাঁরচ্ছদে বান 
ব্যান্তর অঙ্গ সশোভন প্রচেন্টায্ অশোভন করাই হয়। 

ঠাকুর বাঁলতেন, কালী কজ্পতর্দ, সদাশিব জগদ্‌গুণু। 
সুতরাং ক্পতপুমূলে কঠোর সাধনায় ষে প্রভু নিজ আন কে 
ঈশ্বরের 'বিরা? অধস্তদ্বে নিমঞ্জন কাঁরয়াছেন, তিনিই ?শব- 
গুরু ও বিম্বগারু। অন্যথা কাশে ফঃ ব্যবসায়ী নদ 
বভাপহারক গঃক1 আবার বাঁলতেন, মানুষ গুরুমন্ম দেয় 
কাণে, জগদগুরু অন্ম দেন প্রাণে। আরও বালতেন, মানা 
দেখে কাশ বুঝান ষেমন, শাস্ন পড়ে তাঁর (ভগবানের) য় 
বলাও ঠিক তেনন। তবে সাধকের তঈব্ল ব্যাকুলতা হ1সূল, 
(জলমখ্ন ব্যক্তির কোনস্তে জলের উপর ভাঁসয়া 1*নস 
ফেলিবার জন্য মে প্রচেষ্টা অর্থাৎ আকৃপকি করা তাহারহ নান 
ব্যাকুলতা) ভগবানই কোন না কোনরূপে উপদেশ বা দক্ষ 
দয়া থাকেন। কিন্তু ইহা 'বি্লল। 

অল্ত-দক্ষা 

ঈশ্বরের মাহমাবাচক ষে মহাবাক্য- যাহা মনকে পরাণ কয! 
দিব্ভাবে ভাবত করে, তাহারই নাম মন্ত্র ও দীক্ষা। *৫ন 
কহেন, কর্তাভজারা বলে, মনৃতর মনৃতর বলাছস কি; 2 
হচ্ছে মনতর। গুরু কৃষ্ণ বৈষবের [তিনের দয়! হল। এর 
দয়া বিনে জীব ছারেখারে গেল॥ অর্থাৎ মন যাঁদ ৬:০হসহ 
ভগবানের ভঙ্গন না করে, তাহা হইলে গুরুমন্ ও 5৭১ কি 
কারবেন 2 গুরু বীজ 1দবেন মান্র, কিন্তু শিষ্যকে যঈ দ্বারা 
তাহাকে বৃক্ষতে পাঁরণত কান্িয়া ফলবান কাঁরঙে হইবে। 
আবার কখন কখন আক্ষেপ কারিয়া কাহতেন, গূরু মিল লাখ 
লাখ চেলা না নিলে এক। আমি যেমন অঙ্গের বসন পযন্ত 
ফেলে 'দাচ্ছি, অর্থাৎ ঈশ্বরুলাতজন্য সর্বত্যাগী হয়োঁছ, একটা 
চেলা পেলাম না যে. এমনাট করে। 


ভার গ্রহণ 


আবার বলছেন, দীক্ষা দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়, ।শযের 
ইহ ও পরকালের সকল বোঝা বাহতে হয়। একেই ত আ 
ক্ষুদ্র মানুষ, জোর না হয় দুচারজনের ভার সইতে পারি 
অনেকের ভার 1নতে গ্রেলে চাপে মারা ঘেতে হবে । ছোট ছে 
কাঠ দৃ'একজন 'নয়ে জলে ভাসতে প্দরে, কিন্তু বাহাদশ? 
চকোর অনেককে নিয়ে ভেসে যায়। মানুষ দ*প।চজপের্ 
ভার টানতে পারে, কিন্তু ইঞ্জিন গাড়? বিশ-পণঁচশখান মান 
গাড় টেনে নিযে যায়। তবে যে একেবারে অন্ত দিই না এমন 
নয়, দ'দশজন মারা নিহাত নাছোড়বান্দ্ব হয়েছিল, তাদের 
দিতে হয়েছে, তবে কাহাকে কাথে ফ:কে, কাহার জিবে লিখে 
বা কাহাকে স্পর্শ করে । সাধুর বহু শিষ্য করা দোষ, মহা প্রভু 
বলেছেন-_বহন শিষ্য না করিবে। তৰে উপগদর হতে 81 
এতে বিশেষ 'বোঁক পোয়াতে হয় না, উপদেশ দিয়েই ছ্ী। 
যার কাছে বা কিছু সদুপদেশ পাওয়া সায়, তিনিই উপগর, 
অবধূত চব্বশাট উপণ্ূরু করেছিলেন । সি 

সজীলীরমেকুক-ললাম.ত 


ঘানার দুটি কবিতা 


এশিয়ার আদ্‌নিক সাহত্যগ্ীল যেমন এখানকার স্থান?য় 
ভাঘায় আঁভবাস্তিলাভ ' করেছে, আফ্রিকার ক্ষেত্রে ঠিক এমনাঁট 
হয়নি। সাম্গ্রাতক আফ্রিকার শ্রেষ্ঠ সাহত্যপ্রীতভার আঁধ- 
কর) যাঁরা খারা অনেকেই কোনো না কোনো ইউরোপাঁয় 
াধাকে নিজেদের প্রকাশমাধাম হিসেবে স্বীকার করে 
[নয়েছেন। এই মহাদেশের বোঁশর ভাগ অগ্টলই ফরাসী 
সংসকৃতির অধান বলে হয়তো গুণাঁতিতি বোশর ভাগ কাবিই 
ফপাসী ভাষাতে সাঁহতা রচনা করেছেন। তা বলে স্থানীয় 
ভাষ।তে যে কাব্য-উপন্যাসাদ লেখা হচ্ছে না, তা নয়। বরং 
আঁত সাম্প্রাতকবালে তার আতিপ্রাচুরযই লক্ষ্য করা যাচ্ছে৷ 

ইউরোপাঁয ভাষায় আফ্রিকানদের সাহত্যকীতিতে একটি 
যে সধারণ লক্ষণ ধরা পড়বে সোঁট হলো আত্মগ্রতায়। মোটা- 
ম:টভাবে বলা ষাষ, এই একটি সুর ষা সকল লেখকের বিশেষ 
করে কাবাসংহগুলিতে সণ্চারত রয়েছে। কয়েক শতাব্দ 
একাদকে ইউনোপণীয় রান্ট্রশান্তর চাপে 'পিম্ট থেকে ও অন্যাদকে 
ইউরোপাঁয় জ্ঞানাবজ্ঞনের উদার আবহাওয়ায় আলোকিত হয়ে 
এখানকার চিন্তাশশীলগণ ইউরোপীয় সংস্কীতির মধ দ্বন্দ্ব 
নামক একটি বস্ভুর সাক্ষাংলাভ করেছেন। কখনও কখনও 


সন্ধান 


ভতাঁত 
বও মানের 
ছাই বই তো পয় 
ভ'বষ্যং 
ধোয়। 
মেঘে মোড়া আকাশে 
পালনে যাওয়া 
গন্ত হও, করুণা কর, প্রিয়তম। 
কেননা বাক্য হয় স্মৃতি 
আর দ্মৃতি 
ভাড়ের হাতে ঘন্ত 
ঘখন প্রাজ্ঞ ব্যন্তিরা ননিবাক 
কেননা তাঁরা পড়েছেন 
যীশুর করপন্ত 
তথাগত্রে মুখে 
তাই প্রজ্ঞার দিকে তাকিয়ো না 
অথবা বাণীর 
ইঞ্গতের 'দকে, প্রিয়তমা 
যনি ভাঁদেরকে শিখিয়োছলেন 
নর্বাক হ'তে 
সেই আশ্ন 
আমাদেন্কেও শেখান 
বন্টি এলো 
যখন তুমি আম ছিলাম ঘুমিয়ে 
র নি বোঝা আমাদের আবেগের 
৩) সদ আঁবিচ্কৃত প্রজ্ঞা 
প্রত বিদ্যুং ছটায় 
তারা ছিলেন 
নিবোধের দাস 
সকোয়েসি ব্রেউ 
(জম্ম ১৯২৭) 


উদার জ্ঞানাবজ্ঞানর শিক্ষা আফ্রিকার মহান ঠোহীয়তাবোধবে 
উপযুন্ত খাদ্য সরবরাহ করতে পারোন। আাঠিক শিক্ষ। ও 
দর্শন ঙাকে পান্টি করে নিতে হরেছে এবং এখনও হচ্ছে বোং 
কাঁর। স্বদেশ আর স্বদর্শনের বোধই এই আওখ্সপ্রত্ায়ের 
ভূঁম। 

ইউরো-আীরুকান কাধতার দ্বিতীয় সাধানণ লক্ষণ আঁ 
যা বুঝেছি তা হলো এইঃ পাঁড়ক-রাম্ট্ ও দর্শনশান্তবে 
নির্মমভাবে উন্মোচন করা। এবং এর জন্যে কিছু কঠিন ও 
ককর্শ ইমেজ থা চিন্নকজ্প প্রয়োগ সাধারণ রশীতিতে দাঁড়িয়েছে: 
শকুন নখর চাবুক নির্বোধ ফণিমনসা ইত্যাদি শব্দের বা চিন্ত- 
কল্পের পুনঃ পুনঃ আবভ্গব তাই লক্ষ্য করবো। কখনও 
কখনও কোনো কোনো রচনা পুরোপ্নীর প্রচারধম ও ঘোষণার 
কাঁবতা বলে মনে হবে। কিন্তু অনেক কাঁবতাই বাঁলম্ 
ও সূক্ষয্র জন্াসায় উজ্জ্বল ও সমাহত। সৌন্দর্যে ও 
বাঁচত্রতায় মনোরম ও কাবিত্বময়। 

ইংরোজ সংস্কতি-অধীন ঘানা্ দুই আধুনিক শান্তধর 
কাবর দুটি রচনা নিচে তমা করে দেওয়া গেলো ॥ 


হাদল 


তোমার শৈশব এখন এক স্মাতির দেয়াল 
পঙ্গপালে ছায় আকাশ 

শুষে খায় ক্ষেতের ঘাম 

এাঁদকে মধ্যাহেই পাল তুলে ছোটে জেলেরা 


অধৈর্য কৈশোরে তোমার 
1কন্তু স্বপ্নগুলো ছিলো তে! 
বকে আগুন নিয়ে 

ভাণের মখোস ছিড়ে 


অপস্ত নন তোমাপ্প ভ্রুণে 
উদ্ডীন ঈগলের চোখে 

টুকরো টুকরো করে অজ্ঞানের কাঁচ 
তোমান্ন শৈশব এখন স্মৃতির দেয়াল 


এর সামনে তুমি কাঁটের মতো 

বৃথাই কিমাকার স্বগ্নের উপত্ব বকে আছো 
এদিকে গোখরোগুলো লকলকে জিবে 
ফাঁণমনসার তাঁপত ফুলগুলোকে চেটেই চলেছে! 


-এলিস আফ়িতেই কোমেই 


(জন্ম ১৯২৭) 
অনযোদক--পৃথ্বীল্দ উক্ষবতী 





€ ৩ ) 


বীন্রনাথের জীবনে ও মননে 
*খক্ষিতিমৌহনবাবর প্রভাব যে 
বিশেষভাবে পড়েছিল, তার প্রমাণ 
দ্নয়ে গেছে 'কবীরে'র ইংরেজী অনুবাদে । 
ক্ষিতিমোহনবাবুই বাঙালীর কাছে 
মধ্যযুগের সম্ভদের কখা বাংলা ভাষার 
বাঙ্যমে এনে শিয়েছিলেন। আজ হিন্দী 
নিস “শিখতেই হবের ও শিখবে 
মা'র জিদ দেশকে ছিন-বিচ্ছিন্ন করতে 
চলেছে--কিন্ত আমাদের মনে সে প্রশূ 
আসেনি ' কারণ হিন্দী সন্তদের পরিচয় 
পেলাম 'ঠাকুরদা'র কাছ খেকে । তার 
সেই মোটা! মোটা গলায় হিন্দী গান 
স্কনেছিলাম । কখনো মনে করতে 
নারি নি, ভাঁথাটা শেখবার ষতেো। নয়। 
আমার নিজের লাইবেরীতে তুলসী- 
দাসের 'বামচরিত মানস' আছে, আমি 
ত। স্থর করে পড়তে পারি ;, কখনো 
এনে হয় না ওটা শিখলে আমার 
বাঙালি কষে যাবে। ব্ুবীন্ত্রনাথ বছ- 
কাল থেকে শান্তিনিকেতনে হিন্সী চচার 


পরিবেশ রচন। করেছিলেন, তখনো 
দিলী, নাগপুর থেকে হিন্দী 'ম্যানিয়াক' 
দের জলমবাজি সুক হয় নি। ক্ষিতি- 
মোহন শাস্তিনিকেতনে সেই হিন্দী 
প্রীতির পরিবেশ রচনা করেছিলেন। 
রবীজ্রণাখ ক্ষিতিমোহনের 'দাদু' গ্রন্থের 
যে ভমিক। লিখেছিলেন, তা প্রত্যেক 
বাডাল।ন পড়া উচিত। 





প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
( শীন্তীনকেতন ) 





রবান্্রনাথ বলেছিলেন যে তার 
সমস্ত সাহিতা যদি কালয়োতে নিশ্চিহ 
হয়, তার গান ধাঙালার কণ্ঠে চিরকাল 
থাকবে। সেই গানের ধারক বাহক 
দিনেজ্রনাথকে বছ বৎসর পাই শাস্তি- 
নিকেতনে। নিঃসন্তান ছিলেন--তাই 
তার সমস্ত স্প্রীতি ছাত্রদের জনা 
যেন উৎসর্গীত ছিল; স্কুলে ইংরেজী 
পড়াতেন, গান শেখাতেন। গান 
শেখাতেন তার ঘরে বসে, কখনে। 


মাস তি 


গে 


শালবীথির তলে মভরঞ্চ 
রবীন্দ্রনাথ নৃতন গান রচনা কবেহার 
কণ্ঠে সামান্য সুর আছে তাকে শিখিয়ে 


দিতেন । গানটা না শিখিনে দিলে 
তে মৃস্কিল। সুর হারিরে যাে। মনে 
আছে একদিন বাত্রে আমি লাইনেল।তে 
এসে পড়ছি আপন মনে, হ%1২ দেখি 
লণ্ঠন হাতে গুটি গুটি কি সেখানে 
হজির। বললেন, “দিনকে পেগাম 
না; তুমি তেজেশকে ডেকে আনে 
তো ।' 


তেজেশচন্দ সেন আমাদের 
সহকমী, গান গাইতে পাবতেন। 
বেহালাও ঝাজাতেন নিজের নে 


করে। তাকেই গানটা শিখাতে হলে। 
-সকালে দিনকে যেন শিখিয়ে 
দেয়। কবির জীবনে দেখেছি এক এক 
সময়ে গান বচনার যেন বণ্যা আগাতো, 
দিনুবাবকে সেই গান তুলে নিতে 
হতো-_-অসাধারণ ক্মৃতিশভি হিল 
গান বিষয়ে। 

দিনুবাবু গান শিখে এলে, তার 
ঘরে আমরা সমবেত হতাম,-নুতন গান 


বধঙজানাখের সহচববৃনা 

শোনবার জন্য; তখন কয়জনই বা 
আমরা --কয়জনারই ধা গান শোনবার 
গখ। সুতরাং দিনুবাবুর টালির ঘরে 
(লাইবেরীর পাশে আদি কুটিরের অংশ 
এখন নিশ্চিহ্ন ) জমায়েত হতাম। 
একদিন দেখি সেখানে এসেছেন অতুল- 
প্রমাদ সেন লঙক্ষৌ থেকে বেড়াতে। 
মগ্লিশ জমলো সেই ছোট ঘধরেই। 
অতুরপ্রসাদের নিজ কণ্ঠের গান শুনবার 
সৌভাগ্য হলো-বেশ কয়েকট। গান 
হলো।। অজিতকৃমার সেখানে ছিলেন-- 
গানের আবহাওয়াটা কী 
নবম জমেছিল--ত। কল্পনা করা 
আকাল একটু কষ্টকর ; কারণ এখন 
আমর। সবত্র গান গাই না, ও তাছাড়া 


গতবাং 


এখন গান গাওয়া হয় ঘড়ি ধরে, 
শোণ। হয় ঘড়ি বরে। অবকাশ কষ 


শবারই । যাক সে কথা। 


রধীপ্রনাখের সহচর শারা শান্তি- 
নিকেতন গড়তে সহায়তা করেছিলেন 
তাদের সংখ? তো কম নয় ; সবার কথা 
নল! তো আর একটী প্রবন্ধে সম্ভব নয়, 
ভাই আর দুই-একজনের নাম করবো । 
কার বিলাত যাত্রার পুবের পৰে 
আমরা আলোচনাটা সীমিত রাখলাম । 
পুরানো কখা অসম্পুএ থাকবে 
স্তামচন্দ্র মভূমদারের নাম না করলে। 
থগচবাএমের আদিযুগের ছাত্র, কৰি- 
পুত্র রখীন্রনাথের সহপা্ঠী। ১৯০৬ 
গালে দুই বন্ধৃতে আমেরিকায় যান ; 
ফিরে এসে সম্তোষচন্দ্র শান্তিনিকেতনের 
সেবায় শিযুক্ত হন। সেটা যে কতবড় 
ত্াগ-ত। আজকাল আমরা কল্পনা 
করতে পারিনে। এখন বিশ-পঁচিশ 
টাকার জনা স্থান বদল, চাকুরির ভোল 
বদল হামেশাই হচ্ছে! 'ভালো কাজ 
পেয়ে চলে গেলেন” শুনি ; অর্থাৎ 


শান্তিনিকেতনের কাজটা ছিল উচ্চ- 
যঞ্চে উঠবার পাদপীঠ। সম্তোষচন্ত্ 
যে যুগে (১৯১০) আমেরিকা থেকে 
ফিরে আসেন, তখন বড় সরকারী কাজ 
অনায়াসে পাওয়া যেতো । তাঁর পিতি৷ 
সরকারী চাকুরী করবার সময়ে মার! 
যান বলে সরকারী চাক্বী পাবার 
খুবই ছিল। কিন্ত সস্তোষচন্ত্ 
সে পথ খখজলেন না--কবির সেবায় ও 
ছাত্রদের সেবায় জীবন অভিবাহিত 
করে দিলেন। অকালে তীর মৃত্যু হয়। 


সম্ভাবন। 


নগেন্দ্রনাথ আইচের নাম কেউ 
জানে না আজ; অথচ এই মানুষটি 
যতদিন কর্মক্ষম ছিলেন সেবা করে- 
ছিলেন ' তার কোন উচ্চাকাঙক্ষা ছিল 
না, কী করে ছাত্রদের ভালো করে 
পড়াবেন, তাদের বিনোদনপর্বে ভালো 
ভালো গল্প শোনাঁবেন--এই ছিল তাঁর 
ধ্যান জ্ঞান। 


তেজেশচন্দর সেন আমারই বয়সী 
ছিলেন, মৃত্য হয় শান্তিনিকেতনেই | 
শিশুদের পড়াতে তাঁব পরম আনন্দ 
চিল। আমি শিশু 
জীবন আন্ত করি শাস্তিনিকেতনে * 
কিন্দল সেখানেই সীমিত থাকি নি। 
তেজেশচন্দ্র কখনো ধন, মান, খাঁতিল 
জনা ঢাটে যান নিশা বিলাস চিল 


পড়ানো নিসে 


শিশুদেন শিক্ষাদান এ উদ্ীন বচনা | 
আজ বিশুভারতীর উদান লচলাম কু 
লোক ঘিভা কাজ কবজ, কত কর্মাগলা 
বিশেষভ্, একসপাটি। বিদ্ধ খন ফলা- 
বাথান দেখতেন হোেজেশচন্দ্র,। আর 
তরকারীর বাগান দেখতেন জগদান্দ 
রায়। জগদানন্পবাবূর তরকারী বাগানে 
মানের ফালতু জল, রান্নাঘরের 

ংরা জল বাবহৃত হয়ে যেতো । 
তেজেশচন্দ্র তরকারী খাগানের সরকারী 


ষালিকে মাঝে মাঝে ছচিলিষে এনে 
ফলের বাগানে লাগাডেন। তার 
সৌন্দযপ্রিয়তার স্মরণ চিহ্ন গে দে 
মন্দিরের পাশে তালধ্বজী মাত্ধির 
টকতে। আজ শক্ত জালের বেড়ার 
আডালে সেই ঘরটিতে কি এক আপিস 
বসেছে ।--পথচারী বা আশ্রনমবাসীর 
কেউ জানে না যে সেখানে একদিন 
তেজেশচন্ত্র একা একা ত্রিশ বৎসর 
কাটিয়ে দিয়েছিলেন। 


সমমামযিক আর একজনে নাষ 
করবো--শরত্ক্মার রায়--ববিশালের 
লোক। অভীশচন্ত্র রায় বসিশালের 
লোক ছিলেন বলে কবির ধারণা হয় 
বরিশালের লোকেরা খুব কাযক্দম ; 
তাই এক সময়ে বছ শিক্ষক-কনচারী 
এসেছিলেন শান্তিনিকে ভনে--শরৎ- 
কমার, বঙ্কিমচন্দ্র রায়, সতোশুর নাগ, 
শ্রীশচন্্র রায়, বীরেশর নাগ, বাজেন্ত্র- 
টিলেন 
ছাত্র, জগদীশ 
মখজ্যের শিষা, সেবাবৃতার আদশ নিয়ে 


নাখ বায় প্রভৃতি । শরতকমান 

ব্জমোহন কলেজের 

আসেন শা তশিকেতানে। 

বাংলা ফাহিত্যে তার দান রেখে গদ্েন। 
পলিএমী লোক 

হলে পড়াতেন অঙ্ক, বাংলা, হতহাস 


শনত্কমার 


অসাধারণ চলেন। 


বই লেখেন শিখগক ও শিখজাতি 


শিবাভী ও মারাঠা জাতি এসং আরও 


কয়েকাটি। রবীজ্রনাথ ভূমিকা লিখে 
দেন ইতিহামের বইভে। চন তে। 
একটা দিক । 


কিন্ত তার ফালতু কাজ ছিল অনেক। 
তখন সকলকেই আশ্রমের ফালতু কাজ 


করতে হতো । বিশেষ কনে একটা 
কখা বলা প্রয়োজদ--এসব ফালতু 


কাজের জন্য ফালতু পয়সা তখন কেউ 
প্রত্যাশা করতো না| ছাত্রদের জন্য 





এসেছি, যে-কাজ দরকার করবে |'সে 
সেবাবত ও কতব্য বোধ থেকে শরৎ- 
কুমার অনানুষিক পরিশ্রম করতেন। 
তোর রাত্রে উঠে জল তোলাদের ডেকে 
ভুলতেন চৌবাচ্চায় টিটক। জল ভরবার 
জন্য; রাধকে ডেকে উন্ন ধরাতে 
বলতেন-_তভোরবেলার় গরম লুচি 
অথবা হানুয় খাবে ছেলেরা । পেঁড়া 
কি, বৌদে আগের রাত্রে তৈরী করিয়ে 
গ্লাখতেন। শরৎবাবু রান্নাঘরের 'মেনু' 
ফষরতেনণ, খাবার লাইন দেখতেন-_ 
ঠিক সময়ে ছাত্র-শিক্ষকদের হাজির 
ছতে হতো--কঠোর নিয়ম-শৃউখলা 
ঘানাতেন। দশ মিনিট পরে গেটে 
ভাল দিয়ে দিতেন, তারপর কেউ 
আর ঢকতে পেতেন না। --কি ছাত্র, 
কি শিক্ষক। রানা ধরের সব হিপাৰ 
তিনিই দেখতেন। আঁজ তাৰি সে-জাতের 
জানুষ কোখায়? 


শান্তিনিকেতন কবির মানস-পুক্র 
কিতত তাকে পুষ্ট করেছে বহুজনে ॥ 


সেই বহজনণের মধ্যে অনেকেই মৃত্যু 
ষবনিকার অন্তরালে চলে গিয়েছেন 
যারা আছেন, তাদের অনেকেই স্থবির 
হয়ে এসেছেন। নৃতন ষগ এসেছে। 
কবিতায় পড়েছিলাম 8180101)61 
£১01)2185 5178.1 21150, সতাই শুতন 
ডগৎ চলেছে; এখন এখানে [0179 
906 0009 019৬6 06561%95 (109 
1911.--খাটছে না। এখন মনে 
পড়ছে সোনার তরীর তাবটা--জীবন 
ভোর খেটেছে, ধান কেটে নৌকার 
উঠিয়ে দিয়ে যখন ঠাই চাইলো--তখন 
দেখলে 

ঠাই নাই, 

ঠাই নাই 

ছোট এ তরী। 

আমারই সোনার ধানে 

গিয়েছে তরি ।” 


আমার জীবনের সৰ কিছু দিলাম, 
কিন্তু বহাকান নৌকার স্থান দিল 
সা। মানুষের স্মৃতিপট থেকে তারা 


& খা জাল) 


শিল্পী- রেবতীতুষণ খোষ 


নিশ্চিহ হয়ে গেল। আজ যে অন্ন 
মুবে দিলাম, দে থে কে উৎপন্ন করে 
আমার কাছে পৌছে দিয়েছে_ত। 
জানি নে, জানবার কৌতুহল হয় ন, 
কোন কৃতজ্ঞতার কখা মনে উদিত 
হয় না| কিন্ত আপশোষধ কববো ন 


-মানুষ কি বুগখ্গান্তের স্মৃতিতাব 
বহন করে চলতে পারে? আর মেই ভার 
মনের উপর থাকলে কি আগামীকালবে 
সমাদর করতে পারে? যাই হোক, 
যেটা ভুলবার ঝা যাকে ভুলখার_তা 
শত মেমোরিয়াল মিটিং করেও টিকিয়ে 
রাখা যাবে না। কিন্তু সাধারণের মধ্যে 
'অবিস্মারণীয়' চরিত্র আছে-ধীদের 
ভুলে গেলে জীবনে ভুল কর। হবে। 

[| এই প্রবন্ধে, জীবিতদের কখা বাদ 
দিয়েছি । আর কবির বিলাত যা'রাৰ 
পরে ধারা এসেছিলেন তাঁদের কখাও 
বলি নি। বারান্তরে প্রয়োজন হলে বল। 
ঘধাবে যদি সম্পাদকমশায় তাগাদা 
দেন। ) 





০৮ 
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॥ ২ ) 

হলকাত আসিয়। গ্রামোফোন 

কোম্পানীর প্রতিনিধি বন্ধুবর 
হেসচন্দ্র সোমের সঙ্গে কানাই এবং তার 
দলের গানের বিষয়ে আলাপ করিলাম। 
হেমবানু বলিলেন, “তাদের গান নিজে 
না শুনিয়া এখন আমি কিছুই বলিতে 
পাখি না। তবে যদি তাদের গান 
ভান মনে করি, নিশ্চয়ই রেকড 
করাইব এবং যথারীতি পারিশ্রামক 
তাহারা পাইবে 1” 


তখন আমি কলিকাতা বিশুবিধযা- 


্যের রামহুনু লাহিড়ী সহকারী গবেষক | 


সামান্য যাহা মাসে মাসে পাই তাহ। 
হইতে কিছু টাক। জমাইয়া কানাই ও 
তার দলকে কলিকাতা লইয়৷ আমিলাম। 
হেমবাবু কানাই এবং তার দলের গান 
শুনিয়া বলিলেন, “ইহাদের কাহারও 
গলার স্বর কলিকাতার গাযর়কদের মত 
ঘন মাজা নয়। ইহারা উচ্চ পদায় 
গান গাহে বলিয়া ইহাদের কণ্ঠস্বরের 
অনেক জায়গা চিরিয়। গিয়াছে । এদের 
গান রেকড করিলে সেই ক্ষতচিহ- 
গুন আরও প্রকট হইয়া উঠিবে। 
রেকড বাজারে বিক্রি হইবে না। এদের 
গানের ভাবালুতা দেখিয়া আপনি মুগ্ধ 
হইয়াছেন। রেকর্ডের গানে ঘসা-মাজা 


ঘণ্ঠম্বর চাই। ভাবালুতার দাস এখানে 
অল্পই। 


হেমবাবুর কথা শুনিয়া আমি ত' 
আকাশ হইতে পড়িলাম। 


মেগাফোন কোম্পানীর জে এন 
যোষের কাছে কানাইদের লইয়া গেলাম! 
মিঃ ধোষ হরির গান পহন্দ করিলেন। 
আরও কয়েকটি রেকডের গানে ইহার 
খাজাইবার সুযোগ পাইল। সুতরাং 

দের কলিকাতা আফা-যাওয়ার খরচ 
পোষাইয়। গেব। গ্রানোফোন কোম্পানী 


পপি শিপ 


ৰ চরহ 


হেমবানৃও ইহাদিগকে কয়েকটি রেক্ডের 
গন বাজাইবার স্তাযোগ দিলেন । ইহা- 
দিগাকে রেকড বাজাইবার জনা কত 
পারিশ্রমিক দেওয়। হইবে না হইবে, 


তা লইয়া গ্রামোফোন কোম্পানীর 
কলদকতার। ইংরেজীতে আমার সঙ্গে 


আলাপ-আলোচনা করিতেচিপ্রেন। আমি 
সব সময়ই ইহারা যাহাতে বেশী 
পারিশ্রমিক পায় সেই চেঈটা করিতে" 
চিলাম। এই আলাপ-আলোচন। "যদি 
ইহাদের সামনে বাউপাব হইত ভবে ত' 
কোন কণাই উঠিত না। এই সরল 
বিশীসী গ্রাম্য লোকদের চিরকালই 
লোকে ঠকাইয়া আসিমাছে | তাই 


পাতি লাস লস্ট পর জপ তে সমল এসি পপ নিপল লস লো পোস্ট সিম রক্ত জা 


জসশম উদ্দীন 





ইহাদের মনে সন্দেহ হইল, আমি বৃঝি 
কোম্পানী হইতে বেশী পারিশ্রমিক 
আদায় করিয়া ইহাদিগকে কম দিতেতি | 
আমার আড়ালে ইহাবঝ। পরম্পর কানা- 


যুষা করিতে লাগিল) তাহা আমি 
কিঞ্জিং টেরও পাইলাম । আনন্দ 


ত' আমাকে একদিন বলিয়াই ফেলিল, 
“আমরা ত' জানিনা আপনি কি' দিয়া 
কি করিতেছেন। আপনি আমাদিগকে 
ঠকাইবেন না। আপনি ইংরেজীতে 
কি বলেন, কোম্পানী আমাদের ঠিক 
পারিশ্রমিক দের না|” 

আমি আনন্দকে বলিলাম, “আমি 
সব সময়ই তোমরা যাভাতে বেশী 
পারিশ্রমিক পাও সেইজনা কোম্পানীর 
সঙ্গে ইংরেজীতে কা কাটাকাটি বরি। 
ঠকাইবার জন্য আমি তোমাদিগকে 
ফলিকাতা ডাকিয়া আনি নাই |” 

আমার কথা আনন্দ বিশাস করিল 
কিনা জানিনা । ইতিমধ্যে আরও একটি 
ফ্যাপার লইয়া খটকা লাগিল । গ্রামো- 


এাাশেশারাতী। এ বচ্গাপিাগ গস ৩ 


ফোন কোম্পানী হইতে তাহাদিগত 
একত্রে পারিশ্রমিক দে৪য়) হইত 
এখন ইহাদের মধ্যে সেই সব টাক 
ভাগ-বাটোয়ারা হইবে কি ভাবে 
কানাই বলিল, “আনন্দ খোজ 
বাজায়, হরি বাজায় জড়ি। ইহাদে 
মধ্যে আমার দোতার! বাদাই প্রধান 


সুতরাং আমার পারিশ্রমিক বে 
হইবে ।” 
আনন বলিল, “কবি দাহেব 


আমরা যখন গ্রাম দেশে, কোগাও গাও 
বাদ্য ফরিতে যাই, আমরা যাহা পা! 
সমান ভাগ করিয়। লই | আুভল। 
এখানেও যাহা পাইব সমান ভা 
করিয়া লইব।" 

আমি পড়িলাম মহ! সমস্যায় অত 
ভাখিয়া চিন্তিয়া বলিলাম, “হিতিপ্‌ 
গানবাদ্য করিয়া যখন তোমব। সমান ভা' 
লইগ্লাছ, এখানকার টাকাও ভোর 
সমান ভাগ করিয়া লও |? 


আমার এই মধাস্থতা একদেশদশ 


ঝলিয়। কানাই মনে করিল। ৫ 
বড়ই মনঃশুণ হইল । (এখানে বলিয় 
রাখি, বঙমানে ঢাকার গ্রামোফো 


কোম্পানী বাদ্যকরদিগকে প্রত্যেকৰে 
সমান পারিশ্রমিক দিয়া থাকে। 


৪ 
হি 


তখন বঞ্জুবর আব্বাস উদ্দাণ সাহেবে। 


সঙ্গে আমার ভাল ভাব চলিতেছিল ন। 
আব্বাস উদ্দীনের রেকর্ডে দোভার 
বাজাইয়। ইতিমধ্যেই কানাই ভীহা: 
সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল । আব্বাস' 
কানাইকে বুঝাইল, পানিশ্রমিকে 
টাকাটা সমান ভাগ করিয়। দিয়া আ 
কানাইর উপর অবিচার করিয়াছি। 
আরও একটি ব্যাপারে কানাই 
সঙ্গে আমার মনোমালিনা হইল 
আমি প্রচলিত কোন কোন গ্রাম্য গনে 
প্রথম পদটি লইয়। পরবর্তা পদগুলি নিছে 
চন) করিয়। রেকর্ড করাইতেছিলাম 


(ইহার মধ্যে কানাইর কাছে শোনা, 
করণ সখিরে। ওই শোন 
গলায় বংশী বাজায় কে' গানটিও ছিল। 


তাহ! ছাড়া আমার পূব সংগৃহীত আরও 
কয়েকটি গ্রাম্য গানকে আমি পরিবতিত 


করিয়া বিভিম্ন কোম্পানীতে রেকঙ 
করাইয়াছিলাম। এই গ্রানগুলিতেও 
কানাই দোতারা বাজাইয়াছিল। তখন 


কানাইর ধারণা হইল, সেই সব গান 
গানগুলির 


ত' তারও জানা । সেই 
সঙ্গে কয়েকটি নতুন পদ জূড়িয়। 


দেওয়ার মধ্যে আর বাহাদুরি কিসের? 
কানাই বিভিন্ন গ্রামোফোন কোম্পানীতে 
ঘাইয়া বলিতে লাগিল, আমার রচিত 


গ্রামা গানগুলি সবই কানাইর নিকট 
হইতে লওয়া । এ সব গানের মধ্যে 
আমার কোনই কৃতিত্ব নাই। বন্ধুবর 
আব্বাস উদ্দীন কানাইর সঙ্গে যোগ 
দিলেন। 

গ্রামোফোন কোম্পানীগুলিতে গান 
রেকর্ড করাইয়! আমি রয়ালটি পাইতাম । 


তাহাতে কোন কোন রেকডে আমার 


দুই-তিন শত টাকার বেশীও প্রাপ্য 
হইত। কানাই গান শিখাইয়া 
সাত্র পাচ টাক পারিশ্রমিক পাইত। 
গুতরাং গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি 


ফানাইর গান লইয়া 09911100171 
করিতে প্রস্তুত হইল | ইতিমধে বিতিন্ন 
কোম্পানীতে আমার বহু গান ট্রেনিং 
দেওয়া হিল। সেই গানগুলি রেকর্ড 
করা স্থগিত রহিল। 

কানাই আমার মেস হইতে উঠিয়া 
আব্বাস উদ্দীনের মেসে চলিয়া গেল। 
আনন্দ আর হরি আমার সঙ্গেই রহিল । 

ইহার কিছুদিন পরে ঢাকা বিশু- 
বিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক 
ছইয়া আমি ঢাকায় চলিয়া আসিলাম। 

কানাই যেসব গান রেকর্ড করাইল 
তাহ। তেমন বিক্রী হইল না। কারণ, 
বহুদিনের অভিজ্ঞতায় আমি জানিতাম, 
প্রাম্য কোন্‌ সুরটি রেকর্ড করাইলে 
শ্রোতারা খুব পছন্দ করিবে । হয়ত 
একটি গান পাওয়া গেল তার প্রথম 
লাইনটি খুব সুন্দর, সুরও হৃদয়গ্রাহী 
কিন্ত পরবর্তা লাইনগুলি অশ্দীল | আমি 


. ৩৬9. 


কদগ্ব- 


সেখানে নতুন পদ জিয়া দিয় গানাটিকে 
শ্রোতাদের কাছে আকর্ষণীয় করিয়া 
তুলিতাম। গুরুবাঙ্ছে এখন লোক 
বিশাস করে না। আমি গুরুবাদের 
গানগুলি রেকর্ড করাইতাম না | কানাই 
আব্বাস উদ্দীনকে দিয়া কয়েকটি 
গুরুবাদের গান রেকড করাইয়াছিল। 
সেগুলি তেমন চলে নাই । এইসব 
কারণে অল্পদিনেই রেকড কোম্পানী- 
গুলির ভ্রম তাঙিল। তাহারা আমার 
গান রেকঙড করিবার জন্য বিশেষভাবে 
উৎসুক হইলেন : কিন্ত তখন আগ 
টাকা বিশুবিদ্যালয়ে অধ্যাপক হইয়। 
কলিকাত৷ ছাড়িয়া আসিয়াছি। নতুন 
গ্রান রেকর্ড করাইবার আর আমি বেশী 
জুযোগ করিতে পারিলাম না । 

যদিও কানাই গান রেকর্ড করাই- 
বার তেমন সুযোগ পাইল ন।, সে 
বিভিন্ন গ্রামোফোন কোম্পানীতে গ্রাস্য 
গ্রানে দোতারা বাজাইয়। বেশ কিছু 
উপার্জন করিতে লাগিল। 


স্বাধীনতার পরে বঞ্চুবউর আব্বাস 
উদ্দীন এবং আমি মি; বোখারিকে ধরিয়া 
ঢাকা রেডিওতে কানাইর জন্য একটা 
চাকরীর ব্যবস্থা করিলাম। কানাই 
বঙতমানে এখানেই কাজ করিতেছে। 
তার সেই কণ্ঃস্বর আর নাই। সহরে 
আসিয়া সে দোতারায় অনেক উচ্চাঙ্গের 
সুর বাজাইতে অভ্যাস করিয়াছে। 
কিন্ত সদ্য-গ্রাম হইতে আসিয়। দোতারা 
বাদ্যে সে যে মধুর গ্রামাস্তুর বাহির 
কধিত এখন আর তাহা শুনিতে পাই 
না। পাণ্ক, আমার -পরিচালিত “জলে 
ঢেউ দিও না' অথবা “বদল বাঁশী" প্রভৃতি 
গানে রেকডে কানাই যে অপূর্ব দোতারা 
বাজাইয়াছিল তাহার সহিত তাহার 
বতমানদ দোতার৷ বাদ্যের তুলনা করিলে 
আমাৰ কথার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন । 
তবু বলিব পূর-পাকিস্তানে কানাই সব- 
শ্রেষ্ঠ দোতারা বাদক । তাহার দোতারাটি 
সাধারণ দোতার। হইতে কিছু লম্বা । 


ইহাতে তারের উপরে স্তরের চেউ 
খেলাইতে বেশ সহায়তা করে। চর- 


ভদ্রাসন নিবাসী গুরুপ্রসাদ সাধুর নিকট 
কানাই দোতারা বাদ্য শিখিয়াছিল। 


বস্তা £ পোধ এব. 


আনন 


গুরুপ্রসাদের দোতারাটিও কানাইর 
দোতারার মত লম্বা ছিল। কিন্ত গুরুর 
নিকট শিক্ষা করিয়া নিজ অভ্যাস ও 
অনুশীলনের গুণে কানাই দোতারা 
বাদ্যে গুরুকে ছাড়াইয়৷ যায়। ত্রিপবার 
আফতাব উদ্দীন ও তাহার বংশধরদের 
দোতারা বাদ্য শুনিবার সুযোগ আমার 
হইয়াছে । তাহার দোতারাতে নানা 
তার সংযোজন করিয়। বিভিন্ন উচ্চাঙ্গের 
স্বরের যে তেলেছমাতি তৈরী কবেন 
কানাই তাহা পারেনা; কিন্ত গ্রাম্য 
স্থরের বাজনায় কানাইর হাতে যে নে 
খেলিত তাহা। কানাইর শিঘা আনান্দর 
দোতারা বাদ্য কিছুটা পাওয়। যায়। 
সঙ্গীত কলার বিচারে বার্তিগত মনো- 
মালিনাকে আমি কোনদিনই প্রাধান্য 
দেই নাই। কানাই আমার প্রতি যেমনই 
ব্যবহার ককক না কেন একখ। আম 
উদাত্তকণ্ঠে স্বীকার করি, তাহার মত 
দোতারাবাদক আমাদের দেশে একছনও 
নাই। সেবার আমেরিকা হইতে এক- 
জন যাজবাদক আসিয়াছিলেন। আণ্ম- 
রিকার কর্তপক্ষ তাহাকে প্রখিবার 
সবশ্রে্ঠ যাজবাদক বলিয়া প্রচার 
করিয়াভচিলেন। বস্তত আমেবিকা 
ছাড়া অন্যান) দেশে যাজবাদ। থুখ 
কমই বাজান হয়। সেই হচিহাবে 
কানাইকে আমরা পৃথিবীর সবশ্রেষ্ 
দোতারাবাদক বলিতে পারি। কিন্ত 
আমেরিকার সেই যাজবাদকই তাৰ 
জীবনে ষে স্বীকৃতি পাইয়াছে কানাই 
কি তাহা পাইয়াছে। কানাই এখন 
বৃদ্ধ। তার হাতের এই মিষ্টি ঝুলি হয়ত 
তার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইবে ! 
চাকায় বুলবুল, নিকৃণ প্রভৃতি কয়েকটি 
সঙ্গীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে । এই 
সব প্রতিষ্ঠান যদি কানাইকে শিক্ষক 
করিয়া লইতেন তবে সে হয়ত তাহার 
শিষ্যমগুলীর মধ্যে তাহার মিটি হাতের 
কিছুটা চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারিত | 

দেশের রুচি বদলাইতেছে। 
এখনকার শিক্ষার্থীরা দোতারা বাদ্যের 
চাইতে বিদেশী গীটার বাদ্য শেখার 
জন্য বেশী আগ্রহশীল। কিন্তু আমাদের 
দেশী গান বাজাইতে গোতারায় থে 


পা 


গায়ঞ্রী পাছাড়ে 
অপূর্ব নুরের ঢেউ খেঁলান সম্ভব হয় 
গীটারে তাহা কখনও সম্ভব হয় না। 
সমস্ত দেশ কাঞ্চন ফেলিএা কাচ লইয়া 
বেসাতী করিতে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
কাকে দোষ দিব! মনের দৃঃখে শুধু 
নিজের কপালেই আঘাত করিতে 
পারি। যা হোক কানাইর সঙ্গে যদিও 
আমি পূব-হৃদ্যতা রাখিতে পারিলাম 
না, আনন্দ আর হরির সঙ্গে আমার 
অন্তরের আত্বীয়তা কোনদিনই ক্ষণ 
হয় নাই। ইহাদের গান শোনা আমাব 
একটি নেশায় পরিণত হইল । ঢাক। 
হইতে যখনহ দেশে গিয়াছি 
আনন্দ ও হরিকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। 
তাহারা গ্রাম হইতে আরও দুই একজন 
গায়ক সঙ্গে লইয়া আসিরা সারারাত্র 
জাগিয়। আমাকে প্রাণ ভবিয়া গান 
শুনাইয়া গ্রিয়াছে। 

সেবার গান শুনিতে যাইয়া উপ- 
স্থিত হইলাম কডিয়াল গ্রামে হরির 
বাড়িতে । হরি বড়ই গরীব | জাতি 
বাবণা খেউড়ি করিয়া সেযাঠা উপার্জন 
করে তাহাতে কোনরকমে দিনাতিপাত 
চলে। একবার মোগাফোন কোম্পানীতে 
হরির গান রেকড করাইয়াছিলাম। 
তাহার গান বাজারে চলিল না । আমার 
কিন্ত হরির গান বড়ই ভাল লাগে। 
সহরে আসিয়া যাহারা লোকশঙ্গীত 
গাহে তাহাদের মধ্যে এক মমতাজ 
আলীর গান ছাড়া আর কাহারও গানে 
আমি তেমন তৃপ্তি পাই না। গ্রাম্য গায়ক 
গান গাহিয়৷ অন্তরের যে স্বানটিতে 
প্রবেশ করে সপহরের গায়ক সেখানে 
পৌছাতে পারে না। আলী বাবার 
কাহিনীর চিচিং ফাঁকের মত সহরের 
গায়কের কণ্ঠে গ্রাম্য স্থরের ক্ষুদ্রাতি- 
কু বিচ্যুতি ঘটিলেই তাহার গান 


গায়ঝ্রী পাহাড়ে যাই-__ছুটে যাই পশ্চিমে এখন 

পাঁরজাত পুষ্প নিয়ে কে দাড়ায় অমল সুন্দর 

শোভনা ইচ্ছায় বলে_বোসো তু এই বীণখকাতে  + 
পুকরের শুর হদ্ধে দেখো তুমি গায়ত্রীর মন | 


সপ শসা 
সপন ০৯৮০ 


অন্তরের দরঞজা খুলিতে পারে না। 
সাধারণ শ্রোতার কানে এই ভ্ল ধরা 
পড়ে না। যাহারা ভাব লোক 
তাহারাই মাত্র ইহ খখিতে পাবে। 

তাই হরির গান আমাব খুব ভাল 
লাগে। সহরে কত মাত্রা খিষেটাল 
সিনেমার ছড়াছড়ি । কিন্ত সেগুপি শুণিয়। 
আমার অন্তর ভরেনা। তাই আমান 
বাড়ি হইতে পনেরো যোশ মাইল পখ 
অতিক্রম কর্রিরা হবিব গান শুনিতে 
কড়িযান আগিলাম। খব বলিতে হবিব 
একখান। মাত্র টিনেন দ্াপড়া, সামনে 
একট বারান্দা দেই বানা] খাঁড়িয়া 
পৃছিয়। হরি আমার বিছ্ীনা পীতিয়া 
দিল। 

আমি হরিকে খলিলাম, "তোমার 
এখানে ত" আমার জায়গা হইবেনা। 
তোমার পাড়ার মদি আর কারও কাচাডি 
ঘর খাকে সেখানে আমাব জাঁযগা 
কর।” হরি জোড় হাত লরিষা বলিল, 


“দাদাবাব!. আপনি মখন পরীনেৰ 
বাড়িতে পদধ্লি দিনাচ্চেন তখন 


আমার যা সাধা তাই দিমাই গেব। গ্রহণ 
করেন। অবশা আপনা খুব ক 
হইবে | কিন্ধ আপনাকে অন্য বাডি 
পাগাইলে মনে বড বাখা পাইব |? 
স্গতবাং হরির বাড়িতেই আমাকে 
আস্তানা গাডিতে হইল । হবিন অল্প- 
বমস্কা রাঙা টকটকে বউটি গণায় 
অচল জড়াইয়া আমাকে প্রণাম করিল। 
ধরে ত' কিছুই নাই। সামানা কয়টি 
চাউল তাজিয়া আনিবা আমার সামনে 
ধরিল। ওদিকে হরির বিধবা খুড়ি- 
ম৷ দুইটি উনানে ডাল-ভাত চড়াইবা 
দিল। দুপুরে তৃপ্তির সঙ্গে আহার 
করিলাম । আহাধ সামগ্রী তচ্চ হইলে ও 
এই দরিদ্র পরিপাবের আন্তবিকতা এবং 


গায়ত্রী পানথাড়ে 


মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 


বসুমত £ পৌষ ৭২ 


পারে না। 


হৃদ্যতা দেখিয়া আমার সমস্থ 
ভরিয়া গেল। 

নাত্রে হবি উঠানে গাণেৰ ভা 
বগিন। আমার খবর পানা আ. 
আহার দোতান। পইয়। আগিঘা। 
আর আসিয়াচেন বাশীকণচ দ। 
ইনি জাতিতে বারই । কবতিন ক 
করেন। বুদ্ধ লোকটি বনুদি; 
অর্বাহারে কাঙ্কালসার। কিন্ত 
হাডগোড সবস্ব মানুঘাটির অন্তর হই 
যে অপব জুর স্যটি হয়, তাহার আক 
নভদিন আগেই আমি পাইয়াছিলা 
আমি শাহাকে জড়াইয়া ধবিয়া আলিহ 
করিলাম । তারপর সমাদৰ করি 
বসাইন। বলিলাম, “মাপনার উ' 
আমার হিস হয়। গহবে খাকি 
প্রেডিও এামোকোন আব ছাপাখান 
জাঁছারা লইয়া আনি যে গৰঝগান রচ 
কলি ভাছা ভদ্র অমাজে আদুত হা 
কোন কোন গান শ্রামেও লোকধি 
হম। কিন্খ রেডিও গামোফোশ 
চাঁপাএ্ন|ব গাছায্য ব্যতিগেকে আপন 
পান ওলি বালা দেশের যে কোন গর 


যাইপা শোনা যায়। স্সাপনার গা 
ওলি সুরের পাখা মেলিম। আমাদে 
ধামওপিতে  ঘড়িয়া নেডাইতেছে | 


আমান প্রশংসা শুনিয়। বৃদ্ধ লজ্জা 
মাখা নত বরিলেন। হবি আঙিনা 
গানের জলসা বমিল। আনন্দ এখ 
আর বাশী বাজাইতে পারে না। বয় 
হইয়। কয়েকট দাঁত পড়িয়া গিয়াছে 
তাই বাশীর সুর তেমন করিয়া বাজাইবে 
সে আজ দোতারা লইয় 
বগিযাছে। কাণাইর মত তালে মাতে 
তত কৌধলী না হইলেও তাহার বাদে 
গ্রাম সুব্রের ঢেউগুলি বড়ই স্ুন্দঃ 
রূপ পায়। [ ক্রমশ 


শতাব্ধীর আবশ্বীস- অন্গক্কার_-আ1ম প্রেমহান্চ 
শববণ অন্থ মনে--অগচ পবিত্র হতে চাই 

হদের শীতলে নাঁম- হাঁস আম ভোরের আলোতে 
তারপর পুঙ্ষরের গায়ত্রী পাহাড়ে উঠে যাই । 


৬৯ 


॥ তেরো ॥। 
কের মুখে মুখে ডাকনাম হয়েছে খাজ- 
লাহে | আসন নাষ খর্জরবাহক | শিলা" 

লিপিতে এই খএুববাহক নামটি পাওয়। গেছে। 
লগরীর মহান্বারের দু' পাশে দুটি সোনার খেজুর 
গাছ এককালে শোভা পেত । খেজুর গাছ ছিল এই 
মগরীর প্রতীক। হযতো সে সময় বহু খের 
গছ ছিল এ অঞ্চলে। এখন কোনো খেজর 
গ।ছেরই সন্ধান নেই। 

পশ্চিম মন্দির -গাষ্ঠশর ৰা দিকে আছে 
মিউজিযাম। বস্তার উপরেই তার প্রবেশদ্বার | 
মাটিতে খসে-পড়া মতি সাজিয়ে প্যানেল 
জুড়ে মিউক্তিযামের স্তর গেটটি তৈরি হয়েছে। 
দু পাশে জোড়া জোড়া মৃতি, সুরসুন্দরী মৃতি, 
দেবমৃতি, লিখুন নতি। মিউজিবামটি পাঁচিল 
ঘেবা খোলা। চহন, খাঙ্বাঙ্োর নানা মপির থেকে 
থন্স্পড়) ভাঙ্চব-নিদখন ভাল এখানে সংরাশ্ধিত। 

১৯১০ সালে নিউজিয়াবটির স্থাপনা হয়। 
তখন বুনদদেলখণের পোলিটিক্যাল এজেণ 
ছিলেন জাডিন নামে এক ইংরের । তারই নামে 
মিউজিয়ামটির নাম জাডিন মিউজিয়াম । 

এদিন শন্গলাবেলা বেশ ভিড । স্পেশাল 





শি স্পিরসি্লি ব! 
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বাদে করে দূটি বড়ো দল এসেছে পার। 
থেকে। কয়েক ঘন্টা থাকবে, মোটামুটি 
দেখে বিকেল বেলাই ফিরে যাবে। চায়ের 


দোকানে, মনির ছারে মিউজিয়ামে জমায়েত 
মন্দ নয। পূরাতত্ব বিভাগের ছাপা ছবি 


ও পরিচয়-পৃন্তিকা বেশ বিক্রী হচ্ছে। 
মিউভিয়ানের মধ্যে সংগুহশীত মৃতিগুলি 
ধূরে ঘুরে দেখছি। মিউদ্রিয়ামই খাজ্রাহোর 
স্থল নয়। এমন মন্দির যেখানে বতমান, 
সেখানে মিউজিয়ামের সংগ্রহ না দেখলেও কিছু 





শিনর্মলচক্জর গঙ্গোপাধ্যায় 
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এসে যায় না। তবে যেসব মূতি হারিয়ে যেত, 
চুরি হয়ে যেত, সেগুলিকে সুষ্ঠ পাহারার মধ্যে 
একত্র জড়ো করে রাখাও দরকার | সেই 
জন্যেই এই মিউজিরাম। 


তবে এই সংগ্রহশালার একটি নিদর্শন 
দেখে খাজুরাহোর শিল্প-স্ষ্টির পরিপূর্ণতা 
উপলব্বি করা গেল। খাজরাহোয় শিল্পী 
শব নরনারীর মিথুনমূতি আঁকে নি-- 





০৬২৭ 


৯৯ তর আন পর আনত অ্ি্তন্প ্ভঙানপা স্জি কক্তিটি ্ররটি 


রর 
রি 


পন্ভ।ন ও যাতার মুতিও গড়েছে। একটি 
আশ্চর্য মাতৃমৃতি জাডিন মিউজিয়াম আলো। 
করে রয়েছে। আদিরসের সাগরে বাৎসলা 
রসের অবৃততযা শতদলের মতে! মৃতিটি 
ফুটে জাছে। 

ষতাময়ী জননী ও সম্ভান। পালংকের 
উপর জননী ডানপাশ ফিরে শুয়ে আছেন। 
উপাধানের উপর শিখিল কবরী | ডান হাওটিতে 
মাথা রেখে বুকের নিচে শুয়ে আছে সুক্ষার 
দর্ণন তার শিশুটি! বা হাত দিসে তার কোমৰ 
জড়িয়ে তিনি তাকে আদর করছেন, মাতবক্ষ 
দৃর্টি অমৃত রসতারে টলটল করছে। দক্ষিণ 
চুচকে ঠোঁট লাগিষে সন্তান পবম হর্ষে শুন/পান 
করছে। সাথক নাদ্দী নিমীলিত দু" চোখ ভরে 
তার সম্ভানকে দেখছেন। 

এমন বাণতব ও পরষাশ্চ মাতৃমূতি কোগা ও 
দেখা যায় না। কোদ ও কেমার-দম্পতিকে 
কাছে ডেকে আনলাম। তারা আনন্দ বিস্ষিও 
চোখে সেই মৃতি দেখলেন । 

স্য্টির আর এক লীলা । পরম লীন। | এই 
লীলকে খাজ্রাহের শিল্পী যে অণুপন 
মাধুর্য দিয়ে প্রকাশ করেছে, তেমন ভাবে আর 
কেউ তা করতে পেরেছে বলে জানি নে। 
নারীর পয়োধর পুরুষকে মাতাল করে আর গেই 
পয়োধরই স্থ্টিকে পালন করে, বিচিব্রময়ী 
প্রকৃতির এই জনিবচনীয় পরিপর্ণতা দেখে 
জানি ধন্য হলাম। 

প্রোড়া দিসেল কেয়ার মৃতিটির সামনে 
হাট গেড়ে বসলেন। তীর দুচোখ জলে তরে 
গেল। 


এ পথে ফোনো ভিড় নেই, কদাচিৎ কোনে 
পর্টক এই পথে পা মাড়ায়। আমি চলেছি 
একল।, পশ্চিম মন্পির গোষ্ঠীকে পিছনে রেখে 
দক্ষিণ-পশ্চিষ দিকে । এদিকট। গ্রাম নেই, 
ক্ষেত্র নাই, জনবিরল এবড়ো-খেবড়ো তৃণ- 
ভূমি। খাভুরাহোর খর্তর বীধির চিহমাত্র 
নেই, শীর্ন পায়ে চলার পথ, মাঝে মাঝে 
কয়েকটা ঝাঁকড়। কাঁটা-বাবলা গাছ। 

কেয়ার-দস্পতি গিয়েছেন সৈন মঙ্গিরগুলি 
দেখতে. গেছে তাদের পদ্গে। আহি 


খানুকাছে। 
ধা দেখতে চলেছি তাতে কোদের উৎসাহের 
কোনো ফ্ষারণ নেই। তার হাতে সমর অকপ, 
দ্বিতীয়বার হয়তো খাজ্জয়াহো দেখতে জীষনে 
আসবে না। পারনাথ বন্দির আবার সে 
দেখুক, তারপর বাকি দিনটা একলা একল। 
ফাটাক কাণারিয়া, জগদস্বা, চিত্রগুপ্ত আর 
লক্ষণ মন্দিরের পাশে পাশে ঘুরে ধুয়ে। 

শিবসাগরকে পাশে রেখে আমি এগোলাম। 
ডানদিকে কাগারিয়া মহাদেব মন্দিরের চূড়া 
পশ্চিম ষম্পির গোচির ঘেরা এলাকার মধো। 
সেই এলাকার বাইরে বাইরে আমি চলেছি। 
খাজ্জরাহোর প্রাচীনতম মঙ্গিব চৌঘ্ট- 
ফোগিনীব অভিমুখে । 

ভিডাধাট-জব্বলপুরের ক্ষণসঙ্গিনী সরযর 
ফখ। মনে পড়ছে। সধাপ্রদেশ ভষণে এসে 
এট খাজরাহোর কথা প্রথম হয়েছিল সরযর 
সত্গ | ভিডাধাটে, চৌধ ট-যোগিনীর মলিরে। 
সে মন্দির নির্সাণ করেছিলেন চেদী- 
ফলচুরি রাজারা--খাজরাহোর এই চৌধঘা- 
যাগণী মন্দির চল্দে শ্রদের। 

গে মন্দিরের মতো এ মলিরও আকাশের 
নিচে উন্মত্ত চত্বব। চত্ববের ভিতর দিকে 
দেযালের গামে গায়ে চৌষটিটি ছোট ছোট 
থপবি। প্রত্যেকটি খপরির মাথায় পিরামিডের 
যতে। ডাদ, প্রতিটি খুপরিব মধো একদা 
এক একটি যোগিনীৰ মৃতি বসালো ছিল। 

ভিডাঘাটেব চৌষর্টি মোগিনীর চত্বর 
গোলাকার, এখানকার চত্বর একটি আয়তক্ষেত্র, 
কিঞ্সিধিক একশে। ফট লম্বা ও ঘাট ফট চওড়া | 
মাটি থেকে প্রায় পচিশ ফুট উচুতে এই আয়ত- 
ক্ষেত্রটি প্রতিষ্টিত। এক একটি যোগিনী গুহ) 
তিন ফুট গতীব, আড়াই ফট চওড়া ও তিন ফট 
উচু। যাত্র দৃটি গুহায় যোগিনী মৃতি আছে, 
অনা গুহাগুলি ফাকা । 

খাজ্রাহোর অন্য যন্পিরগুলির সঙ্গে চৌধার্ 
যোগিনীর তুলনা করাচলে না। প্রথমত, এ 
মন্দির চুডাহীন, ছাদহীল। হ্িতীয়ত, খারঞ্জরাহোর 
অন্য সব মন্দির যে পাথর দিয়ে তৈরী,--এ-সন্দির 
সে পাথর দিয়ে তৈরি নয়। খার্বরাহোর অন্য 
সব মন্দির বাদামী বালি পাথরের। পুরোপুরি 
কষ্টিপাথর দিয়ে চৌষ্ট্-যোগিনীর নির্সাণ। 


পণ্ডিতরা অন্মান করেন,_এই মন্দির খাজ্ধ- , 


রাহোর প্রাচীনতষ স্থাপতা-নিদণন। অঠম কি 
শবম শতাব্দীতে এই বশির নিষিত হয়েছিল। 
ষনে হয় চত্বরের মাঝখান তখন শিব বা 
শক্তির আসন ছিল যার চারধারে চৌধর্ট- 
যোগিনী আসন  নিয়েছিলেন। 

সহাদেবীর চও সহচরী চৌধটট্র-যোগিনী | 
এই ষহাশক্তি মহামাতৃকা, তিনি হখন অনুর 
দলন করেন তখন এঈ যোগিনীর। তীর সঙ্গিনী 
হন। চন্ে্পদের আদি অবিঠাত্রী যনিয়। দেবী 
এই মাতৃক। ভাবনায় বিলীন হরেছেন। চলর) 


শিষত্ত ছিলেন। এই শি শিবজায়া ৷ চলেন 
নিপিতে এই দেবী মছেশরী, ভবানী, গিরিজা, 
পার্বতী, কালী, ভারতী, হহিঘাসুরমদিনী 
প্রভৃতি নানা নামে বিভূঘিতা। চন্দে্ররা চামুণডা 
প্রভৃতি সপ্তমাতৃফী ও অঠ্ট শক্িরও আরাধন। 
করতেন। চলেল্ল লিপিতে শিবও বন নাষে 
উল্লিখিত, যেষন, রুদ্র, শল্তু, মহেশ্র, বিশশুর, 
মরকতেশুর, চন্দমৌলি, ইন্দ্রমৌলি, পঞ্চানন, 
ত্র্যধক ইত্যাদি। আদি চশ্েল্ল মধাতারতের 
আদিবাসী নায়ক ছিলেন। শিবশক্তির প্রসাদেই 
তারা রাজগোড়দের মতো আর্য মাহাত্ব্য লাত 
করেন। রাজশক্তি যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হল তখন 
চলেলল ধর্মে পুরাণের পরম দেবত। বিষ 
আগন পাতলেন। 


বিচিত্র 
মঙ্গির 


খাুরাহোর মন্দিরে কয়েকটি 
মৃতি আছে। প্রধান 


লিঙ্গ বঞ্ধনের 





ফাণ্ডারিয়। ম্হাদেবের বহিগগাত্রে এসনি 
তি সহজেই চোখে পড়ে। নরনারী 
্বাভাবিক দেহালিঙ্গনেব চিত্র এগুলি নর 
অন্বাতাবিক মিথুন-আসন, যেগুলিকে আমাদে 
চোখে অত্যন্ত বীভৎস ও অশীল লাগে 
এইগুলির জন্যে খার্খবাহোব ভাঙ্কণী অনে, 
বিক্ূপ সমালোচনার সন্ভুখানণ হমেছে। 
এই সমস্ত মিথুনাসন যখন মন্দির গানে 
স্থাপত হয়েছিল, তখন নিশ্চয়ই এগুলিতে 
কেউ অশ্ীল বা বীভৎস বলে মনে করেনি 
কোনো, ভভ্ত কোনো। ঘাত্রী কোনে পৃজাৎ 
এগুলিকে দেখে শিউরে ওঠে নি। নিশা: 
নিফলগ্ক দৃষ্টিতে এগুলির দিকে তাকিয়েছিল 
এই সমস্ত তথাকথিত বীভৎস দৃশ্য তাদে, 


দেবদর্শনে কোনো বাধা সৃষ্টি করেনি। 
একটি প্রধান আসন মৃতির বণনা দিই 


গানের দিকে সুখ করে পুরুষ শীর্ঘাসনে সমাহিত 
পর যোগীর মুখভাব। দৈহিক বাসনা-কামনার 
চিহ্নুযাত্র সেই সমাধিস্থ মুখে নেই। নিমীলিত 
চক্ষ, ভাবগন্তীর মুখে পূর্ণানন্দের মৃদ্হাসি। 
তার উংক্ষিণ্ড ক্রোড়দেশে বিপরীত দিকে মুখ 
করে প্রকৃতি উপবিষ্ট । দু" পাশে দুই যোগ-সহচবীর 
গলা ভিনি জড়িয়ে আছেন। সহচরীরা তাৰ 
উরুদ্বযকে রক্ষা করছে। ঘন-সগিকিছ পকষ- 
প্রকতির নিগযোগী। 

আব একটি আসন! দণ্চাবমান পুকষ | দই 
হাতে তান কণ্ঠলগু হযে দই উ দ্বাবা তাব 
কাটিদেশ আকর্ষণ কলে তার বক্ষোদেশে প্রকৃতি 
মংশিষ্ট--উভযেব মুখে বাপনা কামনাহীন 
তাপস-তপধিনীর ভাবগন্জীব অভিবাক্তি। 

আপাঠদষ্টিতে ভঙ্গি গুলি অশ্ীল। কিন্ত 
গুখনগুলে কোথাও অশীলতার অ।ভাসটুক্‌ নেই। 
যোগ্ী-যোগিনী যেন সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতাকে 
পরিহ!র করে নিশ্চল গন্দীর তপস্যায় শিরত 
প্লয়েছেন। পুকষ-প্রকৃতি মিলনের প্রস্তরীভূত 
ধ্যানর'প যেন। 

কাম-বীভৎসতার প্রচারের জন্যে খাজ্‌- 
প্লাহার মহান শিল্পীরা এইপব মুতি গঠন 
করেন নি। নরনারীর লৌকিক মিলনের 
অতীন্দ্রিয় ফোৌগরূপকে তারা এইসব বিচিত্র 
আসন মৃতির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। 
শিৰশকির প্রতীক রূপ লিঙ্গবোনি। শিবশক্কির 
প্রকটরাপ এইসব আসন যূতি। 

শিব ভত্ মহাদেব । তিনি পরম যোগী। 
পক্তির সঙ্গে তিন মোগাসনে মিলিত। সেই 
মিলনেরই ফতি। অনেকে বলেন, সে যুগের 
গোপন কৌল-কাপালিক প্রক্রিয়ার চিত্র এগুলি । 
শিৰতক্তি ও তথ্রসাধন। স্যট্টি করেছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। তন্ত্র নিমুগামী হয়ে হিন্দুবৌদ্ 
উভয় সম্প্থায়ের সাধককেই ্রষ্টাচারের পথ 
দেখির়েছিল। চশলেল্পদের রাজকৰি ছিলেন 
শ্রীকৃঝ। মিশ্র। তিনি প্রবোধ চন্দ্রোদয় নাসক 
এক রূপক নাট রচনা করেন। বৌদ্ধ-জৈন ও 
ফাপালিক ফাধরা কীরুপ ভ্রষ্টাচার ছিল, তা 
তিনি এই নাটকে বর্ণনা করেছেন। কিন্ত 
সেই ধণ্িত ভ্রষ্টাচারকে জনসমক্ষে প্রচার 


করবার জনো খাজ্রাহোর সার্ক শিল্পীর। 


€দবষন্দিরের উদার গ্াত্রকে বাবহার করেল নি, 
ত। নিষ্চয়। 

খাজরাহোতে অসংখ) মিথুনসুতি আছু। 
কিন্ত কোনে মুতির মুখতাবে জান্তব লালসর 
চিহ্তযাত্র নেই। খাছুরাহোর শিল্পী ঘোঁঘণ। 
করেছে পুরুষ-প্রকৃতির মিলন স্থাষ্টির চিরন্তন 
আনন্পলীলা। এই লীলা-সমুদ্রের চঞ্চলতা 
যেখানে শুব্ধ,সেখানে মিথুন ভোগোভীণ 
যোগের পরম সাধনা। 

চন্দে্র-স্মতির প্রাচীনতম নিদর্শন চৌধা ট- 
যোগিনী থেকে পায়ে পায়ে ফিরে আসছিলাম । 


৩৬৪ 


দু'ধারে শসাহীন অনুর্বর যাঠ, মাঝখানে রুক্ষ 
কঠিন পায়ে চলার পর্থ। বর্তমান খাজরাহো 
এক অত্যন্ত শ্রীহীন দরিদ্র গ্রা। দীনতষ 
কৃষক ও ক্ষেত-মজুরের বাস। মুষ্টিমেয় অধিবাসী, 
অর্ধতগু তাদের চালাঘর | শিক্ষা নেই, অর্থ 
নেই, স্বাস্থ্য 'নেই। সম্পন্লতার কণামা্র 
উপচার নেই। আছে রুশ আধভাঙা প্রাটান 
মান্দর, হাগুশন বচবেব প্রাণে! | 

হাজার বস আগে এই খাছরাহো ছিস 
চন্দেল গরিযাল উত্জল ভাঁতি। মেই গবিমা- 
সূর্থ কৰে অগুমিত হোলো? শতাব্দীর পৰ 
শতাব্দী ধবে বিত ইতিহাসের অন্ধকারে 
কেমন কবে মখ লুকিয়ে ইল পাজ্রাহো ? 

ত্রয়োদশ শতম্পীর সৃচনাতে চন্দেল শভির 
মাথায কালোঢায়া ঘনিয়ে এল । চন্দের বংশের 
ভাগ্যাহত রাজা পরমাদিদেব মাবা গেলেন, 
চন্দেরদের দুনগবী কালগ্তর মুসলমানদের 
অধিকারে এল। মমমাময়িক মুসলমান লেখক 
হাসান নিজামী লিখছেন,--কালগঞুবের বিধর্মীদের 
মন্দিরগুলি চণ কর! হোলো, পৌন্তলিকতাকে 
নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হোলো, কালঞ্র জয় 
করার পর কৃতবুদিন চন্দেল্প রাজধানী মহোবা 
জয় করলেন। 

কালঞ্জর ইতিহাস-বিখ্যাভ স্থান, পুরাণ- 
প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র। মহাভারতের বনপৰে 
কালঞ্জরের উল্লেখ আছে, পদ্‌[পুরাণ শিবপূর!ণ 
প্রভৃতি বিভিন্ন পুরাণেও কালগ্জরের নাম। 
কালঞ্জর অতি প্রাচীন শৈবতীর্ধ, এখানে 
নীলকণ্ঠেশুর মহাদেব আসীন। 

চন্দেররা গুর্জর প্রতিহারদের সামন্ত নায়ক 
ছিরেশ। কাশঞজর "গজয়ের সঙ্গে তাদের 
সার্বভৌমত্বের সচনা। কালঞ্জরের পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের সৌভাগ্য-রবির অস্তাচলযাত্রা । 

পরঙ্াদিদেবের পরবর্তী রাজা ত্রলোকা 
বর্ণের কালে নিবাপিতপ্রায় প্রদীপ আবার 
জলঙ্গল করে উঠেছিল । কৃতবুদ্দিনের নিয়োজিত 
শ!সনকতার হাত থেকে ব্রেলোক্য বর্মণ কালপ্রর 
দুর্গ ছিনিয়ে নিয়েছিলেন । মুসলমান অতিধাত্রীরা 
মহোৎসব নগরী মহোবাকে চর্ণ-বিচর্ণ করে 
দিয়েছিল & সেই হতশ্রী মহোবাকে আবার 
তিনি অধিকার করতে পেরেছিলেন । সমসাময়িক 
কলচুরি রাজকে পরাজিত করে তিনি পর্বাঞ্চলে 
কিছুটা রাজ্য বিস্তারও করেছিলেন। প্রন 
পঁয়তালিশ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন ব্রিলোক্য 
বর্মণ। 

ব্রেলোক্য বর্ণের পর ছত্রিশ বছর ধরে 
রাজত্ব করেছিলেন বীর বর্ণ। বীর বঞ্ণের পর 
তোজ ৰঞ্ণের সংক্ষিপ্ত কাল। তারপর চন্দেশ্ল 
ংশের শেষ রাজা হামীর বর্মণ। হাসীর বর্মণের 
রাজস্বকাল বাইশ বৎসর। 

পরমাদিদেবের মৃত্যু থেকে হামীর বর্মণের 
রাজ্ছেন্র অবসান এক শতাব্দীর কিছু অধিককাল। 


বসুমতশী £ পৌষ +৭$ 


খা্বতাছে' 


এই একশো বছরে ভারতে সুলতানী সামাজোর 
ভিত্তি সুদৃঢ় হোলে । এই ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন 
কৃতবৃদ্দিন। তিনি মহন্দ ঘোরীর ক্রীতদাস 
ভারতে তুকাঁ দাসবংশের প্রতিষ্ঠাতা | পরথীরাজ্জ্র 
পরাজয়ের কয়েক বৎসরেব মধ্যে সানা উদ্ভব 
ভারতের অধিকাংশ মুসলমানদের কিন ও 
হোলো । পখীরাজের দিয়ী হোলো হট 
সায্জ্যের রাজধানী । হুমটাদেন লা2৭',া 
কনৌজ ধ্বংস হোলো । শ্চিমে 11 
রাজধানী অশহিলবাডা , পূর্বে বানান দন 
দক্ষিণে মহোসা ৩ কান 
কৃতবৃদ্বিন | এদিকে নাংলা-নিহাণ জস ক: 
বক্তিরার খি;তী, প্রা ভূখণ্ডে শেদি বিশ 


চা 
ন-2% ন্শ-"শ 


বিদালয় নালন্দা তিনি শিএমভাবে তন 
কবলেন |. কতখদিনে পানী মম 


ইলতৃতমিপ মালব আফষণ করলেন ও পাশ, 
প্রসিদ্ধ উজ্জধ়িণী নগরী অগিকাব কে 
মহাকাল মন্দির ভূলশ্চিত কবলেন। 
কুতবুদ্দিনের হাতে পনমাদিদেখের পণা, 
জমের পর থেকেই চন্দেন রাজের কাপগঙ্গা 
ঘনিয়ে এমে।ছন। ব্রেলোকা বমণ ক৭ 
পূনরাধিক্কার করলেও মহে।বা রাহগ্রস্ত হনে।9 11 
ব্রেলোকা বর্মণ ও তাপ পরবতা রাগারা মহ্ণও 
অজয়গড়দকে তাদের নতন রাদ্রধাশী কবে, 
ছিলেন। উত্তর-পাশ্চম দিকে তুকা শক্তি তখন 
পাকা হমে বসেছে, ত্রেলোক্য বমন 
পূর্াদিকে রাজ্য বিস্তারের ঢেঠা করেছি নন, 
কলচুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করে যেই রাজ্যের কিট 
অংশ নিজের রাজোর অর্গীভূত করেছিপেন। 
খিলজী বংশীয় সনাট আল|উদ্দিন ও হামীর 
বর্ণ সঙফপামযিক। এই সসম্ম সমস্ত উত্তর ভাগত 
যুসরমঃন কবলিত হোলো । আলাউদ্নি 
গুজরাট রাজপতনা ও মালৰ গ্রাস করলেন, 
তারপর বিদ্ক্পর্ত অতিক্রম কবে মুসলমাশ 
শক্তি দাক্ষিণাত্যে অগ্রসর হোলো। 
উত্তর ভারতের হিন্দু শাসনের এই পূর্ণ" 
গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে চলেল্ল শক্তিরও অবসান। 
চন্পেল্ল রাজবংশের ইতিহাসের প্রধান উপাদান 
বিভিন্ন শিলালেখ। হামীর বর্মণের পর শিলালিপি 
খঁজে আর কোনো উল্লেখযোগ্য চলে রাজার 
নাম পাওয়া যায় নি। 
চারদিক ঘিরে মুসলমান সামাজ্য।তর 
মাঝখানে চন্দেল্র রাজোর আয়তন ক্রমেই সর 
থেকে ক্গদ্রতর হয়ে এমেছিল। তবে মনেহয়, 
চন্দেপ্নশক্তির হৃতবল উত্তরাধিকাশীব৷ কাশঃর 
আর অজয়গড়ের আশপাশের অঞ্চর শিয়ে 
আরো প্রায় তিন শতাধ্চী টিম টিম করে নে" 
ছিলেন। কেন না ষোডশ শতাব্পার মাখানাঝি 
পদস্ত মুসলমানর। কালঞ্জর দুর্গ অধিকার কোল 
বলে জানা যায় নি। গড়ছা-মাদ্দলার ধার রাণী 
দুর্গীবতী যিনি স্যাট আকবরের সঙ্গে যুদ্ধ করে 


তাই 


রণক্ষেত্রে প্রাণ বিশর্জন করেছিলেন,তিনি 
ছিলেন চলে রাঙ্জকৃমারী | 


১৫৪০ যালে শেরশীহ কালঞ্জর দু 


আক্রমণ করেন ও এই আক্রমণের সময় তার 
খুত্যু হয়। কালগ্তরের অধিপতি ১৫৬৯ সালে 
দ্যাট আকবরের আমনুগতা স্বীকার করেন। 





চন্দেদের ইতিহাস পাঁচনছ'শো বছবের 
ইতিহাস। এই বংশে বন্ধ কীভিযান পুক্ষ 
জন্মগ্রহণ করেছেন। চলেন্ল রাজারা বীর 
ছিলেন, কূটনীতিক ছিলেন। সুশাসক ছিলেন। 
জাতিধ্মনিৰশেছে প্রপালনে তৎপর ছিলেন। 
মথারীতি পাণ্ববর্তী হিন্দবাজাওলির সঙ্গে তাঁর 


বসমতী ; গৌষ '৭২ 


| জা ও আগ 


র 


কখনো িত্রতা, কখনো। শঞ্ত। করেছিলেৰ৮- 
যুদ্ধে কখনো জিতেছিলেন, কখনো হেরেছিলেৰ 
ফলে তীদের রাজ্যর্ীমা কখনে। বেড়েছি 
কখনো কমেছিল। 

মুসলমান অভিথানের বিরুদ্ধে হিশু রাজা 
এক হতে পারেন নি। নিজেদের যে 


৬১০ 


হি"্সা ও হানাহানি, একের প্রতি অপরের 
বিশবাসযাতকতাই ছিল বিদেশী আক্রমণের মখে 
মধ্যযগের হিন্দু রাজাদের পরম দূর্বলতা । এই 
ধরত। চন্দে্ রাজাদেরও ছিল। এই দুধলঙার 
জন্যেই হিন্দু রাজাগুলি একে একে তৃকী- 
ফবলিত হযেছিল,--বা তুকী সামাজোর অধীনতা 
স্বীকার করে ক্ষীণশক্তি বশংবদ সামন্ত কর্ত,ত লিষে 
নিজেদের সান অন্িত্ব বজায় রেখেছিল। 
চল্পেল্নদেব ভাগ্যেও অনারূপ ধটেনি। 

মধ্যতরতের এই চন্দেল্ল রাজোর চেয়ে 
শায়তনে, সম্পদে ও শক্তিতে অনেক বডে বড়ে। 
বাজ। তখন ছিল। গুজরাটে চালক রাজ্য, 
আজমীর-দিদ্রীতে চোহান রাজা, কাশী-কনৌজে 
গাহড়বাল রাজ্য, ম!লবে পরমার রাজ্য, দাহলে 
চেদীরাজ7, পৃধভারতে পাল ও সেনরাজা। 
হনে রাজোর ইতিহাস নিয়ে কোনো পণ্ডিত 
কোমো। এ&ঁতিহাধিক মাথা ঘামাতেন বলে মনে 
হয় না,-যদি খাভ্রাহো না থাকত.--যদি 
খাজুরাহোর ভূবনমোহন মন্দিরগুলি না থাকত। 

পরধর্মবিদ্বেধী মন্দিরংবংসী বুসলমানদের 
গ্রাচশো। বছরের অধিকারের মধো খাজরাহোর 
বন্দিরওলি কী করে টিকেরইল একখা ভাবতে 
আস্চধ লাগে। দেবমন্দির ধংস ও লুণ্ঠন 
ধরা তুকী ও মোগল স্যাটরা ইশ র-নিদিষ্ট কতব্য 
হলে মনে করতেন। একমাত্র মোগল সমাট 
আফবর ছাড়া কোনো সষাটই বোধহয় এই 
পণ্য কন্কে বাদ দেলনি। 

ভারতে প্রথম যুসঘয়ান অভিযাত্রী গজনীর 


স্ীলতান মাষদ। প্রবাদ যে, তিনি সতেরো বার 
ভারবর্ধ আক্রমণ করেন। তিনি থানেশর, 
ধথুরা, কনোজ, সোমনাথ প্রভৃতি বিখাত 


হিন্গতীর্থ লুণ্ঠন করেন ও মন্দির *বংস করেন। 
১০২২ সালে তিনি ক1লঞ্জর দগ আব্রমণ করেন। 
মাধুদের সঙ্গে ভারতবর্ষে আসেন মহাপ্ডিত 
আবু রিহ!দ? আলবিরাী। আ্লতান মামুদের 


৮ন্দেলে বায আক্রমণের সময় আলবিরূ শী 
সঙ্জবত তার সঙ্গে তিলেন। আলবিকূনী 


ভার থে খাভরাহে।র বিবরণ দিয়েছেন। সোমনাথ 
বিঃবংসী মামূদ এতো কাছাকাছি এসেও খা্জ- 
ছার মপ্দির পথভ্ত পেগছন নি। 
স্থলতান মাধুদ ভারতে স্থায়ী রাজ প্রতিঠা 
কষরতে চান নি। পৌনে দূশো বছর পরে 
ল্লিই উদ্দেশ্য নিয়ে ভারত-অভিযান করলেন 
দহম্মদ খধোনী। তার সেনাপতি কতবুদ্দিন 
চন্দেলি রাজ্য আক্রমণ করলেন। কালঞ্র 
ভিনি অয় করলেন,_মহোবার বছ হিন্দকীতি 
ভিনি বংস করলেন। কিন্ত মাত্র কয়েক 
ধাইল দূরের খাজরাহোর মন্দিরগুলি অব্যাহতি 
পেন। আলাউদ্দিন খিলজি মালব, গুজরাট, 
প্াজপৃতান। ও দেবগিরি আক্রসণ করেন,-- 
কিন্ত এই ক্ষড্র চলে রাজ্য ও তার সন্দিয়- 
হ্গরী খাুরাহো৷ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। 
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সহশ্মদ-বিন-তুঘলফের রাজত্বকালে আফ্রিক। 
সহাদেশের মরকো। অধিবাসী বিখাতি পধটক 
ইবন বভূতা ভারত ভ্রযণে জসেন। ভিনি 
তার ভ্রণ-কাহিনীতে খাজরাহোর কথা লিখেছেন । 
খাভরাহোর বিশাল সরোবর ও হিন্দু মন্দিরের 
কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। মহশদ-বিন 
তুধলক ভারতবর্ষকে ভালোভাবে জ!নতেন। 
তিনি হিনাব করে বার করেছিলেন যে, দেবগিরি 
তার সাম়ীড্োের ঠিক কেন্দ্রে অনস্থিত,--তাই 
দেবগিরিতে তিনি সাময়িকভাবে তীর রাজধানী 


সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত খাক্তরাহোর 
প্রতি তার নজর পড়ে নি। 
ছমায়নের সঙ্গে যুদ্ধের সময় শেরশাহ 


বারাণপী-কমৌজ অঞ্চল নিষ্ঠুরভাবে লুঠ করেন। 
গোয়ালিয়র, রণথন্তর, রাইসিন প্রভৃতি দূতেদা 
দুর্গ তিমি জয় করেন। কিন্তু কালগ্তরে তাঁর 
কাল হলো। খাজ্জুরাহো তার চোখে পড়ল না। 


সমাট আকবরের মৃত্যুর পর হিন্দু বিদ্বেষের 
দাবাগিকে নতুন করে প্রজ্বলিত করেন” 
আওরংজেব। হিন্দু প্রজাদের উৎপীড়ন করা 
ও হিন্দু দেবমন্পির ধ্বংস করা আওরংজেবের 
রাজনীতি ও ধর্মনীতির প্রধান অঙ্গ । সামাজ্যের 
অন্তুভুক্ত প্রায় সমস্ত বিখাত হিন্দুতীর্ঘ ও হিন্দু 
মন্দির তার আদেশে কলুষিত ও বিধ্বস্ত হয়েছিল। 


আওরংজেবের রাজত্বকালে মুধল-শ!সনের 
নাগপাশ ছিন্নভিন্ন ফরার দীধ চেষ্টা করেন 


বূন্দেলা নেতা চম্পক রায় ও তার পত্র ছত্রশাল | 
এই খাজরাহোর আশেপাশে আওরংজেবের 
বাহিনীর সঙ্গে ছত্রশালের বন্ধ যুদ্ধ হয়েছিল। 
আওরংজেবের সভার পর ছত্রশাল ম্বাধীন 
বন্দেল৷ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ফরেছিলেন। কিন্তু 


এতে যুদ্ধ বিগ্রহের মধোও আওরংজেব ও 
তার সেনাপতিরা খাজ্রাহোর মন্দিরের সন্ধান 
পান নি। 


তাও।বর্তের প্রায় সমস্ত প্রধান মলির যখন 
মুসলমান যুগে ধ্বংস হয়েছে, তখন খাজরাহোর 
মন্দিরগুলির অব্যাহতিলাতের জনো ভাগোর 
প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। চলোল্ল- 
দের প্রথম যুগে খাক্তরাহো রাজধানী ছিল। 
পরে রাজধানী মহোবায় স্থানান্তরিত হয় ও 
খাজরাহোর রাজনৈতিক গুরুত্ব চলে যায়। 
সুলতান মামুদের আক্রষণের পরে আর কোনো 
বিশি্ মন্দির খাভরাহোতে নিমিত হয় নি। 
চন্দেল্ল বংশের যেসব শিলালিপি খাজরাহোতে 
পাওয়। গেছে তাও, এই প্রাক মুসলিম যুগের 
রাজাদেয়। পরমাদিদেব ও তাঁর পরবর্তী 
রাজাদের অনেকগুলি শিলালিপি মহোবায় 
ফালঞ্জরে ও বৃনেলখণ্ডের নানা স্থানে পাওয়া 
গেছে। কিন্ত খাছুরাহোতে পাওয়া যায় নি। 
হুসলসান অনুপ্রবেশের পর সহোব। ও কফাহর 
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এবং পরে অজয়গড় হিরেই চন্দেল-ইতিহাস। 
খাজরাহোর নাম একেবারে ঢাপা পড়ে গেছে। 

রাজানুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হয়ে খাতুরাহোর 
বৈতৰ ধীরে ধীরে বিলীন হয়েছিল । রাজপুরুষ 
ও শ্রেষ্ঠীরা খাজ্রাহে। থেকে অনা শহরে সরে 
গিয়েছিলেন। ভাস্কর ও স্থপতির! নূতন কাজের 
অভাবে খাতুরাছে। পরিত্যাগ করেছিলেন। 


কপিত আছে, উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ 
নগরীর পরমাসুন্দরী নটটিনীরা খাজবাহে। 
দেবমন্দিরে দেবদাসীর পর্দ পাওয়। মহাতাগা 


বলে মনে করত,--এই দেবদাসীদের নৃপূর- 
নিকণ ক্রমে নীরব হয়ে গিয়েছিল। ক্ষাণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে এসেছিল ভঙ-সমাবেশ। 
মুযলমান অনুপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু চিত্ত" 
ধারায় বলিষ্ঠ জীবনবোধ ও সহজ সৌন্দ্যবে!বও 
বিকত হতে শুর করেছিল। খাজুরাহোব 
পরমরমণীয় ভাস্কর্যলীল ক্রমে মুখ লুকিয়েছিন 
সামাজিক সংস্কার আর অবহেলার অন্তরালে । 


সেই সকালবেল। জাডিন মিউজিয়াছে 


কোদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারপর সারাদিন 
তার পাত্তা নেই। ইংরেজ-দম্পতির সঙ্গে পে 
গিয়েছিল জৈনমন্দিরে, আমি একলা একল। 
গিয়েছিলাম চৌষট্ট্ি যোগিনী দেখতে । দপুব- 
বেলা পশ্চিম মন্পিরগোষ্ঠীর চঙ্রে একল। 
ঘুরছিলাম। কোদকে দেখেছিলাম। দেবী 
জগদশ্বা মন্দিরের চাতালে সে পা মুড়ে বসে 
আছে। একমনে বসে কোলের উপর খাত। 
মেলে একটি মতির পেন্সিল স্কেচ করছে। 

আমি পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিলাম, 
বিরভ্ত করি নি তাকে। 

সন্ধোবেলা বাম স্ট্যাপণ্ডের পাশে সেই বেঞ্চ 
পাতা চায়ের দোকানে বসেছিলাম। আশ! 


ছিল, কোদ দিনাস্তে আমার খোজ করবেই। 


পাকিট হাউসে আমাকে না পেষে, পাষে পায়ে 
এখানে আসবে। হাসিমুখে পাশে বসে হাত 
যাড়িয়ে মাটির ভাড়ের গরম চা চেয়ে নেবে। 

দেখি ধাস স্ট্যাণ্ডের দিক থেকে হস্তদস্ত হয়ে 
খারে চলেছে। আমি গল বাড়িয়ে ভাকে 
ডাকলাম। 

খারে দাত বার করে হাসন। কাছে 
এসে বললে,--কী দাদা, অভিসারিকার প্রতীঙ্ষ। 
করছেন বুঝি? 

আমি ছেসে তার পিঠ চাপডে দিলাম। 
ঘললাম,--ঠিক ধরেছ,-কিস্ত ভূনি কী করে 
জানলে? 

ধাঃ, আমি জানব না? জ্রানাই ভে 
আমার কাজ! সাকিট হাউষের কেয়ারটেকার 
আমি। গেস্টদের শুধু দৈহিক ন্খন্বিধে 
নয়,্তাদের ধনের অলিগলির খোজ পথ 
আসাকে রাখতে হয়ঃ 


থাধযাছে' 

একট অপ্রতিত্ত ভাব দেখানেই এক্ষেত্রে 
ভালো দেখায়, তাই জাহি দেখানাহ। তাই 
প্রসঙ্গ ধরিয়ে বললাষ,-- | 

তা তুমি সঙ্ধোবেলা এখানে কেন খারে? 
পাকি হাউসে তোমার কাজ নেই? 

না, এখন একটু হালক।। তা ছাড়া 
আপনার জনোই তো এলাম! 

কিন্তু আমি তো৷ এখন যাৰ না। 

জানি দাঙা--জানি, আপনি এখন যাবেন 
মা। এই আলো---আধারির নিতৃত-নির্জন 
পরিবেশে সুবন্তন্দরীর প্রতীক্ষ। করবেন। আমি 
তারই দত হয়ে এসেছি। 

বাপার কি খারে? 

স।কিট হাউসে কোদ আপনাকে খুঁজছিল। 
নামকে বললে,-লোকটা কি কালকের মতো 
ফোডেব মাথায় চায়ের দোকানে বসে আছে 
নাক? জা'ম বললাম,-ঠিক আছে, আমি 


এগিতঘ ণিনে দেখছি | যদি পনেরো মিনিটের 
মধ্য না ফিরি, ব্ঝবে লোকটা আছে, আমিও 
তার স্গে জমে গেটি। তখন গবম কাডিগানটা। 
গাষে চাপিয়ে তুমিও এসে | 

অমি বললাম,-তোমাকে অনেক ধনাবাদ 
খাবে । 

খারে হেসে বললে,.শা দাদা, ধনাবাদটা 
এখন তোল। থাক। কোদ এলে আপনাদের 
দক্তনকে রেখে আমি যখন কেটে পডৰ তখন 
পুবেপবি ধন্যবাদট। দেবেন। 

খানের ডানহাতটা জামি ধবলাম | বললাম,-- 
না পাবে, পুরোপুরি ধনাবাদ কখনোই তোমাকে 
আমি দিষে উঠতে পারব না। কোদ এখনো 
আসেনি, ভালোই হয়েছে? বিদেশী মেয়ের 
স।ষনে উচ্্স প্রকাশ করতে পারৰ না তোমাকে 
নিয়ে। সত্যি, তুমি জামার বে কী উপকার 
করেছ তা বলার নয়। বিনা নোটিসে সাকিট 
হাউসে আশ্রয় দিয়েছ, ঘুরিয়ে দূরিয়ে মন্দির 
দেখিয়েছ, তোমার সঙ্গে কথা বলে কতে৷ 
আহি জেনে্টি,ত-কতো  শিখেছি,--কতো৷ 
স্বনাবাদ তোষাকে দেব? 

খারে তেসনি হাসি হেসে বললে,-খাক, 
থাক দাদা, খাজ্ররাহোতে এসে ধনাবাদ যদি 
দিতেই হণ,-আাষাকে নয়, কাউকে নয়, 
ফানিংহাম সাহেবকে দিন! 

মজার কখার মাঝখানে হঠাৎ একটা 
সীরিয়স কথা বলল খারে। পুরোপুরি ধনাবাদ 
কানিহোমেরই প্রাপা,-_ধিনি ছিলেন তারতের 
পুরাততু সন্ধানের প্রথম সার্তেরর ও পরে প্রথম 

“জেনারেল। ভারতের প্রাচীন রতি 

হাশিক নিদশনগুনির সান ও তা নিযে গবেষণরে 
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সব্রপাত কবেন সার আলেকজাগার কানিতহাষ। 
তিনিই প্রাচীন খাঁজুবাহোকে আধুনিক জগতের 
কাছে তুলে ধরেন,--তার বিপোর্টই খাজরাহো। 
সম্পর্কে এ যূগের প্রথম প্রামাণ্য দলিল। পরবর্তী 
কালে খাজৰাহো। ও চলেল্স ইতিহাস সম্বন্ধে 
কতে। গৰেমণ। হয়েছে,-কিস্ত সব পশ্ডিতই 
তাদের কাক কানিংহাম-রিপোর্ট দিষে শুরু 
করেছেন ও প্ৰতন স্বী কানিংহ!ষ্ের প্রতি 
সন্মান ও কতঙ্ঞত৷ প্রকাশ করেছেন। 

খারেকে অবশ্য আফি বলবাষ,-. 

আমি কিন্তু ভাবছিলাম, অন্য কথ।। 
কানিংহামকে ধন্যবাদ দেব, লা ধনাবাদ দেব 
আওরংজেবকে ? 

আওরংছেবকে কেন ? 

তিনি কষ্ট করে মন্দিরগুলি খজে বার করে 
ভাঙেন নি বলে! আমি সাবাদিন ভাবছি সারা 
মুসলমান ফশে খাজরাহোকে ধ্বংস করল না 
কেউ? কেমন করে পার পেয়ে গেল। 


খারে কিন্ত সহজে দিল এ ধাঁধার উত্তর। 
ঝননে, আওরংজেৰ হয়ত পারেনি, তবে 
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তার আগে অনেক তীহা-তাহা সোগন পাঠান 
রাজা-রাজডা খাজ্রাহোর সন্ধান পেয়েছিলেন 
বৈকি! কিন্তু খান্ররাহোর গায়ে হাত দেওয়া 
কি সহজ? খাজ্রাহে। যে সারা অঙ্গে বজধধর 
বর্ম পরে বসে আছে। 

আমি বনলাম,-- 

বজ্ধর বদ? সে আবার কী? 

বুঝছেন ন৷ দাদা? খাভ্রাহোর ই মিখন। 
অনেক জাদরেল কালাপাহাড খাতরাহোছে 
এসেছিলেন,-আর এককঝনক এ ব্গলযুতি 
দেখেই তওবা তওবা করে পালাবার পথ্থ 
পান নি! 


আমি চোখ পাকিয়ে বললাষ,-. 
এ কথা কি ইতিহাষ বলে? 


আবার দাত বার করে প্রাণখোল। হানি 
হাসল খারে। বললে, 

ইতিহাস না বলুক, কিন্ত আনি কেষন 
বললাম বলুন তো? তারিফ করার বে 
কথা নয়? 


( ক্ষণ । 


1 চার ॥ 
911085855% থেনদুপ জেদ 
ধরেছে, লামা হব। 


পাঁচ বছরের জেদী ছেলে। নায়ের 
পরনের ছুববা টেনে ধরে ঝুলে বলছে, 
লাম। হব। ত্র গোমফায় গিয়ে পুথি 
গড়ব। 

কাঠ আর পাথরে তৈরি ছোট 
গোঃফাটা নিচে থেকে কী সুন্দর দেখায় | 
ভোরবেলায় কয়াশায় ঢেকেথাকে সব 
কিচু। আবহাওয়া একটু একটু পরি- 
কার হয়। যখন রোদ ওঠে, তখন 
দ্রপোর মতে ঝকঝক করে ওঠে 
গলদেন গোমফা । কোনদিন বিকেলে 
ধড়ের মেঘ আসে ধনিয়ে। অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হয় চারিদিক । হলদে আলে। 
বিদ্যুৎ তো নয়, যেন রূপোর তীর, 
অন্ধকারে লকিয়ে থেকে কেউ সীই-সাই 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস | 


করে চুড়ছে। বড বড় মানুষের বৃুকও 
ভয়ে দরদর করচে। কিছ্দু গোমফায় 
ধারা থাকে তাদের একজনেরও বুকে 
এ্রতটিক তয় নেই। কেন ভয় হবে! 
অবলোকিতেশ্বব বুদ্ধ আছেন সগৌরবে 
ধীডিযে ' বিরাট মতি! তান 
লামনে বিরাট পিলসূজ, আর চমরী- 
ঘাখনের প্রদীপ অলছে উজ্ভুল শিখায়। 
ধূপের উগ্র গন্ধে নিশ্বোসে টান ধরছে। 

দেওয়ালের গায়ে মস্ত শানাই, 
ফ্কাডা নাকাডা। চালের মতে মস্তবড 
গ্ষরতাল। কিন্তু কেউ বাজাবে না। 
নিঃশব্দে সারি দিয়ে আসবেন লাষারা | 
সীরিবদ্ধ হয়ে বসবেন। বড় পাম মস্ত 
পড়বেন উদাত্স্বরে। অন্য সবাই 
চোখ বুজে সেই মন্ত্রপাঠ শুনবেন। 
তারপর আসবে ছাতু আর চা। সবাই 
তে মদ থায় না, মাংসও খায় না। 


একভন লামা ৩ 
মানস সন্রোব 


ভবন কা. য় শুধু ভাতু আর চা খেষে, 


চমরীর দৃবের দই জার মাধন। কী 
শান্-সমাহিত জানন এ গোঃফার 
ভিতর! 

কিন্ত বাহিরে? 

জীবনধারণের জন্য সে কী 
যুদ্ধ! গ্রীষ্]ে পাঁখর আব শীতে বাক, 
তারই উপদর্র ফসস জশাতে হবে। 
সারা বছরের ফসল । যে শগ্য ঘরে 
তোলবার মতে। পুঠু হুদার আগেই 
নামবে শিলাবৃট্টি। নেদিন দুবের 
পাহাড়ে ডাক-পার নৃত্য দেখা যাবে। 
পাহাড়ের উপর মে লাফাবে পাগলের 
মত, চিৎকার করে, টিন ছুড়বে 
আকাশের গায়ে। তারপর রাগে 
ক্ষোভে মাখার চুল গিড়বে, নিজের 
জামা-কাপড় পর্যন্ত কটি কটি কবে 
ছিডে বাতাসে উডিয়ে দেবে। 


ভীঙ্+ 








শ্রাস্তবোধকুমাব্ চক্রবর্তী 


কেন এমন করবে? 

না করে যে তার উপায় নেই। এ 
গাক-পার উপরেই যে সমস্ত গ্রামের 
কপল রক্ষার ভার। গ্রামের সমস্ত 
লোক যে তাকে ফসলের ভাগ দেয়, 
প্রতি বর দেয়। হয় সেমাঠের ফসল 
রম্ম। করবে, নয় গেতে দেবে সারাঝ্হর 
ধরে, তা না হলে সে কেমনতরে। ঙাক- 
পা। শিলাবটি যদি না হয়, যদি অল্পেই 
থেমে যায় ঝড়, তাহলে তার সুখ্যাতি 
ছড়াবে চারিদিকে । আরও দশটা 
গ্রাম তাকে মানবে। শিলাবৃষ্টি তে৷ 
দেবতায় করে না। এ অপদেবতার 
কাজ; শক্তিমান ঙাক-পাই তাদের 
তাড়াতে পারে! তারা পাথরের নুড়ি 
কৃড়িয়ে মাটির ঢেলা তৈরি করে রাখে। 
ঝড়বৃটটি সুরু হলেই যুদ্ধ সুরু করে 
সেই অপদেবতাদের সঙ্গে টু 


পাহাডের উপর দীড়িয়ে অদৃশা শতির 
সঙ্গে খদ্ধ করে। সে কি যার-তার কাজ। 


জগ!মের লোকেরা এ পমগ্ শ্রদ্ধার 
চোখে দেখে। আর ভয়ে অস্থির হয়ে 
ওঠে। সারা বর লড়াই ; চারিদিকে 
অপদেবতা । শীত 'অজন্া রোগ 
খুনোখনি। প্র।ণটা যে কে।শায কী ভাবে 
বেরুবে, তা কাবণ্র জানা নেই । 


ণান্তি শুধু এক জায়গায়। এ 
পলদেন গোমকার ভিতব,। নিভয় 
নিঃখঙ্ক চিত্তে লামার সেখানে বাস 
করছেন। বৃদ্ধের পায়ে আত্মপমপণ 
করে তারা জীবন-ধদ্ধ এডিয়ে চলবার 
ছাড়পত্র পেয়েছেন। কী নিশ্চিন্ত 
ভীবন। পতন দদশার দিনে গ্রামবাসীর 


চেষে থাকে ই গোম্ফাব দিকে । বিসায়ে 


শিশুরা অবাক হয়, নানা 
ঝাপ-যাক ' 


প্রশ করে 
খাকে? 


'৫2117727 লগ কনে 


কেন সবাই খাকে না? 
থ!কি না? 

একদা তিব্বতের অমগ্ত পুরুষ লামা 
হতে চেয়েছিল। পাহাড়ের গুহায় 
ছোটবড় গোম্যায় অগণিত অশিক্ষিত 
মানুষ ঢুকেছিল পেটের তাড়নায়। 
অগাধত। ও অসংযমও তারা সঙ্গে 
নিয়ে গরিয়েছিল। তারপর বেরিয়ে 
এসেছে অনেকে । কঠিন নিয়ম যাদের 
বরদাস্ত হয় নি. তাব। বেরিয়ে এসেছে। 
নতুন করে মংসার পেতেছে। “শুরু 
হয়েছে নতুন জীবন-যুদ্ধ । 

শিশুরা এত সব বোঝে না। 
যেটুকু বোঝে, সেইটুকুই তাদের 
আবর্ষণ করে। গোঃফার দেওয়ালে 
ঢোল সাজানো আছে সারি সারি। 
ঘণ্টা আছে। পাশ দিয়ে যাবার সময় 
ঘুরিয়ে দিতে হয়, নাড়িয়ে দিতে হয়! 


(কন আমর! 


একজম লামা ও মানস সনোবর 


কেউ না-কেউ সারাক্ষণ ঘোরাচ্ছে। 
গ্ারাক্ষণ সেগুলো মুখর হয়ে আছে। 
কত রঙ, কত রঙ্গ, কত অদ্ভুত ব্যাপার । 
শুকৃক উৎসব একবার দেখলে সে আর 
ভোলা যায় না। 

গ্রামের ছেলে টাসি খেনদুপও 
গ্রকদিন জেদ ধরল | আমি লামা হব। 

পাঁচ বছরের জেদী ছেলে টাসি 
থেনদূপ। মায়ের ছুকবা ধরে টানতে 
লাগল, আমি লামা হৰ। 

মা ভয় দেখিয়ে বললেন, কার কাছে 
থাকাব ? 

কেন, লামাদের কাছে! 

কিন্ত আমি তো সেখানে থাকব 
পা । 

নাইবা থাকলে। 
ভোমায় দেখে যাব। 

& গ্লেন, ভারি বিপদ তো! 

পপ বললেন, চপ করে থাকো, 
[দিন পরেই ভুলে যাবে। 

কিন্ত চেলে ভুলল না। গোম্ফার 
ভিন ঘুরে বেড়ায় আর ভাব করে 
লামাপর সঙ্গে । বড় লামার কোলে 
বং: পথ পড়ে, আর দই মেখে ছাতু 
শ)। একদিন বড় লামা বললেন, 
খযাঁদিন তে। তুই মগেই খাকিস, 
বড় হযে করবি কী” 

খুশা হয়ে থেনদূপ বলল, 
হব । 

পাম। হবি ! 

বড়লামা তার ছোট ছোট 
আরও ছোট করে হাসলেন। 

থেনদূপ বলল, কেন, আমি 
হতে পারব না? 

কি লামা হবি তুই কোন্‌ দুঃখে! 

খুক ফুলিয়ে থেনদপ বলল, আমি 
বড লামা হব, আর তোমার মতো 
তে বসে বই পড়ব। চাতু খাব দই 
মেখে; আর কাঠের বাটি তরে মাখন 
মেশানো সে/জা | 

শ্যেজা মানে তিব্বতী চা। চীন 
“বেধে চা আসে ইটের থানৈর মতো । 
লে কুটিয়ে সে চা ঢাল৷ হয় একটা 
চোঙের ভিতর । তার সঙ্গে চমরীর 
মন আর নুন। অরপর পিচকিরি 


আমি রোজ এসে 


চে 
নি 


লাম। 


চোখ 


লামা 


চালানোর মতো কসরৎ করে সেই চা 
তৈরি হয়। তারই নাম সোজা । 

চোখ বন্ধ করে বড় লামা বললেন, 
সাবাস। 

খেনদূপ তার গল! জড়িয়ে ধরল। 
প্ললল, মাকে তুমি বল না একনার। 
সন্ধোবেলায আগায় যেন পরবে নিয়ে না 
যায়। 

বড লাম হাঁসছিলেন মু মূদ। 

থখেনদপ বিজ্ঞের মতো বলল, 
আর ন! হয় লৃকিয়েই রাখ না। তোমার 
তো আনেক জায়গা আছে গোমফ্াাৰ 
ভেতর । 

চোখ ডোটি ছোট কলে বড লামা 
বললেন, তাহলে তো চ্যাতেনেরও বড 


কট হবে। মেও আর তোকে খজে 
পাবে না। 
পাশের বাড়িব প্রায় সমবষযসী 


মেয়ে ঢ্যতেন তার খেলার সঙ্গী । কিন্তু 
এই  দূঃসংবাদে থেন্দুপ একেবাবেই 
বিচলিত হল না। বলল, তাকেও 
আমান সঙ্গে আনব। 

আব একজন লাম৷ 
লামান কাছে। এতক্ষণ তিনি শব 
হাঁসডিলেন। এবারে বললেন, তাকে 
তো এখানে থাকতে দেওয়া হবে না। 

'কশ? 

থেনদূপ জানতে চাইল উদ্বিগৃ- 
ভাবে। 

লামা বললেন, দ্্যতেন হল মেমে। 
সঠে তাদের জায়গা নেই । 

গন্সীব ভাবে থেনদ্প বলল, আমি 
জায়গা দেব। 

বড় লামা হাসচিলেন । কোন কথা 


টিলেন ঝড় 


কইলেন না। উত্তর দিলেন অনা 
লামা । বললেন, আমলা তে পাবব না, 


তুমি দিলে তোমান' জায়গা হবে না। 

থেনদপ অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইল, তারপর বলল, কিন্দ ড্রাতেন তে। 
কোন দোষ করেনি, তবে কেন ভাকে 
থাকতে দেবে না? 

থেনদূপকে লাম! এ কথার উত্তর 
দিতে পারলেন না। বড়লামাকে 
বললেন, এ হেলেটা ভারি তাকিক 


হবে। এই বয়সেই এত কথা কইছে- 


কিন বড়লামার সখেব দিকে 
চেয়ে কখাটা তিনি শেষ কবে পার- 


লেন না। ঝড় নিষণৃ, বড চিগ্তানিত 
দেখাচ্ছিল তাকে। খেনদূপ 'খাকে বাপ 
করে তুলল, ঝলন কই, আমায় উত্তব 
দিলে না? নঁ 

লামা তাকে ধমক দিলেন, কী 
ডেপো ডেলেরে বাবা! 

কিন্ত বড় লামা তাকে বুকের কাছে 
টেনে নিলেন। মনে হল, এই ছোট 
ছেলেটার কাছে আজ তিনি হেরে 
যাচ্ছে ন। খুদ্ধে ভেতবার মতো কোন 
ভাল অস্ত্র তার হাতের কাছে নেই! 
চোখ বন্ধ করে খেনদূপের মাথার উপর 
সমেছে হাত রাখলেন। 

এই মে্ছের স্পর্শ পেয়ে থেনদুপ 
খুশি হল, বলল, তাহলে দুযাতেনকেও 
তুমি থাকতে দেবে তো ? 

বড় বিবৃত বোধ করলেন বড় 


লামা, বললেন, আমরা আর কদিন 
আচ্চি! তোবা খাকতে দিস। 


এই উন্তর পেষেই থেনদূপ খুশি 
হল, কিন্য আশ্চধয হলেন অন্য লামা। 
নিজের শ্চদে চোখজোড়া বিস্ফারিতত 
করে বললেন, এ কী বলছেন আপনি ! 
গন্তীরভাবে বড় লামা বললেন, 
বৃদ্ধের কী ইচ্ছা জানিনে। 
নিশ্চয়ই এ তার ইচ্ছা নয়। 
তবে এবা নতুন কথা ভাবঙ্ছে 
কেন! 
উত্তর দেবার সময় ঝড় লামার বুক 
থেকে একটা দীধম্বাস পড়ল। 
বাহিবে থেনদপকে ডাকতে এসে" 
ছিল তার বাবা। 
তার আনন্দ আর পরে না। শুধু 
নিজের নয়, ছ্যতেনেরও থাকবার 
ব্যবস্থা করেছে । পলদেন গোমফায় ॥ 
পথে বাবাকে বলল, আর বাড়িতে 
ফিরে মাকে বলল এই কথা। দৌড়ে 
গিয়ে ছাতেনকেও বলে এল। তারপর 
বলল, কাল সকালেই আমবা গোস্ফায় 
যাখ। 
মা হেসে ফেললেন। 
থেনদূপ বলল, হ্যা, সত্যি বলঙ্ছি 
বড় লামা কথ। দিয়েছেন আমাকে । 


শখ 


মী বললেন, বুঝেছি । ওঁরা 
তোমাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছেন। 

ভোলাবার চেষ্টা কী। থেনদৃপ 

1 বোঝে না। শুধু এইটুকুই বঝে এসেছে 
যে, ছ্যুতেন আর সে দুজনেই মঠে 
থাকবে, আর লেখাপড়া করে লামা 
হবে। থেনদুপ জেদ ধরল। কালই 
আমরা মঠে যাব তো? 

মা বিরক্ত হলেন, এ ভারি জালা 
হল। 

ও পাশের বাড়ি থেকে ছুযুতেনের 
ধাবাও এলেন এ বাড়িতে । বললেন, 
এ সব কী গোলমেলে কথ শুনছি 
ঘলতেো | 

খেনদপের বাবা অভিজ্ঞ লোক, 
ধললেন, তুমিও কি ছেলেমানুষ হলে 
গ্াকি ! 

দ্যতেনের খাবা বললেন, ছেলে 
মানষ কেন হব! কিন্তু এরা যা বলছে 
সেকখাটা তান নয়। কাল সকালে 
একবার গোম্ফায় যেতে হবে। 

তুমিও যেমন। 

মম্তব্য করলেন থেনদুপের বাঝ। 

ভাতেনেগ বাবা ক্ষ হয়ে বললেন, 
কিন্ত লামা হয়ে তাদের এমন কথা বল! 
উচিত। চুযতেনের বয়েস তো ব্চ্র 
চার পাচ হল। সে যে ছেলে নয়, সে 
কথা বেশ ব্ঝতে শিখেছে । তার মাকে 
বলছিল তুমিও চল। 

* খেনদপ এসে তার পাশে দাড়িয়ে- 
ছিল, বলল, আমিও আমার মাকে নিয়ে 
ঘাব। 

অতিভাৰকেরা হতবৃদ্ধি হয়ে মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন | গোম্ফার 
ভতব্রে স্ত্রীলোক স্থান পাবে, অধায়ন 
করবে, লাম। হবে, এসব এমন 
অবিশ্বাস্য কথা যে, কম্পন! করতেও 
ভয় হয়। পৃথিবীর কোখাও বুঝি কেউ 
কখনও একখা ভাবতে পারে ন। পাঁচ 
ধছরের ছেলে টাশি থেনদপ আজ 
পলদেন গোমফায় বড় লামাকে ভাবিয়ে 
এসেছে। বিস্ময়াবিট করেছে নিজের 


বাপ-মা ও গ্রামবাসাকে | এমন অজ্তত 
ফখা ব্ঝি থেনদুপের আগে কেউ 
কখনও ভাৰে নি। 
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পাহাড়ের পিছন থেকে অন্ধকার 
এগিয়ে এসেছিল । ধঘরেবু ভিতরে 


কাউকে চেনা যাচ্ছিল না। 
বলল, বাতিটা জ্বালব বাবা? 

এ কথার উত্তর সেদিন খেনদুূপকে 
কেউ দেননি । 


থেনদুপ 


৪ 

লেখাপড়া শিখে টাশি থেনদুপ 
লামা হবেই । ছুযতেনকেও লামা 
করবে। সে ভাবে, ছেলে” 
মানুষ পেয়ে সবাই তাকে বোক। 
বোঝাচ্ছে। একসঙ্গে থাকতে পারে, 
একপঙ্গে খেলতে পারে, তাতে দোষ 
নেই। আর একসঙ্ষে পড়ানো 
করে লামা হলেই দোষ মা লাম হয় 
নি, ছুযুতেনের মাও লামা হয় নি, লাই 
বা হল! চাযতেনের যখন ইচ্ছা আছে, 
আর তারও ইচ্ছা, তখন দোঁষা 
কোথায়? এ সমশ্তই বডদের ফন্দি। 
তার সঙ্গে ভাব রাখতে দেবে না। এই 
হল আসল কথা । থেনদপ ভাবে, 
বড়লামা মানুষটা এদের চেয়ে ঢের 
ভাল। তিনি কিড্রুতেই না বলেন না। 
কিন্ত দৃটুও বেশ আছেন । হাও বলেন 
নাক্ন কথায়। 

খেনদুপের বাবার ইচ্ছা ছিল না 
ছেলেকে লেখা পড়া শেখাবার। তার 
কা দরকার আছে! ধর সংারই 
যদি করতে হয় তো মগের ভিতরে 
কয়েকটা বডর ন?ছু করে লাভ কী! 
তার চেয়ে সংসারের কাজই ভাল করে 
শিবুক। ইয়াকগুলো ইচ্ছামতো চরে 
বেড়ার়। ফেরেও না সময় মতো। 
সেগুলোকেও একটু পাহারা দেওয়। 
দরকার । তাঁর উপর একপাল ছাগল 
আঠে। ইয়াক না পারুক, ছাগল চরাবার 
বয়স তো তার হয়েছে । মায়ের ফাই- 
ফরযায়েসও কি কম! একটা মেয়ে 
থাকলে তার ভাবনা ছিল না। 

কিন্ত থেনদপ নাহোড়বান্দা। 
বড় লামার কোল থেকে নামতে চায় না। 
শেষ পযন্ত নামতেও হল না। বড় 
লামার আগ্রহেই থেনদূপের বাবা মত 
দিলেন। ঠিক হল, থেনদূপ লেখাপড়। 
শিখবে । তারপর সংসারে ফিববে। 
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তিববতে এই নিক্কষই ছিব্র। সেখানে 
স্কুন বলতে ষঠ, আর মাষ্টার ঝলতে 
লামা । লেখাপড়া শিখতে. চাইলে মঠে 
যেতে হবে। লামাদের হাতে প্রচুর 
যার খেতে হবে। মার না খেলে নাকি 
মানুষ হয় না তিব্বতের ছেলে। তার 
পরেও যর্দি কেউ মে থাকতে চায় তে। 
সে লামা হয়ে থাকবে । ঝাকি ছেলেব। 
সংসার করতে ফিরে যাবে। 

দ্যতেন এ অধিকারে বঞ্চিত॥ 
দিন কয়েক কেঁদেছিল, তারপর সৰ 
ঠিক হয়ে গেল। মাঝে মাঝে থেন- 
দূপকে দেখতে মঠে আসত । থেনদপ 
তাকে সান্ত,ন! দিত, ঘাবড়ানে, আমি 
তোকে নিয়ে আসব । আমি লাম। হলে 
এদের আইন কানুন সব ভেঙ্গে দেব। 

মঠে এসে থেনদূপ কখা বলতে 
শিখছে শুনে শুনে । লামারা তাকে 
আইন কানুন শেখাচ্েেন। না শুনলে 
বকৃনি, না মানলে মার, না শিখলে 
নাকি বিপদ আরও বেশি । খেন্দুপ তাই 
সবাইকে সাহস দের । আমি লামা হলে 
এদের নিয়ম সব তেজ দেব । একদিন 
এক লাম শুনতে পেয়েছিলেন এই 
কথা। কানটা তার ছিড়ে নিতে 
চেয়েছিলেন । বলেছিলেন, যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা। বন আর 
কখনও বলবি ন। 

থেনদপ কোন উত্তর দেয়নি, 
নিশব্দে মার খেয়েছে পড়ে পড়ে। 
তৰ্‌ বলে নি, আর বলব ন। বড় 
লাম এসে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 
গেছেন । জিড্রেন করেছেন, লেগেছে 
খুব? 

গোমরা মুখে খেনদুপ 
না। 

তার শুকনে। চোখ কিন্ত ছলছন। 
করে উঠেছে । আঘাতের বেদনার 
চেয়ে সমৰেদনায় দুঃখ বুঝি বেশি । 
ঝড় লামা যে তাকে স্হ করেন, খেনদুপ 
সে কথা অনুভৰ করে। 

মঠে খেনদপের অনেক কাজ। 
সেতো একা নয়। আরও অনেক বালক 
জাছে তারই বতে। আশপাশের ধরা 
থেকে তারা এসেছে, কিন্ত তার মজে 


গে 
নে 


বলেছে, 


শিশু কেউ নয়। কিন্ত সে তার কথার 
শ্রতো কাজেও তাড়াতাড়ি বাড়ছে। 
ধড় লামার পোষাকের উপর তার বড় 
লোভত। অমন আন্দর হলদ রঙের 
শাটিনের জামা, তার উপর কতকারু 
কার্য। আর মাথায় তার মুকটের 
মতো টুূপী। সাধারণ লামাদের মতো 
একটা পোষাক পেলেও তার এখন 
চলে যায়। গাট লাল রঙের জামার 
উপর হলদে ট্‌পীটা মন্দ দেখায় না। 
খাতিরও বেশ আছে । গ্রামের লোকেরা 
তে খাতির করেই, মঠেও তাদের 
প্রতিপত্তি। একদল ছেলে পড়তে 
এসেছে। লামাদের পরিচধা করে আর 
বেপরোয়া মার খেয়েই বুঝি তারা মানুষ 
হবে। 

এক এক সময় থেনদপের মনে হয় 
যে, তারা না থাকলে মঠ চলত 
না, কোন উৎসব হত না মঠে। লামার 
তধু নিজেদের নিয়েই ব্যও, মঠ 
চালাচ্ছে ছোট ছোট ছেলেরা । মঠে 


উৎসব হবে? কোথায় ছেলের দল? 
তারে ভারে চমরীর মাখন আনছে 
গ্রামবাসীরা, মে সব তলে রাখ। 


যেখানে সেখানে বাখলে চলবে না। 
প্রাথনার ঘরে ধাপের উপর পিতলের 
দীপাধারে প্রদীপ জলছে। বিরাট পাত্র 
আছে তারই পাশে । সেই পাত্রে মাখন 
থাকবে | তেমনি করে দই-এর জায়গায় 
দই, ছাতুর জায়গায় ভাতু, শুখনো 
মাংঅও আসবে কিহ। বড় লামা মাংস 
বান না। মীরা খান, তাঁরা নিজের 
বরে লুকিয়ে খান। বলতে ঝারণ 
করেন বড় লামাকে। 

চমরীর মাখন জলে মোমের মতে । 
বড় স্প্চআলো। তার সঙ্গে গোলাপী 
পের গন্ধ। সে তেমন যিটি নয়, 
ড় উগ্র । বেশিক্ষণ কাছে থাকলে 
নংশাসে টান ধরে। 

তেমনি বাজনা । এত বড় বড় বাদা- 
সই কারও বাড়িতে থাকে না । পিতলের 
[ানাইটা কম করেও হাত চারেক লম্বা 
খে, বড় মানুষের হাতের মাপে। 
মার গাড়ির চাকার মতো বড় বড় 
রতাল। তারই সঙ্গে মানানসই 


কাড়া নাকাড়ী। বেদীর বাম দিকে 
ধর্মচক্র। সেই দিকেই সাধারণ প্রবেশ- 
স্বার। সেই পথ দিয়ে যন্ত্র-শিজ্পীরা 
এসে যখন বাজাতে শুরু করবে, তখন 
সে বাজনাকে আর মিষ্টি লাগবে না। 
এ বাজনার চেয়ে বড় লামার কণ্ঠে 
স্তোত্রপাঠ শুনতে অনেক ভাল লাগে । 

উৎসবের দিন লামারা সব সাজতে 
বসবেন। নিজেদের জামা কাপডের 
উপর পরবেন লামার পোষাক । প্রার্থন৷ 
সভায় আসবেন নানা দিক থেকে নানা 
কায়দায়। সে সব কায়দায় ভুল হলে 
চলবেনা । সামরিক বাহিনীর কচ- 
কাওয়াজ হচ্ছে, এই রকম মনে হওরা 
চাই। তারপর সারিবদ্ধ হয়ে সবাই 
অপেক্ষা করবেন বড় লামার । 

বড় লামা আসবার আগেই সবাই 
জানতে পারবে যে ভিনি আগডেন। 
যাকে ফেনাপতির মত দেখতে, ভিনি 
আস্ফালন শুরু করে দেবেন। উৎগবেন 
পোষাকে কী সুন্দর দেখায বড লামাকে। 
মানুষটা ভাল বলেই বোধ অমন 
ন্ন্দর (দখায়। ভাল পোষাক তো 
আরও অনেকে পরেন, কিন্তু তীদের তে। 
ভাল দেখায়না | ববং এক এক জনকে 
বড়ই বেয়াড়া দেখায় । কেন তারা লামা 
হয়েছেন । সেই কখা থেনদপ ভেনে 
পায় না । 

বড় লামা সভায় আসাতেই অনা 
লামারা তাকে নমঙ্গাব কববেন, স্ত্তি 
করবেন। শুবু মাখা নত কবেবছ লামা 
তাদের উর কলবেন। বেদীর কাছে 
এলে একজন তাৰ পায়ের লাখো খুলে 
দেবেন । বড় লামা বেদীতে নসবেন। 
টূপী খুলে খুলে অন্য লামারাও বসবেন 
তাদের আসনে । তারপর সেই সেনাপতি 
সাজের লামা আবার খানিকটা আস্ফা- 
লন করবেন। 

ধার মন্ত্রপাঠ শুনতে ভাল লাগে, 
তিনি বেশিক্ষণ পাঠ করেন না। 
একটুখানি পড়েই থেমে যান। তার- 
পর সমস্ত লামারা একসঙ্গে আপন্তি 
সুরু করেন। কেন তারা গলার স্বর বিকৃত 
করে নাকিস্ুরে পাঠ করেন, থেন্দুপ 
তা বোঝেনা । বড লামাকে জিজ্ঞাসা 
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করলে তিনি শুধু হাসেন। ভারি উৎসাহ 


লামাদের। এক টানা একযেয়ে সুরে 


চেঁচিয়েই যান। কিছুতেই যেন 
থামতে চান না। থেনদূপ বড় লাম। 


হলে তাদের চেচাতে দিত না। একদিন 
একটা ছেলে দোতলার কাঠের বারাশা 
ভেঙ্গে নিচে পড়ে গিয়েছিল। দাঁত 
কপাটি লেগে অনেকক্ষণ ধরে সে গে। 
গে করেছে। লামাদের মন্ত্রপাঠ শুনলে 
থেনদুপের সেই গোঙানির কথা মনে 
পড়ে। 

বড় লামা এ সমণ্ড নিশ্চয়ই 
বোঝেন না| তা না হলে নিজে কেন 
এদের সঙ্গে গোঙান না, ও'রা থামলে 
কিছুক্ষণ তিশি চোখ বুজে ধ্যান করেন। 
তারপর একটখানি পাঠ। 

খাস, এই পধন্ত লামাদের কাজ। 
তারপর দরকার খেনদুপদের | চার পাঁচ 
সারিতে লামারা বসে আছেন। কাঠের 
তক্তার উপর লাল আসন। সাত আটা 


করে আসন। ততাকের সামনে 
হাতধানেক উচু এক-একট কাঠের 
চৌকি । থেশনপবা জলের পাত্র আর 


চায়ের বাটি অনেক আগেই রেখে 
গেহে। এবাবে তারা ধরাধরি করে 
বড় বড চামড়ার পাত্র এনে বেদীর 
বা] দিকে জম। কবে । কাঠের বালতিতে. 
ঘন দই, বারকো।নে হাতুর গুঁপ, লামার! 
এইসবেরই অপেক্ষা করছেন। কেউ 
সামনের পাত্রগুলো ঠিক করলেন। 
কেউবা জামার ভিতর খেকে লাল রঙের 
রুমালে জড়ানো নিজের পাত্র বার 
করলেন। বূপো  বাঁপানো কাঠের 
পাত্র। 

খেনদপর। সকলের আগে চ। 
দেবে। তারপর ছাতু ॥ দই পরি- 
বেশনের পর আর একবার ছাতু দেবে। 
বড় লাম এখানে খান না। চায়ের 
বাটিটা একবার ঠোঁটে ঠেকিয়ে নামিয়ে 
রাখেন। অনেকদিন থেনদপ দেখেছে 
যে, পিছনের সারিতে যে লামার! বসেন 
তারা তাঁদের জামার ভিতর থেকে 
শুকনো মাংস বার করে রসিয়ে রসিয়ে 
দই ছাতু খান। 

আহারের পর সবাই রুমালে যুখ 
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মোছেন। কিন্ত পাশে দাঁড়িয়ে থেনদুপ 
লক্ষ্য করেছে যে কয়েক জনের ভিতর- 
পকেটে একখানা করে বই-এর যতো 
পাঁঁকরা রুমাল আছে। তাঁর বাইরেটা 
লাল, কিন্তু খুললেই দেখা যাঁয় যে 
ভিতরা চটের । লামারা খক করে 
থুতু ফেলে মুড়ে সেটা পকেটে রাখেন। 
আন্চন হয়ে খেনদপ ভাবে, সেকি 
বুকের ভিতব রাখবাব জিশিষ। 

এপ।পন বড লামাকে খেনদপ এই 
কখা ডাসা করেছিল, তিনি হেসে 
বলেছিনেন। বেশ হো, বৃদ্ধকে ভুমি 
বুকের ভিতর রেখো । 

বদ্ধকে কি বুকের ভিতর রাখা 
ঘায়। 

(খশদপের চোখের তারায় কৌতৃহুল 
উহদে উঠল। 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে বড় লামা 
বলণেন, কেন যাবে না! বৃদ্ধ তে। 
ঘুকেই ভিণিষ | সকলের বুকে আছেন। 

কই, আমি ভা দেখতে পাই নে। 

পাবে, দেখতে চাইলেই পাবে। 

আমি তো রোজ দেখতে চাই। 

বড় লামা তার মাখাষ হাত বুলুতে 
ধলতে বললেন, আরও ভাল করে চাইতে 
ছবে। 

থেনদুপ তখন আর পাঁচ বছরের 
শিশ দয় । কিশোর থেনদূপ মনো- 
যোগ দিয়ে শুনল বড লামার উত্তর । 
ভাবল, এই ভাল করে চাইবার ব্যাপারটা 
আর একদিন মে ভাল করে জেনে 
নেবে। বড় লামা বোবহয় আজ সে কথা 
বলবেন না। 

থেশদপ লক্ষ্য করেছে যে, যার৷ 
মগে আমে, তারা একটা অন্ধকার ঘর 
ঘুরে যাবেই। সেই ঘরে একটা মানুষ- 
প্রমাণ কাঠের ঢাক উপুড় করা আছে, 
লোহার একটা দণ্ডের উপর দাঁড় 
করানো । মানুষের চেয়েও উচ্। 
আর বাহিরটা নানা চিত্রে শোভিত। 
কয়েকগাডা দড়ি আছে। সেই দড়ি 
ধরে সবাই ঢাকটাকে খুরিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। তাতে ঘণ্টার ধ্বনি হয়। 
মঠে এলে এই ধরে ঢুকতে কেউ 
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শা 


ভোলে না। থেনদুপের কম্ত আশ্চর্যও 
লাগে এইসব দেখে। 

একদিন বড় লাম্াকে সে এর 
কারণ জিজ্ঞাসা করেছিল । উত্তরে বড় 
লামী শুধু হেসেছিলেন। মস্থণ করে 
মুড়োনো- মাখা, মুখে কয়েকগাছা গোঁফ 
আর দাড়ি সোনালি খেকে সাদা হয়ে 
এসেছে। ধার-স্থির সৌম মুখ। কথা 
নাবলে হাখি দিয়েই সব কাজ সেরে 


দেন। ভাল করে হাসলে তার ছোট 
ছেটি চোখ একেবারে বুজে যায়। 


খেমদূপ এখন বড় হয়েছে । বলল, 
এমন করে এডিয়ে গেলে চুলবে না। 

বড় লামা হেসে বললেন, সময় 
হলেই সব বুঝতে পারবে। 

কখন সময় হবে? 

আরও বড় হও। 

এই কথায় খেনদপের আস্তাভিমানে 
আজকাল আঘাত লাগে। কয়েকটা 
বছর মঠের ভিতর কাটিয়েও কি সে 
বড় হল না। বড় লামার কথার উত্তর 
দিতে তার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
জানবার ইচ্ছা ছিলি আরও বেশি। 
বলল, আমি তে প্রায় তোষার সমান 
হয়েছি। 

উত্তরে বড় লা হাসলেন। 

হই নি? 

হয়েছ বৈকি, লঙ্গায় হয়েছ। 

তবে বল। 

বড লামা তার গালে হাত দিলেন, 
বললেন, আমার মতো গোঁফ-দাড়ি 
গজাক, পাকুক সেগুলো, তখন সবই 
বুঝতে পারবে। 

থেনদুপ কিন্ত নাছোডবন্দা | জোর 
করেই সে জেনে নিয়েছিল যে এ সমস্ত 
ঢাক-ঢোল অজ্ঞান মানুষের জন্য । ধারা 
দুদণ্ড স্থির হয়ে বুদ্ধের কথা ভাবতে 
পারে না, তারা এ ঢাক বাজিয়ে যায়। 
একদা বুদ্ধদেব নূতন ধমচক্র প্রবতন 
করেছিলেন। যে তাগ্রহণ করে তার 
রণ নেবে, সে মিবাণ লাত করবৰে। 
স্থলবুদ্ধি মানুষের জন্য এ ঢাক-গোলের 
সঙ্কেত। 

থেনদূপ তখনই জানতে চাইল, 
তাহলে জপের মণিচক্রও কি তাই ? 
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,১ এক জাম! ও হানস লয়ে 


. পরশু শুনে বড় লা কিছু বিস্মিত 
হলেন । কোন কিশোরের মুখে এসব 
প্রশ যেন শোভা পাঁয় না। এ সব! 
আলোচনা খুব ভাল নয়, নিরাপদও নয় ( 
বড় লামা কোন উত্তর দিলেন না। 

থেনদূপ বলল : এ মণিচক্রের 
মধো বৃদ্ধের নাম লক্ষবার লেখা আছে। 
একবাব মণিচক্র ঘোরালে লক্ষবার 
জপের ফল। আচ্ছা তমিই বল, এর 
চেয়ে একবার বৃদ্ধকে স্মরণ করা কি 
ভাল ময়? 

কী বিপদ এইসব ছেলে নিয়ে। 
মনে মনে লামা বুঝি প্রমাদ গণেন। 
উত্তর না দিয়ে চোখ বন্ধ করেন। 

খেনদপ অপেক্ষা করতে শিখেছে। 
বড় লামা কর্দিন আর তাকে ফাকি 
দেবেন। শক্ত করে চেপে ধরলে 
বুড়োর কাছে জবাব একদিন পাওয়া 
যাবে। 

মঠের ভিতরে আর একটা অন্ধকার 
শর্যাংসেতে ঘব আছে। এক জায়গায় 
একটা বেদী । হার উপর পিতলের 
বদ্ধমৃতি আর ঝকঝক করে না। ছোট 
বড় আরও অনেক মৃতি আঙে। সেগুলো 
ধুলায় ও অযতে মলিন। তার চেয়েও 
বেশি ধুলো জমেছে তাকের উপর, 
তাকের প্‌খিগুলোর উপর । দেওয়ালের 
গায়ে জারি সারি কাঠের তক্তা | তার 
উপরে নানা আকারে পুরানো পৃখি 
সাজানো আছে সুরে শুরে। লাশ 
সূতোয় বাঁধা, কাঠের মলাটের উপর 
নানা রঙের চিত্র আকা। বিরাট 
আকারের বইও আছে অনেক, সে সমস্ত 
লাল কাপড়ে বাধা । খেনদুপ প্রথ্ 
যেদিন সেই ধরে ঢূকেছিল, সেদিন তার 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল । এমন গুষোট 
যে ঢুকতে ভয় করে। হাতে বাতি 
নিয়ে সে এই ঘরে ঢুকেছিল। সেদিন 
প্র বড বড় লাল পঁথিগুলোকে সে 
কালো রঙের দেখেছিল । 

ওসব কী পৃখি? 

জিজ্ঞাসা করেছিল বড় লামাকে ! 

সংক্ষেপে বড় লামা বলেছিলেন 
আমাদের শাস্ত্র । 
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একজন জানা খা দাঁজস সহোবর 

এউধরে আছে, তার নাম হল 
পাস্স। 

তুমি পড়েছ তো৷ সব? 

বড় লাম৷ গন্ভীরতাবে শুধ মাথা 
লাড়লেন । 

থেনদূপ বলল, আমিও পড়ব। 

তাকে সম্মতি দেবার সময় বড় লামা 
ব্ঝতে পারেন নিযে কী বিপদ তিনি 
ঘাড়ে নিলেন । থেনদপ দিন কয়েকের 
ভিতরেই ঘরটাকে ঝকবাকে তকতকে 
করে ফেলল। আর এক-একথানা পি 
এনে বসতে লাগন বড় লাগার 
গামনে। তার কোলে বমে পড়বার 
বয়স তার উত্তীর্ণ হয়ে গেডে। এখন 
তাব সামনে বসে পড়ে। বড় লামা 
একটা কাঠের স্টাঞ্চের উপর পাখি 
রেখে পড়েন। থেনদপও একটা 
জোগাড় করে নিল। 

বোজ সে চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়ে। 
আর ব্ঝতে না পারলেই মানে জিজ্ঞাস 
করে ঝড় লাষাকে । উত্তর লা দিয়ে উপায় 
নেই। কান্ত হবার ভাণ করেও তিনি 
নিফৃতি পান না। অনা লামা তার 
কান্তি দেখলে বলেন, কেন এত প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন একে ? 

উত্তরে বড় লামা শুধু হাসেন। 

কিন্ত অন্য কোন লাম! হাসেন না। 
তীর! গম্ভীরভাবে সরে যান। আড়ালে 
পেলে খেনদূপকে বকতে বাকি বাখেন 
না। নাশারকষষ নিধাতনও করেন। 
শমবয়সী বন্ধুরাও তাকে কথা শোনায়। 

খড় লামাকে এসব কথা থেনদুপ 


কোনদিন বলে না। তিনি হয়তো 
দুখে পাবেন। দূঃখের ভাগ কাউকে 


দিতে নেই। বড় লামা তো এই 
কথাই তাকে বলেছেন। বলেছেন, তীর 
কখা মেনে চললে--বৃদ্ধের সমস্ত উপদেশ 
তাকে শিখিয়ে দেবেন। স্মকর্ের 
দশটি নির্দেশই তো বুদ্ধের শেষ কথা 
নয়, সে বোধহয় প্রথম কথা। বৃদ্ধের 
সব কথা জানবার ইচ্ছা প্রতিদিন থেন- 
দুপের বেড়ে যাচ্ছে। বড় লামাকে 
অসন্তুষ্ট করলে এখন চলবে না। তার 
ঘ্বন্যে নীরবে নির্যাতন সওয়া ভাল। 
থেনদুপবড় হচ্ছে। 


॥ পচ ॥ 


হোটেলে কিরেই আমাকে আমাদের 
দলপতি মিস্টার ধীরের সম্মুখীন হতে 
হল। দূর থেকেই আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম যে মায় ধীর দাঁট বেখেছছে 
পথের দিকে । আমাকে দেখতে পেয়েই 
ভিতরে সংবাদ দিয়েছে। মিস্টার ধারের 
পিছনে গোটা দলাটা আমাকে আক্রমণ 
করতে এগিয়ে এলেন। গশ্গার 
মিস্টার ধার বললেন : কোখার যাওয়। 
হয়েছিল ? 

আমিও গন্তার ভাবে উত্তর দিলাম £ 
নন্দাদেখীর মন্দিরে । 

পিভন খেকে মায়া ধীর বলে উঠল 2 
মিখ্যেকখা ভাইসাবেহ। আমি ওকে 
লামার সঙ্গে যেতে দেখেছি। 

ডিফাতমেশন | আমি মানভানির 
মামলা করব । মিখ্যাকথা আমি 
বলি না। 

মায়া বলল : আমি প্রমাণ করে 
দেব ভাইসাব, উনি লামার সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। যান নি? বলে আমার 
দিকে তাকাল। 


আমি বললাম : লামার সঙ্গেই 
নন্দাদেবীর মন্দিরে গিয়েছিলাম | 

প্রবল কণ্ঠে মিস্টার লীর হেসে 
উঠলেন। কিন্তু মায়া চটে উঠল, বলল : 
দলে এই রকমের ইন্ডিসিপূন তুমি 
মেনে নিচ্ছ! তোমার শাসন কড়া না 
হলে এতগুলো মানুষকে তুমি সামলাবে 
কী করে। 

হাসতে হাতেই মিজ্টার ধীর 
বললেন £ সে তার তোযষার উপরেই দেব। 

মিসেস ধীর আমাদের চামের 
টেবিলে টেনে আনলেন । 

চা খেতে খেতে মিসেস মাখুর 
বললে : আপনার লামাও কি আমাদের 
সঙ্গে ফাবেন নাকি? 

বললাম : আমাদের সঙ্গে নয়, তবে 
দলের সঙ্গে খাকবেন শুনেছিলাম | 

এখন কি অনা কিছু শুনলেন? 

অভয় দিলে বলতে পারি। 

বলে আমি মায়ার দিকে তাকালাম। 

উত্তর দিলেন মিসেস মাথুর, 
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গনার 


ধললেন : 
দিচ্ছি। 

বললাম : মিস ধীরে দেখে লাষ। 
ভয় পেয়ে গেছেন। 

কেন? 

ড।০শ নামে তাৰ গ্রামেন একটি 
মেয়েত্র কখা। অনমে পে গেছ, ভারি 
মিন নাকি পন ৪চারাখ। 

শিমেতনে মানাল ৬৯ল তার 
শাকের উপর, আব মিনির বান আবার 
উদ্দামভাবে হেসে উঠলেন । মিসেস 
খুব বণপলেন : না না, অমন গিকলো। 
শাক মামাব, 9ক ভিত্বতঠার মতে 
বলবেন না। 

বললাম : আমি তে বলি নি, 
বদেছে সেই লামা | নিশ্চয়ই কোন মিল 
দেখেছে, না দেখলে বলবে কেন! 

মায় বলপ : খাকশেই বা মিল, 
তাতে তয় পাবান কী আগে? 

ওই মেয়েশার ভয়েই দেশ থেকে 
পালিয়ে এসেছে কি না, সেই কথা 
জেনে শিতে হবে। 

মিসেস মাথুর বললেন : লামার 
সন্্যাপী খলে শুনেছি, ওদের সঙ্গে 
আবার মেয়েদের সম্বন্ধ কী! 

আমি গন্তীরভাবে বললাম 
মেয়েদের ব্যাপার আপনাবাই ভাল 
ব্বাবেন। এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞ 
নিতান্তই কম। 

মিস্টাব ধীর যে হাসতে ভালবাফেনঃ 
আবার তার প্রমাণ দিলেন। 


আমি আপনাকে শত 
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চা খেপে আমরা শহর দেখতে 
বেকলাম। এ শহরে রাজপখ বলতে 
একটিই, তাই উপরে মোটর চলাঁচন্ব 
করে। এই পখেই আসে রাণীক্ষেতেক 
বাস, কাঠগোদামের বাসও আসে! 
আবার এইখান থেকেই চলে যায় 
কৌশাশি আর পিখোরাগড় । আরও 
অনেক জায়গার বাস ছাড়ে! সেসব 
জায়গার নাম আমাদের জানা নেই। 

এই রাজপথের আর একধাপ উপনে 
একট। সমান্তরাল পথ আছে। তারই 
উপরে বাজার-হাট, কোি-কাছারী । 
এই পথ সমতল নয় বলেই কোন 
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যানবাহন চলাচল ফর়ে না। শহরের 
মধ্যে দর্শনীয় স্বান কিছু নেই। য 
আছে তা সব দূরে দূরে। সেও সব 
পাহাড়। যারা মানস সরোবর ও কৈলাস 
যাবেন বলে আলমোডায় এসেছেন, 
তাদের সেসব পাহাড় দেখবার কোন 
মানে হয় না। 

কথায় কথায় আমরা সদর রাজ" 
পথের উপরেই নেমে এসেছিলান। বাস 
স্ট্যাণ্ডে অনেকগুলো বাস দাঁড়িয়ে আছে। 
পাশেই একটা বড় খাড়ির একতলায় 
বুকিং ও রিজার্ভেসন অফিস 

মিস্টার ধীর বললেন : বিজাভেসন 
আজ করে রাখলেই বোধহয় ভাল হত। 

মিসেস মাথুর বললেন: কাল 
হয়তে। দেরি হয়ে যাবে। 

মিস্টার মাথুর বললেন : দেরি হলে 
জলে পড়বার ভাবনা নেই। 

মিসেস ধীর বললেন : বরং দেরি 
মা হলেই জলে পড়া হবে। 

মিস্টার মাখুর এই মন্তব্য শুনে 
ভারী খুশি হলেন, বললেন : সে কথাটা 
এর! বুঝলে ভাল হত । 

মায়া বলল : দ দলের কথাই আমি 
বুঝতে পারছি। আর মিস্টার রায়ের 
কখাও, ওকে একখানা মোটা খাত। 
আর পেনগিল কিনে "দব। 

কেন? 

ফাউণ্টেন পেনের কালি তে 
নেওয়া হচ্ছে না, কলমের কালি ফুরিয়ে 
গেলে ওকে মুস্কিলে পড়তে হবে। 

বললাম : পাতা ফরোয় না এমন 
খাতা আমাৰ কাছে আছে, আর খাতায় 
লিখতে পেনসিলের ও দরকার হয় না । 

মিসেস ধীর জিজ্ঞাসা করলেন : 
সে আবার কী রকম খাতা? 

আমি হেসে বললাম : মন | মনের 
খাতায় পেনসিল দিয়ে লিখতে হয় না। 

মিস্টার মাথুর বললেন : বেশ বলেছেন, 
ভীবনের কোন কথাই তো আমর! 
লিখে রাখি না, কিন্তু সব কথা মনে 
থাকে । সময়মতো ঠিক মনে পড়ে 
যায়। 

বললাম : সতা কখার গুণই তাই, 
সে কখনও ভুল হ-*ই ময়। মানুষ ভুলে 
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ধায় মিথ্যেকথা, অনেক চেষ্টা করেও 
যনে রাখতে পারে না। 

আমার মনে পড়েছিল থেনদুপ 
লামার কথা । কত বছর আগেসেতার 
গোমফা ছেড়ে চলে এসেছে, কিন্ত আজও 
কিছু ভুলতে পারে নি। পাঁচ বছর 
বয়সের কথাও ভোলে নি একটিও। 
তার গোম্ফার বর্ণনা শুনে আমার মনে 
হয়েছে যে, তার ছবি সে তার চোখের 
জামনে আজও স্পষ্ট দেখতে পায়। সত্য 
এই রকমই । সতোর মৃত্যু নেই, 
নেই বিস্মৃতি। 

বাস স্ট্যাণ্ড ছ্রেড়ে আমরা এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । রিজার্ভেসন করা আর 
আমাদের হয় নি। মিস্টার ধীর বললেন : 
ঠিক আছে, কাল সকালে এসেই ব্যবস্থা 
করে যাব। 

মিমেপ মাথুর বললেন : প্রয়োজন 
হলে বাঁতে এসেই বাসে উঠব । 


পুরাকালের বাবস্থা ছিল অনা- 
রকম 1 পিখোরাগড়েত্র উপব দিয়ে 
আস্কোট পধন্ত মোটদের রাপ্তা তখনও 
তৈরি হয় নি। কৈলাসের পদযাত্রা 
আলশোড়া থেকেই আরম্ভ হত। 
জোষ্ঠ মাসের শেষে আধষাছের প্রথমে 
কৈলাস যাত্রার প্রশণ্ত সময়। তার 
আগে থেকেই যাত্রীরা এসে আল- 
ফোড়ায় জমা হত | হোটেল ও ধাত্রী- 
নিবাসগুলো যেত তরে । অশক্ত ও 
মহিলাদের জন্য ডাণ্ডি ভাড। পাওয়। 
যায়| কিনতেও পাওয়া যেত প্রায় 
একই খরচে । সরকারের তহশীলদান্রী 
অফিসে টাকা জম। দিলে ঘোড়ার ও 
কুলির বাবস্থা হত। সীলমোহর দেওয়া 
পরওয়ানা পাওয়া যেত। যারা সস্তায় 
ঘোড়া চাইতেন, তারা স্থানীয় লোকের 
সাহাযো সম্তায় ব্যবস্থা করতেন। এ 
ব্যবস্থা কৈলাস পধন্ত নয। আলমোডায় 
কলি ও ঘোড়৷ ধারচুয়ার তপোবন 
পধন্ত যেত। গাধিয়াং নামে একটা 
জায়গা পধস্ত যায় ধারচয়ার কুলি আর 
ঘোড়া । গাধিয়াং থেকে তিব্বতের তামলা 
কোর্ট আর সেখান থেকে কৈলাস যাতা- 
মাতের বাবস্থা 
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একজন লামা! ও যাঁনল সন্োধ 


একটি মালবাহী ঘোড়া নণ দুই ওজন 
বইতে পারে। এই মালের জনা কমি 
নিলে তিনজনের দরকার। গাধিয়াং 
থেকে টব্ব পাওয়া যায়, তিব্বতীয়রা 
বলে ইয়াক। গাবিয়াং থেকে গাইডের 
দরকার। তারও নজ্রী ও খোরাকী 
বহন করতে হয়। গ্বিতীয় বিশ্যুদ্ধের 
আগের্ষারা কৈলাস দর্শনে গেছেন তাদের 
মাথাপিদ্ু খরচ পড়ত একশো থেকে তিন- 
শো টাকা । দূজনে একটা ঘোড়া নিয়ে 
যাত্রীদের সঙ্ষে বিনা গ্রাইডে গেলে 
একশো টাকার মধ্যেই খরচ কূলতে ॥ 
ঘোড়ায় চেপে আরাম করে গেলে খর 
পড়ত দূশো, আর তিনশো টাকার 
বেশি লাগত ডাণ্ডিতে চেপে গেলে॥ 
এখন কত খরচ পড়বে, সে সদ্ন্ধে 
আনার কোন ধারণা নেই। গবকত্র সব 
জিনিষের দর বেড়েচে। ঘোড়ার ভাড়া 
বেশি, কলি খরচ বেশি, খাদার্রবোর 
অগ্িমিলা। তার উপর অনেক বেশি 
বিলাস-ব্যসনে আমরা অভাস্ত হয়ে 
গেছি। আজকাল কোন সাধারণ দেশী 
হোটেলে একমাস থাকতে হলে আড়াই 
শো থেকে তিন শো টাকা খরচ । অখচ 
সে-যুগের কৈপাসযাত্রীরা মাসিক কুড়ি 
টাক! খাই-খরচই যথেছ? মনে করতেন । 
এই টাকাতেই তারা মিডরি আর 


মেওয়। খেতেন পথে। দেশে তখন 
দারিদ্র্য এমন উগ্রছিল না। 
একটা বড দোকানের সামনে 


দাঁড়িয়ে মিস্টার ধীর বললেন : আমাদের 
দলের নতুন বঞ্কর জনা কিছু কিনতে 
হবে না? 

মায়া বলল : একটা গগুলঘূ নিশ্চয়ই 
চাই। 

আমি বললাম : খঁজলে হয়তে৷ 
বাক্সে একটা পাওয়া যাবে। 

মায়া বলর : নিজের জিনিবপত্র 
কি আপনি গামলে আনেন নি? 

ছেসে বললাম : সে অভাপস নেই। 

কে সামলায় তবে? 

দেশে আমাকেও সামলাবার মানুষ 
আছে। 

আমার কথা গুনে মহিপারাই বেশি 


চোরের ধাজার হর 
চর্ধ হবেন । মিসেস মার বললেন : 
₹ আপনি এক বেরিয়েছেন কেন? 
বগা : কী করব বলুন, ভিনি 
নিয়েছেন দু" নাসের । দু' মাসের 
'গী আমার দেশে ফেরা চলবে না। 
মিস্টার ধীর বললেন : এর মধ্যে 
টু হেঁয়ালি আছে বলে মনে হচ্ছে। 
আহি বললাম : হেয়ালি কিছুই 
[| সারা বছর তিনি আমাকে 
নান, কিন্ত বচরে একবার ছুটি দিতেই 
। সাধারণত একমাস, দেশে বিয়ে-সাদী 
কলে €₹ মাস। এবারেও গোরখ- 


গিল্পদ্রাব্যব্র বাজাত্ 


শিল্প- 
আ্টিব নিছক উৎকর্ষ ক্রেতার ওপর 


। আজকে নয়) বরাবরই কোন 


প্রভাষ ফেলতে অঙ্ষন। 


চি 


পর নখ 


ফোন স্টিকে 
“নিস্মমকর' বলা এক কথা, আর ওই 
ই পকেটে খাদি কবে কিনে নেওয়া অন্য 
পাৰ | বাজার দরের ক্ষেত্রে সব থেকে বেশি 
ভাবশীগী সন্তবত সমকালীন রচিবোব। আজ 
টান কলা-উংসাহী মান্ষ যখন কোন ছবি, 
ফ্কব বা অন্য জাতের শিল্পস্থটি টাযাকের কড়ি 
সিয়ে কনার কথ ভাবেন, তখন নিশ্চয় 
গত যুগের নামকরা কোন স্থির তুলনায় 
মানে বাজারে সোরগোল তোলা স্থষ্টি টপ্যাকস্থ 
রাতে বেশি উৎসাহ বোধ করবেন। অবশ্য 
ঘর যা সোরগোলে মাতিয়ে রেখেছে, তা' 
ঘত গতকালের বা গত পরশ্তর স্যষ্টি--তা 
হাক, আসল কথা অদাতন মাতামাতি। এ 
শব পুনর্মূল্যায়ন যুগে যুগে ঘটেছে, বারবার । 
জেই, মোটের ওপর বলা চলে যে, শিল্প- 

বাজার দয় নিতর করে সেই বন্তটি 

কেণার কালে কতটা মাতামাতি 
বছ্থের। ভার ওপর।, অর্থবিদ্ার নানান 


সু, যা বাস্তবে ভাবিয়ে তুলছে বিভবানদের 


[ধেমন, সুদ্রাস্ফীতি, ষ্লখনের ওপর দের 
কসবৃদ্ধির প্রবণতা ইত্যাদিও শিচ্গের 
বেশ প্রভাবশানী। এ ব্যাপার 


গর পর্ধবস্ত তিনি 
এনেছেন। 

মায়া আমার দিকে তাঁকিয়েছিল 
কৌতুহলী দষ্টি নিয়ে, আর মিসেস বীর 
বললেন : আশ্চর্য তাকে আপনি গোরখ 
পুরে, ফেলে এলেন। 

তব বাড়ি যে সেখানে । বচরে 
একবার তাকে ছুটি না দিলে সাঁরা বছর 
তিনি আমাকে সামলাবেন কেন। 

মিটার ধীর এবারে দলপতির 
মতো৷ গাল্তীর্য নিরে বললেন : আপনি 
কার কথা বলছেন বলন তো। 


আমাকে সামলে 


দ্র- 


অবশা সঠিক খবর পাওয়া অসস্তব, তবে 
কিছুদিন “ইউরামেরিকা'য় শিল্প- 
বন্তর বাজার দর পর্যালোচনা কবলে দেখা যায় 


আগেও 


দর বাড়ছে, কনার কোন লক্ষণই দটিগোচর 
নয। একটা দিকে নজব চালালে দরদামের 
সাধারণ প্রবণতাটক অন্তত বোঝা সম্ভব; 
পোর্সেলিন--গত কষেক বছর ধরে ইউরোপীয় 
পোর্সেলিন বেশ আকর্ধণীয় সামগ্রী হয়ে উঠছে। 
১৭৩০ থেকে ১৭১৯০-এই ক'বছরের 
পোর্সেলিন কেনার ভগ উঠেছে অনেক 
বেশিসংখ্যক ক্রেতার মধ্যে। সে সময়ের 
যে-কোন ভাল জিনিসেরই দাম বেশ চড়া। 
এ ধরণের ক্রেতা কেবল আমেরিকায় নয়, 
ইউরোপে এবং ইংলণ্ডেও বছ। 

অবশ্য সব জাতের পোর্সেলিন মৃতি 
ইত্যাদির দাম বাড়ে নি। 
0010 9000180£ 01)61969-র দাষ বিশ 
শতকে ছ-্ছ ফরে বেড়ে গিয়েছিল, 


আর “618101865  1771018961)” পোর্সেলিন 


দেখা গেছে, 


(১৭৪০-৫৫-র) ১৯১৪-র আগে বাজার 
দরে অন্যগুলোকে টেক্কা দিয়েছিল। কোন 
স্ষ্টির বত উচু দরের হোক লা কেন, 


স্তা সে তাক্র্ই হোক ব! ছুবিই হোক,” 
তার বাজার দর নির্ভর করে যুগ-বিশেছের 


জনিত এপর 1 এক যাগ যার জামা টা 


আমি অভ্ভান্ত সলিল পলা 
কেন, আমি আমার ৬৩1 বাণসালেঞ 
কথা বলছি। 
সকলেই একগছ্ছে হেছে উঠলেন। 
মিসেস আঁমঝ! 


ভেবেছিলাম, আপনি নিজের শ্রীর কথা 


ধীর বললেন : 


ঝলছেন। 
আমি লজ্ভ্িতভাঁবৰে বললাম : ছি 
ছি, আপনারা সেকথ। কেন ভাবলেন। 
মিস্টর ধীর আর একবার হেঙে 
বললেন : রিয়েল জোক্‌। 
| ক্রমশ! 


অসন্ভৰ দাম দিতেও গররাজী নয়, ঘুগান্তৰে 
তার দা হষত কানাকড়িও নয়। প্রশংসার 
অভাব কোন সার্ধক স্থির সাবামদত ঘটে না, 
কিন্ত দর বস্তটার হালচাল কিঞ্চিৎ ভিন্ন। 
অন্তানহিত শিন্পমূলার ওপর তা' প্রা কোন 
সময়েই নির্ভর করে না। যেমন, স্যাজ্জোলিকা 
(709101109 )-এক সমঘ এর দাম চর চর 
করে ওপরে উঠলেও, কিছুদিন আগেই তা 
বেশ নেষে গেছে। পোসেলিন দলের মধ্যে 
একট। বিশেষ ভংগীর-ফব!সী 81%1০3 এবং 
ড81600161718৩১র দর নিয়ষিত উত্বসখী। 
রুচির রাজ্যে এ বরণের পালাবদণ গিা 
নৈমিতিক। 
শতকের ফরাসী ছবির কদর আমেরিকার খুব 
বেশী হচ্ছিল, আর বিশ শতকের গোড়ার 
দিকের ৪11৩5" -দের (উদ্দাম, বেপরো 
যানুষ) স্ষ্টি কয়েক বছর আগেই বত 
বাজারে ঠাই পেয়েছে একই দেশে॥ 
ডেরেইন (1১612 ) এবং ভলামিংক-এর 
(1577170) ছবি ১৯৩৯-এ ১৫০ পাউও 
দাসে বিক্রি করা সহজ ব্যাপার ছিল না, অখচ 
কিছুদিন আগে মোটামুটি ১০০০ পাউও দায়ে 
নহদ্ধেই বিক্রি হয়েছে। সুতর্যং রুচিবোধ 
এবং বাজার দর সব সময়েই চঞ্চল, লব সময়েই 
অবস্থাস্তরে ঘোরাফের। করছে এবং করবে 
বলেও মনে হযর়। 


গত কয়েক বহর ধরে সতেগ্গো 


॥ ধারাবাহিক রচনা ॥ 


[এ-যগের শ্রেষ্ঠ তীথক্ষেত্র কামারপুক্ব | 
এই নিভৃত পরী । কামারপুকুরের দীপশিখা আজ হিংসোন্মত্ত সমগ্র তিমিরাচ্ছাদিত ধরণীর একমাত্র আলোকবতিকা | 





মথুরা, নদীয়।, অযোধ্যা, বেথেলহেম, কপিলাবন্ব। মন্।-মদিণাকে এক করেছে 


বাংখান 


্ 
জীলই শিবঃ 


বার নতুণ জীবন দর্শন, 'ঘত মত তত পথ' তারই পথনির্দেশ। কামারপুকুরের এ অভিনব কাহিনী নিয়ে উপন্যাস লিখভেন বস্থুতীব পাঠকের 
পরিচিত লেখক বিবেকরপ্জন। এই উপন্যাস রচনাকালে তিনি আপন গুরু পরম পৃজনীয় গ্ৰামী মাধবানন্দজী মহারাজের আশীর্বাণী পান। 'ছাসবা 
বিশেষ দুঃখিত এই উপনা।স মহারাজকে মুদ্রিতাকারে দেখাতে পারলাম না। গুরুপরম্পরায় যাঁর বিশাস করেন তাঁরা মানবেন ঠধন তান 
পৃণ শঞ্জি দিয়ে গেছেন সম্পৃদায়ের প্রভৃকে। আজ আমরা নতুন প্রেসিডেণ্ট মহারাজকে প্রণাম জানিযে এ-উপন্যাশ শুক কবছি। পাঠলদের 


এ উপন্যাস কেমন লাগছে জানলে খুশী হব। 
মারপুকর । 


ক ছেট ছাষাঘন গ্রাম । বর্ধযান থেকে খুব 
যেশী দরে নশ। দক্ষিণ-পশ্চিমে পুরী ! বনু 
তীথধাত্রীর পদধ্লি পড়েছে এই গায়ের 
মোনার মাটিতে 

শুধু জগনাথজীর মন্দিরের পথ নয়। এই 
নিরালা রাঙা মাটির পথে হেঁটে গেছে শত সহস্‌ 
ধাত্রী। কেউবা পুরোটা পথ দণ্ডি ফেটে-- 
মহাপবিত্র জাএত বাবা তারকনাথের মন্দিরে । 
তারকেশুর-যাত্রী সেই পুণ্যকামীদের পবিত্র 
ধগ্রোচ্চারণ ধ্বনি আজও এই গায়ের আকাশ- 
খাতাস করে বেখেছে মুখরিত। 


সেই কামারপুকূর | 
তাতির ছিল তাত। কমোরের ছিল 
ছাটভরা হাতে-গড়া খিপণি। চাষীর ছিল 


গোলভর। ধান। এবার মখে ছিল হাসি। 
মনতরা খুশী । হাসিখুশী মিলে গ্রামখানাকে 
দিয়েছিল একটা নতুন জিনিষের ম্বাদ--যার 
ঝোজ নিতে পারে শুধু সেই মন, খে মনে নেই 
(কান কালে । 

বারো মাসে তেরো পাবণ লেগেই ছিল 
নিই গায়ে। পৌষের কসল কেটে সে গায়ের 
চাখী উৎসব-মুখরিত প্রাণে সময় কাটাত নগর 
গন্ভীতনে | 

ছিল না কোন ভেদাভেদ। শিবের গাজন 
গাইতেন যে পীর আজ তাৰ আজান শোন। 
ধাবে শেষ রাতের ত'” দেউলের কাসর-ঘণ্টার 
নাথে। সেই কামারপুকুরে পা পড়লো 
যে নৰ পথিকের তীর মুখের এ ভ্যোতির উৎস 
(ঝাথায়? জ্বোতিময় যাত্রীর ভ্ধপের সাথে 
এ গ্রামের পরিচয় নতুন নয় । কলসী মাথায় যে 
নিঝক যাত্রী চলার পথে এগীয়ে পা 
ধাড়িয়েছে তার মুখজোতিও তো কোনদিন 
নেহাৎ কম ছিল না। কোন দুর দৃরান্ত পল্লী- 
প্রান্ত থেকে আত্বীয়ন্বজমের বিদায় গ্রহণ 
করে জলভর। মৃত্পার্র যাথান নিয়ে সে মহান 
তীর্থক্ষেত্রেন উদ্দেশো পাড়ি দয়েছে কে 


০৬ 





স্সম্পাদক, মাসিক বসুষতী ] 


জানে? তাব মনের অটল মঙ্কষলপ, হৃদয়” 
দেবতাকে সেইদিনই কি তার সামনে দাঁড় 
ফরিয়ে দেয় নি? 


নিবাক যাত্রীর মুখে সেদিন এ গীয়ের 
লোকেরা যে জ্যোতি দেখেছিল, অদরের 
দ্ডিখারী যে পখচারীর অচেন। মুখের 
রূপচ্ছটায় মুগ্ধ হয়েছিল আজকের এ নবাগত 
পথিকের মুখমণুলের জ্যোতি তাদের ভাস্বর 
ওজ্জুলাকে মুন করে দিচ্ছে কি করে? 

মাথায জলের কলসী নেই বটে, দণ্ডি 
কেটেও তিনি চলছেন না; তারকেশর মন্দিরে 
বা পূরীধামের দিকে তিনণি অগ্রসর হচ্ছেন 





শত সপ শা ০৩ চে নপস্পর সস শি তি 





বলে মনে হচ্ছে না। গ্রামের দু-পাচজন 
এগিষে এলো পথচারীকে জানাতে সন্তাষণ। 
আন্তগ্িকতায় সমুস্তাসিত মনে তারা পথিককে 
জানাল প্রীতি-আলিঙ্গন। 


কীতনীয়৷ কীর্তন ছেড়ে হা করে তাকিয়ে 
রইলো কাঞ্চনোজ্জুল সৌযাকান্ত পথিকের 
দিকে । না, এটা নবন্বীপ তো নয়। এযে 
কামারপুকৃর। তবে কেন অকারণ মন হরণ 
করছে এ প্রো পা্ধ? কেউ বলতে পারবেন 


কি? গাযেবক সবার মুখ পরিচিত। 
শব উৎসব আসরেই নয়। শনি-মঙ্গলবার 


বধে গায়ের হাট। শুধু এ গাঁয়ের নয়। 
তারাহাট, বদনগঞ্জ, সিহড়, দেশড়া থেকে গ্রাম- 


বাসীর দল। কারুর মাথায় সতো। কারুর 
কাধে গামছা । কারুর বা হাড়ি, কলসী, 
কলো। 


একদিকে ভাঙ্গ। মন্দিরের ইট হী করে 
তাকিয়ে আছে। যেন বলতে চায় সে-যুগেও 
এখানে ছিল পাকাবাড়ী। শুধু কি তাই? 
মাণিক বাজার বাড়ীতে এই গায়েতে পদ্দেছে 


বঙগমতী £ পোষ ৭২ 


শা সিসি পি পপ 


আন্বিবিকব্রঞ্জন ভট্টাচার্য 


একাধিকবার লক্ষ খু!ঙগগণের পদব। 4 
দেশের কে না জানে? 

এদিক-ওদিক সিঞ্চশীতল জলেশ “ণব। 
কোনোটা বড়। কোনোটা ছোট। 171-15 
শুধু স্ফ্টিকস্বচছ জল। কোনটা াব। এন. 
কমুদে--যেন গ্রামলক্ষ্দীব হাগিতব। 
মাণিক রাজা শুণু বাদ্ধণ ডেকেই খুশি ২৭ ণি। 
গায়ের সবার অন্য তিনি তৈবী বণেছেন 
আমকৃঞ্জ, গখচারী পাবে শ্রমহারা 
ক্ষধাত পাবে রসাল ফল। আব ৭? 
জলের জন্য মাণিক রাজা কেটে গেছেন দু 
দুটে। প্রকাও দীঘিক।।--সুখ সণেবণ, হানা 
সরোবর । তা ছাড়া ছিল একাধিক প।/4 হণোশ 
পুকর। হালদার পুকুরটার জনপ্রিধ তান কাব 
শ4ু তার অমলিন জল। আব? আন তাৰ 
আকাব। 

কামারপুক্রের পাশে অনেকতণো ভান। 
তার ভিতর একটার নাম দেরে! গমিদাব 
রামানন্দ রযের জমিই ছিল শু, জমিদবের মন 
তার কোনদিণই ছিল না| রামানন্দ রামেন ভজ, 
জানত না, গায়ে তাই ছিল না আনন্দ। গা 
সেনিজের ইচ্ছে মতনই দিত। রামানন্দ বাসের 
দেরে গ্রাম তুই ধারে ধীরে হয়ে দাড়াল অভিখপ্ত। 

যেখানে রাজাই প্রজা, প্রজাই রাজা, শাপ্তি 
সেখানে বাঁধা । লঙ্্দী সেখানে অনা | 
সেখানকার মাটিতে সোনা ফলে। বেখানে রাঁজ। 
শুধু রাজা সেখানে সে শুধু তারই রাঙা। 


"১11. | 
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প্রজারা তার নাগানের বাইরে। রামাননা 
জীবনে কাউকে আনন্দ না দিয়ে যেপিন 
রামের সে মিলিয়ে গেল, সেদিন মবাই 


দেখলো তার ভিটেতে মঞ্জ্যা-প্রদাপ জালবার 
কেউ নেই। 

কিন্ত কোনোদিন ছিল। এই দেবে গায়ে 
ধর্মপ্রাণ বাগ্ধণ মাণিকরাম চট্টোপাধ্যায় মণিক 
রাজা না হলেও তার প্রাণ মাণিকট। বাজার 
ধনকেও ছাড়িয়ে যেত। মাণিকরাম দেরে গ্রামে 
দিঝযামিনী পুজো নিয়েই থাকতেন বস । 


কিতার্থ কামারপুকুর 

রৎবার বিগ্রহ তখনও স্থাপনা হয় নি। বাভীতে 

নিতা উপাসনা হতো রঘকলতিনলক রামচন্ত্রের। 

বাতীতে ছিন পুকুর । ছিল শিবদন্পির। 
মাণিকের ছেলের নাম ক্ষদিরাম। সুন্দর 


কান্। গৌরাঙ্গ | খ্যানষগু নয়ন। তিতিক্ষা। 
ধাযাব প্রতীক। সহধষিণী চক্দ্রমণি--চন্দ্র। | 


দেবে গ্রাষে সবাই স্হেসিঞ্চিত ভক্তির সাথে 
মানত। যেন কৈলাশের হর-পাবতী। 

পতি-পত্তী  পৃজা্না। নিয়েই বান্ত। 
পাথিব জীবনের ছায়াটুকর যাঁয়া ছেড়েছেন 
ঘদিনের সাধনায়। পাঁকে থেকেও পাকমুঞ্জ। 

মখাকে সতা ও সতাকে গিখ)া করা 
ধ!দের পেশা তাদের বলা হয় উকীল। যেখানে 
তাবা এই তানুমতীর খেল দেখান তাকে বল। 
চন গাপারত। যার মাধামে এটা সম্পয় হয তাকে 
রা £গ মোকপ্ম। | এই মোকদামার কল্যাণে 
বু: নদমহ্।ন সবস্বাস্ত হয়েছেন। বন লোককে 
দান করেছেন। 

কবে গ্রাষের রামানন্দর নেশা ছিল শ্ুধ 
পস্িব শীও তেঙে গায়ের লোকের ডেকে-জানা 
খে আপন্দ করা, মানুষের বেদনায় শোকে- 
₹ঃবে ,॥ হ৩তাগার দল আনন্দ উপভোগ করে 
রামাণন্দ বায় ছিল তাদের দলে। *মশানে তাগুৰ 
নতা ছিল মন তোলানোর খেল। | দন্ডে ভরা ছিল 
অশ।ত [বচঞ্চল ছোট মনটক। 

বিদেশী খএাসক বাস্ত ছিল নিজের পজি 
গংখুত | পুজার দহইখ-দৈন্য-কছ দেখার সময় 
ভাবনা । দসেকাজের ভার জমিদারের হাতে 
দিচা ব্রপ্রতিনিধি বাস্ত ছিল আপন প্রমোদ- 
কাণতণ। ওই আইনের অজ্ঞহাতে কানুনের 
বণিক১ ঝুলেছে বহু নিরপরাধ প্রাণ। মাঝে 
মাঝে প্রজাদের ভিতরও শক্ত লোক রুখে দাড়াত 
অন।াণের প্রতিবাদে । রাষানন্দ আদ1লতে প্রজার 
বিকছে। জানায় নালিশ। জানে জয় তার নিশ্চিত। 
৮৭3 বিদেশী বিচারক চায় খাটি প্রমাণ। যীশুর 
শস্তান বিচারক, সত্য প্রতিষ্ঠায় দসক্কল্প। 


রামানন্দ মতোর সন্ধান জানবে কি করে? মিথা। 
নিষে ভাব কাজ যে। 


গায়েব মাতব্বরর। সবাই বলে দেরে গ্রামের 
ধপ্রাণ নিষ্ঠার প্রতীক ক্ষুদিরাম। জীবনে 
মিখো বলেন নি। শুধু এ গীয়ের নয়, শহরতলীর 
সবাইও জানে একখ।। তিনি যদি বিচারালয়ে 
কোখো। কথা বলেন, সেকথা বেদবাকেঃর মতন 
গৃহীত হবে। জমিদারের জয়ের অপরাজেয় 
অমোঘ শক্তি। 

সেআর শক্ত কি? 
গামানল রায় আলবোলাতে যুদু টান দিয়ে 
ঘুমায়িত চোখে হুকুম দিল, “কে আছে৷ ? খবর 
দাও বাণ ক্ষুদিরামকে। জান1ও তীকে অবিলম্বে, 
বিচা রয়ে ভীঁকে সাক্ষ্য দিতে হবে। কিছু নয়, 
উধু দূ-চারটে কথা ঝলনেই হবে। তিন পুরুষের 
অয় সংস্থান হয়ে বাবে এক সাক্ষাদানে। 


সি সীপিঘ্পবুল 


পরমোল্লাসে ছোটে আঁরক্ষীর দল। জাভের 
অংশ চাই তাদের । লোভ তাই নেহাৎ কম নয়। 

কিন্ত একি? কেউ শুনেছো কখনও এমন 
কথ! ? জমিদারের ভক্ম।” দরিদ্র বান্ষণকে 
তারা আবার বলে, “জানো এব ফল? 
জমিদারের কম তোমার ওপর। বিচাবালযে 
শুব হাজির হতে হবে। শুধু বলবে তূমি সেখানে 
ছিলে। তমি নিজে দেখেছো এ ঘাঁনা ঘাঁতে। 
বাস তাই বললেই তোমার কাজ শেষ।” 

বান্ষণ নিবাক। স্ফটিকস্বচ্ড চোখ দৃটো 
থেকে ষেন ঠিকাবে বেরুচ্ছে আগুন । 

ভয়ে আবন্পী চোখ বজে ফেলে। 

বান্ধণ আটল। সক্কন্্পে দু। 

মিথা। উচ্চারণ এ মুখে নষ। প্রাণ যাষ যাক, 
ধর্মের যান বাচাতেই হবে। 

শুনল সব রামানন্দ। নিজে ভীরু কাপ্কষ। 
আগুন ঢৌষ নি জীবনে । তাই আগুনকে ভয় 
পায়। মিথ্যা নিযে তার বাবসায়। সতোর স্বাদ 
সে হততাগা জানবে কি করে? হছকম দিল, 
ক্ষদিরামের নির্ট(সনের- গ্রাম ছেড়ে ষেতে হবে। 

মাত্র জমিদাব তাও খদে। 

আইনেৰ যৃপকাষ্ঠে নিরপরাধকে কি করে 
বলি দিতে হয ধৃধু রামানন্দব তা অজানা নয়। 

বিচারেব দোহাই দিযে সেদিন দেরে গ্রাষে 
এ-যূগের মবচেষে বড অবিচার হযে গেল। সেদিন 
দেবে গ্রামে গ্রামবাসীর চোখেব জলের পাবন 
বয়েছিল, মেদিন দেরে গ্রামের আকাশে-বাতাসে 
ছিল অসতা, অন্যায়েব আটছাসির রোল, 
সেদিন দেবে গ্রামের গ্রামলক্ষ্ণীর মখের 
হাসিটক্‌ মান হয়েছিল। দূষোগের ঘনঘোর 
ঘটায় সাধীহারা পাখা নীড় হারালো । ধর্নিষ্ঠ 
সতাবান বান্ধণ ক্ষদিরাম হলেন নিরাশ্রয়। 
মন তবুও আল । ঘর.হারালেই বা কি! মাথার 
ওপর ঘন নীলাকাশ। পায়ের নীচে শ্যামলিমা 


ধরণী। ভয় কিসের? 
অসহায় গ্রামবাসীর দল সেদিন ছিল শুধু 


এ অবিচারের নীরৰ সাক্ষী । বিদেশী শাসকের 
শৃঙ্খলে, যুগ যুগ দাসত্বের বন্ধনে তারা বধির, 
মক, পঙ্গর সামিল হয়েছিল। তারা সেদিন 
ভুলে গিয়েছিল অন্যায় যে করে, আর অন্যায় 
যে মহে, বিধাতার ঘণা তাদের সমভাবে 
তৃণসষ দহে। 

এ যেন জীবনের চরম পরীক্ষা । ক্ষুদিরাম 
সহায় সথলহীন। জীৰন যাত্রার মূলধন শুধু 
একটি সত্যনিষ্ঠ হৃদয়। 

না। না। বিপদে রক্ষণ করে। এ কত 
ভার প্রার্থনা নয়। বিপদকে যেন কোনদিন 
ভয় না হয় এইটুকই তার আবেদন। সমাজ 
সংসার মিছে সব। মিছে এ-জীবনের কলরব। 
যাথার ওপর আকাশ। পায়ের নীচে মাটি। 
ভয় কাকে? দুঃখের রাতে নিখিল ধরা করুক 
না তীকে বঞ্চনা । ' তাঁর প্রতি যেন কোনোদিন 


শাচানন্তঈী। টেষ্ট ৫.) 


কোন সংশয় না জাগে? কে তিনি? রঘবীর 
থাকতে তার কাকে ভয়? 

সত্য-প্রীতিব চরম দও দিমে ক্ষদির!স স্ী- 
পূত্র-কন্যার হাত ধরে প্রাণের প্রিয়তম তিটে- 


মাটির মাথা ছেড়ে এলেন এ নতুন গ্রাষে। 
কামারপুকুর। সেই কামাবপকব। কলিতীখ 
কামারপকর। 


তাকে দেখেই কীতনীযা কীতিন ছেডে হা 
করে তাকিয়েছিল কাঞ্চমোজ্জল গৌষাকাস্ত 
পথিকের দিকে । না এটা তো নবদ্বীপ নয়। 
এ যে কামারপুকুর। 


পখহার। পথিক পেল পথের সঙ্চান। সাথী 
হারা পাখী পেল নীড়। বন্ধুর পথে এলো বন্ধু। 
ক্ষদিরাম দেখলেন জীবনযারাৰ পখে পাশে 
বন্ধ সুখলাল গোসাই | জীবনসখা। স্বখোজ্জল 
হর্দয়। বজকঠিন সন্কণ্প। বন্ধকে আনতেই 
হবে আপন গ্রায়ে। হোক না দারিদ্র্য তাৰ সাখা। 
সেই দাবিদ্রাই তারা তাগ করে নেবেন দ্ডানে। 


বঙ্ধ সুখলাল গ্রামের সবার সাখে করিয়ে 
দেন পবিচয়--গোবিন্দ, হলধর, মদন, তাতি, 
কামার, চাধী ৷ কেউ বাদ্ধণকে এনে দেয় গামছা, 
কেউ বা হাড়ি, কলসী, কলো। চাষী এসে 
হাল ধরে--পারিশ্রমিক শুধু হৃদয়ের প্রীতি, 
ভালবাসা । 

ঘ'দিবাষ বলেন, “তা কেন ভাই! 
আমিও চাষ করব। এসো রধুবীবের নাহ 
নিয়ে আমিও তোমাদেব সাথে সাথে চাষ করি। 
এসো” 

ছোট্ট কমির। পণ কৃগির। সাধনে কণী। 
আমগাছ, খেজুর গাছ, নারকেল গাছ । কৃগিরের 
পিছনে ছোট্র ভগ জলাশয়। কৃগিবের পিভনে 
দু ধারে দর্টি বিরাট তালগাছ। স্ষেন প্রকতির 
দেওয়া দু'টি শক্ত প্রহরী । দেবতাই যেন অকলে 
কল দিলেন। মাথার ওপর এলো একটু ঢায়া। 
আগামী দিনে এই ছায়াই বিশৃ-ভুবনে একদিন 
আড়াল করে রেখেছিল বেদনাধন সহস্‌ লক্ষ 
অশাস্ত 'মন। বাংলার ছোট্ট একটি নিরান। 
ছায়াঘন গ্রাম কামারপুকর--বিশের অশান্ত 
মনের শাস্তিবাণী এসেছে যার শিশির-ভেজ 
মাটি থেকে 

ক্ষুদিরাম স্বস্তির নিঃশাস ফেলে বঞ্চু সুখলান 
গৌসাইর দিকে হাদিভরা৷ মুখে বলেন, “আঃ কি 
আরাম তোমার এই গ্রাম স্ুখলাল। ভারী সি 
শীতল দীঘিটার জল।'' 


দেরে গ্রামের রামানন্দ রায় গতীর নিশুতি 
রাতে ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে ওঠে, “মেনেছি, 
হার মেনেছি। ঠেলতে গেছি তোসায় যত, আমায় 
তত হেনেছি।” 

স্থখন্সাল বলেন, ““হ। বন্ধু । তারা শীতল এর 
অল ॥ জাবে! এ দীঘিটার নান ? হালদারপকৃর |” 


জীনতীতী। 


॥ দুই ॥ 


দিন যায়। কোনদিন উপবাসে, কোনদিন 
জধাশনে । 

স্থখলাল জিজ্ঞাসা করেন কেমন কাটছে 
দিন ! 

বঙ্চকে পরিহাসচ্ছলে বলেন, “দিনগুলো 
ভালোই কটছে ভাই । কোনদিন জাষি কাটাই । 
€কাোনদিন রধুবীর )” 


ধর্মপ্রাণ বন্ধু বান্ধণের সুখে একথ। শুনে 
জবাক। হঠাৎ এ অহমিকা কেন? 

সখল।ল সপ্রশ্দৃ্টিতে ভাফান। 

ক্ষদিবাস যুঝাতে পারেন বন্ধুর প্রশ্‌ 1 হেসে 
ঝলেন, “আমি কটাই বলাতে সনে খটক। 
লেগেছে না? আসল কথাটা কি জানো? 
যেদিন অন্ন জোটে সেদিনট। রধুবীরই কাটান। 
যেদিন সেটা জোটে না সেটা আমিই কাটাই। 


কধবীর তো আর কাউকে উপবাসী রাখতে 
পরেন না)” 


পই বন্ধুর পঃণখোলা হাসিতে হালদার 
পুকরের তরঙ্গমাজা। নেচে ওঠে । শান্তির চেয়েও 
অশান্তি ভাগ করার বার সার্থী আছে জীবনে 
সেই ধন্য । তধু সব কিছু পাওয়ার ভিতরই নেই 
গ্রকত আনম্প। না পাওয়াতেও সে বেদনার 
ংশীদারভাগী যার আছে সে অশান্তিকে জয় 
করেছে। ভধু ক্দিরাষই নন। লা-প1ওয়ার 
বেদন৷ সংসারে আরও একজনকে ম্পশ করতে 
পারে নি। চন্রার নে লেশষাত্র অভিষান 
আচড কাটে নি। ধরপ্রাণ স্বামী তার সখা, গুরু, 
জীীবনসাধী । যেন একা প্রাণই দুটে। শরীরে 
ডল। ' 
গথল মাত্র বিধাখানেক জমি । তাও ৰঞ্চুর 
দেওয়া দান। জায়গাটার নাম কিন্ত ঠিকই দেওয়া 
হয়েছিল । লক্ষ্মীজলা | ধীরে ধীরে লক্ষ্মীজলার 
ধানে ঘর তরে উঠলে । নিজ হাতে উপ্ত ক্ষেতে 
ধলুদবরণ ধানের শিষ দেখে ক্ষ্দিরাষ ভারী খশী। 
নীদের বলেন ধান তলে আনতে । ধান কেটেছে 
গার। জীবনভরে । _ এসন গিঠি বানহারাটকর 
স্বাদ তার। কখন৩এ পার নি জীবনে । যেন 
দ্াক্ষাৎ অরুণ) নিজহাতে খান ভুলে দিচ্ছেন 
তাদের হাতে। এরজন্য একটু কাজ করতে 
পারলে তারা খন 


খান্ধণের সাথে তারা কথাটুক বলতে ভয় 
পায় কেন? এত সৃদূভাষী আপনজন ভবও 
ষনে হয় যেন নাগালের বাইরে । ভা তো হবেই। 
ধনটা যে তার ঘুরে বেড়াচ্ছে বু উ'চ্তে। 
ধ/নভিনিত চোখ দুটো। খুলেও যেন খোলে না। 
চারদিকে কখন কি ঘটছে কে তার পিছু পিছু 
ছোটে? একাধিকবার চন্রার এ ভুন হয়েছে। 
দূর থেকে দেখেছেন রদ্িষ আভা যেন একট। 
লাল দ্যতি। কাছে এসে দেখেছেন শ্রার্ঘনারত 
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গ্বামীর বক্ষভেদ করে বেরুচ্ছে এ-জোতি। 
ধ্যানমগ শ্বাসীর পদপ্রান্তে জানিয়েছেন প্রণতি। 

চিরদিন কারুর দঃখে যায় না । দখকে যীর। 
ভন পান না তাদের ও। শ্দিরামের ভগিনী 
ব্রামশ্দীল। | রামশীলার পূর রাসচীদ | মেদিনীপুরে 
ভালো চাকরে। মাড়লের কে তাঁর মনে আধাত 


হানল। রাসচাদ মেদিনীপ্র থেকে মাস খবচ 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করলেন। মাসে পনবো। 
টাকা । টাকায় তখন ম্ণেক চাল । পনেরো 


টাকার দার অনেক | রাষাদের নাষ করে যেন 
গুহদেনতা রখ্বীরই বাক্দণের দারিজ্রা যোচনের 
বন্দোবস্ত করলেন । মন-প্রাণ-শরীব অর্পণ করে যে 
তোমায় ডাকে ভূমিই বলেছিলে না বধূবীব ভুমি 
তার ভার নিয়ে থাকো ? 

কানারপুকুরেব দুখী, দরিদ্র হতভাগাদের 
অনশন ধচলো | সবাই জানতো গ্রামে অন্তত 
এ্রকটি ঘরে গেলেই নিশ্চয়ই অনশন ভাঙবে। 
দূ সুঠো খন দেবার অয়পূণা এসেছেন গ্রামে 
নাম ভার চক্্া। কেনা জানে? 

রামর্টাদ তখন মেদিলীপরে | 

বদিন খবর আমে লা। কি ব্যাপার? 
কে খবর আনবে? দরত্বও নেহাঁৎ কম নয়। 
অন্তত চল্লিশ ষাইল তো হবেই । 

সকালের পূজার্চনা শেষ করে ক্ষদিযায 
এ্রকদিন পায়ে হেঁটেই যাত্রা করলেন মেদিনীপুবের 
দিকে । চার-পাঁচ ঘট পাষে চলার পর ক্ষদিরাস 
একটি গ্রামে পৌছে একাটি অতি প্রিয় জিনিষ্বে 
সঞ্ধান পেলেন। শীত তখন গেছে। বগস্ত বাংলা 
পল্লীর দ্বারে ঠিক হাজির হয় নি। গাছেৰ 
পাতাগুলো বেশ কিছুদিন হল ঝরে পডেছে। 
নতুন সবুজ পাতার উকিঝুকি দেখ! দেয় নি 


গাছেব ডালে। গ্রামটিতে সবুজ বেলপাতার 
নৃত্যচ্ছন্দে পথিকের মন ভললে । 
তাই তো £ 


কতদিন হল এই বেলপাতা জোটে নি 
পূজার উপাচারে। মাথা পেতে যে মহাদেব 
বেলপাতা নেন, তিনি এসে ক্ষদিরামের 
পথ কে দাঁড়ালেন যেন। একি? পথরখে 
দাড়ালো কে? 

গামছা ভতি বেলপাতা৷ সংগ্রহ করে বাঙ্গণ 
গ্রাম ছেড়ে মেদিনীপুর যাত্রা স্বগিত করে কামার- 
পুকুরের দিকে প্রতাবর্তন করলেন। অভুক্তই 
ছিলেন। সব কাজ ছেড়ে আবার ঘসলেন 
যোগাসনে-যোগী মহেশের পৃজোয়। এই 
গতীর একাস্ত ভাবের জনাই কি রধুবীর 
শালগ্রাম শিলারূপে শপে তার কাছে নিজেকে 
ধরা দিয়েছিলেন ? 

কাসারপুকুরের রঘুৰীর শালগাম শিলায় 
প্রতিষ্ঠার কাহিনী বাংলা কেন ভারতবর্ধের 
কেনা জানে? কেন জানে ক্ষদিরাম হৃদয়- 
দেবতাকে প্রতিষিত হরেছিলেন কামারপুকুয়ের 
ভ্বনদেৰতারূপে ? কে না জানে আগাষীকালে নেই 


হনুদতী £ পৌষ '৭৭ 


ফাঁজিতশখ কামারপুকুর 

রঘ্বীরই এসে ধর। দিলেন কা 
মাটিতে কার্ডালের সখারূপে + 

এ-কাহিনী আজকের নয । প্রায় চেউশ বা 

দেখতে দেখতে কেটে গেছে? উদাবাশ শান, 


মম 


নার পরের 


টা ] 
হিতীয় শতক । যাপবাহনের শবে "তত 5, রে 
গ্রাযকে ম্পশ করে নি। শকাবান 22,2 ঠ 


যাতারাত সুগম বরেছিল ' আত ১ বর 
দায়ের জন) ছিল পানকীী। আব মাপা ৮৮ রি 
কোনটাতেই পড়েন না ভদদের ভন; ;7427171 


ইচ্ঘাতে লব কিছুই হয়। তাই এক:7।, --.প1 
ছাড়াও লোকেদের যাতানাত আপ 


প্‌ এালতু 
না। নৌকো-বজরা ছাড়া ভুনা আহা 
কৃষ!রিকা। এখপ করতেন পদণডে। ৮5 হব 
অটল কঙ্গদপ। 


জ্য্পুর রামকুমার ধীবে সনে » সাদ্ণ 
ভার একটু একটু লধ করডে তবু কত | 
কনা। কাশ্যায়ণীকে গোৌরীদাঁন ক হ 
কয়েক বছরের ভিতর কানা 
বিশেষ কোনো পরিবতণ৭ ন। হ776 গদি, 
রামের ছোট্ট পরিবারে অনেক পরনবতন ঘটছে । 
রামকষার বিবাহের সাখে সাখে পাঠ খমাপণ 
কগলেন। ব্যাকরণ, সাহিত্য, দি তিনটি 
বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্ডজণ বলা" ন/মক্ষারের 
পক্ষে এ ছোট্ট সংসারের ভার নেওগার মতন 
অথে।পার্নের কোনই অস্সাববা রইল না। 

শুধু তাই নয়। 

মনটা কাদন থেকেই 
অক্ত্রিয় বঙ্ক সুখলাল দেহবক্ষ। কৰেছেশ। 
তাই একবার বাইরে খবে আস। বিশেষ 
প্রয়োজন । কিন্তু কোথায় ৮ তধিদখন চাড়া এ 
নন কিএতেই শান্তি পাবে না। 

অনেক ভেবেচিত্তে জুদিরাম ঠিক করলেন 
পদবণ্ে দর্ষিণাৰর্তের তাখদশনেই মনে প্রকত 
শাস্তি আসবে । তাহ রাষকমারের হাতে নিত্য 
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এ1শ 


এক 
নক 


ভ্দাস। 


পূন্োর তার দিয়ে তিনি যাত্রা! করলেন 
পামেশরমের পঞে। 
দীর্ঘ পথ। সথল শুধু পন্কপ। আর? 


আর হৃদয়ের অঞ্চত্রিম শুদ্ধাতণ্ডি 

এলে। গায়ের ভাতি, কূুমোর, ক।নারের দল। 
এলে। চাষী, জেলে, বাদ্ধণ। এ ক'বছরে শ্গুদিরাম 
গ্রামখানার হৃদয় য় করে নিয়েছেন। সবারই 
চোখে জল। কে জানে এ-তীখযারী ফিরে 
পদাপণ করবেন কিনা এগ্রামে। কে জাদে 
পথে কে এ পথকের সহাঁয় হবে? কে জানে 
কিরাম কামারপুকুরকে কতটুকু ভালবাসেন ? 

হৃদয়ে ভার শুধু রথ্বীরের ছবি। সেখানে 
কামারপুকর জায়গা পেয়েছে কি?কেজানে?» 

পরিবাজককে সবাই বিদায় দিলেন। একে 
একে সবাই চলে গেল। চন্দ্রা ভারী সখ হি 
বনে স্বামীর সাথে তীর্থ রসণের | দুখিনী বাদ্ণী ॥ 
কোন্‌ আায়গাটাই বা দেখা হলো।। তা না হোক 
শরীর দুটো হলেও বন দুটো থে এক | স্থানঃ 


অমূত্ত 


নিপিগে ফিয়ে এলঈ তিনি স্তখী, তিনি 


চিন পতির পুণোই হোক মতন তাখ।- 


সন হানে যে ভয় উঠেছে পরিধাজকের নি:গ্ল 
₹,1 মানান পে আতঙ্ক বাদ্ষণীকে ছোয় নি। 
, নেন ভীগভিসি যতধ্বই হোক না কেন, 


1. 
৩.7 আমার পধটনের পথে নেই কেনা 
(1, নই কোনো তয। সমন্ড পখঃক তাকে 


৬ 1ন করে বাখার যে নলাসদখ। শন 
উ.দতি চিনি অনুভব করেন এ কাহারপক্র 
সে কে তাৰ নাদাল পেয়েছে? 

ণাব শা, আনন্দঘন মণে চক্া ভূ 
প্রণানে শদ্বামের যাআপথ বরে দেন 
গত] ।শবময় ॥ 


ছে অমুতের পৃত্রগণ, অবহিত চিত্তে 
শ্রদএ কস, একরস অমুতের সন্ত। পরি- 
&: 5 হাও, সস্তার সম্বেদন বা অনুভূতি 
হংলেই, অমৃতের স্বরূপ প্রতাক্ষ কর 
এস, অমুতের সম্ভার স্বকীয় 
€1"০'নাঁয় সন্ত মিলাইয়। দাও। 
1 সেই অমৃত? যে প্রাণ তুমি 
ও জগৎ সাজিয়াছে, সেই অস্তু- 
আমার প্রাণ 


দর 


ভাঁ.ম 
ধ!] আজাই অমৃত, 
বিশেনেও প্রাণ। 
অন্তরে যে নানাভাবক ও বূপ 
অ্তব কবিতেছি সে আমার এ প্রাণ 
ভিন ভিন মৃতি ধারণ করিতেছে। 
বাহিরে যে বিভিন্ন বস্ত দেখি- 
তেছি সেও আমার শর প্রাণ ভিন্ন ভিন্ন 
মৃতি ধারণ করিয়াছে, আমি নিজেকে 
এপ আকারিত করিয়া প্র এ বস্ত 
দেখিতেছি। 
এইন্ধপ অন্তরে ও বাহিরে সর্বত্র 
 প্াপই বছুতাবে, বছনামে ও বছ- 


'প. বু বৈচিত্র্য দর্শন করাইতেছেন। 
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লোগে 


সমস্ত 


সেই রঘবীরের হাতের চৌগা 
রয়েছে সেতুব্। রামেশুর মন্দিবে। 
ভারতের তীর্থ ধূরলে যে ফল, একমাত্র রামেশ্‌রে 
ধুরে এলে তার পরিপূণ্ণ ফল। কেন? এই 
মন্দিরে শ্রীরামচন্র নিজহাতে শিবপ্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । ভাবত-ফিংহলের মাঝখানে সেতু 
দিয়ে যেরান্দা এ মন্দিরের পথ সুগম কবেতিতন 
ইতিহাষে তার বংশ আজও সেতুপূতি নামে 
পরিচিত। 
চারিদিকে শুধু বাবুল নারকেল গাঢের 
ঘন বণানী। স্বচ্ছ জলের সরোবব পাশে উ'চ 
ভাঁম পরে এ মন্দির দূরাগত পখিককে থেন 
হাতছানি দিযে ডাকে । সীতার অশ্েষণে 
ভ্সহ্ ৩০ 
শ্রীডুবনমোহুন দাস 
শৃণুত্ত বিশে অমৃতস্য পৃর্রা 
জানস্ত বিশে অমৃতস্য সত্তা । 
পশ্যন্ত সর্বে অমৃত স্বরূপম 
গচ্ছস্ত সবে অমৃতয নিধানযব 
--সত্যালোকষ 
এ প্রাণ বা আত্মাই অমৃতরূপী মা। 
ওকে গুরু, তগবান, কৃষ্ণ, বিধ্, দুর্গা, 
বা কালী, যা বলিতে ইচ্ছা হয় বন। 
উনি শুবু তোমার মা বলে ডাকার 
অপেক্ষায় তোমাকে উদ্ধারের জন্য 
তোমার পানে চাহিয়া আছেন। 
মা-ই দ্রশ্যরূপে বৃদ্ধা, প্রাণবূপে 
বিষ ও কর্তারূপে শিব বা মহেশুর এবং 
বন্ধ! বিষ মহেশুর ও তোমাকে লইয়া 
বন্দময়ী বিশৃমাতা শপ মা। 
মা-ই যে ত্রিভপ্িমায় বৃদ্ধা বিসঃ ও 
মহেশুররূপে তোমাকে আমাকে ও 
বঙ্দাও পরিচালনা করিতেছেন। 
একমাত্র ম। বা পরমাত্বাই-_সর্ব- 
ভূতে আত্মরূপে হৃদয়ে অধিষিত। সব- 
ভূতকে যস্ত্রারূঢ পুত্তলিকার ন্যায় মায়ার 


চু 


দ্বারা চালিত করিতেছেন। 


ঈশৃরঃ সবভূতানায্‌ হৃদ্দেশে অর্ভন তিষ্তি 
ঘাময়থ সবভৃতানি যন্ত্ররঢ়ানি মায়য়া। 
১৮1৬১ 


অীবাযচন্ছ যখন টাবিদিকে দিশেহাবা ভাবে 
পুছিলেন তখন গেওখনে শিব প্রতিঠিত করে 
[নি রাবণেব খাখে শগ্ডি পরীশণম এবঠাথ 
হরেন রবারেল আপন হাতে প্রতিঠিত শিন 
বিগ্রহ !.আ:দনায় পাথেন কাঙ্ি গুলে মান। আস্ত 
পা দৃখানা যেন লি ধেকেই এগিমে যাষ। 
চোখ দটো বঙ্জ। +শতা মেন তিশি দেখতে পান 
আজকাল রদুশাব শিজে খসে চন্দনকনুমে 
দেবাদিদেবের অনা করছেন। পথিকের দল 
তাকিয়ে দেখে পরিবাজকের মুখ থেকে বেরুচ্ছে 
এক অপরূপ জ্োতি। নিরাভরণ বক্ষ থেকে 
যেন শিশও হচ্ছে অগিস্ফলিঙ্। 

[ক্রমশ ॥ 


যে পবভাত আত্মাকে ও আত্বাতে 
গর্ভূতকে দেখে অর্থাৎ যে আবস্বরূপ 
তগবানকে সবত্র দেখে এবং সর্বভূতকে 
আত্বস্ব্ূপ তগবানে দেখে,--সে সর্ব- 
ব/াপারে পরমাত্বমাতেই বিরাজ করে 
এবং কখনও ভগবানের দ্টির বহিভূ ত 
হয় না| 
যে৷ মাং পশ্যতি সবক্র, সবঞ্চ ময়ি পশ্যতি 
তম্যাহং ন প্রণশ্যামি, স ৮ মেন প্রণশাষি। 

৬150 

যিনি সবভূতে সকলের আত্বা 
বাসুদেব আমাকে দর্শন এবং সর্বাস্বা 
আমাতে বৃদ্ধা দি ্ভূতকে দশন করেন, 
তাহার ও আমার একাত্ততাবশত আমি 
তাহার অদশ্য হই না এবং তিনিও আমার 
জদশা হন না। 

এই বিশত্বা বাসুদেব অমৃতের সত্তা, 
তুমিও যে এ অমুতের পুত্র, তাহার 
সত্তায় সত্তাবান হইয়।৷ তাহাকে জান। 
তাহার স্বরূপ দেখ এবং তীহায় সততায় 
আপনার সত) মিলাইয়া ছঃও ॥ 








স।ভিত্যতৃত্ত 





তে 


গেমহাঙয়াও 


তই 





( গত শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দাশনিক রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন জামানীর আখার শোপেনছা ৪শান । কিন্তু 


তিনি শুধু দাশনিকই ছিলেন না। 


সাহিতা সধ্ধন্ধেও “তীর চিন্তা ও মতামত সারা বিশে স্বীণৃতি লাভ করেছে 
আগে লেখা ও বলা তব সেই চিন্তার ফসল আজো সাহিত্যতত্ু সম্পর্কে অপরিমিত মূল্যের অধিকাবা 


শন 4 5] 
০০ 


লে মনে 


ধরি। কয়েকটি নমুনা উদ্ধার করে দিলাম। আজকের দিনের পাঠক ও লেখক উভয়েই এই লেখ'গুণির মবো বস 


শাবেন আশা করি ।---লেখক ] * 


গ্রন্থকার 


শো :৩৭, বলেন গ্রন্থকার 
আছেন দূ রকমের | একদল 
আছেন, ধারা লেখেন বিষয়বস্তুর জন্যে, 
অন্য দল আছেন যাঁরা লেখেন সেফ 
লেখবার জন্যেই। 

নিজের চিন্তা বা অভিজ্ঞতা ঝ» 
কল্পনা---জগতকে উপহার দেবার উপযুক্ত 
ঈ্নে করে প্রথম দল গ্রন্থ রচনা করেন। 

দ্বিতীয় দল চান টাকা । তারা 
লেখেন টাকার জনো। তাদের চিন্তাকে 
তারা গ্রস্থরচন৷ ব্যবসায়ের মলধন বলে 
বিবেচনা করেন। 

টাকার লোভে বই লেখা মানে 
নাহিত্যকে জলাপ্রলি দেওয়৷ | 

কি অপরিমেয় সৌভাগ্যই না আমাদের 
হ+ত, যদি সাহিতোর সকল বিভাগে 
বই থাকতো খুব অন্পসংখ্যক--শুধ 
গুলি উৎকৃষ্ট | যতদিন লেখকর। 
টাকা রোজগারের চেটায় (শুধু সেই 
চগায়) বই লিখবেন, ততদিন সে 
ভাগ্য আমাদের হবে না। 

বড় বড় লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
খনই হয়েছে, যখন তারা কেবল 
দ্বখবার প্রেরণায় লিখেছেন--টাকার 
ওন্যে নয়। 


৮৯ শি সপ শশী শা ৮ টি পীশাশ্পিশ ্পিলাস্পিগাস্সি স্পাশীশ তা 


আর একদিকে শোপেনহাওয়ার 
লেখকদের তিনভাগে ভাগ করেছেন। 

প্রথম দলে আছেন তারা, ষারা না 
ভেৰে চিন্তেই লেখেন। নিজস্ব চিন্তার 
বালাই তাঁদের নেই। পথিগত বিদ্বাই 
তাদের সম্বল। সময় সময তারা আবার 
সেরা বিদ্যার আশ্রয়ও নিয়ে থাকেন, 
অথাৎ অপবেন বই থেকে বেমালুম 
আত্মসাৎ করেন । বাজালে এদের 
ভিডই সব থেকে বেশি । 





অঅর্রেন্্রনাথ মখোপাধ্যায় 


পরি শশা শ্০। সপ পাপী সপপিপস্প ৩ পপি সা সিল ৪ 





ছ্বিহীয় দালে আছেন তারা, যারা 
লিখতে লিখতে চিন্তা কাবেন, অর্থাৎ 
লেখার জন্যেই তীদের যা কিছু চিন্তা, 
তাদ্রে মনের চিন্তা দানা বাবে না, তাই 
তাদের চিন্তার যধ্যে প্রগাঢচতা থাকে 
না। এদের সংখাও কম নয়। 

শেষের দলে আছেন সেই সব 
লেখক, ঘাস্া নিজেদের ভবিষ্যৎ রচন৷ 
সম্বন্ধে এখং তার বিষয়বস্ত্ব সম্বন্ধে 
অনেক মৌপিক চিন্তার পর লিখতে 
শুরু করেন। এদের সংখ্যা অতি 
অলপ । . 

সচরাচর সাধারণ লেখকরা) কি 


স্পা সাল 





করেন? তারা যে বিয়ে লিখতে মহা 
করেছেন, সেই বিষয়ে যেসন ভান ভাল 
বই ইতিমধো লেখা হয়েছে, সেগুলি 
আগেভাগে পড়ে নেন, স্টাদেন চিস্তাকে 
ক্রিয়াশীল করবার জন্যে তারা অন্যের 
চিন্তাধাবার আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফল 
হয় এই থে, প্বগামা শভিমান 
লেখকের চিন্তাধারার প্রহ্রাব তাদের 
বৃদ্ধিবৃভিকে আচ্ডগ করে ফেলে, 
তারই ফলে তারা আর কোনদিন শত 
চে্টাতেও কোন যখার্থ মৌলিক রচনা 
সম্পাদন করতে পারেন না, তাদের 
মৌলিকভা চিরভরে নু হয়ে যায়। 

4সুক-প্রস্ততকারক, গ্রন্থ-সংস্কলয়িত। 
সাধারণ ইতিহাস-লেখক এবং এমনি 
ধরণের লেখকের দল (ধাঁদের নিজস্ব 
কোন চিন্তা নই) সটান অনা বই থেকে 
তাদের লেখার বি্ষয়বন্থ সংগ্রহ করে 
থাকেন। ফলে তাদের লেখ স্বভাবতই 
এমন বিশৃঙখল ও অস্প8 হয়ে দাড়ায় যে, 
তারা যে কী বলতে চাইছেন তা বুঝতেই 
পাঠককে গলদঘধর্জ হতে হয়। 

তারা বলবেন কি? তাদের নিজস্ব 
চিন্তাই যে কিছু নেই। তীদের রচন৷ 
হয়--একটা হীঁচ থেকে নেওয়া আর 
একটা ছঁচের মত--চোখ-সুখের রেখ 


নাহিতাতিয 


বির এমন অবস্থা হয় যে, আসল 
তিটিকে হয়ত আর চেনাই যায় না| 


কোনো বিশেষ বিষয়ে লেখা। যে 
৯ হাল আমলে বেরিয়েছে, তা তার 
|এগাী বইয়ের তুলনায় অধিকতর 
বট এবং সংস্কৃত, আর পরিবভ' 
নেই প্রগতি-এর চেয়ে ভ্রান্থধাবণা 
নান কিট নেই। 

গাঁতাকারের চিন্তানায়ক ও স্ধী 
গধমর বাতিক্রম | কিন্তু সংসারে 
পনটকারী অপদার্খের সংখ্যাই বেশি। 
গন। যখাগ গুণী লেখকের পরিণত মত- 
বাদকে বালে এরা সাহিতো নতুন 
এনেছি এই কখা জাহির করেন। 
এইসব কপট এবং অন্তঃসারশুন্য 
লেখকদের মাববাণে এড়িয়ে চলা উচিত। 

শাপেনহাওয়ার বলছেন, যদি 
কানো বিশেষ বিষয়ে লেখা বই 
গড়বার হয় আপনার, তাহলে 
গাপনি সেই বিষয়ে লেখ! সাম্পতিক- 
*ম এ শহুলভম বইগুলির প্রতি আকৃষ্ট 
দেন না এই ভেবে যে, জ্ঞান-বিজ্ঞান 
বদাই উন্নতিশীল এবং নতুন বই লেখ 
বাব সময় এ বিষয়ে লিখিত পুঝানো। 
(ইওশির মর্রকখার ও সারবস্তর সাহায্য 


নেতয়। হয়েছে । 


হাস 


তা 


হয়ত হয়েছে । কিন্ত কেমন 
করে? নুন বই-এর লেখক হয়ত 


পুখানো বইঞলির সঠিক মর্ম উপলব্ধি 
বতেই পারেন নি। তত্রা৮চ তিনি 


গব ভাল বইগুলির ভাষা ও ভাবের 
পরিবহন করে নিজের বইয়ে চালিয়ে 
সু তার ফল যা দাঁড়াল 
| মহছেই অনুমেয়। নতুন লেখক 
১ বিশ্রীভাবে সেই সেই কখাগুলি 
৭ বইয়ে লিপিবদ্ধ করলেন, যেগুলি 
শক 5ষু-সশরতাবে পর্ববর্তী লেখক 
জন্প নইযে লিখে গেছেন। 
উ লেখক অনেক সময় পরানো 
মি সেরা কথা, চমৎকার উপমা 
ইন্দর যুক্তিগুলিকে ছেঁটে বাদ 
ফেপ্রেন। কারণ, তাদের রস এবং 
1 উপলব্ধি করবার মত জ্ঞান 
€েখকের হয়ত নেই। 


অনেক সময় দেখা গেছে, একখানা 
নতুন এবং অপকৃষ্ট বই বেৰিয়ে মেই 
বিষয়ে লেখা পুরানো এবং উৎক? 
বকে কিছুদিনের মত বাজার থেকে 
হঠিয়ে দেয়। নতন বইখানার বিজ্ঞাপনের 
বাহার আর বাহ্যিক চাকচিকা কিড- 
কানের জন্যে পাগকমহলে বাবা লাগার । 

সাহিত্যে যখন একাশী নতুন মোত 
আসে, তখন অনেক সযম এমনিতর 
আডম্বরের ঘটা দেখা যায়। কিন্ত যা 
মেকী তা বেশিদিন চলে না। গিলাটির 
রং যেমন অল্পদিনের মপোই উঠে 
যায়, সভ্যাবস্শনা লেখার স্বরূপও 
তেমনি কিছুদিনের মধোই প্রকট হয়ে 
পড়ে, তখন সাহিভা-সংসারে তার 
আর স্তান খাকেনা। 

শোপেনহাওয়ার বলছেন, নতৃন 
বস্ত সচবাচর ভাল হয় না। কারণ, 
ভাল জিনিঘ অতি অল্পদিনের জন্যই 
নতন থাকে । 
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চিঠির যেমন ঠিকানা, বই-এর 
তেমনি শিরোনাম। চিঠিব ঠিকানার 
মত বই-এর শিরোনায়ের উদ্দেশ্যও 
হওয়। উচিত তাকে ঠিক ঠিবানায় পৌছে 
দেওয়া অথাৎ যারা এ রকম বই 
পড়বার জনো অপেনন করছেন, তাঁদেব 
জানান দেওয়া | বই-এর নাম সেই 
করণে সুব্য্ত হওয়া দরকার | এবং 
তার আকার চোট বলে তা সারগ এবং 
অল্পশব্দক হওয়া প্রযোজন। দরবোধ্য 
বা ভ্রান্ত শিরোনামযন্ত পুপ্তাকের অবস্থা 
হয় ভুল ঠিকানা-লেখা চিঠির মত, 
মাঝপথে এড়িয়ে যায়, গন্তব্যস্থলে 
পৌছোয় না। অথাৎ সেই খই-এর 
সম্ভাব্য পাঠকরা তার খোজ পান না। 

সবচেয়ে খারাপ শিরোনাম হচ্ছে 
সেইগুলি যেগুলি অপহৃত হয়েছে, 
অর্থাৎ যাঁরা পৃবতাঁ বই-এ আগেই 
কোন লেখক কর্তৃক ব্যবহৃত হয়েছে, 
প্রথমত তা হল বচনা চৌধ ; দ্বিতীয়ত, 


প্রমাণ | একি তন তাজা শিল্বানাঙ্গ 
উদ্ভাবন করবা 'আালপতা 
যার মাথার নে তিনি যে ভ11 বই-এ 
কোন এতুন কমা শোনাতে স্দম হবেন। 
তা সহদ্ে শিশাস করা যার না। 


মা তি। 


ভাত্পব লেখার বীতি বা টহল 
শোপেনহ1 ওয়ার বলছেন, নিএনডঙ্গী 
লেখক-মনের যখাখ পৰিচয় এবং মুখের 
চেয়ে অধিকতর নিশ্চিতদপে লেখকেৰ 
চরিত্রকে ফটিযে তোলে। 
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অন্য লেখকের স্টাইল অন্গবণ 
করা আর উত্সব সভায় মুখোপ পরে 
আনন্দ বিতরণের চেষ্টা করা--দুই 
সমান | মখোস যতই ভাল হোক, 
দীর্ঘ গনয় তা দখকদেন ভাল লাগতে 
পারে না, কারণ তা প্রাণন ? হণীবস্ত 
মুখ, সুন্দর না হলেও প্রাণহীন মুখোসের 
চেয়ে ঢের সহশীয়। 

দেখা গেছে, সাধারণ লেখকরা 
অনেক সময় তদের স্বাভাবিক ম্টাই কে 
মুখোস দিয়ে ঢাকেন। হারা 
মণে করেন, তাদের লিখন 
হয়ত ভাল নম, চেগে একটা 
কোন আড়খরযুক্ত হাটাইলের আয় 
নিলে তাদের লেখা দাঙজ। বলে মনে 
হবে| এই ভেবে তার নম সময় 
অন্য . কোন হাাইলসম্পন। লেখকের 
লেখার কারদা অনুকরণ কবে, নয়ত 
বা বড় বড কখা দিদে তাদের 
লেখাকে খুব জমকালো কনবাব চেষ্টা 
করেন-বাহাক চাকচিকোৰ মোহ 
দিয়ে তারা পাঠক চিন্তকে আকৃষ্ট 
কগতে অভিল।মী হন। 


তাও 


কিন্ত থার। বড় দরের লেখক তার 
তাদের স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফত স্টাইলে 
লিখন্ডে কিকুমাত্র ইভগুত করেন না। 
নিজেদের শক্তির উপর বিশ্াম আছে 
বলেই তারা তাদের চিন্তাকে অকণ্ঠ 
এবং অবাধ গতি প্রদান করতে বারেকের 


লেখকের মৌলিকতার অভাবের অন্রান্ত জন্যেও ছ্বিধানিত হন না। 


ধাদের নিজের শক্তির উপর বিশাস 
অন্বায় শি, ধাঁদের চিন্তাশক্তি দান। 
হবে নি, তার। লিখতে গিয়ে অনেক 
ঈময়েই ধার করা »্শাইলের সাহায্য নেন। 
আজ একরকম স্টাইলে লিখলেন কাল 
আবার অন্য এক স্টাইলে । নিজের 
শক্তির উপর বিশাসহীন হয়ে পরের 
ছারস্থ হলে এইরকম মনোভাবই হয়। 
অন্য ধাতুর সংমিশ্রণে সোনা বানাবার 
বাখ চেষ্টার মত, এইসব লেখকও 
গাচরকম লিখনভঙ্গীর সাহায্যে সত্য- 
সুন্দর সৃষ্টি করবার জন্যে মাথা খড়ে 
হরেন। 


স্টাইলের সারল্য এবং অক্ব্রিমতা 
লেখকের বিশেষ গুণ, তার দ্বারায় 
বোঝা যায়, লেখক নিজের ধতথার্থ 
গ্লুপটিকে জগতের কাছে প্রকাশ করতে 
ফণ্ঠিত নন। সরলতা পাঠককে মুগ্ধ 
ফরে। কত্রিমতা বিরক্তি আনে। 
ললরলতা সত্যের চিহ্ন এবং ত৷ প্রতিভার 
শংরিচায়কও বটে। 

স্টাইল তাবের পাশ্বচিত্র । লিখন- 
মগ যদি জড়তাপূর্ণ বা অস্পষ্ট হয় 
তাহলে বুঝতে হবে লেখকের বৃদ্ধি 
বল এবং মণ্ডিক্ক বিভ্রান্ত । 

এই রকম জড়তাপূর্ণ বা অস্পষ্ট 
টাউল খে-লেখকের তার কখনো স্বুনাম 
ছয় গা | 

দেখ। 
অম্পঠত। 


প্রায়শই ভাবের 
এড়তা বা 


গোঠে 
খেকেই এই 


স্বপ্নের তণীর থেকে এনে দিলে তীব্র পরাজয়, 
স্মাতর সৌরভ, শোনো, ত্যাগ কর ক্ষুব্ধ আঁভমান৪ 
যন্ত্রণার নিষ্পেষণে বিলাঁম্বত হবে নিরাময় 

যাঁদ না নিবৃত্ত হয় এই বেলা অন্ধ উপাখ্যান। 


পাথরের নুঁড় ভেবে যাকে আমি ভ্রান্ত অবিশ্বাসে 
নিক্ষেপ করেছি জলে- বাসনার প্রদপ্ত প্রভায় রা 


িবীর অশ্রু তুমি? 
দুঃস্বনদাঁলত রাত্রে ভাবষ্যের প্রসন্ন অরুণ 2 


মুক্তা হয়ে জলে উঠে প্রসন্ন 


আমাকে করলো ব্র্থ দেহে, মনে, অবচেতনায়। 


জান না কেন যে এল অকস্মাং বাসনা দুর্বার; 


- সময়, ধ্রধে এবং 


ও শুধু ভাবের অস্পটতাই 
নয়, হয়ত তাবটিই আগলে ভ্রযাত্বক | 
তাই থে স্টাইল একটি ভ্রশ্গূর্ণ ভাবকে 
প্রকাশ করতে চায় তা যে আপন৷ 
থেকেই অস্পষ্ট এবং কায়কিষ হয়ে 
দটডাবে তাতে আর আশ্চর্য কি! 

স্টাইলকে মনোহারী করবার জন্যে 
অনেকে বাড়িয়ে লেখেন, বেশী লেখেন । 
কিন্ত অনেক সময়ে দেখা গেছে, আমরা 
যা বলতে চাই, অতিরগ্তন-দোষে তার 
বিপরীত অধ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। 

একথা সত্যি যে, ভাবকে প্রকাশ 
করবার জন্যেই শব্দের স্য্টী। কিন্তু 
তার ব্যবহারের যথারীতি সীম! আছে। 
শব্দসমি যদি সেই সীমা লঙধন 
করে তাহলে তাদের ভারে ভাবের 
পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটে। 

মনের ভাবটি যথাযথ এবং অখণ্ড- 
বূপে, অবশ্য প্রয়োজনীয় বাকের 
দ্বার প্রকাশ করা---এই হচ্ছে স্টাইলের 
একমাত্র কাজ । 

স্গতবাং ঘোরালো বচনবিন্যাস 
বাগাড়ম্বর অতিরিক্ত তাষার কারদানি 
সএগুলি একান্ত বর্জনীয়। পাঠকের 
মনোযোগের মূল্য 
আছে, আপনার নামের জোরেই হোক 
ব কলমের জোরেই হোক তাদের উপর 
অত্যাচার করা বিধেয় নয় । 

বাজে কখা লিপিবদ্ধ করার চেয়ে 
সময় সময় দৃ'চারটে ভাল কথা বাদ 
দেওয়াও ভাল। 


হাত্রিয়ে পাইন যাক 


শ্রীজগৎ্কুমার বশ্বাস 


ছ্বাঁরিয়ে পাইনি হাতে 


যেসব লেখক অাড়াছুড়ে। করে 
লেখেন ব৷ অযতুসহকারে লেখেন 
তাদের প্রতি শোপেনহাওয়ারের মনো, 
ভাব অতান্ত কঠঠোর। তিনি বলেন, 
যেমন নিজের পরিচ্ছদের প্রতি অ+. 
হেলার দ্বারা আমিযে সমাজে নিমদা৭ 
গিয়েছি মেই সমাজকে অব দেবাও, 
তেমনি, বে লেখক হেলায়-অঞছ্াম 
লেখেন তিনি পাঠকবর্গের প্রতি 
অসম্মান প্রদর্শন করেন। 


সমালোচকদের উদ্দেশে কহে 
শোপেনহাওয়ার বলছেন, এ বিষয়ে 
পুওক সমালোচকদের লিখনভঙ্গী 
বাস্তবিকই হাস্যোদ্দীপক,_নিজেদেক 
মন্দ এবং বিশৃঙ্খল লিখনভঙ্গী [দে 
তার অপরের লেখাকে মন্দ এবং 


বিশৃঙ্খল বলে তীব্‌ সমালোচন। কাবেন। 


এ ঠিক যেন, বিচারালযের প্রধান 
বিচারপতি বিচারকক্ষে এলেন ভাব 
নৈশ.পরিচ্ছদ পরিধান ক'বে। 


স্টাইল সপ্থন্ধে শেষ কখা বলছেন 
শোপেনহাওয়ার : তে মানুষ নোংর! 
পোষাকে ভূষিত তার সঙ্গে আলাপ 
করতে যেমন সঙ্কোচ বোধ করি, তেমনি 
একখানা বই হাতে নিয়ে যদি তার 
লিখনতঙ্গীর মধ্যে যত্ীভাব এবং 
শ্রীহীনতা লক্ষ্য করি তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লেখ আর লেখকের প্রা মন 
বিশ্দ্ধ হয় এবং সেই বই পড়বার আঃ 
আগ্রহ খাবে ন। মোটেই । 


তবুও বাঁচতাম যাঁদ এখানেই গল্প শেষ হোজ, 
যাঁদ না এ পৃগবশতে চিত্রায়িত হোত পরাজয় : 


অঙ্গারে হীরক হয় সত্য তবু হীরা কখনো ৩ 


নক্ষত্র হয় নি জানি অপার্থব নীল দ্যযাতিময়! 


কোন মায়ামল্রে, বলো, জল্ম নিয়ে হীরকের দেহে 
জননীর দৃষ্টি পেলে 'নার্নমেষ সজল করুণ 2 


অথবা এ বাথারুল্ল গেহে 


বুঝোছ নিস্তব্ধ কেন সুমধুর আকাশা সংরাগ 


প্রপাতের তর স্রোতে যার হোত 
পদের রা আরো মা গাযাদের রা 
অন্ধকার মুছে যাক, ব্যথা হোক অতখতেরু তুচ্ছ কোন 


ত 'স্নপ্ধ আভষেক: 


ভাব- | 





কাল নেই, এমন ছাীবৰন্ত 
প্রাণী বা গাছপাল। গ্রহান্তরে 
আছে কিনা জানি না, তবে 
পৃখিবাতে অন্তত সে রকম কিছু 
হাসা পাওয়া কৰে না; জীব- 
বিভ্াণারা অবশা তাই বলেন গাছ- 
গালা কাবন সংগ্হ করে বাতাসে 
ফাবন ডাঁই অক্সাইড গ্যাস থেকে। 
গুধেপ আলোর উপস্থিতিতে কাবন- 
ডাই অক্াইড গ্যাস আর জল মিশিয়ে 
গাচ তার খাবার তৈরি করে নেয়। 
গাংপালার একটু একটু ক'রে সং 
ধর কাবন তোগ করে প্রাণীর] | 


জীবন্ত প্রাণী বা গাছপালার 
কাধনের মধ্যে শাষানা তেজফিক্রয় 
ফাণন (18010 8০6৩ (91999) 
পাকে, অথাৎ দেই কান পরমাণুর 
কেছ্রিন (২9০1993) ধীরে ধীরে 
ভাত হতে থাকে বহু বছর 
ধরে। মৃত্যুর হাজার হাজার বছর 
পরেও প্রাণীদেহের এ তেকস্কিয় 
ফাবনের তেতস্ক্রিয়ত। বজায় থাকে। 
খু লচব আগে মৃত্যু হয়েছে এরকম 
ধাণীর হাড় এবং ষাংসে তেজস্ক্রিয় 


ফাবনের ধোজ ০০৮৫ 
খাঠের ক উঠ হি 








0 এমা এর, হে এরর এরা চি এটি এসি রাম্ঞ ৯৮ ৫৯ সা এ এ এ 


ব্রডিও কার্তন ডেটিং 


পোষাকে, তোর চাষড়ায় এবং আরও 
বহু জৈব পদার্থে তেজস্ক্রিয় কানের 
সন্ধান পাওয়া গেছে। 


বর্তমান শতাব্দীতে মৃত জীবদেের 
তেজস্ক্রিয় কার্বনের সাহায্যে তাদের 
বয়স সাপবার একাটা উপায় আবিষ্কার 
করেছেন | মতদেহের সামানা অংশ 
নিয়ে, তার তেজস্ক্রয়তা মেপে সেগুালোব 
বয়স প্রায় টিকভাবে নির্ণম কৰা সশ্তব 
হয়েছে এ উপাষে। প্রাগৈতিহাসিক 


০০ 
এজি রতি এ, 


শ্রীবিশ দাস 





পিসি সস পদ পি পি পপির, ০ এটি ওই, এর, এ ৮ ক 


যুগের অনেক ভিনিসের বয়সও নিুল- 
ভাবে সাপা সম্ভব হয়েছে 

যে তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণর 
সাহায্যে এই নতন বযস নির্ণয পদ্ধতি 
সম্ভব হ'য়েছে ভান পাঁবমাণবিক ওচ্ষন 
১৪। এদের বলা হয় কার্নন ১৪ 
পরমাণ।  কার্বনের মধো বেশীর 
ভাগ পরঙাণুই হচ্ছে ১২ পারমাণবিক 
ওজনের | এদের কোন তেজস্কিয়তা 
নেই। 


তেজস্ক্রিয় কাবন পরমাণু তৈরি 


হ'লে পৃথিবী ছাড়িয়ে আমাদের যেতে 
হবে বাযুমগলের অনেক ওপরে। 
এখানে সমণ্ড বিরল গ্যাসের (1২219 
84999) পরমাণুর গায়ে এসে অনবরত 
আঘাত করছে মহাজাগতিক রশ্মি-- 
সম্ভবত এই রশ্যি আসে আমাদের 
ছায়াপথের বাইরের কোন জাগা থেকে ॥ 

এ রশি বায়ুমণ্ডলের অসংখ্য 
পরমাণুর গায়ে আধাত করে তাদের 
কেজ্িন (001905) গুলোকে 
বিভাভিত কৰে। কেন্দিনের একটা 
উপাদান নিউটুন কণা | মহাজাগতিক 
ক্বশ্বির ছারাতে কেন্দ্রিন বিভাজিত হবার 
পর, মুক্ত নিউটন কণা ইতস্তত ছড়িয়ে 
পড়ে চতুদিকে। 

বাতাসের 
নাইট্রোজেন 
গাসের ১৪ 


শতকরা ৭৮ ভাগই 
গ্যাস। নাইট্রোজেন 
পারমাণবিক ভারবিশিষ্ট 
পরমাণুর খুব তাড়াতাড়ি মুক্ত নিউট্রন 
কণাগুলোকে শোষণ করে নেয়। 
নাইক্রৌজেন পরমাণু একটি নিউট্রন 
কণ। গ্রহণ করার পর একটা প্রোটন 
কণা নিগত হয়; সুতরাং নাইট্র- 
জেন পরনাণুর ওজন সেই ১৪ই থেকে 
যায়, কিন্ত নাইট্রোজেন পরমাণুটা 





কটি এহাকাশচাপী লোতেল ও বোরম্যান মহাকাশযাত্রা আরস্ত করেত ছন 


তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণৃতে রূপান্তরিত 
ছয়ে যায়। 

তিজসিক্রিয় কারন (ছ২৪010 
80016 08101) যাকে প্রায়ই 


রেডিও কাবন বলা হয়, তার 
অর্জীব। কাল (1816 11) 
৫,৬০০ বছ্র। তার মানে, আমরা 


যদি একশটা তেজস্ক্রয় কার্বন পরমাণু 
নিয়ে কাজ আবন্ত করি, ৫,৬০০ বছর 
পর মাত্র ৫০টি পরম!ণু অবিভাজিত 


থাকবে, অথাৎ ঠিক অধেক। বাকি- 
গুলোর তেজস্ক্রিয়তা। ন্ট হ'য়ে 
ঘাবে। পরবতাঁ ৫,৬০০ বছরে বাকি 


৫০টি পরমাণুর ২৫টি হারাবে তাদের 
তেজসিক্রিযতা | এইভাবে এথিয়ে 


চ'লবে তেজস্ক্রিয়তা হারাবার পালা |. 


মহাজাগতিক রশি কোটি কোটি 
বছর ধরে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলকে আঘাত 
করছে এবং ফলে প্রতিনিয়তই নতুন 


নতুন তেজ্রসিক্রয় কার্বন তৈরি 
হচ্ছে । আবার তেজস্ক্রিয় কার্বন 


পরমাণুগুলো বিভাজিত হচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে। ব্যাপারটা অনেকটা ফটো 
চোবাচ্চায় জল ভি করার মত। 
চৌবাচ্চা ভি থাকবে তখনই যখন 
যতখানি জল বেরুবে ঠিক ততখানিই 
জল ঢুকবে। 

কার্বন ১৪ পরমাণুর পরিমাণ 
বিশষেণ ক'রে বিজ্ঞানীরা ব'লেছেন 
যে পৃথিবীতে যে কোন সময়েতেই প্রান 


ও গধজান-বার্ড 
১০০ টন তেজস্ক্রিয় কাবন খাকে 
পৃথিবীপুষ্ঠের প্রতি ৰ” সেন্টিমিটা 
জায়গায় প্রতি সেকেওড প্রায় ২৪. 
তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণ বিভা 
হচ্ছে--অর্থাৎ ২৪টি তেজস্ক্রিয় কাঁ; 
পরমাণুর ঘটছে মৃত্যু। পুখিবী এ. 
খানি তেজস্ক্রিয় অথচ আমরা কি? 
টের পাই না। কারণ বাগুমগ্ডলে / 
তেজস্ক্রিয় কাবন পরমাণ্‌ তৈরি হট 
ত৷ প্রচুর পরিমাণে সাধারণ কা 
পরমাণর সাথে মিশে থাকে। 


পৃথিবীপৃষ্ঠের তেজস্ক্রিয় কণ্জি 
পরমাণুগুলোর কি হয়? আমন 
জানি যে. সাধারণ অবস্থায় তেছরফ্থ॥ 
হীন কার্বন বাতাসের অক্সিজেনেন সা 
মিশে জলতে থাকে এবং তাৰ ফা 


কাবন ডাইঅক্সাইড গ্যাস উৎপন্ হ 
(অক্সিজেন কম পেলে হম ক্ঁপ 


মনোক্সাইড)। উদাহরণ হিসাবে বল 
যায়, আর্মরা যেমন কয়লা জালাই, যা 
প্রধান উপাদানই কার্বন | ্ুতবাং ধ' 
নেওয়া যায় যে, আগে হোক, আ 
পরেই হোক পৃথিবীপুষ্টের তিজচ্ক্রি 
কাবন পরমাণুরা অক্সিজেনের সা 
মিশে তেজস্ক্রিয় কার্বন ডাইঅক্সাই; 
গ্যীসের অণু তৈরি করে (কি পণিমা' 
কাবন মনোক্সাইডও তৈরি হন 1)। 
বাতাসে সব সময়তেই প্রচ; 
পরিমাণে তেজসিক্রয়াহীন কাবন ডাই 
অল্লাইড গ্যাস থাকে । বায়ুপ্রবাহ এই 
কার্বন ডাইঅক্সাইডের সাথে তেজস্কি! 
কার্বন ডাইঅক্সাইডকে মিশিয়ে দিচ্ছে 
অনবরত । গাছ সাধারণ কারন ডাই, 
অক্সাইডের সাথে তেজসিক্রয় কার্বন 
ডাইঅক্সাইডও কিছু পরিমাণে থর" 
করে। সুতরাং সেই সব গাছপালার 
এবং যে সমস্ত প্রাণী এ গাগপাল। 
খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করে তাদের শরীরে 
তেজস্ক্রিয় কাবন প্রবেশ করে। 
উত্তিদ ঝা প্রাণী যতদিন বাঁচে 
ততদিন তেজস্ক্রিয় কার্বন গ্রহণ ক'রে 
থাকে ; যৃত্যুর পর থেমে বার ই 
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১৩৭২ 
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বস্তমতা ( 


মাসিক 


শিজান-বাজ 
ক্রিয়া । সুতরাং বৃত্যুর ঠিক আগে 
যে তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণু শরীরে 
থেকে যায় সেগুলোই বিভাজিত হতে 
থাকে, প্রতি ৫,৬০০ বছরে. অর্ধেক 
হিসেবে, সেক্ষতি আর পূরণ হয় না। 
প্রাণীদেহে যতদিন প্রাণ থাকে 
ততদিন প্রতি গ্রাম কার্বনের প্রতি 
মিনিটে ১৫৩টি হিসাবে পরমাণু 
বিভাজিত হ'তে থাকে। মৃত্য-সময় 
থেকে ৫,৬০০ বছর পর বিভাজনের 
ছার দাড়ায় প্রতি মিনিটে ৭৬৫টি 
পরমাণু, আগের ঠিক অর্ধেক । মৃত্যুর 
১১,২০০ বছর পরে বিভাজনের হার 
দাড়ায় প্রতি মিনিটে ৩৮৩টি । এই 
ভাবে চ'লতে থাকে বিভাজনক্রিয়া | 
২০,900 থেকে ৩০,০০০ বছরের 
শেষে বিভাজনের হার এত কম হয়ে 
আসে যে তখন তা মাপা অত্যন্ত কষ্ট- 
বর হয়ে দীড়ায়। কোন বস্ততে তেজ- 
সিরিয় কাবৰনের বিভাজনের হার দেখেই 
তার বয়স হিসেব কর। যায়--অধাৎ 
মৃ্াৰ পর কত বছর পার হ'য়েছে 
বোঝ। যায়। এইভাবেই 
কাবনের সাহাঁষ্যে বয়স 
মাপার পদ্ধতি বার করা হ"য়েছে। 


চাহানেই 


তৈকসিক্রয় 


তে্স্ক্রিয় কার্বনের পরমাণুর 
বিতাজন হার মাপবার জন্যে বিশেষ 
ধরণের গাইগার গণনা যন্ত্র (091801 
০010667) ব্যবহার কর! হয়। যগ্টা 
পেখতে লম্বা নলের মত। মাঝখান 
বরাবন্ন থাকে লম্বা একটা সরু তার। 
শলট। গ্যাসে ভতি করা থাকে। এ 


্ এবং নলের দেওয়ালের মধ্যে 
নিদিট মাত্রার বৈদ্যুতিক চাপ 
(21600128] 


॥ 7০0161019]1) সব 
রক্ষা করা হয়, অর্থাৎ যন্রটা 
বদি কর। থাকে। তেজস্কির 








গ "চিত্রে দৃশ্তমান এই উপগ্রহটি (তিন পর্যায়ে ডায়মগ ৭কেটের 


উপর স্থাপিত ) ফ্রান্স সম্প্রীতি মহাকাশে উৎক্ষেপণ কৰে 


কান সমনিত বস্তকে গাইগার গণনা 
যম্ত্ররে নলের মধ্যে রাখা হয়। 
একটা তেজস্ক্রিয় কার্বন পরমাণু 
বিভাজিত হয়, উৎপন় হয় একটি “বিটা 
(13) কণিক।। এ কর্ণিকাটি নলের 
গ্যাসপূর্ণ স্থানের ভেতর দিয়ে যাবার 
সময় একটি অতি ক্ষীণ বিদ্যুৎ স্ফৃলিঙগ 
(£16০1081 50811) উৎপন্ন করে ; 
যার ফলে গাইগার গণন! যন্ত্রের সাথে 
যুক্ত মাপকষষ্ত্রে একটি বৈদুযৃতিক ঘাত 
(21650901021 টি 
হয়। অত্যন্ত স্পশকাতর যন্ত্রাটর নলের 
ভেতর দিয়ে যতগুলি বিভাজিত কণা 
যায় যাপকযন্ত্র প্রত্যেকটার হিসেব রাখে। 
কিন্ত, একমাত্র তেজস্ক্রিয় কার্বনই 
গ্বাইগার গণনা যন্ত্রে বিকিরণের উৎস 


11)[)0199) 


তেজস্ঞিয় কাৰৰ 
গাইগাব যপ্রের নলের মধো রাখবার 
আগেই বাইবে খেকে আস বিকিরণের 
দ্বারাতে প্রতি মিনিটে প্রায় ৬০০ ধাত্ত 
লিপিবদ্ধ ছয়। 

ইউরেনিয়াম এবং থোরিয়াষ 
জাতীয় তেজসিক্রয় পদার্পের বিকীর্ণ 
বস্তকণা শোধণ করার জন্য গাইগার 
গণনা যন্ত্রের চতুদিকে ৬ ইঞ্চি বা 
ইঞ্চি পুরু লোহার পাত দিয়ে ঘড়ে 
দেওয়া হয়। কিন্ত বাইরের বিকিরণের 
আর একটি প্রধান উৎস মহাজাগতিক 
রশ্বির (0০০09917910 189) তেদন 
ক্ষমতাকে এ পূর লোহার পাতও রোধ 
ক'রতে পারে না। সুতরাং গাইগাঃ 
গ্রণন৷ যন্ত্রকে আবৃত ক'রে রাখার চেষ্টা 


নয়। এমন কি 


শি 


জা ক'রে খাইরের বাকরণের হারকে 
হিসেব থেকে বাদ দেওয়া হয়। লোহার 
আবরণের তেতর পরস্পর সংখুক্ত 
কয়েকটি গাইগার যন্ত্র পাশাপাশি 
সাজিয়ে রাখা হয়, যে মন্টার তেতরে 
তেজস্ক্রিষ কাঁণণ খাকে তার চতুদিকে | 
বাইরের গাইগার বপ্রপ্লোকে ইলেকশ 
ট্রনিক মাপক-যন্ত্রেষ সাখে যোগ ক'রে 
দেওযা হয় যাতে যে কোন একটার 
তেতর দিয়ে মহাজাগতিক বিকিরণের 
ঘত প্রবাহিত হবার ময় কেন্দ্রীয় 
গাইগার যন্ত্রটাকে এক মুহতের সামান্য 
ভগ্াংশ মময়ের জন্যে বন্ধ করে দেওয়া 
যায়। 

লোহার আবরণ, এখং মমকেন্দ্রিক- 
ভাবে সাজানো গাইগার গণন। যন্ত্র 
ব্যবহার করে বাইরের বিকিরণের 
গ্ারাতে উৎপন্ন প্রতি মিনিটে ৬০০ ঘাত 
কমিয়ে প্রতি মিনিটে ৫ থকে ৬টি মাত্র 
ধাতে নামিয়ে আনা যায়। তারপর প্রায় 
নিভুলতাবে ৰিশ্ষেণের কাজ চালানো 
সম্ভব । 


যেখানে পাওয়া গেছে 
সেই জায়গার নাম 


মিশর 





ইংস্ও 


ধুতরা 


8৮ ঘণ্টা ধ'রে কোন ৰস্কর নমুনা 
পরীক্ষ। ক'রে মোটায়টি নিভূলভাবে 
সেটার বয়স বার কর। সম্ভব । পরীক্ষার 
ফলাফলে খুক্ত এবং বিধুক্ত চিহ্ন এক 
সঙ্গে (+) সামান্য ত্রুটি নির্দেশ করে। 

ধরে নেওয়া যাক কোন একটি 


নমূন। পরীক্ষ। ক'রে তার বয়স স্থির 
করা হ'লো ১১১০৪৪+৫০০ বছর, 
তাহলে সার বয়স হবে ১০,৫৪৪ 


থেকে ১১,৫৪৪ বছরেশ মধো। 

ইতিহাসে বরস উন্েখ করা আছে 
এরকম পুরানো বস্তর তেজস্ক্রিয়তা 
পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে লাখত 
বয়সের গাখে নির্ণেয় বয়স প্রায় সমান। 
তেজস্ক্রিয় কাবনের পদ্ধতির ছারাতে 
৫000 বছরের মধ্যে যাদের বয়স 
সেই সমস্ত জিনিসের বয়স প্রায় নিভুল- 
ভাবে মাপা সম্ভব হয়েছে (মানুষের 
প্রাচীনতম প্রামাণ্য ইতিহাসের বয়স 
প্রায় ৫০০০ বছর)। প্রাগৈতিহাসিক 
বস্ত্র বয়স ঠিকভাবে মাপা হ'লে। 
কিনা মিলিয়ে দেখবার অবশ্য কোন 


নমুনার আকার এবং ধরণ 


সাককাগায় জোসারের সমাধি থেকে পাওয়া 
বাবল৷ কাঠের একটি কড়ি থেকে পাওয়া এক- 
টুকরো কাঠ। এই সমাধির ইতিহাসসম্মত 
বয়স ৪,৬৫০+৭৫ বছর। 

লুমাট তৃতীয় সিসোসত্রিসের সমাধি থেকে 
পাওয়া বিরাট কাঠের জাহাজ থেকে প্রাপ্ত একটি 
টুকরে।। ইতিহাসসম্ঘত বয়স ৩,৭৫০ বছর ॥ 
এ জাহাজটা বঙমানে শিকাগোর প্রাকতিক 
ইতিহাসের যাদুঘরে সংরক্ষিত; লম্ব। প্রায় ১২ 
ফুট। এতে ৬ ফুট লম্বা একটা কাঠের কড়ি 
জাগ্ানে আছে। জাহাজের ডেকে ছিদ্র ক'রে 
নমুন। সংগ্রহ করা হ'য়েছে। 

ফারিয়াস প্রদেশের এক গোলাধরের ধ্বংসাবশেষ 
থেকে পাওয়া কয়েক দানা গম ও যৰ থেকে 


পাওয়৷ নমুনা । 
ফ্ান্সের মণিগনেক-এ লাসকক্স গুহায় পাওয়া 
ক্ষাঠকয়লার টকরো। প্রস্তরযগ্গের পশু-পাখীর 


স্ব়ীন ছবি আক আছে এ গুহার দেওয়ালে । 
ইয়রকশায়ারের পিকারিং হদের ধারে, যেখানে 
জানধ বাস ক'রতে৷। এক সময়ে, সেখান থেকে 
প্রাঞ্ত বার্চকাঠের একটি তক্তা থেকে। 
জরিগফের নোর্টরক গুহা থেকে পাওয়া তিনশ, 
জোড়া দড়ির তৈরী চটী থেকে। স্ুুন্গরভাৰে 
তৈরী এর চটাগুলিই বয়স মাপবার কাজে লাথানো 
হয়েছে । 


বান বার্ডা 


উপায় 'নেই। সুতরাং যাদের বয়স 
জানা আছে” সে রকম কতকগুলো৷ 
জিনিসের বয়স মেপে মিলিয়ে দেখে 
নেওয়া যায় এই পদ্ধতি কতখানি 


সার্থক। 
এই পদ্ধতিতে, ফামান। একট 
কাঠের টুকরো বা একণুগো £ছন 


পদার্থ, যেমন পিট, একাকনো ক 
বা একটা সুরক্ষিত শাল লন 
ইত্যাদি ব্যবহার করা হয়। নদনাটস্তে 
কমপক্ষে আধ আউন্স কাধন খাকা 
দরকার ; সুতরাং নয়নার আকার শ্ভি 
করে তাতে কতখানি কাঁদন আহ 
তার ওপর। সাধারণত বে সব নয়ন 
ব্যবহার কর হয় তাতে আধ আউন্স 
বেশী কাবন থাকে। 

এই পদ্ধতিতে বিজ্ঞানীর। ইনি, 
মধ্যেই অজস্‌ বস্তর বরপস শ্থিন ক নে- 
ছেন। তাদের প্রাপ্ত ফলাফল মি য়ে 
দেখার ভার পড়েছে অভিষ্ঞ পুরাতন্তাব্দ 
পণ্ডিতদের ওপর | লীচে সামানা 
কয়েকটা নমুনা দিচ্ছি : 


বয়স (বছরে) তেজচিক্রয় 
কাবন পদ্ধতিতে মাপা 


৩৯৭৯ ৩৫০ 


পা 





৩,৬২১- ১৮০ 


৬6৯৫৮২৫০ 


৯৫,৫১৬+৯০০৫ 


৯১৪৮৮+৩৫০ 


৯,০৫৩+৩৫০ 


] ছিদেশী রচনা খেকে 





ইবার খ্রি দৈব-দুর্ঘটনার 
(11001600) বার 
আমি আলোচনা 
কে!ণ5 নিদিষ্ট সময়ের 
সংখা কর্শী-সন্বলিত ফ্যাক্টরিতে সংঘটিত 
দৈবথটণার সংখ্যা দ্বারা এই দৈব-দূর্ঘটনার 
উ%-। শিখাগ্রিত হয়। খরা যাউক মঞ্ধৎসরের 


উগ্রত। 
করার উপায় 

করবে! । 
মধ্যে নিি 


গা? ॥ 


মখো এক হাজ।র কর্মী-সঞ্ঘলিত ফ্যাক্টরিতে 
পাচণত ধ্ঘটনা সঙঘটিত হলো । এখানে দৈব- 
৮1:না৭ পাংসরিক উগ্রতা (দুর্ঘটনা উগ্রতা) ধরা 
যেও পাবে (১০০০-৫90 5 ৫02) পাঁচশত। 
কিন্ত তো মহজে ফ্যাক্টারতে দৈব-পূর্ঘটনার উগ্রতা 
স৮৭গপে নিণয় করা যায় না। কারণ, বৎসরের 
প্রতি? দিনের প্রতিটি ক্ষণ &ঁ সংখ্যক শ্রমিকরা 
ফাটিণ”৩ শ্রম করে নি। ধরা যাউক, এক 
হ!জান এমিক সপ্তাহে মাত্র এগারো সিফটে কাজ 
কণেছে। এরপর দেখতে হবে তারা এরূপ 
কতে সপ্তাহ কাজ করেছে। ধরা যাউক, 


অথমশ।শে জানা গেল যে তারা বত্সরে খাত্র 
এ 21৭ সপ্তাহ প্রতি ১৮ সিফট করে ৫১ সপ্তাহ 
বাদ এযো। এই ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে সার! 
খংশবে শাগ্ব (৫১ % ১১৮ ১000 ৫৬১০০০) 
পাচ পদ একষটি হাজার ওয়ার্কার সিফট কাজ 


কণে্চ। এইভাবে অঙ্ক কষে বঝা যায় যে, এক 
হাব এ।সক বত্পরে পাঁচ লক্ষ একঘাট হাজার 
গিদ কাজ করে মাত্র পাঁচশত দূর্ঘটনা ঘটয়েছে। 
রি * পবপর্যটনার ফ্রিকোয়েনিস বা ধূর্ঘটনা- 
উ্ত পার করতে হলে প্রতি সিফটে কতে 
য-৮” কাজ করা হলো তা অগ্রেবারকর৷ 
নিকাপ। ধরা যাউক, এই শ্রমিক বৎসরে একার 
শগ্তা5 এবং প্রতি সপ্তাহে আটচলিশ ঘণ্টা কাজ 
কবেছ। তাহলে তার৷ এক হাজার ঘণ্টা 
রে নধ্যে কতোগুলি দৈবনদর্ঘটনা ঘটালো ? 
এ ৩প্াটি দৈবনূর্ঘটনার ফ্রিকোয়েন্সি বার করার 
বন্য প্রথমে জেনে নিতে হবে। (৫১ * ৪৮ ৮ 
১০০)। এই হিসাবমত এ ফ্যাক্টরি বাৎসরিক 
দেবন্দর্ধটনার উদ্ত) হবে-০১ ৭৪৮ ২, 
এইভাবে [নর 
দৈব-দুর্ঘটনার বাৎসরিক উত্বজ 
(5:50659)) অনুধাবন করে ক্যা্টকিতে 
এয়োডনীয় ব্যাক অবজ, 





পিস, 


2 


শা 
পাপা পিপাসা ৬০ পপসসিলা সি পা উল ০ 
রঙ 


খনি-গভের দৈব-বট)ন।। এন) আধক 
ক্ষেত্রে বাবস্থাপকরা দায়ী থাকেন (কোনও স্থানে 
বিপদজ্ঞাপক পাগলা ঘণ্টার ব্যবস্থা আজও 
করা হয় নি। উপরের সাথে নীচে টেলিফোনের 
সংযোগও থাকে না|) মালিকের অতি মুনাফা 
লাভের স্পৃহা দুধটনার অন্যতম কারণ হয়। এইজন্য 
মজবৃত শালবল্লী ছাদে লাগিষে উহার ধ্বস নিবারণ 
কর! হয় না| বন্ু ক্ষেত্রে খনিজদ্রবা অপসারণের 
পর উহার ফাক যথাযথভাঁবে বালু দ্বার! 
ভি করা হয় নি। এমন কি স্বাভাবিক কয়লা 
বা খনিজদ্রব্যের স্তম্তগুলি পর্যন্ত অপসারণ 
কর! হয়। (মাটির তলাতে দ্রব্য না থাকলেও 
মালিকরা কমীদের বলেন যে, উহা আরও বেশি 
উঠানে হয় না কেন?) সামানা গ্যামজাত হলে 
উহার বদ্ধি অনুধাবন না কবে উহাকে অগ্রাহ্য 





4. ভিটে শি পা সি সা সিসি 


ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


পি ৩ তি পি শট পজ ্ রর 


শপ ৬ পপ সং লা 





করা হয়েছে। ইলেকট্রিক টের আলোর 
বদলে আজও কেরোসিনের আলো বাবহার 
করা হয়। ধ্ৃমপান-আদি সেখানে যথাঘখ- 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় না। দামিত্বশীন অফিসারগণ 
কখনও মাটির উপর হতে উহার নীচে 
নামতে চান না। শ্রমিকদের আকরক্ষাথে গাসমাস্ক 
প্রভৃতি এবং অগ্রিনিবপক যন্ত্রাদি তাদের সাথে 
দেওয়া হয় না। 

খনিগর্তে একটি অগ্সিজেনপূর্ণ হলধর 
রাখলে আপদকালে শ্রযিকরা সেখানে উদ্ধারের 
অপেক্ষাতে আশ্রয় নিতে পারে। উপর হতে 
নীচে পর্যন্ত টেলিফোনগহ অক্সিজেন সরবরাহের 
নূন এর প্রাথে মুক্ত রাখা যেতে পারে। 

খনি-জাইন লঙ্ঘন করার জনো অধিক 
ক্ষেত্রে দৈব-্দূধটনার কারণ হয়। কনট্াক্টারের 
অধীনে নভিশ কমী নিয়োগ খনি-দুধটনার 


অপর এক কারণ। 


॥ দশ ॥ 


সাধারণত ফ্যা্টরীতে কর্মের প্রয়োজনে 
কোনও এক পদ (171) জট হয়। 


কর হয। এ্রখানে করের প্রয়োজনে পদ স্বষ্টি 
করে এ পদের প্রয়োজনে কমী সংগহীত হয়। 
অধ্না দেখা গিয়েছে মে, শ্বজন-পোষণের 
জন্য প্রথমে একজন কর্মী (মানষ) ঠিক কর 
হয় এবং তারপর ভাবা হয় ঘষে তাকে তার 
উপযুক্ত কি পদ দেওয়া হৰে। এর পর এ 
পদের উপযুক্ত কোনও কর্ম ঠিক করা হন্ব। 
এখানে ক্ষীর প্রয়োজনে পদ এবং এ পদের 
প্রয়োজনে কম তৈরি হয়েছে। সাধারণত 
স্বজন-পৌঁষঘণ (নেপোর্টিজয়) বললে আমরা বা 
বুঝি তদপেক্ষা এই ব্যবস্থা আরও ক্ষতিকর। 
এখানে কয়েকজন ব্যক্তিকে নিশ্য়োদ্রনে কাজে 
বহাল করে অদেব অপচয় কর হয়। 

(কয়েক ক্ষেত্রে দস কণ্ট্রোগাবকে ফিসারি 
এক্সপাট এবং ফিসাবি এক্সপ!£িকে সটল কণ্ট্োলার 
করা হয়। এরাপ অবস্থাতে ফলাফল সম্বন্ধে 
উদ্থিগু হওয়া স্বাভাবিক। মহাযদ্ের সবর 
এরাপ খাটখার বিষয় ওনা গিয়েছে । এর ফলে 
কাজ মন্দ না হলেও তালে হয়নি। কারণ 
ঠ1ট বজায় রাখতে অযথা বায়তার বেড়ে 
গিয়েছে। এই অবস্থাতে ছেও কাকা সেখানে 
প্রকত কম্কতা হনে উঠে |) 

বছস্থলে কাঙ-কষে অপারক বাৰে 
নিয়োগ কর। হর! ফলে মহকনীপিগকে 
নিজেদেব" কাঁজ-কমেন সাখে এর ব্যর্তিরও কাজ- 
কর্ম করে দিতে হব। উপরস্ত তার ডল কা 
এবং অকাজওণি সারবার জনো ভাদেরকে 
বাডতি পবিএম করতে হয়। এই অবস্থ।তে 
কঞঠাবীদের বোখ-আনুগতোর  (হ001716] 
হ|নি হওয়া অবশাগ্ডাবা। সাম্প্দায়িক নিয়োগ 
প্রথার প্রঠবন খাক1কলান প্রায়ই এইরূপ টন 
ধটতো।। ভলে গেলে চলবে না যে শিল্প 
প্রতিষ্ঠানগমৃহও কোনও এক দয়া-দাক্ষিপোর 
স্বান নয়। 

কারখানাসমহে তিনটি প্রধান উপাদানের 
প্রয়োজন । যথা--(১) কাঢামান, (২) ধগ্রপাতি 
এবং (৩) যানুষ। ইংরাজিতে একে পঞ্চ 'এষ* 
কার (10) বলা হয়,-মেন (10517), যনি 
(0807865), মেপিন, যাইও ও মেটিরিয়াল। 
এই প্রবন্ধে আমি মাত্র উপরোক্ত করি প্রধান 


ভ্রীতিনীতি আলনেচনা করবো । উদ্োগ- 

কপ মানুষ ব্যতীত অনান্য প্রত্যেক 
উপাদান বাছাই-এর কাজে মণে?ি গতর্কত। 
অবলধিত হয়। কারখানা বীক্ষণাগাবে 
কাচামালসমহ পবীক্ষ। শা কবে ত। ক্রয় 
ফর হয় নি। উপবন্থধা কম্কতাব এ 
কাচামালেৰ বাশ্াবদর শঞ্থদ্ধে ন!চাই করে তবে 
ত। ক্রয কণেন। কোন যদপাতি ক্ষযকালে 
ইঞ্জিনিয়ারগণ খানা উহাদের উতৎকমত। পুডখানু 
পুঙখরপে পবাণিত হয | কিছ গঃখের বিষ্য 
থে, কারখানাব প্রকত সম্পদ তমিক বাছাই করার 
কোনও ম্ুব্যবপ্তা। এদেশে নেই । 

এদেশের ফাকবিব মালিকন। ভুলে যান যে, 
সকল ব্যক্তি সকল কাজের উপযুক্ত হতে পারে 
না। যে ব্যক্তি করনিকরূপে অকতক।৭ 
হয়েছেন, সেই বাক্তি একজন দক্ষ কারিগণরবূপে 
খাতিলাভ করেছেন। একজন যগ্রবিদ 
ফাঈরির এক বিভাগে দক্ষতা দেখালেও 
সে উহার অন্য বিভাগে অনুঝ্পভাবে নক্ষত। 
দেখাতে পারে নি। এজনা সমান আ্ুযোগ 
আবি ভোগা দুই বাভ্ি পাশাপাশি বসে কাজ 
কবেও সমান দঙ্গ'ত। দেখায় নি। এর কারণ 
এই যে, প্রতিটি মাণধের মানসিক ও দৈহিক 
ণ[ণ-গাম্য ও উহাদের গঠন প্রতিটি কাজেন 
পক্ষে উপযৃক্ত হয় না, এই কাবণে বন্ধ ব্যক্তি 


ফ]রীরব কাজে অমফল হবে কতাগ 
কবে চলে যার। কিংব। কু" ক্ষ লোকমান 
বাচাবার জন্যে তাকে কন হতে বরখাস্ত 


(পদঠযত) করতে বাধ্য হয়। 

এই কারণে উপযূক্ত বাক্তিকে তার উপব্জ্ঞ 
করে নিয়োগ না কবলে মালিকর। সবিশেষ- 
পূুপে ক্ষতিগ্রশ্ত হয়ে থাকেন। প্রথমত এতে 
তাঁদের কাকটারতে উৎপাদিত উৎকঈ প্রব্- 
জামগ্রীর সংখ্যা কলে যায়। গ্বিতীয়ত সেখানে 
অযথ। শ্রমিকচুটতির হার (লেবার টান আউট) 
অতি হারাতে বেড়ে যায়। এই শ্রমিকচ্যুতির 
হার ন। কমলে উদ্যোগ-শিল্পের উন্নতি অসন্তব। 
এই শ্রনিক-চ্যতির জন্য ষালিকর। নানাভাবে 
ক্তথ্রন্ত হয়ে থাকেন। 

(শ্রমিক প্রবেশের সহিত শ্রমিক নিগগনের 
খুলন' করে ফ]াকউরিসমূহের বাৎসরিক শ্রমিক" 
চাভির হাব বার কর হয়ে থাকে । নিষনোক্ত- 
কূপে অদ্ক কষে শ্রমিকচ্যুতির খাখসরিক হাত 


নিঞ্কচপিত হয়। 
শ্রমিক প্রবেশ জম 00 
শ্রমিক চ্যতি ০ উিটে 


সারা বৎসর ১০০ স্বন জবিক ভি হলে 
এবং এ নবয়ের মধ্যে ৬০ ঘ্বন প্রষিক চলে 
গেলে এ ক্যান্টরির বাখয়রিত বাজিতভাছিন 


হি 


হার হবে 80 জন। ইংরাজিতে এইকপ 
শ্রষিকচাতিকে বল। হয় লেবাস টান আউট। 
এই বাৎসবিক শ্রমিকচ্যুতির হার বেশি হলে বৃঝতে 
হবে যে এ শিল্পের প্রশাসন ব্যবস্থাতে গলদ 
চুকেছে। এব জাঁশু প্রতিকার না হলে সবনাশ 
আগতপ্রাষ |) 


বিঃ দ্রশাকিষক্ষেত্রে কাজ-কর্মে অপারক 
হলে সকল প্রষিক তাদের কাজে ইস্তফা দিয়ে 
চলে যায না। কিংবা তারা অদক্ষতার জন্য 
কতৃপক্ষ কতৃক বিতাডিত হয় না। কেউ 
কেউ কোনও প্রকারে অন্নসংস্থানার্ে তদারকি 
কমীদেব অণ্গ্রহে কিংবা অনন্যোপায় হষে 
সকল অস্তবিধা সহা করে শ্বস্থানে রয়ে গেছে। 
কিন্তু লেন দিক হতে তাবা সকল সময পলাযন- 
পর থাকে । জোব করে কর্মরত থাকাতে 
তাদের কাছ্কম ভালো হয় না। শেষ-বেশ 
এদেব বন ব্যক্তি স্ুবিধাযত অনাত্র কাজ নিষে 
চলে যায। তার ফলে উতৎকু পণ্দ্রবোর 
উৎপাদন অতি লাত্রাতে বাহত হয়। বহক্ষেত্রে 
জমতাসীন ব্যাঁওদের অবিচার ও উৎপীডনের 
জনা বছজন পদত্যাগ করেছে। এইবরূপে 
শ্রমিক নিক্ষমণের হারকেও বলা হয় শ্রসিক- 
চ্যুতি । 


শরমিক-চ্যতির হার বেশি হলে উদ্যোগ- 
শিল্প ক্ষতি অসীম। শ্রমিক-চ্যতিজনিত ক্ষতি 
গ্থন্ধে মালিকদের কোনও ধারণ নেই। এজন্য 
এই বিষয়ে তীর। মনোযোগী হন নি। ববং 
প্রয়োজনানুষায়া নিষ্ষান্ত শ্রমিকদের স্মলে তার৷ 
অবলীলাক্রমে নৃতন শ্রমিক নিয়োগ করেছেন। 
এদের কেউ কেউ এও মনে করেন যে এতে 
লাভ বৈ ক্ষতি নেই। নৃতন শ্রমিকের পে. 
স্কেল নিম হতে শুরু হওয়ায় এতে তীর লাভ- 
বান। উপরস্ শ্থায়ীপদে নিযুক্ত হতে এদের 
দেরি হলে কোম্পানীর যথেচ্ছাচারের ম্ুবিধা। 
এজন্য কেউ ফাক্টবির করনে ইস্তফা দিয়ে 
চলে গেলে এরা উহিগ্‌ হন না। (আজকাল 
একবার ভতি করে শ্রমিক ছাটাই-এর 
আইনগত অন্ুবিধা আছে 1)1 কিন্ত অনা 
দিক হতে এর। এঞ্রন্য ভীতিপ্রদরূপে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকন। এই ক্ষতি সম্পর্কে 
বিবিধ তথ্য নিমে উদ্ধত করা হলো। এতে 
বুঝা যাৰে যে, শ্রমিক চ্যতির ফলে লাভের 
জলে লোকসান হয়ে থাকে । | 


(১) প্রয়োজনীয় দক্ষতা ও শিক্ষার 
অভাবে নূতন শ্রমিকর। ক্ষিপ্রগতিতে শ্বল্পকালে 
উৎক্ষ্ট দ্রব্যসামগ্রী উৎপাদন করতে পারে নি। 
গ্বজ্পসময়ে উৎকষ্ট দ্রব্যোৎপাদনের জন্য যে 
ফ্চাতু্ ও ক্ষিপ্রতা (ক্ষিপ্রগতি) প্রয়োজন ত৷ 
অর্জন কর। সময়সাপেক্ষ হয়ে থাফে। বছু 
ক্ষেত্রে যঞ্ের উৎকর্ধতার অভাৰ দক্ষ শ্রষিকরা 
কঞডাতুধ দ্বারা পরণ করে নেয়। কিন্ত গ্রানে। 


শীমকাবজ্ঞান 


শ্রসিকদের স্থলাভিষিক্ত নবাগত শ্রমিকর। এই 
বিষয়ে অপারক হয়। | 

(২) প্রয়োজনীয় অভ্যাস, দক্ষতা ও শিক্ষার 
অতাবে দৈব-দুধটনার সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে। 
বহু শ্রমিক এইক্প দূর্ধটনাতে আহত হলে কাজ, 
কমের অন্ুবিধা হয়। (অভিষ্ঞতৰ অভাবে 
মেসিনসযূৃহ এর! ভাঙলে দ্রব্যোৎপাদনেৰ 
ক্ষতি হয়ে খাকে।) উপরম্ত এজন্য হতিপবণ 
বাবদ মালিকদে€ মনে বিরূপ প্তিক্রিয। 
আনে। এমন কি দূর্টনা সকল এেণার 
শ্রমিকদের মনে বিবপ প্রতিক্রিয়া অ'নে। এমন 
কি সুদক্ষ কারিগরদের মনেও উহা ভখতির 
যঞচা করে। 

(৩) শ্রমিক-নিয়োগ বিভাগেব কমীদের 
শ্রমিক নিযোগ কালে উহাদেব মহি্ত 
মলাকাত ( প্রা্থী-সাক্ষ।ৎ ) কবতে হ্‌ । এহ 


বাছাই-এর কাজে তাদের মাএ: মধ 
ও সময় নষ্ট করতে হয়েছে। উপনদ্দ গণি 
করনিকদের এই জন্য বু ক'চহ-পর 
(ফঞ়) "ন& ও শময় ব্যয় করতে হাদ৮। 
যেকোনও কারণে ফ্যাক্টরিতে শ্মিবঢাণ্তি 


হোক না কেন সাধাবণ দিত উহ 
শ্রমিক-ঘ1টাই-এর পযায়ভঞ্ এইঅনা 
মালিকদেরও এতে কম বদনামের 5151 হতে 
হয়নি। চতৃদিকে রটে যায যে অহকু পা 
&।নে কোনও ভালে। লোক টিকে খাকতে 
পারে না। 


(8) বিতাড়িত শ্রমিকদের 
নবাগত শ্রমিকদের শিক্ষাদানের না 
ও বড়ে। মিত্রিদের বহু করকাল অমপা নট 
হয়। এই সময় বারে বারে এাদৰ বাণ্জৰ 
উপর লক্ষ্য রাখতে হওয়ার তারা শিংলাদৰ 
নিদিষ্ট কাজ-কধ্ ভালে। করে কবুত গাব ণি। 
সারা বৎসর এইভাধে মূল্যবান সমন বিন 
হলে মালিকগণ সামগ্রকভাবে ক্ষ545 হন। 
উপরস্ত শিক্ষণকালে এর। যথেষ্ট বাঠামাল ন্ট 
করে। এই সময় এরা বহু বাতিপ মামগ্রী ও 
নিএমানের জ্রবায তৈরী করে। 

উদ্যেগ-শিজ্পের উপরোক্তরূপ আধিক 
ক্ষতি ব্যতীত এর দ্বার সমা ও বা) গতি" 
গ্রস্ত হয়ে থাকে। এইতাবে বাবে বারে 
বরখাস্ত ও বিতাড়িত হলে তকণ শ্রনিবদের 
মনে অক্ষমতার গরানি ও আব্বধিক'র আমে । 
অথচ উহারা। জীবনের অন্যান্য গে শন 
হতে পারতে। | উচ্চাকাঙক্ষী মেধাবা বারকরা 
ধারে বারে এইভাবে বরখাস্ত হলে বেপরোয়। 
হয়ে এদের অনেকে অপরাধী-ভীবন যাপনে 
অত্যন্ত হয়। এক শ্রেণীর অপবাধা সির 
ইহা অন্যতষয কারণ। বলা বাহলা যে, 
না-পাওয়ার চেয়ে পেয়ে হারানো আরও 
ক্ষেত্রে ইহ “দেশের নখে 


হন। 


লা িম্ত 


লাশ 





আল্গও জনন আলও উত্রম কল্পে ভুলুন আপনা চুল 
২৩২ 
আদকচবাত। হনক্তসীব্নিস্ নিয়িমিভি 
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বেদনা-বিধূর রিক্তা আর গোপন মর্ম দাহ 

জীবনের শেষ প্রান্তে আমার হইয়।ছে দুসহ। 
অথ-বভ্ত লাঁচগ্লাছি যাহা বহুশ্রমে আজীবন 
পণ্ট-ভূতের হইবে ভোগা হাহাকার করে মন। 


মোহ-মুদ্গর হ্যাঁনয়া আমারে মোক্ষের কাঁর ব্যাখ॥ 
প্রাপ্তির আশে প্রাথীরা দেয় ত্যাগের মল্তে দক্ষা। 
নাশ-দিন শুধু ধনিছে কর্ণে স্বাথের কোলাহল 
লক্ষ্ীর ঝাঁপ ল্'ঠছে মোর লুব্ধ পেচক দল। 


সখাত সাঁললে মাঁঞজজয়াছি আম ছল যবে যৌবন 
মাতার অশ্রু করিয়াছি হেলা পিতার আকিণন। 
আজ পণ্চাশে কেহ নাহ পাশে দতে তৃফার জল 
ব্যাকুল-হদয়া সেবা ভরা মন নিষ্ঠায় আঁবচল। 


দীঘণ দুইটি নয়নে মাখান প্রদীপের আলো স্নিগ্ধ 
সুষমায় ভরা পাাঁষ্পত বালা করেছিল মোরে মৃখ্ধ। 
হাঁস-উজ্জবল স:খখানি তার কৃ অলক পঙ্জ 

দোলা ?দয়ে যায় আজিও আমার স্মৃতির বেদনা কুঞ্জ। 


দুহাতে পরারে শঙ্খ-বলয় বাঁধিয়া মিলন রাখা 


উত্তর বসন্ত 


সাবির দেবা 


স্বার্থ গন্ধে আজও আসে নারী অকৃতদার জানি 


হৃত-যৌবনা রংচ-বিকৃতা সঞ্জিত দেহখানি 
সহানুভূতির কত কথা বলে অর্থের লালসায় 
ক্ীধত নয়নে লোল কটাক্ষ দেখি শুধু ঘ্‌ণা হর। 


নববধূ লয়ে বন্ধুপুত্র 'ফীরয়াছে আজ ঘরে 

মধুর আাপে মত্ত সানাই স্বাগত জানায় তারে। 
মোর গৃহে কভু বাজিবেনা বাঁশী বৃথা উৎসব আলে। 
ঘনাইবে শুধ্‌ ধ্‌সর সন্ধ্যা নখরব রান্র কালো। 


, আপন খেয়ালে আত্মার দাবী কাঁরয়াছি প্রতিরোধ 
আত্মজ লাগ হাহাকার আজ প্রকৃতির প্রাতশোধ। 
গভীর নিরাশা প্রতীকার-হশন বিদ্রুপ করে বিত্ত 
অন্‌শোচনার তুষানলে মোর জ্যালছে নিয়ত চিত্ত) 


শাসন-তাড়িত পৌন্র দামাল আসবেনা ছুটি পাশে 
গলাটি জড়াষে ধারবে না মোর স্নেহ-প্রশ্রয় আশে 
টুক-টুকে সাড়া পরিয়া রঙ্গে বাঁসবেনা কেহ কোলে 
কপট কলহ কাঁরবেনা জায়া কপট ঈর্ধা ছলে। 


একাঁদন যবে যাইব ঝারিয়া জীর্ণ পত্র সম 


আমি যে তাহারে ডাকি নাই ঘরে আঁখতে মিলায়ে আঁখ ব্যথিত হৃদয়ে কত্বিবে না কেহ স্মৃতিতপ'ণ মম। 


ভ্রাণ্তি-প্রবাহে গিয়াছে ভাসিয়া আমার মানস-প্রয়া 
পুজ্ক এ প্রাণে মূর্ত মাধুরী আত্মার আত্মীয়া। 


গুজে, 


অধুন। আমিক আইনে 
প্মককে ভভি করা হলে 
কখঢাত কর। যায় না। 
দিয়ে বহু কানন মেনে 


একবার কোনও 
তাহাকে সহজে 
তাকে চার্জসিট 
লেখাপড়ার পর 
বরবাস্ত করতে হয়। এতে বিচার-বিভাগীয় 
তদন্তের অনসরণ করতে হওযায় বহু কাল 
অতিবাহিত হয়। এতর্দব্যতিরেকে বরখাস্ত 
শ্রমিকদের শ্রহিক-আদ।লতে অভিযোগ দায়ের 
কবারও অধিকার আছে। এই বাবদ 
আইনজাবী ছারা মালিক পক্ষ সমধনের 
ব)পারে বু অথ বায় হয়ে থাকে। এই 


বিচাৰ বা তদস্ত শেষ ন।া হলে তাদের 
স্থাশে কমী শিযোগ অন্তব নয়। (উভয়ের 
মধাবতী স্থাণে কনসিলিয়েশন অথরিটিও 


আছেন। এর নানাভাবে বরখাস্ত শ্রমিককে 
পৃনধহাল করানোর চে) করেল |) উপরস্ত 
সঙবগুলি হাতে এইরূপ বরখাস্ত কালে প্রচণ্ড বাধার 
স্থ্টি কর হয। ভাত কঞচাত হলে বরখাস্ত 
কমীদের শ্রী-পুত্রের অশেষ দুরগতি হয়। এর 
আন্বীয়বগের আশ্রয় থেকে 'বার হযে এ 


“গেলে ই ক্যা্টিরির বাখযারক 





৬১০১০১১১০ 


সময় শ্বাধীনতাখে বাস করায় পনরায় তাদের 
পব-স্বানে তার। ফিরে থেতে পাবে না। 
এই জনা তখন তাদের পৰবাসনের প্রশ 
আসে। অন্যত্র চাকার যোগাড করাও অতে। 
দিন পরে তাদের পক্ষে দুরূহ হয়ে উচে। 
এইভাবে কাউকে ববখাস্ত হতে দেখলে 
করত দক্ষ শ্রমিকর। সহকমাদের উপর 
সহানভূতিশাল হয়ে উঠে। মুল কারণ 
বঝবার চেগা নী করে তাব৷ মালিকনের 
উপর বিরূপ হয়। তারা ফযাঈরর লাত- 
লোকসানের সহিত সম্পর্ক রহিত হওয়ার নো 
এইব্প ধটে। * 


উপরোঞ্ঞ কারণে খুব বেশি অগহনীয় না 
হলে কতৃপক্ষ কোনও শ্রমিককে একবার 
ভতি করে তাকে টীাটাই করতে আগ্রহী 
হন না। ব্যবস্বাপকগশ ও তদারকী কর্মীরা 
বগক্ষেত্রে ঝামেলা এড়ানোর জনা এদের 
বরদান্ড করেছেন। এর ফলে বনু অদক্ষ 
কর্মী তাদের কর্ষে বহাল থেকে গিয়েছে। 
আন্বকান টিম ওআর্ক বাতীত ক্যা/রিতে 


স্র্তণ ধু * সর 8 ওও ২ ৮৬৬ ভ্ত খপ 





স্নেহময়ী মোর জননী পৃথিবী তোমার অশ্রুজঙ, 
চ্মারয়া আমারে প্রভাত শিশিরে করে যেন ছল-ছল্‌। 


বশীর 
নিথৃক্ক 
(ঘোখনধে 


তালে কাজ হয না । বহু দগ 
স।থে মাত্র চারজন অদক্ষ কর্মী 
খাকলেও এ টিম কমীদের 
অবনতি ঘটে। এর ফলে সামগ্রিকভাবে কার 
কমে নীচুমানের, আবিতাখ হয় । 

স্ষ্ঠুতাবে (বৈজ্ঞানিক পশ্থাতে) উপধজ 
কর্ষী নিয়োগ দ্বারা মাত্র এই ভাগদ্গব অথ) 
হতে পরিব্াণ পাওয়। সগ্ডব। সুঠওাবে কর্ম 
নিগোগাথে বছু প্রকার পদ্ধতিব প্রচণন আছে। 
সধারণত প্রারী-সাক্ষাং, প্রতার্চ ৭ পরোক্ষ 
পরীক্ষ।, অণাপ্রেণ্টিপ গ্রহণ এবং বাঁধি পরিমাপ 
প্রভাতি হ্বার। দন" কমীদের নিয়েগ করা হয়। 
একমাত্র বেগুানিক পন্থাতে নিবাচিত উপযূক্ত 
কর্মীদের বিভিক্ন প্রকার ফ্যান্ট:রর উপযোগী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলা সপ্তব। এইবারে 
আম এই প্রার্থী-সাক্ষাৎ এবং বছ্ি-পরিমাপ 
প্রতৃতিতে অধলদ্িত কলা-কোগল এনং 
রীতিনীতি সঞ্ধে এই পুগুকের পৃথক পথক 


অধ্যায়ে আলোচনা করবে!। 
. | জ্শ। 


সাপ 


কম্তলা এলে । ংরেজীর 
1০8 ডক্টর অলক সেন দু'চোখ 
ঢলে ওকে একটিবার দেখে নিলেন । এ 
মেয়েকে সাহায্য করতে মৃহ্র্তের মধ্যে 
মনটা তার প্রস্তুত হয়ে গেল। মেয়েটির 
"খের মধ্যে আলোর দীপ্তি দেখতে 
পেলেন অধ্যাপক সেন। চেষ্টা করলে 
চনেতো ভীলো রেজাল্টই করতে পারবে। 
4৩) অথচ সগ্হে কণ্ঠে প্রশ করলেন, 
'তোমাপই নাম ৰঝি শকন্তলা |" 
হ্যা, শকৃম্তলা চ্যাটাভাঁ।' মদ 
ছেখে এবাৰ দিল শকুন্তলা । একট 
খেনে আখার বলল, 'আপনি কি পারবেন 
আমাকে একটু সাহায্য করতে? 
ভ]ব্রশা) এই চিঠি শিয়ে আমাকে 
15য়েছেন।' 
--'ভিনি 
তোমার কখা।' 
গন সপ্রশ দি তুলে তাকাল 

খব 5০) | অধ্যাপকের জবাবের জন্য 
লবণ আগ্রহ নিয়ে অপেক্দ। করছিল 
ঘনুলা। 


আমাকেও বলেছেন 


--তা আমার অবসর সময়ে এলে 
একটু আধটু সাহাযা করতে পারব 
(বকি, বলেছিলেন ইংরেজীর অধ্যাপক 
অনক সেন। 


---- প্রথম প্রথম তার অবসর 
শময়েই শকম্তলাকে আসতে হলো। 
কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই অন্যরকম 
হয়ে গেল, শতক ফেলেও অলক সেন 
খসে থাকেন তার লাইবেরী ধরে। 
বিকেল চারটা থেকে ছটার মধ্যে 
জার পদশব্দ শুনতে পান। এইটে 
শকুত্তলার আসবার সময়। 

আভ শক্ম্তলা এলো । খাতা ও 
তই টেবিলের ওপর নীরবে রেখে 
ধপালের কান্তির চিহুটুক মছে ফেলতে 
চে করল কাল দিয়ে। িঠ সেন 
উঠে পাখার রেগুলেটারটা তরিরে 
দিলেন। শকস্তলার কপালের কার 
টশগুলো এখন আর শাসন মাসতে 
চায়না | থার বারহাত দিয়ে গুছিয়ে 
শ্াখে গে | 

কুলার মুখোমুখি ' এসে বসলেন 
অলক দেন তারপর ওটি ছেটি কঙ্খল 


প্রশের ফাঁক দিয়ে এক সময় কাজের 
কথায় চলে আসেন। পড়াতে আনন্ত 
করেন ওকে ।' গম্ভীর ছন্দে একটা 
কবিতার কয়েকটি বাইন আবতি করতে 
থাকেন। তারই মাঝখানে দর্ষিণদিকের 
দরজার পর্দাটা নড়ে ওঠে । এই মুৃহতে 
কে ঘরে ঢুকবে অনায়াসে বুঝতে পরে 





টিম এ ২ 





কল্যাণী ঘোষ 
শক্দ্তণ। 1 মিসেন খেল ঘরে ঢুকে 
অদ্ুত মিহিগলায় বলে, আমি একটু 


বেরোচ্ছি, ফিরতে আজ বেশি দেরী 
হবে না, দশটা নাগাদ ফিরে আসব |, 

--আচ্ছা,- হেসে অত্যন্ত ভালো- 
মানুষের মত জবাব দিলেন অলক সেন। 
আর শকত্তলা মিসেস স্ুনীতা সেনের 
উৎ্কট আধুনিক সাজসজ্জার দিকে 
এবং তাঁর চলে যাওয়ার পখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। সংসারের প্রাত্যহিক 





প্রবঞ্চনা থেকে তার অধ্যাপকাক নিশ্চয়ই 
মুক্তি দিতে পারেনি এই মহিলাটি । 
অনেকবার তাকে দেখেছে সে। 
বাড়ি থেকে বেরোবার মমম আমীকে 
জানান দিবে যাঁওদা তাল পবিএ কনা । 

----০খইছারা অপা সক 
শকন্তলাকে পরশ কলে, র্কি যেন 
বলছিলাম ? শকুন্তলা শিশনেগে শেয়ে 
রইল তাঁর মুখের দিকে । বাযা-পাকা 
চলের গুবক নেমে এমেছে খাড পণন্ত, 
চোখ দূটির মধ্যে স্তরে গুবে লেগ হণা 
হয়ে দাকণ কালো হযে উদ্েনে। 
অনন্ত শুনোর নধ্যে বিধাতার দেওয়া 
একরাশ বেদনার আনন্দ যেন। শক্হুনার 
ওঁপাসীনা লক্ষ্য করে অধ্যাপক নিসৎ- 
সাহ হলেন। পড়াতে আজ আর 
ইচ্ছে করছে না| অনেকদিনের জমে 
ওঠা অনেক কথা ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে 
আসতে চাইল। হয়তো সেটাকে বোধ 
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করবার দ্রন্যই একগ্রাস জলের দন্য 
ব্যাকুল 


তিনি হয়ে উঠলেন । ডাক 


দিলেন চাকরটাকে, বিশ্ুয়া একগ্াস 
জল দিয়েযা। 

কিন্ত তার সাড়া পাওয়া গেল না । 

শকন্ভলা উঠে গিয়ে গ্রাসে জল 
গড়িয়ে অলক সেনের সামনে ধরল। 
যণ্তচজালিতের মত পরশু করলেন তিনি, 
'আমি খাব?' 

-হা। আপনি এইমাত্র জল 
চাইলেন যে। 

জলট। শিএশেধ করে স্থির হয়ে 
বসলেন অণক পেন । মনে হলো। অনেক 
কাল পরবে হঠাৎ একপশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেল। বড ভালো লাগলো । অলক 
সেনেৰ মৌবনোন্তর চোখ দুটি একটিবার 
শবন্তলার দিকে দৃটটি মেলল। তার 
দৃ্টির“মধো কি ছিল শকন্তলা জানে না । 
তবু তাকে মখ নীচু করতে হলো। 

সেদিন আর পড়া হলো না। 

--চা খাবে শকৃত্তলা ?' 

শকৃস্তলা বলল, “আপনি 
খেতে পারি ।? 

কিন্ত তৈরী করবে কে? 
দাড়াও আমি দেখে আসছি বিসুয়া 
কোথায় ।' 


খেলে 


অধ্যাপকের ব্বিত ভাব দেখে 
শব্ন্তলা বলল, --আমিই তে করে 
নিতে পারি । বিস্ুয়াকে দিয়ে কি হবে ?' 

ফ্যাল ফ্যাল করে অবোধ শিশুর 
মত চেয়ে রইলেন অলক সেন, তারপর 
মু্কণ্ঠে বলে উঠলেন, তবে তে 
আর ভাবন। নেই। এসো ---' 

একটা অনিব্চনীয় আনন্দে ঝলমল 
করতে লাগল শকন্তলাও। অধ্যাপকের 
সঙ্গে তার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 


এককোণে হিটার চায়ের সরঞাষ 
ইতাদি ছড়ানে। রয়েছে । সেই দিকে 
দেখিয়ে দিলেন শকন্তলাকে । 

স্তন্ধা হয়ে গেল শকন্তলা । এ 
মান্ষটাকে এমন অমধাদা করতে পারা 
যায় কিনা ভাবছিল সে। ডঃ সেন তার 
অন্তঃপুরে এতখানি অসহায় জেনে 
দুখ পেলো শক্ন্তল। । 

---চাঁয়ের জল হিটারে বসিয়ে 
ঘরের এটা ও গুছাতে লাগলে। 
শকৃত্তলা । সেটা ইচ্ছায় অথবা 
অনিচ্ছায় তা নিজেই ব্ঝতে পারল ন৷ সে। 

--তোমার পছন্দ হয়নি বুঝি আমার 
এ ধর? অদ্ভুত একটা হজ সুরে 
জিড্ডেস করেন অলক সেন। 

এমন করে কেউ রাখে ? ব্রস্ত 
হাতে খোল। বইগুলো বন্ধ করে এক 
ধারে সরিয়ে রাখে শকম্তলা । ওদিকে 
গরম জল হয়ে গেছে। কেটলী থেকে 
হিস হিস শব্দ করে বাম্প উঠছে। 

শকন্তলার হাত থেকে চায়ের 
কাপটা তুলে নিতে গিয়ে অলক সেনের 
মনে সন্দেহ জাগে, এ আমার তো? 
চাকর বাকরের সংসারে হঠাৎ এ বড় 
বিস্ময়কর লাগে তার কাছে। স্ুনীতা 
আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে । তাও রাত 
দশটার আগে নয়। বিস্তুয়া ভাত ঢাকা 
দিয়ে রাখবে , পড়াশোনার শেষে তাই 


বিনা অভিযোগে খেয়ে নেবে অলক 
সেন। আজ হয়তে। স্ুনীতা এসে 


কাছে বসবে । অনেকদিন তাও হয় না। 
তার জন্য দুঃখ নেই, সকলের জন্য সব 
জিনিস সম্ভব নাও হতে পারে। দুখ 
কিসের? 





বস্ত্র শল্সে 


»* মোহিনী মিলের *% 


অন্রদান অতিজনায় ! 
মূল্যে, স্থায়তে ও ব্ণবোচিত্রো প্রাতদন্দ্ীহশন 
১ নং মিল-_কুষ্টিয়া, নদীয়া । 
২ নং মিল-_বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা । 


ম্যানোং এজে্টস_ চক্রবর্তী, সঙ্গ এও কোং 
রেজিঃ আঁফস :--২২ নং ক্যানিং স্বীট, কাঁলকাতা । 





ঘ্ ও নঙ্চ 


শপ কিন্ত আক চায়েখ কাপে 
ঠোঁট ডোবাতে গিয়ে অলক সেনের 
মনে হলো তুচ্ছ এককাপ চায়ের 
মধ্য দিয়ে শকৃন্তলা যেন তাঁকে সেব৷ 
করবার প্রতিখাণতি দিচ্ছে । জীবনের 
শেষ্প্রান্তে দাঁড়িয়ে একি এক পলক- 
বিহ্বল অনুভূতি । কিন্ত অলক সেন সেই 
মুহতে হঠাং যেন জীবনের শ্রার ফরিষে 
যাওয়া চেহারাটা *্পট দেখতে পান, 
চমকে উঠে চোখ বোজেন তিনি। 
তার মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসে--- 


“0176 5110 01 1106 19905 
0092106 001) 0 107 

119 162০5 01119 10661) 
[91111)0 0176 09 019. 
শকম্তলার মুখে কোন কথা আসে 
এ কথার উত্তরকি দেয়৷ যায়? 
লাইবেরী ধরে গিয়ে আবার পডাব 
টেবিলে এসে বদল দুজনে । অপক 
সেনের নির্মম নিঃসঙ্গতা অনুভব করে 
শকস্তলার দৃ'চোখ জ্বালা করে উঠল। 
সপ্রশু একট! দৃষ্টি তুলে অলক সেনকে 
কি একটা জিজ্ঞাসা করতে চাইছে সে। 
শকৃত্তগার ওই দৃষ্টির সন্ভুখে আছাকের 
দিনটা অযাচিত, মুলাহীন বলে মার 
দরে সরিয়ে রাখতে পারে না অণক 
(সন। একট নারীর পাশে আখহাবা 
হয়ে বসে থাকার আনন্দ তাকে আগে 
আত্ডে স্পর্শ করে। হোক না যৌবগো ৪৭ 


না। 


অনুভূতি । কিন্তু এর মধো [ভিশি 
বেচে থাকার একটা আশু 
পেয়ে যান। বাকলকণ্ঠে দলে 


ওঠেন, 00170, 111 010 ০00). 

শকত্তলা দেখতে পেল ডঃ অণক 
সেনের চোখ দুটি কি যেন খুজে 
বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য চোখ দুটি টাণ। 
টানা, ভাসাভাসা। শুনাদৃষ্টির আকাশে 
যে মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, তাতে বিদুৎ 
ঝিলিক মেরে উঠেছে। 

কোন প্রতিবাদ এলো৷ ন৷ শকুত্তরার 
চোখে। ধীরে ধীরে তারও দুচোখে 
মঞ্ধদৃ্টি জেগে উঠল । 








॥ তেরো ।। 


ল ্টেশনটাও জেলা সহরেই 
যেখানে গিয়ে ওরা সকালে 
টেনিগ্রামটা করে এল। বারো-তেরে। 
মাইলের পথ। অন্যান্য বারে অন্য 
রকম ব্যবস্থা করা হোত, অবস্থ৷ বুঝে : 
এবার জীপটা রয়েছে, তাইতে করেই 
নিয়ে আসবার কথা উঠল। প্রস্তাবটা 
করল অবশ) লোকেশই, তারই জীপ ; 
তবে দৃই বন্ধুর পরামর্শে ই। 


শিতান্ত নিরর্থক জেনেও। শ্তধূ 
একটা অতি ক্ষীণ আশ, যদি সকালের 
জক্ী টেলিগ্রামটা৷ না পৌছে থাকে । 


ওধু লোকেশের কাছেই। তাও তে। 
আশঙ্কার সঙ্গেই। 


একটা অসহ্য অবস্থা চলেছে, 
এই অভিনয়! এবং যতই দিনটা 
এগুচ্ছে, অবশ্যন্তাবী পরিণামটা সামনে 
এসে পড়েছে, ততই যেন আরও হয়ে 

অসহ্য। দুরূহ হয়ে 

একট। কৃত্রিম প্রসন্নতার ০ 
বাড়ির চারিদিকের আনন্দমুখরতার 
সঙ্গে তাল রেখে যাওয়া | তবে 
লিও শুধু লোকেশেরই। 


নিশার ধাতটাই একটু অন্য 


রকমের। তা তির সেই এই নাটোর 


শ্মিস্িতাস্িপাসসি লস্মাতিসসিপাসসসলিত পন ৯ পপ পি তি পাস পাস পি পিস পা ৯ লিপ পা ৩ 
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তার যেন এক) নালপততার ভাব 
রয়েছে নিজের স্টির সঙ্গে। 

গাড়িটা সন্ধ্যা ছটা বাইশে। 
জীপে ঘণ্টাখানেকও পথ নয়, তৰু 
বেলা তিনটের সময়ই বেরিয়ে 
পড়ল দূজনে। লোকেশের তাগিদেই। 

তার যে দম বন্ধ হয়ে আসছে 
এটা অবশা নিশানাথ বুঝল, তবে 
বাড়িতে একটা মনগড়া জবাবদিহি 
দিতে হোল। গহরটা দেখা নেই, 
যখন যাচ্ছেই, একবার ঘরে ফিরে 


কিনা নি ডি 


রর্িড়াঁতডুষ মুখোপাধ্যায় 


তাই হাতে 
প্রবেশ 


দেখে নেবে লোকেশ । 
একট সময় রাখা । সহরে 
করে ঘুরলও খানিকটা, সময়া তো 
কাটাতে হবে কোন রকমে , তবে কি 
দেখল না-দেখল সেদিকে বিশেষ 
খেয়াল নেই। মনটা পড়ে রয়েছে 
কণ্ণীয়,। তার উৎসবের মাঝে ; 
সেখানকার সব হাপা-৮পলতা যেন 
উপহাসের মতে। এসে কানে বাজছে। 

আরও অসহ্য হয়ে উঠল যখন 
এই মর্মভ্দ অভিনয়ের সময়টা দিতে 
হোল বাড়িয়ে। যখন এ গাড়িটা বেরিয়ে 
যাওয়ার পর নিশানাথ ঝলল---এর পরের 


১ পা সা ৯৩ নাস বউ 
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গাড়িটা না-এসে পড়া পধস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে। 

বিনা প্রয়োজনে, শুধু সময় কাটান 
জনো পৃযাটফরমটা বার দূই চকুকোর 
দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে নিশানাথ 
যখন বলল কথাটা, লোকেশ শুধু বিসুর 
নয়, খানিকটা , ধক্তির সেই প্রশূ 
করল-- “তার মানে 1” 


আজ বেরিয়ে পরধস্ত দই বন্ধৃতে 
কথাবাতা খবই কম হয়েছে। লোকেশ 
স্বলপবাক বলে নিশাও তাই থেকে 
গেছে, তবে একটও টসকায়নি। 
ওর পরশে বেশ সহজ, কতকট। ওর 
রুক্ষ পদ্ধতিতেই বলল--“কেন তা একট, 
নিজে ভেবে দেখলেই তো বৃঝতে 
পারবি। এটায় এলো না, এর 
পরেরটায় তো আসতে পারে, তাই 
ভাববেন না সেখানে তীগ্া ?” 

“তাহলে -তোর ভেতরে বগি 
এই মতলব ছিল তে। আমায় সেখানেই 
বলে দেওয়া উচিত ছিল, আসতাম না| 


“সেটা জানি বলেই তো বলিনি 
সেখানে ।?? 

না হক তীদের নৃশ্চিন্তার 
মেয়াদটা বাড়িয়ে দেওয়া”-বেশ 


মুখটা গৌঁজ করে বলল লোকেশ। 
“বাড়িয়ে দেওয়া কি কমিয়ে 
দেওয়া ভেবে দেখলেই তো বঝতে 


পারবি তার সগর গু্জনের 
বৃদ্ধির পরিচয়,-গেলো অথচ পরের 
গাড়িটা! দেখে এল ক।' 

খুব এক বদ্িসানের পাল্লায় 
পড়েছি । ওর হালক! জবাবে আরও 
উত্তপ্ত হয়ে জবাব দিল লোকেশ। 

একটু চুপচাপই গেল, এরপর। 
প্রথম ঝোকটা কেটে গেলে লোকেশও 
বুঝল পরের ট্রেনটা দেখে যাওয়াই 
যুক্তিলঙ্গত হবে। স্টেশন রেস্তোরায় 
প্রবেশ করে চা-টোস্ট খেতে খেতে এর 
যৌক্তিকতাটু্ক আরও স্পটুই হয়ে 
উঠল মনে । তকে মেজাজের অবস্থা 
তখন'ও এমন যে, স্বীকার . করে এর 
যশক প্রাণ ধরে দিতে পারল ন। 
বঙ্ধকে। একবার বরং বাঙ্গের স্বরেই 
বলন--“তার পরেও তো গাড়ি 
আছে, সেটাই বা দেখে যাব না কেন 
তাহলে ?” 

নিখানাথ জবাবটা দিলও অনেকটা 
্ ধরণেরই। গন্তীরভাবে বলল-- 
“মে তুই বুঝবি নি।” তারপর আরও 
গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল-- “লুচি মাংস 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” 

অথাৎ হাজার বোকা হলেও 
সে-কখাট। লোকে বুঝতে পারে। 
বযজ।। আরও তীক্ষ করে দিল। 

এ ওর স্বভাঝ। রাগ কর! যায় 
লী ওর ওপর কিম্বা রাগ বা বিরক্তি 
এসে পড়লেও পুষে রাখা যায় না, 
মনের এমনই একটা স্বচ্ছতা আছে 


ওর। এ স্বচ্ছতার জন্যই যা বলে 
তাতে তীক্ষুতা খাকলেও তিস্তত৷ 
থাকতে পায় না। হদ্দ, ওর একটা 


রোগ--এই বলে নিজের মনকে মানিয়ে 
নিতে চয়। 


নাগ্রাটা বেশ ভালোই এল ওরা | 
নিডের সন্ধকেপে আট বিশ্বাসের জন্য 
নিশাণ'খের অনুপাতে কোন বালাই-ই 
নেই, আকাশের নাচে বাত্রির 
সুগ্ধনর মধ্যে সমণ্ ব্যাপারটা ভালো 
করেই যাচাই করবার অবসর পেয়ে 
লেকেশেরও মনটা বেশ শান্ত হয়ে 
এসেছিল, বাড়ি পৌছে আবার 


নৃশ 


৩৯৮, 


একট থাকা খেল । বাড়ির সালে 


বড প্রাণটায় প্রবেশ করেই । দুটো .. 


পেঠোফ্যাক্স আলো টাঁডিয়ে যেন দিন 
করে দেওয়া হয়েছে । সমস্ত বাড়িটা 
বারান্দায় এসে জড়ো হয়েছে । ছেলে- 
মেয়েদের উৎসবের সাজে বারান্দার 
এমুড়ো-ওষুড়ো সবট। বঝালমল করছে, 
ওরা উদ্দানটায় প্রবেশ করতে একটা 
দল ঠেলাঠেলি করে সিড়ি বেয়ে 
এল নেমে । চোখে বেশি করে পড়ল 
মলিনা, বড় বলেও তা তিন ওর হাতে 
একটা শীাখ। মুখে তুলেই ছিল, তত" 
ক্ষণে জীপটা ঘুরে সিঁড়ির সামনে 
এসে পড়তে হাতটি আস্তে আস্তে নামিয়ে 


শুনা দৃষ্টিতে খুনি জীপটার .দিরে রইল , 


চেয়ে। প্রথমেই চোখাচোখি হোল 
লোকেশের সঙ্গে। কোন প্রশু করতে 
পারল না। আরও কারুর কোন 


প্রশের আগেই নিশানাথ জীপ থেকে 
নামতে নামতে বলল- “এল না । আমরা 
পরের গাড়িটাও দেখে নিয়ে তবে 
আসছি।'' 


উৎসব-বাড়িটা হঠাৎ যেন এলিয়ে 
গেল। চড়া শুরে বাবা তারটা হঠাৎ 
কি করে যেন ঢিলা হয়ে গেছে। 

কতা নিজের ধরেই ছিলেন, 
একটু নিলিপ্ত প্রকৃতির মানুষ ; স্বষ্প 
বাকও, বেরিয়ে এসে শুধু বলনেন-- 
“এল না তো?” 

-প্রশূ নয়, প্রশ্র আকারে মন্তবা 
যেন জান কখাই। 

ওর কখীর সঙ্গে সঙ্গেই দয়া- 
দেবীও বেরিয়ে এঁচস্লল” কিছুনা 
বলে ওর কখাটারই উত্তর কি দেয় 
শোনবার জনা শিশানাখের মখের দিকে 
চাইলেন | নিশ। বলল--“পরের 
গাড়িটাও তে দেখলাম । কৈ?” 

এতক্ষণে, শুধু ওর মুখের পানে 
চেয়েই যেন একট অপরাধীর ভাৰ 
ফটল নিশানাখের | 

কনককেও দেখল, ওরা যখন 
ওপরে উঠে যাচ্ছে , বোধহয় বদনের 
সঙ্গে কোখাও ছিল, এরা উঠছে, 
ও---ও আস্তে আগ্ডে এসে সিঁড়ির 


বসুসতী : পৌষ '২ 


রেলিঙে হাত রেখে দীড়াঁদ। কেমন 
ষেন একটা লঙ্জা-লজ্জ। ভাব। তার 
অর্থ--হয়তে। এই যে, ঝা হোল সোগ 
অন্তত লোকেশের সামনে না হ'লেই 
তাঙ্গো ছ্িল। 

শুধু, কোন বিকার নেই তার মনে, 
যাকে কেন করে এই ব্যর্থতা, এই 
মনশ্তাপ। 

বাড়ির উৎসব-কলরবটা ভ১1ৎ 
স্তিমিত হয়ে যেতে বদনেরও কারণটা 
বুঝতে বাকি নেই। কনক এসে 
দাঁড়াবার পরেই ও-ও ছাতের ওদিকে 


কোথা থেকে একটু চঞ্চল ভ!"নগ 
বেরিয়ে এল। বেশ বোঝা এম 
লীচেই যাওয়ার . উদ্দেশে । এদেব 


দেখে একটি খমকে দাঁড়িয়ে বগশ- 
ব্যাপার কি £তভিনজনে মুখ অঞ্চকৰ 
করে দাড়িয়ে আছেন যেন কহওবড 
একটা রাজ্য খোওয়া গেছে 2 

খুব বড় সৌভাগোর মতো দান 
দুর্ভাগ্কেও মানষে চট কৰে বিশাস 
করতে পারে না। কনক একটু আগ! 
যেন কোথায় ধবে রেখেছিল মনে এদের 
দ'ভগাকে না দেখা পর্যন্ত বলণ--“খল 
না তো ওর; এবারেও ।” 
এরই এত দুখে? আমি তে 
খুশিই হয়েছি ।”? 

“দুখ আমারও নেই, কিন্তু ত্র 
খুশিটা কিসের বুঝছি না তো? 

প্রশ করল নিশানাথ। ঘেমন 
পিসিমার সামনে তেমনি বদণের আমন।- 
সামনি হয়ে ও যেন গেছেই একটু 
অস্বপ্ডিতে পড়ে; তা সে যতোই অপ 
হোক । কখাটাও এমন বলল যার 
বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই, কিছু একট 
বলতে হয় তাই বলা। 

বদন বলল--“বাঁঃ খুশী হব না। 
কেউ আজ পর্যন্ত পারল না আগতে, 
আপনি গেলেন আর নিয়ে এলেন-এ 
বাহাদরি সহা করতাম কি করে ? 

সঙ্গে সঙ্গে লোকেশের দিকে য়ে 
বলল--“মাফ করবেন, আপনাকে ধরে 
মোটেই বলছি না ----?? ্ 

“এলে অবশ্য তখন অন্য রকম।7” 
লোকেশের দিকে চেয়ে টিপ্পনি করণ 


আপনি শীত 


টি 


ল্জি 





সি সা স্ক। ক 


*। ৫ 


আপনি এখন বিশের কোঠায়। হয়ত বা ভিরিশে পড়েছেন। 
আপনি একটা কাজে ঢুকেছে এবং আপনার ভবিষ্যৎ 
আছে। আপনি বিবাহিত॥ 

আপনার স্ত্রী আপনার কাছে কী আশা করেন? নিশ্স্ত 
আশ্রয। এই শান্তিপূর্ণ আশ্রয় স্থায়ী হবে আপনার 
পরিবারের উপর আপনার দরদের মধ্য দিয়ে এবং সঞ্চযের 
মত রূঢ় বাস্তবতার ভিতর দিয়ে। আর, ন্যাশনাল আও 
গ্রিগুলেজ-এ সঞ্চয় করা কত সহজ। মাত্র ৫২ টাকায় 
পনি একটি 'সরতিংস ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খুলতে পাবছেন 








নি 


এবং সেই সঙ্গে পাচ্ছেন বছরে শতকর! ৪২ টাকা হারে 
কুদও। ফলে আপনার টাকার পরিমাণও বেড়ে যাচ্ছে। 
সাপনার পরবর্তী আমানতের পরিমাণ যদি স্বল্প হয়, ভাববেন 
না। কেননা, আপনার পরিবার যে আশ্রয চায়, তা অল্প 
অল্প আমানতের ফলেই সম্তভব। এবং আপনার টকা সব 
সময়ে আপনার জন্তেই থাকবে। প্রয়োজন হলেই পাবেন। 
মনে রাখবেন, ্যাশনাল আযাও গ্রিগলেজ আপনার ব্যাঙ্ক । 
স্তাশনাল আ্যাণ্ড খ্রিওলেজ আপনার পরিবারের সেবা 
বরে। 


ঘনে ব্রাখবেন* নযাশনাত ত79 গ্রিগলেন্দম আপনার পাতিবারের ব্যাত। 





ন্যাশনাল আযাও গ্রিগলেজ ব্যাস্ত নিঘিটেড 


যুক্তরাজে। সমিতিবন্ « সদশ্তদের দাযিত্ব সাফি 
স্যাসোসিয়েটেড, ব্যান্থ ; লয়েভ.স্‌ ব্যান্ক লিমিটেড * ম্যাশনাল প্রতিন্পিয়াল বাক্ক লিমিটেড 


6735 09218. 566 16568 


স্পা 


ক্ষালীকা তান্ছিত শাখাসমুহ £ ১৯, নেতাজী সুভাষ রোড 7 ২৯, নেতাজী সুভাষ রোড, (লয়েডন বাঞ্চ)। 
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নিশানাণ। বলল--“তখন বলত--বাঃ 
কি প্য়নস্ত লোক! দেবদতের মতন 
গেলেন আরু সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির 
ফরলেন।” 

বিপতুমই তো, কারুর হিংসে 
হয় তো করব কি? - একটু যেন 
লভ্জায় রেঙে গিয়ে তখনই আবার 
ভাড়াতাড়ি উলটে নিল কথা বদন, 
বলল--"তা উঠে আল্গুন। একটু চা-টা 
থাবেন তা, এতটা মেহনৎ করে 
এলেন | 

“মে সৰ আমাদের হয়ে গেছে"-- 
নিশা বলল--তোমায় ভাবতে হবে 
না! চা-টোস্ট-চপ-অমলেট-ক্রাই ৮4” 

“ওরে শোন কদক।- দু'হাতে 
মুখের অর্ধেকটা ঢেকে একেবারে 
ফুকরে হেসে উঠল বদন, বলল-- 
“এই মানুষকে পাঠান হয়েছিল তাদের 
আনতে! নিজের খ্যাটের চিস্ত। থেকেই 
ফুরসৎ্ নেই চবচোষ্য --- 

হঠাৎ "খমে গেল, নিশ্চয় লোকেশের 
কথা মনে পড়ে যেতেই। চাপা হাসি 
গ্ামলাতে আমলাতেই আচল দিলে 
চোখ দুটো. মুছে নিয়ে এবটু 
লভ্জিতভাবেই বলল-”কি জালায় 
পড়েছি। উনিও যে কি মনে করছেন 
না বলেও পারা যায় না,--তুই এক 
ফাজ কর সই --ভাই কনক--দেখ 
এক) এদের --আমি নীচে মাই, 
নেমতন্নর সবাই এসে পড়ছা---ওপিকটা 
টিলে পডে যাবে ---* 

বলতে ৰলতেই সিড়িদিয়ে নেমে 
গেল, নিশ্চয় পালিয়ে বাঁচবার জন্যই । 
একেবারে নীচের দিকে গিয়ে থুরে 
দাড়িয়ে গলা তুলে বলল--'কিছু না 
তো একা; চা নিশ্চয় খাইয়ে দিৰি ঘরে 
নিয়ে গিয়ে 1 

সেদিনটা লোকেশের একরকম 
প্রইখানেই শেষ হয়ে গেল। চায়ের 
হাদাম করতে দিল না কনককে। 
' দন কাছে না থাকলে দুই সর্খীরই 
অবশ্ব। শোচনীয় হয়ে পড়ে; মলিন৷ 
অবশ্য একেবারেই কাঠের পুতুলের 
হতো । 


৩৯১ 


নেমে গিয়ে বাচল কনক। শু 
চলে গেলে জামা-জতো ছাড়ার 
মঙ্ষে দই হন্ধতে অভ্প একটু কখাবাত্। 
হোল, সাগারণত ব্যাপারটা বন্ধে 
বাড়ির প্রতিক্রিয়া নিয়ে, বিশেষ করে 
বদনের দিক থেকে, তারপর নিশানাথও 
নেষে গেল। নিমপ্ত্রিতরা এসে পড়ছে, 
ওদিকটা সামলাতে হৰে। 


লোকেশ আর নামল না। কিছু- 
ক্ষণ পায়চারি করল -বারান্দার। নিজের 
চিন্তা শিয়ে' মাঝে মাঝে রেলিঙের 
ধারে গিয়ে দাড়াচ্ছে। উৎসব্টাতে 
হঠাৎ শুধু যে ভাগ পড়ছে তাই নয়, 
যা কানে এসে পৌছাচ্ছে, ষা চোখে 
পড়ছে ভাতে ট্রাজেডিটা আরও যেন 
গাঢ় হয়ে উঠছে ওর কাছে। মেয়েদের 
মধ্যে সহানুভূতি, যতদর আন্দাজ 
করছে যেন আহার করতে বসেই যার 
জন্যে শুধু কৃত্রিমতাই নয়, সে সহানু- 
ভূতির মধ্যেকার ব্যজটকও প্রকট হয়ে 
উঠছে! ---সামনের বারান্দায় এসে 
দ্যাখে বয়স্থ গোছের জন তিনেক 
ভদ্রলোক কর্তার কাছ থেকে বিদায় 
নিচ্ছেন কিছু না আই!র করেই। 
ভালোই লাগল লোকেশের। কাণ্ড- 
জ্ঞাণ আছে, তবে এতেও তাদের দরদের 
সঙ্গে কতাকে বুঝিয়ে বলা, তার সঙ্গে 
কড়া পেটোম্যাক্সের আলোয় কতা'র 
মুখের অপ্রতিভ ভাৰ ট্রাজেডির একটা 
দিক যেন আরও ফটিয়েই তুনেছে। 
সরে এসে বারান্দার কোণে দাঁড়াল 
এটা এই টানা বাড়ির শেষ। নীচের 
দিকট। অবহেলিতই, কেন্জর থেকে দূরে 
হওয়ার পেকট্রোম্যাঞ্সের আলোটাও. 
এসে পৌছায় নি ভালোরকম। 

জনচারর-পাঁচ যুৰা একত্র হয়েছে, 
একটু দৃষ্টি এডিয়ে ধূমপানের জন্য। 
হয়তো উৎসব-বাড়িরই টিনের কৌটার 
অভিজাত সিগারেট, গন্ধ ভেসে আসছে 
ওপন্লে। তার সঙ্গে ওদের বিশ্রন্তালাপ--. 

“বোকামি ও'দের- বাঃ, তাহলে 
খর্যাট বাদ দিতে হবে?-*-হি-হি, 
এরকম একটা ---মেয়ে জীওনো থাকে 
গায়ে-০- 


বন্ুষতন ॥ পা 'খখ 


।£তকটা নিজের চিন্তার সঙ্গে 
অন্যমনস্কভাবেই. শুনে যাচ্ছিল লোকেশ, 
ছাড়াছাড়া হয়ে কানে আসছে, এর পর 
আর দাড়াতে পারল না ।. 

চলে এল ভেতরের দিকের বারান্দায় 
তাড়াতাড়ি, যেন আরও শোনবার ভয়ে 
পালিয়েই | ---বদনের গলা | কমবাপ্ত 
বদন, বোধহয় পরিবেশন শিয়ে প:ডে, 
মুক্ত ব০8, এতটক স্খলন নেই কোনা ও 
বা এতটকু জড়তা, একট থেন চাপও। 

এ আবার ট্রাছেডির আর একদিক 
সত্যই কতখানি মুক্ত বদনের মন? 
গোপন কনতে হচ্ছে নিজেকে সান, 
তার একট। প্রলেপ দিয়ে? নিগের 
জীবন নিয়ে কতখানি পরিহাস রয়েছে 
এর মধ্যে? 

সমণ্ত দিন মনের ওপর একটা 


অসহ্য ভার, যাওয়া-আসার কান্তি, তার 


ওপর এই সব, দেহমন একেবারে 


অবসন্ন করে এনেছে । বুঝছে নীচে 
গিয়ে একটু সাহায্য করলে ভালো 
হোত। এঁ বয়সের কিছু আরও লোক 


হয্তো বিদায় লিয়ে 
সত্রীলোকও হয়তো ১ বাকি সবাই তে 


গেছে, কিছু 
রয়েছেই | বিশেষ করে ছেলে-ঠে!করা। 
আরও খানি 
উর্ধ বয়সের যারা । গ্রাম্য সমাজ, বিশিষ্ট 
পরিবার, পাক খাওয়ানো 
হ'লেও বিবাহের ভোজের 
দিয়েছে প্রায়। এবারে 
খানিকট! স্থির নিশ্চিন্তও ছিলেন। 
ভালো হোত গিয়ে একটু কাছে 


ভিড়ে গেলে। 

কোনমতেই কিস্তু পারল না 
মনটাকে যুক্তি দিয়ে রাভি করতে। 
এক সময় কাভ্তিতিঅবসাদে,। তার 
সঙ্গে কতকটা আর কিছু দেখাশোনার 
অনীহার জন্যও ঘরের তেতর গিরে 


খাটে শরীর এলিয়ে দিল। 
[কঃ 


যুবক-বুবতী এবং 
দেখার 

মতই 
দযাদেবী 


সকলের আ৷ সারদা 


' স্রমান কালকে নিঃসন্দেহে যুগ- 

সন্ধিক্ষণ বলা চনে । একদিকে 
বরাতয়, অপর দিকে ধ্বংস | আধুনিক 
গত্যতা বিজ্ঞানের প্রসাদে দৈনন্দিন 
ভবনে সুখ-স্বাচ্ছন্দা বাড়াবার চেষ্টা 
করুক না কেন, অশান্তির আগুন 


ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে। প্রত্যেক 
মান্য আজ শাস্তি গজছে। 

এইরকম প্রতিকল পরিবেশে 
পূখিণাব অধিকাংশ মানুষ যে উন্বার্গগাষী 
হনে উঠবে এ কথা শ্রীরামকৃষও 


পনহংসদেব বু আগেই বুঝেছিলেন | 
সাপানণ মানুষ কিভাবে দেবতার পুরে 


উঠতে পারে তার পথ তিনি প্রশস্ত 
বনে দিয়ে গেছেন। পরমহংসদেবকে 


অবতার ব'লে যদি স্বীকার না-ও করা 
ঘায়. তার দেবদূলত আচার ও আচরণ 
চিনক্ান বাস্বতারার মতে মান্ষের 
ইতিহাসে উজ্জল হ'য়ে থাকবে । আর 
অবিখ্মরণীয় হ'য়ে থাকবে মান্ষকে 
স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তার নিরলস 
প্রুয়াস। 

অন্তরঙ্গ শিষ্যদের তিনি রেখে 
গেচন উত্তরকালের লক্ষ্যত্র্ট মান্ষের 
জীনণে আশার আলো৷ দেখাবার জনা। 
আপ দ্রেখে গেছেন ভারতীয় নারীর 
আদশেব প্রতিমৃতিরূপে মা জারদামণিকে | 

হারামকৃষের দেহরক্ষার পর 
সাবদামণি পৃথিবীতে থাকতে চান নি। 
'্বপ ঠাকুর তাকে বলেন যে, তাঁরই 
আর কাজ শেষ করার জন্য মাকে 
পৃথিবীতে কিছুদিন থাঁকতে হবে। 
থে কাজ ঠাকুরের সম্পয় কর। হয় নি, 
মা মেই কাজ শেষ করবেন। 

এুতোক মানুষ চায় একটি আশ্রয়। 
শোব-৮:খে জর্জরিত হ'য়ে হৃদয় জড়ো- 
বাণ ভুনা আমর কার কাছে ছুটে যাই? 
নাষের কাছে। সারদামণি হলেন সেই 
পরন জাশ্রয় সকলেরই মা । 

শাবাকালের মেয়েদের মধ্যে 
নাউভাবের অভাৰ ঘটবে, একথা ঠাকর 
'মনেছিলেন। নারীর চরম সার্থকতা 
তু যায়ের মত এমন আপনজন 


কিরে? তোর এত অহঙ্কার 
তুই কত পাপ করতে পারিস ঝা আমার 


গর্ভে আসার সূচনা থেকে গর্ভধারিণীকে 
অসীম ধেধ ও কষ্টের মধ্যে অপেক্ষায় 
দিন কাটাতে হয়। সন্তান ভূমি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার পর্ব মৃহূর্তের যন্ত্রণা 
একনিমেষে জননীকে ভুলিয়ে দেয়, 
এমনই মহিমা মাতৃস্বাদের 

সম্তানের কার্ছে আজীবন মা 
পালয়ত্রী, শিক্ষয়িত্রীৰপে নিজেকে 
বিলিয়ে দেন। মায়ের কাছে অকপটে 
সম্তান নিজেকে বাক্ত করতে পারে। 
কোনও সঙ্কোচ, কোনও দ্বিধা থাকেনা 
মা ও সন্তানের মধো। ধত অন্যায়, 


৭৮০৯ সি লা এলি সস রা তাপস পপ পাশাল লশ শি শত বাশি লাশটি পালিশ পতি পাসট শপ লী পাপ পপসি শশিবাসিলা পীর 


শীমিনতি গঙ্গোপাধ্যায় 


৫০৯,০০০ কত মস পা ৯ এলি শসছ পাপটত শী পপ তা পা এ ৯ বসি কি ০ লী এ তাত পাস পস্ট পশস্শপসস্ি 
০ হতো 


০ ১ পা 


ফত দোষই করুক না কেন, সন্তান 
জানে মায়ের কাছে তার ক্ষমার শেষ 
নেই। 

এই প্রসঙ্গে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের 
একটি কথা মনে পড়ছে । একদিন 
সখেদে ঠাকরকে তিনি বলেছিলেন, 
“যদি আগে জানতুম তুমি আসবে, 
তৰে চুটিয়ে পাপ ক'রে নিতাম আরও |. 

ঠাকর সহাস্যে উত্তর দেন, ' পাপ 
কেন? 


খারে আর ফেউ নেই। সন্তান নাত সা ক্ষমা কৰতে পারে না? তুলোর 
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পাহাড় যে রে, একফয়ে সব উড়ে 
যাঁয়।” 

মহাকৰি যেন আশা পেলেন। 
ভরস। এণো তার, সতাই মায়ের 
করুণার কোনও ইতি নেই'। সন্তানকে 
বুকে তুনে নেবার জন্যে মহামায়। তে 
সব আময়ে এগিয়ে আসেন। কিন্ত সে 
আশ্রয় খোঁজে ক'জন? 

শ্রীামক্ঝ একটি উৎকৃষ্ট ও সহঙ্গ 
উপায় মানুষের কাছে তুলে ধরলেন, 
ভগবানকে মাতৃভাবে অর্চনা করা॥ 
অবোধ শিশুর সমস্ত 1নভরতাই তাও 
মায়ের ওপর । পাখিব জীবনে আমরা 
ভগবানকে মায়ের আসনে বসিয়ে যি 
সম্পণভাবে নিজেদের তার তার ওপর 
ছেড়ে দিতে পারি, তবে শাস্তি আসতে 
পারে আমাদের জীবনে । শ্রীঅরবিন্দ 
এই পন্বাকেই বলেছেন 'আত্মমমপণ্ণ।' 


ভালবাসায় আর ভক্তিতে পাখবের 
মৃতিও যে সজীব হ'য়ে ওঠে, ঠাকর 
দেখালেন তার সাধনায়। নিজের সমস্ত 
'অহং' মায়ের পায়ে বলি দিয়ে নিশ্চিস্ত 
হ'তে পারলে মা যে সব ভারই নে 
স*্তাও অনেকেই প্রতাক্ষ করলেন 
ঠাকুরের শিক্ষার । 

জাতি সংগঠনে প্রয়োজন সুশিক্ষিত 
জননীর । শিক্ষিত বলতে বিশ্বিদযা" 
লয়ের ডিগ্রীর অধিকারিণী বোঝায় না। 


ষে, শিক্ষায় প্রকৃত মাহ়ুষ তৈরি করতে 
পার৷ যায়, বর্তমানকালে মেয়েদের সেই 
শিক্ষারই প্রয়োজন। পূরষদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলতে গিয়ে মেয়েদের 
বিশেষ গুণগুলি নট হয়ে যেতে 
বসেছে। গারহস্থ্য জীবন ক্রমেই বিপন্ন 
হ'য়ে উঠছে। নিজেদেরই স্যটু সমস্যায় 
আজ বেশির ভাগ গুহস্থই বিপর্যস্ত । 
পরিবারের মধ্যমণি গৃহিণী গৃহ-বিমূখ 
হ'লে এ ভাঙ্গন রোধ করা শক্ত। 

আদর্শচ্যত হ'য়ে হিন্দুনারীর নানা- 
দিক থেকে অধ:পতন ধটেছে। অনেক 
পরিবারই আজ বাঁচবার উপায় খজছে। 
তথাকথিত আধুনিক শিক্ষায় দূষিত 
আবহাওয়া থেকে আমাদের এখন রক্ষা 
করতে পারেন মা সারদামণি। স্বধচ্যুত 
নারীসমাজকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
শ্রসে সন্নানে ম্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে তার মত ও পথ। 

ম। সারদামণির ঠোঁটে রং নেই, 
নখে পালিশ নেই, পরিচ্ছদে কোনও 
বাহুল্য না থাকলেও শরীর অদাবত 
নয়, বর্তমান যুগে নারীর এমন বূপ 
কল্পনা করাও বোধহয় কঠিন। কিন্ত 
এই নিরক্ষরা গ্রামা মেয়েটি যীদের 
পূজে। পেয়েছিলেন তা ভাবলে লজ্জায় 
বাথ হেট হ'য়ে যাবে অনেক আধুনিকার। 
দেশ-বিদেশের মনীষীরা এখনও তাকে 
বুঝে উঠতে পারলেন না | মা সারদামণির 
সামান) ইচছাটক প্রকাশ করামাত্র স্বামী 
বিবেকানন্দ তা পূরণ করার জন্যে 
তৎপর হ'য়ে উঠতেন। 

সারদামণি সকলেরই মা । শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, ধনী-্দরিদ্র, ইতর-ভঙ 
সবাই ভেবেছে মা তার নিজের | কোথাও 
ভালবাসার তারতম্য নেই । প্রতোকেরই 
ধারণা, মা তাকেই বেশি ভালবাসেন, 


তার মঙ্গলই বেশি চান। বাণ্তবিক, 
এমন সমূদ্রের মতে বিশাল হৃদয় আর 
কোথাও পাওয়া যাবেনা । 


হাজার হাজার দ:খ-কিছ রোগ- 
জীন সন্তান সেই বিশাল হৃদয়ের করুণা 
ব1। পেয়ে ধন্য হয়েছে। মধ্যরাত্রে 
মাতালের ডাকে ও মা উঠে এসে জানলায় 
দেখা দিচ্ছেন। বস্তিতে কলিসর্দার 
বউকে মারছে, ঠেঁচিয়ে ব'কে তাকে 
থামাচ্ছেন | দর্দান্ত স্বামীর অত্যাচার 
সহ্য করতে না পেরে মেয়ের এসে 
কেঁদে পড়ছে। তাদের সাম্ত,ন৷ দিয়ে মা 
বলেন : “মেয়েদের এ অবস্থা থাকবে 
না, এরা একদিন উঠবেই, কিন্ত তার 
ফলও ভাল হবে না।” 


মায়ের এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য হয়েছে। 


তার মনযে কতো বড় তার কোথাও 
তুলনা নেই জগতে । ভগিনী নিবেদিতার 
সঙ্গে এক আসনে বসে গল্প করা 
তখনকার দিনে অভূতপৃৰ ব্যাপার 
ছিল। বিদেশিনীকে স্পর্শ করলে জাত 
যাবে এমন সংস্কার কেন মায়ের থাকবে ? 
বিদেশিনীও যে তার মেয়ে। আমজাদের 
উচ্ছিষ্ট তুলতেও মায়ের কোনও দ্বিধা 
হয়নি। মুসলমান ব'লে ঘৃণা হয়নি, 
সে-ও তো মায়ের ছেলে । 

শন্তাণদে্* যেভাবে সেবা করেছেন 


মা, তা যেমন বিস্ময়কর তেমনই 
শিক্ষণীয়। দর্শনার্ার কি ক'রে পথ- 


কান্তি দর করবেন, মা যেন তা ভেবে 
পেতেন না । নিজের শরীর যতই খারাপ 
থাকুক না কেন, কেউ দর্শন না পেয়ে 
মনোকষ্টে ফিরে যাবে তা মা সহা করতে 
পারতেন না। সন্তানের মনে শাস্তির 
প্রলেপ দেবার জন্যে মা সর্বদা উদৃগ্রীৰ 


বধণ ও প্রাণ 


হ'য়ে থাকতেন। তা" উদ্দেশ করে 
ভুক্ত অআ্রুলি. দিতে পারেন :.. 


“সকল দুঃখের বোঝা বয়ে নিয়ে, 
আমারে করিতে সুখী 
জননী আমার, দিবস রজনী 
রয়েছে যে উন্মুখী | 

খুগে যুগে অবতারের সঙ্গে তার 
লীলাসঙ্গিনী এসেছেন পৃথিবীতে । 
সমাজে ধমের গনি উপস্থিত হ'লে 
নারায়ণ স্বয়ং আসেন দুষ্টের দমন 
আর শিষ্টের পালন” কবার ভার নিয়ে। 
নররূপী নারায়ণ একলা আসেন না, 
জঙ্গে আসেন শক্তিবূপিণী মা | আারাম- 
অবতারে সীতা, শ্রীক-অবতারে 
রাধা, শ্রীচৈতন্য অবতারে বিষ্রপ্রিয়। 
আর শ্রীরামকৃষ্ণ অবতারে সারদামণি। 
এরা পৃথিবীতে আবির্ভতা হরেছেন 
সকলের মধ্যে শক্তি সঞ্চারের জন্যে, 
ত্যাগ ও সেবার বত উখাপনের জন্যে। 
এরা এক একজন ধেৈষধ আর সহিষঃতার 
প্রতিমৃতি। এই শক্তিবূপিণী মার়েরই 
অংশ হ'লে প্রত্যেক নারী | বতমানে 
সেই শক্তি নান! কারণে আচ্ছনম হ'মে 
আছে। মাতৃজাতির অন্তনিহিত শক্তিকে 
পুনরদ্ধীসিত ক'রে তোলার জন্যে 
চাই একান্তিক নিষ্ঠা আর অভীপ্সা । 

যারা মা সারদামণির পখ বেছে 
নেবেন তাদের ভয় নেই । তিনিই তাদ্বে 
হাত ধরে নিয়ে যাবেন সাখক হার 
তীর্থে। তার আধ্যাতস্ত্িকতা৷ এ সমা বি-- 
এসব সাধারণ মেয়ের বাম্য শয়। 
তাকে অনুধ্যান করলে সব সংশয়ের 
কবল থেকে যুক্ত হ'য়ে সকলেই পরম 
অভী৯' লাভ করতে পারবেন। 

এই আশাষ গ্বয়ং ঠাকুরই দিয়ে 
গেছেন। 


আশার সসাপ্রি তরে আমি বেচে ই 


আশার সমাধি তবে আম বেঁচে রই 
আমার সকল শ্বপ্পু ধাঁলসাৎ ওই | 
বা'ক যাহ" আছে তাহা, শৃ্গ এ চতে। 
ক্স্কল আগুন শুধু হাই করেতে । 


৩৯৬ 


আলেকজাগ্ার পুশা কন 


নিয়তির বঞ্জালম ভ্রুর আতিমানে 
বসন্ত-কুন্ুম চুড়া শান করে আনে । 
রুদ্ধভারে হতবাক ত্তন্ধ এক আমি, 
1ঝদায়ের এল শেষ যবানক! লাম । 


বলুদত? ॥ পা এছ 


পরাজিত, শেষ ছিম ঘাতাসের চাপে 
শনশন শীত যবে আকাশেতে কাপে, 
এঁকেল! উদ্ুক্ত এক তরুশাখা 'পর 
পড়ে থাক' শেষ পত্র কাপে থবে'থর |" 
অনুবাদকা---অজস্ত! সান্যাল 


চেনা শোনাব্র শ্াইত্রে- 


॥ এক || 


৮ই আগস্ট ১৯৫৯। শরৎ তখন 

পৰে এসেছে, অথচ বর্ধা একেবারে 
বিদায় নে নি। তিন-চারদিন ধরে অবিশ্রান্ত 
বৃঠি আর কালো মেঘের শ্রকটিয় পর সেদিন 
সকালবেলা চারদিক বালমলিয়ে রোদ উঠল 
আর উচ্জাল আকাশের পটে জল-বঝরানো 
গাদা মেধগুলোর ভেসে বেডানো দেখে 
ঘনের দশ্চিন্তাও গেল কেটে! 


কিন্তু একেবারে শ্বর্তির নি,"ব।স পড়ন 


ভখনই, যখন ঠিক টাইম-টেবলের টাইম ধরে 
“কতানটামের' পেরেনটা মাটি ছেড়ে উঠে এক- 
পলকের যধো সেই মেঘগুলোকে নিচে ফেলে 
চনে গেন আরো ওপরে--একেবারে দিগন্ত- 


নীনমার মাঝখানে । সিট-বে্টট। খুলে ফেলে 
নড়েচড়ে বগলুম ॥ ব্যাগের মধ্যে 
আব একবার দেখে নিলাম--পাসপোর্ট, 


হেল্খ সাটিকিকেট, ট্রাভেলার্স চেকের বই-স্সব 
হিক আছে! সেই সংগে জাছে বুখারেস্ট 
বি“বাবদ্যালয়ের প্রবেশপত্রটাও | গত দু" মাস 
ধবে এই ক'খানা কাগজের জনা কত লেখা- 
লেখি, কত হাটাইটি। অবশেষে সব বঞ্চা 
চুপল। এখন ভবিষ)ৎ1 এমন দেশে চলেছি 
যান মপ্ধগ্ধে কোন খবর জানা নেই, কোন বই 
নেই, চেনা-অচেনা কোন লোকের মুখে কোন 
বিবপণ পাই নি। এর আগে আর কোন 
ভাতায় মেয়ে ওখানে থেকেছে ব'লে শুনিনি, 
বি*ববিপ্যালয়ে তে। পড়ি-ই নি। কিবে আছে 
সেই লোৌহ-যবনিকার অস্্রালে কে জানে । 
পরশে ছাড়তে মা-সথাড়ুতেই সাদা স্কাট 
লাদা বাউজ পরা, ষব করা কৌকড়া চুল, 
গাব হোস্টেস এগিয়ে এলেন | রাঙানো 


ঠোট ঠ্মিতহাস্যে বিকশিত ক'রে বললেন : 
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উড একোিয়ের সমুদ্রতীরে লোখক! 


একটু থেষে আর একটু হেসে যোগ 
ফরলেন--3 1, [. আমার ঘড়ির দিফে চেয়ে 
দেখপাম তার কাঁটা নির্দেশে দিচ্নে সাড়ে 
তিনটে । কোলকাতার সব । পাশ্চাতোর 
অগ্রগতির সংগে তাল রাখার প্রথম পদক্ষেপ 
কি ছবে সময় পিছিরে দেওয়া । ভাবতেই 
মজা লাগল । এয়ার হোস্টেস বোধহয় সেটা 
বুধতে পেরেই বললেন : 


শা 152 001110106 16611172) 48 
1) 10? 

61110016-ই  বটে। কত সন্ধ্যায় 
রেডিওতে লণ্চনের খেলার ধাবা-বিববর্ণী শুনতে 


পি পট এ সি এ তত এ পপি শত পতি তি বাহাস শি পি লাস? পাস 


অরিমতা ল্রায় 


শি 








তনতে উজ্জ্বল দিনের আলোর কথা শুনে মজ। 
পেয়েছি । ভূগোল-বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞান 
বিষয়কে মারতে পারে নি। কিন্ত পৃথিবীর 
সংগে সুষের এই গোলমেলে সময়ের খেলার 
যে নিজেই একদিন জড়িয়ে পড়ব তা' কি তখন 
জামতুষ । এই তে) আধধ*ট। আগে তিনটের 
সময় দমদমের ওয়েটিং রুমে ব'সেছিলুস। আর 
আবার এখন এই ছ্বিতীয় পায়ের তিনটেয় 
“বি-ও-এ-সি'র 'ক্যানটাস' পরনে ব'সে ভাসছ্ছি 
শুনো--এই দূই “তিনটে কি এক। 





হারানো সময়-ও তাহলে ফিরে পাওয়। 
যায়? অন্তত জীবনে একবারের মতন জে 
আবঘ*্টা সময়ও ফিরে পাওয়া গেল। আর 
সেই হারিয়েশপাওয়া সহয়টক ভরিয়ে দিন 
অনস্ত শুনোর অগার নীলিষা | এরই ষথে। 
কতদরে দমদম । যারা ৩লভে এসেছিল তার৷ 
বোধহয এখনো বাড়ি পৌছায় নি। আর 
আমি এখন--না জানি ফোনখান দিয়ে চলেছি। 
শুধু ভান।ল। দিয়ে দেখছি--নিচের মেধলোৰ 
কখনো হট্ে নিবিড় কালো আর কখনো 
ভরে যাচ্ছে আলোয় । বোবা যাচ্ছে 
পথিবীতে কোখাও নামছে বটি আর কোথাও 
হাসছে সের আলো । 

এমনি করতে করতে কখন এসে পড়নায 
দশদিকের দিগস্তজোড়া নান রঙের সমারোহের 
যধ্যে--খুঝলাম, গোখলি-আকাশ এখন আবার 
যাত্রাপথ । আর তার একট পরেই দণৰ 
রঙ মুছে দিয়ে দিন-শেখের গুধ গেল অন্তাচজে। 
নাফল অন্ধকার। ভুল বৰলনাব--গূয কি 
কখনো দিনের হর? বরং মেই ভো ছিব 
স্টটি করে । আনয়াই বরং স্ধালোকফের দেখ 
ছাড়িয়ে এসে পন্ডসাষ স্ধান্তের পারে । 
অঞ্চকারের মাধানায় । 

পরনের ভেতর আলো ছলে উঠুল। এুছে 
গেল বাইরের মহাশুন্য । জানলার কাড়ে 
ফটে উঠল যাত্রীদের ছবি । ভেতরে চোখ 
ফেরালাষ । সারি সারি বিদেশী ধখ--লান 
গোলাপী-পীত ॥ প্নটো আসছে লিওনী 
থেকে দরপ্রাচ্য হ'যে-যাৰে লণডন | বনে 
পড়ল--দমদমে বিমান-কর্মচারী বলেছিলেন 
যে, এই পেনে জামিই একমাত্র ভারতীয় যাত্রী । 
কিন্ত পেছনের দিকে এ যে আরে। দুটি ভাষাত 
মুখ--ও রা-ও তো নিম্চয়ই ভারতীয় | ওঠৰার 
সময়কার উত্তেজনায় কাউকেই লক্ষ্য কমি 


প্ধানহ 


নি। কিন্ত ভাসা-তাসা যনে হল দফদযেখ 
৬য়েটিংরমে যেন এদের দেখেছি । হজে 
খটক। লাগল । 


সাররাত ধরে আসর পৃণিসার চাদের 
গুণাপাশি ভাসতে ভাসতে শেষ রাতে এসে 





শ নাইয়! প্রাসাদ 
নি, তাই রূটিতে মাখন মাখাতে মাখাতে বলে 


পৌছলুম কাইরোয় | যাত্রীনির্দেশকের অঙ্গুলি- 
দবকেত অনসরণ করে এসে উঠলাম শ্বেত- 
পাথরের দৌতল৷ বাড়িটার বিরাট একটা হলে। 

সেই দু'জন যাত্রী নিজে থেকেই এগিয়ে 
গ্রলেন । গায়ের রডেই দেশের পরিচয় । 
ধথোচিত পুলকিত হয়ে জিগোস করলাম-- 
আপনারা নি*চই ভারতীয় । 

-০--ইংরাজিতে উত্তর দিলেন তাদের 
মধ্যে একজন--/০ 216 1107) 12480 
91891), (01178 1101) 1309008 ৫০ 
],01)001), 

শেষটক যোগ করলেন ণিজে থেকেই। 

ঢু 96০, 

এ ছাড়। আর আমাৰ বলার কি থাকতে 
পারে? এ তো শেখবারই জানষ | বিমান- 
কফর্চানর কখাই ঠিক। পেনে ভারতীয় মা 
আমি একাই । ভাগতবদ এই দ'জন বাঙা্লাব 
চ7৮19816 6 ০৪10019 1 কোলকাতায় 
শ্বর। ছিলেন ৭11571510 1১838710661 আমি 
যেষন হব এখেতেস। এদের সংগে আজ 
আমার সম্পক ও আন্তর্জাতিক মোল্রাত্রের। 

সকালে কোন এক সময় ভারদিক আলে 
হযে উঠল আর সাদা সেধের নিচে ভমব্য- 
সাগরের নীলজল সেই আলোয় ঝিকমিক করতে 
জাগল । মাইকে ভেগে এল পাইলটের 
ক*ঠখএ-- 

সুপ্রভাত 
গ্ুনিষ্রার পবে 


সহযাত্রীরা ! গতবাত্রের 
তোমরা এখন চলেছ-এখেন্সের 
লথে---চলেচ ভমপাপাগবেব ওপর দিযে । 
একা) পবেই দেখতে পাবে শ্রীপ উপকলের 
সপ্তুদীপন 57 1--- 

আমার পাশের 
উঠেছেন এক 


সিটে কাইরো। থেকে 
লম্বা-্চওডা আমেরিকান 
ভদ্রলোক । প্রভাতী বানাব অংগে সংগে নিন! 
পুর্সঞ্যহ [ভিন আলাপ জাঙগযে নিলেন । 
ভদ্রণোক আনেবিকাগ এক স্যবসায়ী প্রতি" 
উ!ণের প্রাঙানাধ । মপ্ু1ু5 একবার করে কাইরো 
অস। ৩1৭ খাবাধর। কাজ। 

আদার বিঞ্ময়ের চন্ষক তিনি লক্ষ্য করেন 


চললেন : মাঝে মাঝে এত অস্বিধা হয়। 
ঝড়-বৃষ্টী হলে প্লেন ছাড়তে দেরি করে। 
লগুনে গিয়ে কানেকটিং পরেন পাই না আবার 
অপেক্ষা করতে হয়! পেশ চেঞ্ বন্বায় জন্যে 
কত যে সময় নু হয়! 

আমার হাতের কুটি হাতেই রয়ে গ্েন। 
মখে কথা জোগ।ল না। কোলকাতা থেকে 
আটাশ ঘণ্টায় বুখারেস্ট যাওয়া যাচ্চে বলে 
আমি নিজেকেই ভাবছি কত গতিশীল । 
তাও তো৷ আবার চার ঘণ্টা সময় চুরি করে। 
আর নিউ ইয়র্ক থেকে কাইরো, এক রাতে 
যাওয়া যাচ্চে না বলে এদের সময় নই 
হচ্ছে! কত ভ্রত এদের জীবনের গতি যে, 
ক্রততম পরনের গতিও তার কাছে মন্বর। 

এমন সময় এয়ার হোস্টেস এসে দড়ালেন। 
মাঝ রাস্তায় আমার সোনার পিনটা হারিয়ে 
গেছে । হোস্টেম বললেন, যদি কোথাও 
পাওয়া যায়, তাহলে কোন ঠিকানায় পাঠানো 
হবে, সেটা বেন লিঃখ দিই । 


ঠিকানাটা লিখছি, পাশ্ববর্তী সহযাত্রী 
জিগ্যেম করলেন : জিনিষট। কি খুব দামী? 

--তোমাদের ভাষায় খুব দামী বলতে কি 
বোঝায় তা” তো জানি না। তবে কুড়ি-পচিশ 
ডলার দাম তে হবেই । 


যাবা ও গুম 


স্মিত 2 2স্্যান্ত ন। দিলেন 
তিনি--গেছেই যখন, তখন আর কি করবা 
আছে” পথে অমন কত কি" হারায় | আমা; 
তে। একবার এক এখার-পোর্টে দটো 
আনকোরা নতন ক্যামেরা হাবিয়ে গেল--একটা 
মুভি, আর একটা স্টাল। 

তার ক্যামেরার সংগে আমাব পিণেন 
অন্ত, তার সংগে আমার মমান্পাতে প5 
কি না, হিসেব কর। সন্তব নয ॥ বলল্ম-- 
দামের কথা ছাড়াও ১০01)1127001 ৬৪ 06-3 
তো আছে। ওটা আমার মায়ের জ্মুভিটিহ। 

এবারে সান্তনা দেওয়া দরে খাক--হেনে 
উঠলেন ভদ্রলোক: মাকে হাবানো মইণ 
আর তার জ্মতিকে হারানো সইৰে না? 
ভীবনটা কি শুধু স্মতিরই বোবা ? 

তা বটে। কিস্ত স্মৃতিব বোঝা বাড়িয়ে 
দেবে তেমন গতি কোথাম আমাদের জীবনে ? 

আমাকে নিবাক দেখে সহযাত্রী আবাৰ 
বললেন: এই যে ইজিপট । সমস্ত দেশটা ভতি 
খালি অতীতের এমাধি-স্ফিংকপ আর পিরামিড | 
সেইটাই তাদের গব। সমস্ত জীবনটাই 'যন 
“মামি । আমাদের “পিরামিড নই, 
রোম্যাণ্টিক মরুভূমি নেই, কিন্তু আছে জীবন । 

অতীত এঁঙিহ্যের প্রতি আমেরিকার এই 
মনোভাব আর তার পক্ষে বিপক্ষে অনেক য্জি 
কাগজপত্রে পড়েছি, কিন্তু পুথিগত বিদ্যা 
সম্বল করে মতামত প্রকাশের ইচ্ছে হল শ।| 
অনা পাচ কথায়, এথেন্সের ঘড়ির আডে 4 
বাজল। 

বি-ও-এ-সি গ্লেন আর তার চার যার 
মহযাত্রীকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে এখেনে 
নামলাম । 


॥ দুই ॥ 


নামতে না-নামতেই এক মহিলা এসে 
ধরলেন--হ্যাল্লো--তুমিও তো৷ এখানে যাআভঙ্গ 
করছ, তাই না? তারপরেই দুজনে একসঙ্গে 
একপ্রস্ব প্রশু বিনিময় কৃরলুম | বল! বাছল্য. কোন 








পক্ষই মদৃতর (দতে পারলুম না । অতএব তার 
ছ'ফিট দেহখানি নিয়ে তিনি দীর্ঘ পদক্ষেপে 
অফিস-ঘরের দিকে রওনা হ'লেন--পেছু 
পেড় আমিও।  অবলীলাক্রমে তিনি আমার 
গ্বানীয় অভিভাবিকা। ব'নে গেলেন আর আমিও 
শহর দেখার লোভ ছেড়ে তার মঙ্গে সঙ্গে ওয়েটিং" 
রুমে এসে উঠলুম। ততন্গণে জান। হয়েছে 
যে, তিনি যাচ্ছেন সিডনী থিকে নেওখাদ' | 
আমরা যাকে বলি বেলগ্নেড। ধুগোশাতিযার 
রাজধানী । 'আথেনা” অথাৎ এখেগ থেকে 
তার প্রেন ছাডবে বেল। একটায় । আমার পেন 
ছাঁড়বার পনেরে। মিনিট আগে। এখনো চার 
ঘন, গময়। 

কাচের দেওয়াল-ধেরা ওয়েটিংরমে এসে 
কৌচে গ৷ এলিয়ে দিয়ে ব'মে পড়গুম। রীতিমত 
গরম। সমুদ্রতীরের বালুবেলায় এমনি কাচের 


॥ কোথায় যেন দেখেছি। মাগদ্রাজের 
* মরিনা'তে বোধ হয়। আবহাওয়াও মাদ্রাজের 
মতনই। আর পারিপাশ্বিক ? ভাও তে। 


প্রাচ্য ধরণেরই । এ যে একপাশের দেওয়ালে 
ঝোলানো যত “কিউরিও'-্প্রাচীন যুগের সব 
অন্রশস্র--এখনকার বুগে যেগুলো শুধু ঘর 
ঞাজানোর কাজেই লাগে--ও'তো আমাদেরও 
মুদমমে দেখেছি। তারপরে এ আয়না” 
বগানো হাতবা।গ--ও তো কিছুদিন আগেও 
আমাদেবই হাতে হাতে ফিরেছে । “গ্রীক বিউটি'র 
দশশ খুজলে অবশাই হতাশ হতুম। কিন্ত 
ছেপেমেয়ে সবাযেরই বেশ মিষ্টি চেহারা । 
এমন কি যে বৃদ্ধা বালতির জলে কাপড় 
ডাব শ্বেতপাথরের পিড়ির ধাপগুলো 
মহচে-সতারও । 
আমার সংগিনী বা অভিতাবিকা--তাঁর 
ধাঞজনবণসংকল নামটি আমি তিনবার শুনে 
ভিনবারই ভুলে গেছি--আয়েস ক'রে সিগারেট 
ধরিয়ে ববলেন। আরেকটি বুদ্ধ অস্ট্রেলিয়ান- 
দম্পতি আমেরিকা থেকে লগ্ন হ'য়ে মিডনী 
যাবার পথে মাঝরাস্তায় প্রেনের গোলমালে 
এখানে এসে আটকে পড়েছেন। তারাও এসে 
ব্যঘেন। আমার যুগোশ্তিয়ান সহযাত্রিণীও 
মিডনীতে থাকেন। দশ বছরের ওপর ওখানে 
ভার্ভী করছেন--ও'র ন্যাশনালিটি এখন 
অস্টরলিয়ান। অস্ট্রেলিয়ান পাসপোর্টে চুগো- 
শুভিযার ভিসা নিয়ে দেশে যাচ্ছেন--বাবাকে 
দেখতে 
শুক হল গ্প। ভারতবঞ সঞ্থন্ধে এই দুই 
নহাদেশের নারীর অসীম কৌতুহল মেটাবার 
ভাব শিতে হল আমাকে । আর বলা বাল্য 
তাক অধিকাংশই পরিচ্ছদ আর অলংকার নিয়ে। 
অস্ট্রেলিয়ান বৃদ্ধ। আমার যাথার চুল থেকে 
ই 
হ'লেন আর 
ঘগোধাতিয়ার ভাজার তার সঙ্ষে যোগ ফরলেন 





উ 'সনাহয়া প্রাসাদে লৌখকা ও লোখিকার পিত! 


বৈজ্ঞানিকসুলত কৌতূহল | ইনি যদি বলেন. 
তোমার হাতের বালাটা কি 'কাস্টের' চিহ্ক, জে 
উনি জিজ্ঞামা। করেন-্-ছোটবেল।৷ থেকে বালা 
পরতে পরতে তোমাদের হাত সরু হয়ে যায় না? 
আবার ইনি যদি বলেন, চুলের মধ্যে এ লাল 
ব্লউটা কিস্থায়ী না “ওয়াশেবল' তে। উনি বলেন, 
মাথার চামড়ার ওপরে এ রঙের প্রতিক্রিয়া নিয়ে 
তোমাদের দেশে কোন গবেষণ। হয় নি! 

বৃদ্ধ বোধ হয় কথাবাতা বেশ উপভোগ 
করছিলেন। এক সময় হাসতে হাসতে ঝ'লে 
উঠলেন--আছচ্ছা, পরেনে উঠতে কি তোমার 
সিঁড়ির দরকার হ'ল, না, একেবারে হাতীর 
পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে পড়লে? 

সবাই সমস্বরে হেসে উঠলুম। এবারে 
দড়ির খেলা দেখাতে না বললে বাচি। নাকি 


বলে বসবে-এয।রব্যাগের ভেতর থেকে সাপের 
ঝাপি বার করো। 
একট। বাজল। আমার ক্ষণিকের বান্ধবীকে 


নিয়ে উড়ে গেল নেওগ্রাদয়খী যুগোশু।ত প্রেন। 
আমারও সময় হ'য়ে এনল। রুমানিয়ার উড়ো- 
জাহাজ প্রতিষ্ঠানের “তারোম'। 
“তারোম' পরনের টাকমাথা গহাসাবদন প্রো? 
প্রতিনিধি এষে বললেন : তৈরী থাক। এখুনি 
এসে ডেকে নিয়ে যাব। চারঘণ্টার পাগ্থণিগমের 
প্রতি শেষ চাওয়া চেয়ে নিয়ে দুটো মালপত্র 
বোঝাই ব্যাগ আর আধমণি ওভাবকোট-ওযাটার- 


নাম 


প্রফের বোঝা ঘাড়ে ক'রে খটখটে বোদে বাইরে 
দাঁড়িয়ে যামতে লাগলুম ॥ মীনাহীন উদ্বেগের 
সেই ক'টা মিনিটও পেরোল। পথণিদেশক 
এসে ডাক দিলেন--পেন এসে মাঠে দাড়িয়েছে! 

তিনি ধীরেন্ুস্থে হেটে চললেন আর আমি 
তাঁর পিছু পিচ বিরাট যোবা। নিয়ে হাঁপাতে 


হপাতে টুটলম। ভাষাজ্ঞানের সেই প্রথম তালিষ 
হ'ল-্আমাদের ভাষায় যার নাম ছোটা-্স্রসা* 
নিয়ান ভাষায় তার নাম হাটা। 


এখানে আর বাধাধরা রিজা করা গিট 
নেই। যার যেখানে খুশি বসে পড়ল। হনে 
হ'ল এবারের যাত্রীর সধাই মধ্য ইউরোপীয়। 
সবাই বেশ হৈ-চৈ করতে করতেই উঠলেন আর 
উঠেও হাসিঠাট। হৈ-হৈ করতেই লাগলেন। 

পরেনট। আস্তে আস্তে আকাশপথে উঠ 


আর ডানা মেলে উড়তে শুরু করল পশ্চিষ 
থেকে পুবে--অদৃশ্য লৌহযবনিকার এপার 
থেকে ওপারে। 


শুনলুষ, আমছে ২৩শে আগস্ট রুমানিয়ার 
গণতন্ দিবসের উৎসবে নিমঘিত হয়েই বেশির 
ভাগ যাচ্ছেন। এদের মধ্যে আছেন বিতিষ্ 
দেশের কম্যুনিস্ট পাটির শীর্ষস্থানীয় প্রতিনিধি॥ 
দু'' একজন লেখক-লেখিকাও আছেন। 
আমার সামনের সিটে যে অতি-আধনিক! 
মহিলাটি বসে একটার পর একট। সিগারেট খেয়ে 
যাচ্ছেন, তার টানা টানা কালো হরিণ চোখ, 
টিকলে। নাক আর শ্রাবণের সেঘের মতন ধন 
কানে। পুঞ্জ পুঞ্ত বব ঢুল দেখে তাকে ঠিক ইউ" 
রোপীয় বলে মনে হ'ল না। আরো হনে হজ 
না এই কারণে যে, তার হাবভাবের আধুনিক- 
ভাবটা বড় বেশি 
আধ্নিকতা যাদেব দেশে 


তার মধ “আমাকে দেখ 
প্রকাশ পাট্ছিল। 
পুরোনো হয়ে গেছে--তাদের হাবভাবে এটা! 
প্রকাশ পায় না। পরে যখন জানলুম ইনি 
আসছেন সংযুক্ত আরব গণতন্ত্র থেকে, তখন 
বুঝলুম, আমার ধারণাই ঠিক। এ 'জেনানা সদ্য 
“বোরখা '"খোলা। [রুমশ। 


ধ্যান-স্থন্দল্র- কপ্বি করক্রুণানিপ্ান- 


ইওরেশী সাহিত্যে লৌন্দরধাছেন 
২ কৰি কীটসৃ? লৌন্দর্ঘ রসাৰেশের 
এমন মানস-পরিমগুল রচনা নসগ্র 
ইংরেজী সাহিত্যে বিরল। শুধু সাহিতা- 
ঘন নিবেদনেই তাঁর সৌন্দর্য তন্ময়তার 
গাক্ষ্য বহন করেনা । কেমন করে 
ধাবার খেলে স্রন্দর দেখায় কবি তার 
প্রতিও সজাগ দৃষ্টি রাখতেন । মনে হয়, 
কবি ইংপ়েজন্জননীর গর্ভে 
জত্মেন নি, সোন্দয়লপ্্ণীর সুন্দর বক্ষে 
এই কবিশিশ "জন্ম নলিয়েছচিলেন। 
অনুক্ধপডাবে বাঙলার কোমল মাটিতে, 
খ্যামল মেধের নিচে সব্জ ক্ষেত ও 
সানাপী ধানের পাশে, ভুলসীতলে 
পন্জোবেলায় সাজ প্রদীপাটি ধেঁষে 
এক বরূপদিঞ্চ কবি জন্মেছিলেন। 
টনিই কি ককণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। 
টার বজূপ-পিপাসার একখানি কবিতার 
না তুলে ধরচ্ি : 
বঘ। যখন ছড়িয়ে দেবে 
মোতির 'সাত-নরী', 
কদষ-কেশর শিউরে উঠে, 
পড়বে ঝরি' ঝরি' | 


কোন 





প্রকৃতিদগতে এই সৌোন্দধ-সাধন। 
একটি অপরূপ বিগ্রহ স্যট্টি করেছে। 
বর্ধাবিন্দুর পতন আমরা দেখি। কিন্ত 
কবি দেখছেন মোতির সাত-নরী টপৃ 
টপৃ করে পড়ছে । আবার কদম-কেশরও 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে । বার সঙ্গে কদম 
কন্জমের মিতালী । বর্ধাবিন্দু প্রকৃতি 
দেবীর আখিজল নয়তো ? ফোটা 


ফৌটা অশ্রবিন্দু যেন রজতশুত্র মোতির 











শ্ইি উ৫৬ ০ তত স্পা অর াাসসি 


বঙুল। বূপদক্ষ কবি গ্রাঙ্গবাঙলার 
কেমন সুন্দর একখানি ভাঘাচিত্র 
একেছেন : 
ভাফিল পূকর আউদসের ভুই, 
পালায় কাতুলা কালবোস্‌ রুই, 
আঙিনায় জল করে ছলছল, 
কই ধায় কানে হেঁটে। 
ঝারঝর অঢেল বধায় মাঠঘাট, 
দীধিপুকৃর কানায় কানায় ভেসে গেছে। 
পুকুরের জল। আউস ক্ষেতের অনতি- 
গতীর ঢাল-গর্তের জল। রুই-কাতলা 





বালিনে বাষ্ট্রপীতভবন “কলস বেলেন্ু”তে পাঁশ্চিম জার্মানীর রাষ্পাত 
লুবকের সঙ্গে আলো!চনারত শ্রীমতী 'বজয়লক্মী পাঁগওত 


ববষেতন £ পোষ, 'থ% 


প্পাস্সিরা্ি সমিতি ২৮ তত পি জপ এ ০৯ ৪ ০ 


ও কালবোস তির তির জলম্রোতে গ৷। 
ভাসিম্ে দিয়ে কোথায় যেন ভেসে 
চলেছে। গেরম্বের আঙডিন। জলে 
ডুবুভূবু হয়েছে। কইনাছ কানে ছোটে 
চলেছে। হাটা শব্দের সঙ্গে পায়ের 
ঘোগ রয়েছে । কিন্তু কইমাছ যে কানে 
হাটে তা কবির -ষ এড়ায় নি। দিগন্ত" 
জোড়া বর্ধার চিত্র-বর্ণনায় কবি মুখর 
হয়ে উঠেছেন! তিনি রূপের অর্ধ? 
সাজিয়ে চলেছেন : 
কাঠালি-চাপার তীব সবাসে 
তাল করেছে বাদল-বাতাস * 
গাছতরা জাম সুচিকণ শ্যাম 
রসে পড়ে যেন ফেটে! 


এ এক অপূর্ব চিত্রকল্প। নিসর্গ 
লোকের এমন চারুচিত্র বাঙল৷ কাবো 
একমাত্র রবীন্জকাব্যে ছাডা অন্তর 
দূলভ। তীব্‌ গন্ধযুক্ত কাগালি-টাপার 
পাপড়ি বাদল বাতাসে সিক্ত হয়ে যে 
সুরভি ঢেলে দিচ্ছে তাতে আনন্দে 
মাতাল না হয়ে উপায় থাকে না। ডালে 
ডালে যে মস্থণ কালোজাম ঝুলে পড়েছে 


তা ব্নসেটল টল করছে । কবি আশগ্কা 
করঠেন এই রস-্নিটোল জাম বুঝি 


রসের ভারে ফেটে পড়ে খায় আরকি ! 
সম্ভবত কৰি কাঁটস্রে শারদীয় 'ওডের" 
সঙ্গে করুণা-কৰির এই কাব্যের ব্বপপত্ত 
একট! একা রয়েছে । 


প্রখ্যাত কবি-সমালোচক মোহিত, 
লাল মজ্মদার করুণানিধানের কবিকর্ম 
সম্পকে যে বিদগ্ধ মন্তব্য করেছেন 
এখানে তা উন্লেখষোগ্য 1 


“কবি ঘেন মূর্তিমতী বাগদেবতার 
আবরাধনাঁয় তন্ময় হইয়া, প্রকৃতির 
রূপভাগার হইতে ঝ্ণালোক আহরণ 
করিয়া, অতি ধীরে সংযত হস্তে সুনিপুথ 
তুলকা ক্ষেপে বাগৃদেবতার বেদীপষ্ট 
অলঙ্কৃত করিতেছেন ।” করুণা নিধান বাণান্ 
চারুচত্বর খানি সৌন্দর্য শিল্পে পর্ণ 
করেছেন । সৌন্দর্য-রসিক কি প্রকৃতি" 
অন্পরীর ধ্যানে ক্ষণ-সুন্দরের -.. "7 খরে 
চির-সুন্দরের স্বর্ণ দুয়ারে ৬পনীত 
হয়েছেন ॥ 


সম্বন্ধে হু-াব্র কথা 


ঠাতায্হতো একটি নতুন পেশ! 

আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করতে 
চলেছে। এই পেশা হল গৃুহধাত্রী। 
স্ুইডেন ও জুইজারল্যাণ্ডে অনেকদিন 
ধরেই এর প্রচলন ছিল : এবার পশ্চিষ্ব- 
জার্মানীতে দেখা দিয়েছে । যেখানে 
মায়েরা অন্স্থ হয়ে পড়ে, ছেলেপুলে 
জন্মায় ও পরিবারের অন্যান্যদের 
কিছুদিন দেখাশোনা করার দরকার 
হয়, গৃহধাত্রীর প্রয়োজনীয়তা সেখানে 
দেখা দেয় এবং এসব কাজে সে সম্পূর্ণ 


পারঙগম। 
এমব দেশে গৃহধাত্রীদের শিক্ষা 
ব্যবস্থা আছে। শিক্ষাফাল ছ'মাস। 


পাঠ/ধারার মধো আছে রন্ধন, সীবন, 
গৃহস্থালী, পথ্য তৈয়ারী, শুশ্রাষা তথা 
শিশু-শিক্ষা,। পুষ্টিবিজ্ঞান, 
ও ব্যায়াম কিন্ত এতোগুলি 
পাঃঞ্রম তো ছ'মাসের মধ্যে আয়ত্ব করা 
গন্ভব নয়, সেজন্য সাপ্তাহান্তিক আলো- 
চনাচক্র ও সভায় পরবতা ছ'মাস হাতে” 
কলমে কাজ শেখানো হয়। এরপর 
একটি পরীক্ষা হয় ও পুরো একবছর 
হাতেকলমে কাজ করার পর গৃহধাত্রী 
তার সার্টিফিকেট পায়। 
পশ্চিম-জার্মীনীতে বর্তমানে পুরো 
মের জনে ৩০০০ ও আংশিক সময়ের 
শো ১২০০০ গৃহধাত্রী আছে। 
গৃহধাত্রী বিদ্যা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে 
শারাদেশে ২২টি স্কুল আছে। ভালে! 
বেতন সত্তেও পশ্চিম-জার্নীনীর মেয়ে- 
দ্র মধ্যে এই পেশ। এখনও খুব আকর্ষ- 
পীয় হরে ওঠেনি ) তাই ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হচ্ছে যাতে শিক্ষার সময় 


মনত রি 


গঙ্গা, 








আরও হাস কর! যায়, বেতন বৃদ্ধি হয় 
ও এই পেশার সামাজিক সন্মান বৃদ্ধি 
পায়। 
পশ্চিষ-জার্মীনীতে গৃহধাত্রীদের 
নিয়োগ করেন বিভিন্ন দাতব্য কল্যাণ 
থা ও সমাজমঙ্গল কর্তৃপক্ষ এবং 
তারাই এদের বেতন দেন তবে যেসব 
পরিবারে এদের কাজের জনা পাঠানো 
হয় তাদের আয় অনুসারে এ দের ব্যয়ের 
অংশ বহন করতে হয়। 


শহরে বা গ্রামা-পরিবারে হোক 
ঘসুমতী 8 পোষ ৭২ 


উ জার্মানীর ঘরে ঘরে বড়াঁদনের প্রস্ততি চলছে 


কিংবা পঙ্গ শিশুদের দেখাশোন৷ বযাই 
হোক, গুহধাত্রীদের প্রথম মি 
তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হতে 
হয়। তবে এই সচেতনতা ধেন হৰ 
জময় খুব কঠোর না হয় সেদিকে সতর্ক 
থাকা উচিত। আরেকটা কথা, শুধু 
উপার্জনের দিকে লক্ষ্য না রেখে, আর্ত" 
মানুষের হাহায্যের আদর্শ নিয়ে একাজে 
এগিয়ে এলে তবেই এই পেশায় সফল 
হওয়! যায়। 
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০০০৪ 


! টুনি গকাশিতের পর ) 


পে আপাকে ৬৪০, 








০০ শক) পাকি 


০" সংবাদ পেরেছি,” ংস 

খললো। পৃহনাকে, বিগত কেক 
মাগেব মধ্যে গোকল জে অনেক শিশুসশ্তান 
ভন1:2হএ বাবেছে। আমার মনে হয় 
ঙাদের কোগোটিকেই বেশিদিন জীবিত 
থাকতে দেওয়া বাঞ্চনীয় নয়। একে একে 
প্রতোকটিকেই নিহত করতে হবে|] তোষার 
একলার় পঙ্গে যদি সম্ভব না হয়, তাহলে 
ভমি দিতির “সহকারিণী নিযুক্ত করতে 
পারো |” 


“না, না”, হঠাৎ তীরকণ্ঠে পৃতনা বলে 
উঠলো, “অন্য কেউ শিশুদের স্তন্যদান করে 
অ|পনার ছ্বারা নিনুক্ত হয়ে, এ আমি সহ্য করতে 
পারবো সা।” 

কংল বিস্িত হোলো,--“ফেন পৃতনা 

“আপনার মঙ্গলের জন্যে যেলব শিশুর 
বম উৎসর্গ করা হচ্ছে তাদের আমি জাপ- 
নার  শণ্তান বলেই গণ্য করি। অহারাজ, 
যার। আপনায় সন্তান, তায়! আমারও লম্তান ॥ 
তাই ভাদের ঝ্ঞন্যদান ফষতে পারি শুধু আমিই 
আমার লিজ্ের সম্ভান ভেবেই জাবি তাদের 
জীবন উৎসর্গ করতে পারি আপনার চরণে । 
আপনার মললের জন্যে অনোর যস্তাবকে 
আন কি করে সৃতুার কোলে সমর্পণ করতে 
পারি অঙাবাজ ?” 


কপ নিমা-দূষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 


রইলে। পুতনার দিকে । তারপর বললো, 
“পভলা, তোমায় কথাবার্তা জাজ বড্ড 
অসংলগ। তুমি যা বলছো, তার কোনো 
অর্ধ নই । হমতো। তুমি নিজেই বধঝতে 


পরছো না তুমি কি বলছেো। 
অতাশিক সুরা9পান করেছো । হয়তে। 
প্রযত্ত ভয়ে উঠেছো সুরার প্রভাবে 1” 

পূতনা কংগের দিকে তাকালে বেদনাহত 
দিতে । দিডেস করলো, “আনি কি বলতে 
চাইছি আপনি নুঝতে পায্সেন মি?” 

কণ্ম চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ। 
চঘকে স্তর পনিবেশন করলো পৃতনাণ। কংস 
পাশ করতে লাগলে। অল্প গল্প কষে। 

মহ।গোপুর থেকে শোনা গেল রাত্রি দ্ধি- 
বহয়ের আণ্টাফ্যনি। 

'যক নামিয়ে কংস দ্রিজে। করলে। মু 


তুদি 
এতখানি 
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কণ্ঠে, “পৃভনা, তুষি আমায় খুব ভালোবাসো, 
স্না 2? 


পতনা তার মুখখানি রাখলো কংষের 


পায়ের উপর। তার সারা শরীন্ব কেপে উঠণনে। 
একটখানি। 

“গোকুলপুজে তুমি কদিন থাকবে 
পতনা ?" ৯ 


“কেন মহারাজ ?” 

“পৃতনা, এখন আযার মনে হচ্ছে তোমাকে 
আমি জীবনে কোনোদিনই চোখের আড়াল 
করতে পারবো নী।” 

পতনা ধীরে ধীরে উঠে বসলো । শাস্ত- 
কণ্ঠে বললো, “চেষ্টা করবো কাল লগ্গ্যার 
মধ্যেই ফিরে আগতে । খদি না হয়তো 
পরদিন সকালে নিশ্চয়ই ফিরবো ।” 

“একদিনের মধ্যেই তোষার সব কাজ 
শে হবে?” 

“হা, মহারাজ |” 

“এতগুলি শিশু--?” কংসের মতে 
নিষ্ষ বাক্তিও প্রশ শেষ করতে পারলো না। 








ব্রাত্রশজ্জনাথ দাশ 


সত ৯ এ 


প্তনা স্থিরদৃষ্টিতে তাকালো কংসের 
দিকে। ঘধরপর বললো, “প্রভু, আমি জার 
পারছি না।”" 

ঈষৎ কাতর শোনালে৷ পতনার কণঠস্বর। 

কংস ভাবলেশবিহীন কণ্ঠে বললো, 
“এ সব তো৷ ভোম়ারই পরিকল্পনা ৮ 

“সুতরাং এবার ক্ষান্ত হওয়ার পরিকল্পনাও 
আমার, পৃতনা উত্তর দিলো৷। 

“কিন্ত দেবকীর অষ্টম সম্ভান যে নিহত 
হয়েছে সে সম্বন্ধে তো আমি নিশ্চিত হতে 
পারছি না|” 

“দেবী দেবকীর অষ্টম সম্তান ইহলীলা 
রণ করে থাকক কি জীবিত থাকক, তাতে 
কিছু এষে যায় না।” 

“কি বলছো! পৃতনা? লোকের মনে 
যে একটা ধারণা আছে দেবকীর অষ্টম সম্তান 
আযার যৃত্যুর কারণ হবে, লেই ধারণা নিস ল 
করতে না পারলে আমার শান্তি নেই।” 

“মহারাজ, হয়তো আমাদের সন্দেহ 
অমুলক | দেবী দেবকীর সন্তানকে কারাগৃহের 
বাইৰে নিয়ে যাওয়। যন্ভব হয় নি। এ শুধু 


হন্মত ২ পো ৯ 








আপনার শক্রপশোর ধ্ীশা লোকের মনে মান 
যে আশা আছে, গে যাতে নিখপিত লা হম মন 
উদ্দেশেতই একখা 'এ্চার করছে আপনাব শত্রন। 
আপনাব মৃত্যার কাঁবএ বাংলা হবে : তাখা আপনা 
চারপাশেই আছে। মহাবাজ। অমলক তন 
পরিহার করে এবার তাদের, সন্বন্ধে সতক হনে 
ভালো হয়|”? 


“পৃতনা, ভগমি বলছো দরেবকাব আম 
সন্তান সপ্থন্কে আনা ভম অমূলক ?? 

“শুধু অঞণক ময় মহানাজ, অভাঞ 
অশোভন, ৩) কখ। বশবো? আমাৰ 


প্রগলভতা মাজনা করবেন, কিন্ত আমি আপণান 
মজলাকাঙন্বী বলেই সতাভাষণ কবতে ভগ্ন 
পাই না, সে বতোই কা, হোক |” 

“বলো পতনা, তোমার কথা শুনে আমি 
রাগ করবো না।” 

“মহারাজ, আপনার মণে একটা অপরাধ- 
বোধ আছে। কেন এই হীমমন্যতা আম জানি 
না। কিস্ত আমি বেশ বুঝাতে পারি যে, এই' 
অপরাধবোধ থেকে আপনার মনে সাষ্টি হয়েছে 
একটা গ্রানি, সেই গনি ভয়ের রূপ পবিথংৰ 
ফরেছে। কিন্ত দেব দাশব মানুষ ক্ষ অসুর 
পিশাচ, কাউকে আপনি ভয় পান লা। আপনি 
শভিমান, আপনি মহাবীর, আপনি ক্ষমতাশালী, 
আপনি কাকে ভয় পাবেন? কিন্ত আপনা তন্ন 
পাওয়ার একটা পাত্র চাই! স্তবাং আপনার 
মনন একটা কল্পিত শিশুকে অবলগ্ঘন করে--" 

“পৃতনা,” হঠাৎ গর্জে উঠলো কংস। 
“আমি আর শুনতে চাই না 

কিছুক্ষণ শব্ধ হয়ে রইলো পৃতনা। তারপর 
বলবে।। “মহারাজ, আমি ভাবছি গ্োোকুলবন্থে 
যাওয়ার কোনে। প্রয়োজন আর নেই) 

কংস সুরাকষায়িত দৃষ্টিতে তাকালো পূতনার 
দিকে, গন্তীরকণ্ঠে বললো, “পৃতনা, ণপ 
ঘোষের পুক্রশস্তানের জন্ম হয়েছে গেই অষ্টমী 
তিথির নিশাতেই |” 

যা আহি জানি,” উত্তর দিলো পৃতনা। 

“যে যে দেবকীর অষ্টম সম্ভান নয়, কি 
করে বল৷ বায়?” 

“মহারাজ, গোঝ্লব্জ ও মখুরার বো 

প্রধাহিত হচ্ছে যযুনা নদী, সেদিন দুধোগে 

রাত্রিতে যহুনার যা উত্তানরূপ ই 
কোনে মানুষের পক্ষে সে নদী অতিক্রন 

অসন্তব। আমাদের সঙ্গেহ একেবারে তন।” 


“প্তৰা-”8 


“আদেশ করুন প্রন্তু 1” 

“নন যোষের এই পন্ভাবকে বাচতে দেও 
যেতে পারে না। কাল সন্ধ্যার মধ্যেই জানি যেন 
জানতে পারি যে তুমি তাকে স্তনাদান করে 
নিহত করেছো |” 

বিষমিশ্রিত শ্তন-ধিলেপনের পুটিকা আবার 
পতনার দিকে এগিয়ে দিলো কংস, কিন্ত 
পতন এখরও নিলো না। ধীবে ধীরে মাথা 
সাড়া । 

“14 ছোলো। পৃতনা ?” 

“বার আর আপশাকে ছেড়ে কোথাও 
যেড়ে ইতি করছে না|? ৃ 

ব.)] পারবে অনলোকন কবলো পৃতনার 
তরপর  কণ্নস্বর কোমলতর করে 
লিতেয বরলো। আজ তোমার কি হয়েছে 
৮5ন। % 

আম আব পারছি না 1” 

[কঃক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো কংস। পৃতনা 
আব!ন বংসের পায়েল উপর রাখলো তার মুখ- 
থ)। 

'প৩শা, এর আগে তে। তুমি কোনোদিন 
অন্বীব ৩ হ ৫ নি,” বললো কংস। 

হছে আমার ভানো লাগতো--” পৃতনা 
দুখ ৩৮ উত্তর দিলো। 

£৩নান শান্তশীতন কণ্ঠে এ কথা শুনে 


শরিক 1,1১1 
৮৭151) 






খংলের মতো ব্যকিও শিউরে উতলো 1 চকে 
সুরা চেনে সবটা পান করলে একচ্ষুকে। 
পৃতনা বলে গেল, “আপনি আমার পরম 
প্রিয়, কিন্ত আপনার সন্তানের জননী হবার 
অধিকার আমার নেই । তাই অনত্ কোনো নারীর 
কোলে স্তন্যপানরত শিশুসন্তান দেখলে আমি 
সহ্য করতে পারতাম না। আমার একবার ইচ্ছে 


করতো সেই শিশুকে নিজের কোলে নিয়ে 
স্তনাদান করতে, পরমুহতেই আবাব তীব 


আকাউক্ষ। হোতো শ্বাসরোধ কবে তাকে চতা। 
করতে । কি করে এই বীভংস কামনা আমার 
মনকে আবি& করলো তখন বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত এর গুকভার আর সহ্য করতে পাবছিলাষ 
না।” 

“সেজনোই কি--”, সম্পূর্ণ প্রশুটা কাুতেই 
নির্গভ হোলো না কংসের মুখ থেকে। 

মদূকণ্ঠে প্তন৷ উত্তর দিলো, “হ্যা, হয়তো 
পেজন্যেই স্তনাগ্রভাগ বিষ-প্রলেপিত করে শিশু- 
দের স্তনাদান করার পরিকল্পনা জানিয়েছিলাম 
আপনাকে 1” 


হঠাৎ আটহাসি হেসে উঠলো কংস। 


বললো, “পৃতনা, তুমি উপভোগ করতে-- 1 
হা মহারাজ, আপনার অনুমতি পেয়ে 

ছিলাষ। তাই উপভোগ করতাম। 

শিগুর মুখের 


প্রতোকটি 
ভিতর যখন স্তনাগ্রতাগ প্রবিষ্ট 


হগ্জতদ ; পোষ '৭ং 


কীপভহ্ভোহ 


কে,হাড 25 কোও ' কঞ্লিকাজ-১৪ 


হোতো। আখাম যন ভবে যেতো একটা জশ্চৎ 
আনন্দে। মনে হোতো আমি থেন আপনা 
সন্তানের জননী | আমর সেই (নজেব সগ্তানকেই 
আমি শুণাদান কলছি। পীবে ধীরে অবোধ 
শিশয় শরীর মাল হে যোঙো, মে নন পডজে। 
নিদ্রাতুর হয়ে। সে ধুম আপ ততো না। 
অগহা বাখায় খণ্ড খণ্ড হনে ভে খেতে 
আমার মন। তখন আমি ভাবতাম আমারই 
গভ!নের প্রাণ আমি উত্মচ কটি আপনার 
কল্যাণের জনে)। বেদনা আম ৩প্রি৩ মিশে 
মে এক আম্চধ অনভূতি |" 

কংস হঠ।ৎ আবার শিউবে উ%পো, বললো 
“না, না, পৃভনা, আর বোলো না, আর বোলো 
না, আমি আর শুনতে চাই না--1” 

এবার হেখে উঠলো পৃতন।। 

কংস আক্নসংবরণ কনে সংযওকণ্ঠে জিভে 
করলো, “তারপর হঠাৎ আবার মনের 
পরিবর্তন ছে!লো কিতাবে ?” 

পতনা শান্তকণ্ঠে উত্তর দিনে, “আছ 
সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ তীব্‌ বক্ষবেদনা আরম্ত হো।লো। 
অক্রর তখন যেখানে উপস্থিত ছিলো । প্রান 
হজ্ঞা হারিয়ে ফেলছিলাম। কয়েক মুহতের 
জন্যে যেন শৃত্যুব মখোমূখি হয়েছিলাম । মহান 
জুপর মনে হযেছিলো মৃত্তার নীল অন্ধকার রূপ- 
খানি। তখু মৃত্যুর আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারলাহ 


লা। ভাষলায, জারি তো এখন মৃত্যু চাই লা। 

আমি ভালোবেলেছি, ভালে ন্ি-৪পয়েছেয কিন্ত 
জাষার সমধ্ত কামনা এখনো অততপ্ত থেকে গেছে। 
জাপনাকে এখানে রেখে তো এই সুর পৃথিবী 
থেকে আমি বিদায় নিতে পারি না। মহারাজ, 
আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠলাম। 
অক্ররকে কিছু বুঝতে দিলাম না, তার সঙ্গে 
ছ্ষথাবার্তা বলছিলাম খুব সহজভাবে, কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে তখন একটা পরিবর্তন অনুভব করতে 
উরু করেছি। মৃতার মুখোমুখি দাড়িয়ে জীবনকে 
হঠাৎ বড়ো বেশি ভালোবেমে ফেললাম। 
জীবনকে নতুন করে এত ভালোবাসলাম 
ধলেই মনে হোলো, আর তো আমার 
পক্ষে অন্য কোনো প্রাণ মৃত্যুর কোলে 
ভুলে দেওয়ার অধিকার নেই। তাই বলছিলাম, 
আমি আর পারবো না! আমার মনের ভার 


নেমে গেছে। আপনি আমার কতো আপন 
সে মুহূর্তেই উপলব্ধি করতে পারলাম। 
তখন বুঝলাম কেন আমার মনের গৃচ 


কামনার প্রকাশভঙ্গি অতো নিমম রূপ পরি- 
গ্রহণ করেছিলো । সে অধ্যায়ের সমাপ্তি 
হয়েছে । এখন আমাকে অন্যভাবে জীবন 
উপতোগ করার স্থাযোগ দিন, আপনার 
কাছে এই আমার মিনতি” 

কংস নীরবে শুনছিলো। পৃতনাৰ কথা। 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললো, “বেশ, তোমার 
অনরোধ আম রাখবো, তাৰ বিনিময়ে আমার 
প্রক্টি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে|? 

“অনুরোধ কেন প্রভু, আপনার আদেশ 
ঘলে আমি মাথা পেতে নেবো |” 

“আদেশ বা অনুরোধ মা ইচ্ছে মনে করতে 
পাবা |” 

“বলুন |” 

“নন্দ ঘোষের শিশুশন্তানকে তোমায় 
স্তন্যদান করতে হবে, বলে কংস পৃতনার 
ঘাতে তুলে দিলো বিষাক্ত স্তনবিলেপনের 
পা্টক। ৷ ৃ 

(» স্তন্ধ হয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর 
খলপে।, “মহারাজ, প্রথম যেদিন মনে মনে 
নিজেকে আপনায পায়ে সমপণ করেছিলাম, 
সেদিন দেবগৃহে পূজায় বসে একথা জানিয়ে- 
ছিলাম বিধাতাকে যে, ধর্ম কর্ণ পূজা অর্চনা সবই 
আম ছাড়লাম এখন থেকে । মহারাজ কংসই 
আমাব ধর্ম, তিনিই আমার পৃজা, তিনিই আমার 
অর্চনা । তার চরণসেবা করতে করতেই 
আমি যেন চরম মুক্তি পেয়ে যাই শেষ পরস্ত। 
সেই যে সেদিল দেবগুহ থেকে বেরিয়ে এলাম, 
ছারপরে আর ঢুকি নি। প্রতু, আপনার আদেশ 
আমি অমান্য করতে পারি না। কাল আমি 
গ্রোকুলবজে যাবো আপনার অভিলাষ প্রণ 
ফ্রতে। কিন্ত, এই শেঘ। আর নয়। আর 
কোনোছিন এরকঃ় আদেশ আমায় দেবেন না 1” 


০৬ 


পতনার কথা শুনে কংস আশৃস্তাবোষ 


ঙ ন্ট -ঙ রন ন্‌ 
উগ্র প্রচাধনশো ভিত পারামত বপন। পুরস্ত্ারা চার, 


"ক্ষরলেচদ- হালি, দেখ ' দিলো স্যারখোেখে জা” * দিকে বনে সজনে খোগ্জগিজীসপাদান সমনিত 


চষকে সুরা ভরে -দিয়ে সে তুতে দিলো পৃতনার ' : 


হাতে। 

পতনা সেদিন নিশিখাপন করলো 
কেলিগৃহে। পরদিন উধষাকালে সেখান 
যাত্রা করলো গোকুলবজের উদ্দেশে। 

কংসেব সমস্ত দিন কাটলো একট দূরোধ্য 
উদ্বেগের মধ্যে ; রাজফার্ষে মন দিতে পারলে 
না, বার বাব মনে পডলো পূর্বরাত্রির কথা । 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর যখন দেবী অস্তি ও দেবী 
প্রাপ্ত এলো সঙ্গদান করতে, তাদের সঙ্গে ভাল 
কবে বাক্যালাপও করলো না। কংস নিজে 
আনমনা ছিলো বলে বোধ হয় লক্ষ্য করলে। 
না যে অস্তি ও প্রাপ্তিদৃ'ভিনবার প্তনার মংবাদ 
জানতে চাইলে | লক্ষা করলে হযতো ঈষৎ 
অস্বাভাবিক মনে হোতো তাদের এই আগ্রহ। 

দিবা তৃতীয় প্রহরের পর থেকেই কংস 
পৃতনান্ন কাছ থেকে সংবাদ প্রত্যাশ৷ করছিল। 
মন্ত্রণহে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলো চেদিরাজ 
দমযোষ এবং প্রাগজ্যোভিমপুরের নুপতি 
ভগদত্বের দূতবৃন্নদ। তাদের সঙ্গেও ভালো করে 
বাক্যালাপ করতে পারলে৷ না। যন্নার তীরে 
ঘাটের উপর লোক নিযুক্ত করা ছোলে৷ কংসের 
নির্দেশে পৃতনা নিজে কিংবা তার কাছ থেকে 
কোনো সংবাদ এলেই যেন অবিলন্দে কংস 
জানভে পাবে। 

সূর্যাস্ত পধন্ত কোনো সংবাদ এলো না। 
বাতায়নে দাড়িয়ে কংস দেখলো নগরীর ধরে 
ঘবে সন্ধ্যার আলো জলে উঠেছে। প্রাসাদের 
আত্তবংশিক এসে জানালো চাঁণুরের উদ্ান- 
বাটিকায় যাত্রা করার আয়োজন প্রস্থত। সেখানে 
যাওয়ার কথা শুনে কংস প্রথমটা বিশ্িত হোল। 
তারপর মবে পড়লো । সে ভুলেই গিয়েছিলে। 
আজ সায়াহ্ে খমুনার তীরে চাণুরের মনোরম 
উদ্যানগুহে সুরাপানোৎসবের আয়োজন হয়েছে। 
রাজবানশীতে সমাগত দূজন অবধিমিত্র নৃপতি 
বাণ এবং ভৌমের সংবধনার উপলক্ষে । রাজোর 
তীথবর্গ এবং অভিজনবর্গ পত়ীদের সমভি- 
ব্যাহারে সেখানে সম্মিলিত হবে। রাজা কংস 
গ্বয়ং উপস্থিত হয়ে উৎসব সতার মর্যাদা বৃদ্ধি 
করবে বলে আশখ্ুস দিয়েছে চাণরকে। 

দেবী অস্তি, দেবী প্রাপ্তি, কষ্ধ, ন্যগ্রোধক, 
দেবী যেষস্বনা এবং দেবী বসুদামার সঙ্গে 
শোভাযাব্রাসহকারে চাণুরের উদ্যানবাটিকায় 
আগমন করলে); রাজা কংস। চাণুর এবং 
তার পভী পিঙ্গলাক্ষী প্রধান অমাতা হস্তিপক 
এবং সেনানায়ক হংস ও ডি্বকের সঙ্গে আনি- 
বারে এসে কংস ও তার দুই পত্তীকে অতার্থন৷ 
করে নিয়ে গেল উদ্যানের অভান্তরে ৷ দীপ- 
মালায় সুসজ্দিত করা হয়েছে উৎসবমণ্ডপ॥ 
মহার্ঘ বসনভষণ ম্ুসজ্চিত অভিজনবর্গ এবং 
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কংসের 
থেকে 


'বেক্াঁসস ' ও ''বেরসঞ্চে| .ঝলরুঞঠ শিএানাপে 
উদ্যানবাটিকায় বিস্তীর্ণ তৃণভূষি মখরিত হয় 
আছে। সবার হাতে রৌপ্য চঘক। সুন্দকী 
কিঞ্করী সুরাভূঙ্গার হাতে ধুরে ঘুরে যহার্থ 
বিদেশলন্ধ সুরা পরিবেশন করছে অভিথিদ্ন | 
বিভিগ্ন স্থানে আযত কাঞ্জফলকের উপর বন 
আছে থালিপূ্ণ সুমি খওখাদা এবং শলপক হল 
মাংস। এক এক সময় অতিথিরা এসে তদের 
রৌপ্য থাপিকায় ভুলে নিচ্ছে বিভিন্ন খাদাদরন। | 

শোভাযাত্রাসহকারে বাজ কস উপস্থিত 
হতে অতিখিবপ উঠে দাড়ালো একসছে | 
অভ্তরালস্থিত বন্দি ও মাগধগণ বন্দনা গীত 
গাইলো । বিদেশাগত অধিমিত্র রাক্তা বাণ, 
রাজা ভৌম, অনাধ নৃপতি দ্বিবিদ এবং ভাদ্র 
পত্তীদের সামনে উপস্থাপিত করলো প্রধান 
অমাত্য হস্তিপক। চেদি এবং 
পরের রাজদতেরাও এনে অভিবাদন কণ*লা। 


প্রাগাজেো | ৩ম. 


কংসকে। 

তৃণভূমির একপ্রান্তে মি ও যন্বিণন্দ 1, 
বাদ্য-নতায সহকারে সমাগত অভতিখিবাদ্ণ 
মনোরগ্ন করার প্রযাস করছিলো । কিস্ছ অতিথন। 
কেউ সেদিকে মন দিলো না। স্গরাপান লন 
করতে পরস্পরের সঙ্গে বাক্যালাপে মগ হে'ণ! 
সবাই। পনস্ত্রীবর্গের মধ্যে আবন্ত ছে'ল্না 
অতি সাম্পতিক সজ্জা এবং প্রসারশলাা তব 
আলোচনা এবং বিভিন্ন অভিজাত লা'৪ৰ 
অবৈধপ্রণয় কাহিনীর “ম্তিমপুর স-ব।দ খি।শযন, 
নানা প্রকার সুরার তুলনামূলক আলোচনায় 
এৰং নগরের বিভিন্ন নাট্যশালাব নাবাতিশ 
নটনটীদের বনায় প্রবৃত্ত হোলো অননন। মাহ | 


শুধ কংস, বাণ, ভৌম এবং দ্বিশি” 515 
রাজাদের চারপাশে খিরে দাড়িয়েছিলো থেনৰ 
বিশ্রিষ্ট তীথবর্গ তারা আলোচনা করতে "লো 


ব্ক্ধঘিদেশের বিভিন্ন রাজের আভ/ত্রধাণ 
রাজনীতি । 

হন্ডিপক, হংস, ডিম্বক, প্রল্ঘ, নরক, 
তৃণাবর্ড, অধাস্ুর, কেশী প্রমুখ বিশি্ বাভিব্গ 
সবাই দীড়িয়েছিলো কংসের চারপাশে। মহা 
স্থুরা পান করতে করতে অনেকে আোচনা 
করছিলো মথুরা নগরের খাদ্যাভাব এবং পৃ" 
যাসীদের ক্রমবণ্মান অসস্তোষের প্রসঙ্গ । কস 
শুনলো তুণাবর্ত চেদি এবং প্রাগজেযো তিষপবের 
রাজদূতদের বলছে বে, দেশব্যাপী অভন্যার 
ফলে খাদ্যশস্যের কিছু অভাব হখেছে বটে, 
কিন্ত হাহাকার করার মতো! এমন কি' নয 
শুধু বিরোধীপক্ষীয় যাদবকূলের নেতাবা 
কংসের শাঁসনকে লোকচক্ষে হে বববান 
জন্যে পরিস্থিতি অতিরঞ্জিত করে বোন 
যাছোর নিরোধ প্রজাদের এবং তারই থে 


কোনো। কোনো পুরৰানী টচ্চ্খল ব্যবহার 


ড্ীমযাওয়ার ফেন পাউডার 
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আপনাকে ছেবে 

ফুলেব্র 

মতো ্ 
রমণীয় ঘুখশ্রী 
পু ড্রীমফ্লাওয়ার ফেল পাউডার সারা মুখে 
, ফোটায় স্থযম লাবণ্য" ছোটখাট খু তগুলে হুঁ 
1 আড়াল করে-.'এবং কোথাও ধেবড়ে থাকে পু 
শা! আপনার স্বাভাবিক মুখের রঙ আরো 


| মনোরম করে তুলতে চযতকার রকমারি রঙে 
পাবেন। 


চীজ্আ-পগুস ইন্ক 


(সাঁমত দায়ে মাকিন যর সগঠিতট 
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৯ পালে সাপ 
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করছে। অধাস্থুর রাজা বাণ ও রাজা 
ভোমকে জানালো যে পরিস্থিতি অবনতি 
যাতে না হয় তার জন্যে আরক্ষাধিকরণকে 
যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলগ্গন করার নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে । অনেক রাজঞোহী যাপবকে কাবারুদ্ধ 
করা হয়েছে। রাজান শত্রু... কগোরভাবে 
দমন করার জনো মন্িবৃন্দ কৃতশঙ্কদ্প। 

কেউ যেন জিজ্েরে করলো,--পৃতনা কেন 
আসে নি আুরাপানোৎ্সবে। কংম শুনতে 
পেলো প্রলঞ্থ উত্তর দিচ্ছে, পতনা অত্যধিক 
পরিশ্রমের ফলে ঈষৎ অসুস্থ হযে পড়েছে। 
তাই কযেকদিনের জন্য উদানবিহারে গেছে 
গ্রামাঞ্চলে । 

দূর্যান্তের পর ছয়-সাত দণ্ড অতিবাহিত 
হয়েছে। রাত্রি প্রথম প্রহরের অধিক বিলঙ্ব 
নেই। পতমার কোনো সংবাদ নেই এখন 
পর্যস্ত। কংস চঞ্চল হয়ে উঠলো । নরককে 
চেকে জিজ্ঞেস করলো । সে কিছু বলতে 
পারলো না। যম্নার ঘাটে লোক পাঠাও 
নির্দেশ দিলো কংম। তারপর মনের উদ্বেগ 
উুববার জন্যে অপরিমিত স্ুরাপান আরম্ত 
ফরলে। । 

ক্রমশ সুরাপ্রমত হয়ে উঠেছে উৎসব- 
যগুপের ত্রী-পুরষ ষসকলেই। নতামণ্ডপে 
ধাদাযগ্নেব উচ্চ নিনাদের সঙ্গে উদ্দগ্ড নৃত্য 
ফ্রছে অসংযত নটিনী। উচ্চকণ্ঠে বাক্যালাপ 
করছে সবাই। স্ত্রী ও পুকষ কণ্ঠের অশালীন 
ছাগারোল সচকিভ হয়ে কূলায় প্রত্য/গত 
পরক্ষক্ন থেকে থেকে কলরব করে উঠছে 
চারদিকের বৃন্ষরাজির অভ্যন্তরে | 

স্থরার প্রভাবে হধাপু.ত হয়ে কংস চাণুরের 
পততী পিঙ্গলাক্ষীকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
কাধে হাত রেখে কিছু যেন বলছিলো এবং বার 
ধার প্রগল্ভ হাসিতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিলে। 
পিদলাক্ষী। চাণুর দেখেও দেখছিলো৷ না । 
যে তখন চেদির রাজদুতের পত়ীর সঙ্গে রসা- 
লাপে নিমগ। 


০০ 






এমন ময় এক বাক্তি এসে নরকের কানে 
কানে কিছু বললো । নরক স্তন্তিত হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলে দু-তিন মুহুর্ত । তারপর সবার 
অলক্ষো ধীরে ধাবে এসে দাঁড়ালো কংসের 
কাছে। তার ইঙ্গিতে পিঙ্গলাক্ষী সরে গেল 
সেখান থেকে । মুর্দকণ্ঠে নরক সংবাদ দিলো 
কংসকে। কংস স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো 
পাষাণমৃতির মতো । হাত থেকে পড়ে গেল 
জুরাপূণ চষক। 

অনোর গৃহে সুরাপানোৎ্সবে রাজা অধিক- 
কাল থাকে না। সুতরাং কংস যখন চলে গেল, 
কারো৷ কিছু অস্বাভাবিক মনে হোলো না। 

দেবী অস্তি ও দেবী প্রাপ্তির সুখে পুলকের 
অভিব্যক্তি। কিন্তু কংস লক্ষ্য করলো না। 
ওরা চলে গেল শয়নগৃহে। কংস একলা 
চলে এলো কেলিগুহে। অনুচর কিন্করী কাউকে 
ভিতরে আসতে দিলো না। একলা বসে 
রইলে। রুদ্ধদ্বার গৃহে 1 যেই উপাধানে মস্তক নাস 
করে বিগত নিশীথে শয়ন করেছিলে পুতনা, 
সেটিতে যুখ রেখে পড়ে রইলো কংস। 
উপাধানে পৃতনার অলকের সিঞ্চসৌরত তখন 
লেগে আছে; চক্ষু মুদিত করলে যেন মনে 
হয় পাশেই আছে পৃতনা। 

কি করে এমন হোলো? এমন কিকরে 
সম্ভব ?--বার বার নিজেকে প্রশ করলো কংস। 
কোনো উত্তর পেলো না। বার বার মনে হোলো, 
সে যেতে চায় নি, তবু আমি তাকে পাঠিয়েছি। 
হাহাকার করে উঠলে কংসের মন। 

আমি সারাদিন তার কথা ভাবছিলাম,-- 
ভাবলো কংস, সেও কি ভাবছিলো আমার 
কথা ? 

মে ভাবতেও পারে নি যে শেষ মুহতে 
পতনার একবারও মনে পড়েনি কংসের কথা। 
গোকুল ব্জ তখন মোনালী রোদে ঝলমল 
করছিলো । পৃতনার রূপ দেখে যশোদা ও 
রোহিণী বিমোহিত হয়ে গেছে। আর কৃষের 
নিদ্রানিথর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে পৃতণা। 


জীর্ণ বাসদের 


ছু. হয়তে তাকে তুলে নিয়ে 'জঙ্ষে স্বপন করলো 
হাসিমুখে তাকিয়ে রইলো। যশোধ। আর রোহিণী। 
পূতনা যখন স্তন স্থাপিত করলে। কৃস্ের মুখে, 
তখনও কিছু বললে। না। নিরীক্ষণ করে 
রইলো হ&চিতে। 


সেই ইন্ত্রনীলকান্ত নয়নমোহন শিশু পতনার 
শ্তন ধারণ করে শ্ুণাপান করতে লাগনে। 
ধীরে ধীরে । একট! অনিবচনীয় বাৎসল্যে তবে, 
গেল পৃতনার মন। সে যেন একান্র হয়ে গেল 
বিশজননীর সঙ্গে। ভুলে গেল মে এখানে 
এসেছে, একবারও মনে পড়লো না যে অ্তন- 
বিলেপন মাখানো আছে স্তনাগ্রতাগে। শুধু 
ভাবলো, আগে শুন-বিলেপনের বিমের প্রভাবে 
আমার স্তনও' একটু একটু আলা করতে, কিন্তু 
এবারের নতুন বিলেপন মাখিয়ে তো সেবকম। 
আলা করছে না। কিন্তু সনে এমন এক 
অনাস্বাদিতপূ আনন্প যে, এ চিন্তা আর রইলো 
না। ৰার বার কামনা করলো,--তগবান) 
এই আনন্দসাগরে আমায় চিরকাল ডুবে থাকতে 
দাও। 

হঠাৎ অনুতব করলো তীব্‌ বক্ষবেদণ]। 
চোখের দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি বনের অন্তরাল খেকে বার কগখার 
চেষ্টা করলো ওঁধধপুটিকা | সেট পেলে। 
না। মনে পড়লো সেটি কাল রাতে কোথায় 
হ!রিয়ে গেছে। 

তাহলে বুঝি মরণ আসন?! তাড়া 
নামিয়ে রাখতে গেল সেই শিশুকে । কি 
পারলো না। শরীরের সমস্ত শি যেণ ঝরে 
গেছে। সংজ্ঞা চলে যাচ্ছে ধীরে ধাবে | গুতন। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । কৃষ্ণ তখশে। শতনাপান 
করছে। পৃতনা আর কোনো বেদণা অনুভব 
করলো না, আলোকময় হয়ে উঠেছে মমণ্ড সণঃ 
এক শীতলসিঞ্ ধননীন আলো। "ুতগ৷ 
ভাবলো,--স্তনাদ।ন করে আমার জীবের এক 
আশ্চর্য সমাণ্ডি, ভগবান, এই আমার সিদ্ধি 
এই আমার মৃক্তি। ৬ ক্রমশ। 
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যার নিজের অভিজ্ঞমায দেখতে 

পাই অনেক পতিত জমি পড়ে 
আটে--বযেখানে অন্য ফসলের অপেক্ষা 
পেঁপে সাষান্া খরচে ও অল্প পরিশ্রষে 
প্রচুর ফলানেো যেতে পারে। পেঁপে 
এমন একটি ফল যা পকৃ-অপক্‌ দৃই 
অবস্থাতেই খাওয়া যেতে পারে। 
পেঁপের চাটুনী অত্নস্ত আগ্রহের 
সহিত খায় নি এমন লোক বিবল। 
পেঁপের মোরব্বা অত্যন্ত স্স্বাদূ। 
উপকারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
ডিমপেপৃটিক লোকদের পক্ষে কাঁচা 
ও পাৰ) পেঁপে অতান্ত প্রয়োজনীয় । 
টাটক। পেঁপের আঠা দু-তিন কোটা 
কবে বাতাসার সঙ্গে খেয়ে বন লোক 
ডিযপেপৃসিয়ার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে- 
চেশ। পাক। পেঁপের গুণের কথা 
কেন। জানে । তা ছাড়া বৈজ্ঞানিক 
প্রখায় বাযুহীন টিনে পাক করে চিনির 
বগেব সঙ্গে ডাসা পেঁপের ছোট ছোট 
টকবোগলি আমাদের সৈনিক ভাইদের 
ঝাডে দর দেশে পৌছে দেওয়া যেতে 
পাপণে। 


বভাগ অঞ্চলে যেমন--রীচী, 
বৈদানাথপাম (দেওঘর), জশিডি, 
শিন৩এ।, বাংলা দেশে যেমন কলাঁই- 


ঘু%, নাডগ্রাম, মেদিনীপুর, খড়গপুর, 
শেধাখ, পেখাবলি, কোহিমায় এবং 
খিল” ও আসামের বনু অঞ্চলে পেঁপে 
পরুন পরিমাণে জন্মায়। 


'বখাখ, জোষ্ঠ মাসে পেঁপের চারা 
তৈরী করে নিতে হয়। ছোট নাসারী 
ডে হাজ্ক। ঝুরনুরে মাটির সঙ্গে ছাই 
ও গোবন সার মিশিয়ে বীজ ছড়িয়ে 
চাপা দিয়ে জল দিতে হবে। চারা 
হ্না ৪ হবার আগে ।৮ ফট অন্তর ৩ ১৩ 
প৩ করে সেই গর্তের মধ্যে মাটি, গো 
গা ও কিছ দুটা ছাই মিশিয়ে তি 
বা দিন (৩ £ ৫ চারাগুনি 
হা র্‌ ইঞ্চি হলে এক একটি গর্ভে গর্তের 

কটি ক'রে চারা পতে দিন । 
প্রতিদিন জল দিতে ত হবে, যতদিন 
এন্ব। বেশ বড় হয়ে ওঠে । তারপর 
£ জলের উপর ছেড়ে দিলেই চলবে। 
সিসি দলের কোন' ব্যবস্থা না 
আহলে বর্ধ। সরু হবার পর 


না 
ঘি 


৮০৯ পিসি 


পাকি ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। একটু 





পেপে 
গানের গোডায় যদি জল জমে তাহলে 


চারাঞ্লি পতিতে হবে। 
কিন্ত তারা পচে যাবে; স্বুতরাং 


এ্ররূপ ক্ষেত্রে জল নিক্ষাশনের পাকা- 





জক্ষীনাবায়ণ বিশ্বাস 





উঁচু ও শুকৃনে! জায়গাতেই পেঁপে 
ভাল হবে। 





৩ 


স, সস ০৮ ক শপ সি পপ পি ৩ পা ও পপ এ ৮ উজ 






নেশাখ, জোগ্ধ মাসে যেসব চার! 
লাগানো হয় সেই সব গাছে বমন্ত, 
কালে পাকা ফল পাওয়া যাবে। 


পেঁপে সাধারণত দই জাতের 
হয়, একটি লম্বা অপরটি গোণ : 
ওজনে অনেক সময় এক একটি 81৬ 
কেজিরও বেশী দেখ যায়। 

প্রতি দূ' বহর অন্তর নতুন গ্বোঙ্থ 
লাগালে ফল ভাল হয়। 


আলোক চত্র-্এস, এম, হায়দার 


( পেনহাওয়ার বলোচিলেন স্ত্রী- 
চরিত্রেব মৌল ক্রটি তার বিচার- 
শণ্ডিহানতা | ভামা-তুলসী হাতে নিয়ে 
এমন কথা ললতে সাহস পাই না। 
কিছ গঞ্জার মেঘের মত যে তাদের 
পলকে পলকে বূপ বদলায় তা বলা 
চলে । পরিধতিত হচ্ছে ণে ণে, 
তাদের সবটিক আজও পুঞ্ষের মুঠিতে 
আছে শি--আসে নি তাই রক্ষে-তাই 
ভলপণনাও অবাধ | তাই অবসরের 
''৩লো এটা সেটার জাল বুনে মন্দ 
ক1ড না । তলিয়ে দেখার দৃবরূহ 
সৌতা9) সকদের হয় না; কিন্ত এক- 
আধটা বৈশিষ্ট) নাড়াচাড়া মন্দ নয়। 
বিশেষ স্্রীচরিব্র-বিশেষজ্ঞর 
বয়ান হাত বাড়ালেই মেলে । 
ব্ডিগত অভিজ্ঞতার ফসল থেকে 
নারাচরিত্র পখন্ধে মোদ্ধা কথা! অনেকেই 
বলেছেন, প্রাচীন যুগ থেকে আজ 
অবধি | বাটলার বলেছিলেন ক্ষৃত্া- 
তিক্ষদ্র ঘোষিতাত্বা, কেউ কেউ ভাবেন 
তা আদৌ নেই। কেউ নারীর কোমল 
ষধুর প্রাণের পরিচয়ে যুদ্ধ, আবার কেউ 
তার বিশ্বালভংগের বেদনায় আর্ত, 
বীতশ্রস্ক আজীবন | এ হ'ল ব্যকিক 
অভিজ্ঞতার আলোকে এক রহস্য 
বোঝার চেষ্টা ॥ এ সবেরই প্রাপ্য 
শাংশিক সত্যর গৌরব ॥ তলিয়ে 


য্হাণা 


শঞছে এ 


ড় গ্ী 


দেখলে, সামগ্রিকভাবে স্ত্রী-চরিত্র 
কবজ করার ইচ্ছে বেশীক্ষণ থাকে 
না। কেবল এই নয়, কোন জিনিসই 
ব। ধরা পড়েছে সমগ্রতার অখণ্ড 
আলোয় ? 

দেহের আবরণে গোপন নারী মন 
বহু বিচিত্র | তার স্বাদও স্বভাবতই 
বৈচিত্র্যময় । কবি, দার্শনিক এ বস্ত 
চেখে আসছেন যুগে যুগে নানাভাবে, 
আজও তা ক্ষাস্তিহীন | তীঁদের মন- 
সায়রে যে ঢেউ ওঠে অবলা অংগনার 
রহস্যর ছোয়ায় তা স্যষ্টির ফসল ফলায় 
তাদের মানসতটে । বৈজ্ঞানিকের 








হত 





দৃষ্টিতংগী ভিন্নতর । মনের গহনে তার 
প্পাত শুধু অনুভূতি ব৷ চিন্তাভিত্তিক 
ময় | তিনি তথ্নিষ্ঠ । জআনুমান, 
বিশ্ষণ--তারপর মতপ্রতিষ্ঠা | নারী 
মানসের নানাদিক নিয়ে তথ্যবহুল 
গরবেধপার €উ উঠেছে আজ মুরোপ 
আমেরিকার | ফলে, অনেক আপাত- 
রহল্যর গুণ্ঠন খসে পড়ছে একটু 
একটু করে। যা ছিল গোধূলি আলোর 
আনোছায়ায় পীন, অআ নিজেকে মেলে 
ধরেছে দিনের আলোর । 
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স্বা-চরিখ্রের শএ্কদিক--তাষ 
নিপীড়িত হওয়ার গুঢবাসনা এ প্রবন্ধে 
আলোচ্য । 

নাটক-নডেলে প্রায়ই এমন এক 
মৃহত আসে যা মহিলাদের পননপ্রিব। 
তার চঞ্চল হয়ে ওঠেন, দপতে খাকে 
তাদের হৃদয় কমল । যখন নানক 
ধর৷ পড়ে নায়কের বলি বাভ-নশনে, 
নায়ক তার পৌরুঘষে জয় কত নেয় 
নায়িকাকে, তার সন্মতি নিষে, কিংবা 
উদ্ধত যৌবনের অনায়াস দ£সাহপিক প্রায় 
মতামতের কোন পরোয়া না কৰে। 

এই মানসিকত। কি নারীর লাগব, 
জীবনে কাম্য % শুধু কামা নয়, একান্ত 
কাঙক্ষণীয় | বলছেন পণ্ডিত, 
মেয়েদের মন ছিডেখড়ে দেখা যেসব 
পণ্ডিতদের ধ্যানজ্ঞান এবং এ শা 
রমণী-মোহনরা যত শীগগির বোনোেন 
ততই মংগল, উভয়তই | শাঁদের মতে 
সাম্পূতিক মানষ বড় দীধসময় ধরে 
বড় বেশি ভদ্র, আর এতে আদৌ 
মোহিত হন না রমণীকৃল : তারা খিরক্জ 


হন, ঘুণ। করেন এ ধরণের মান 
সিকত'। 

মনোবিকলনের ঘরে অনেক 
মহিলাকেই বলতে শোনা গেছে, 
আক্ষেপের নুরে, “ওঁর কী হয়েছে 


বলুন ত? যেন কিছুতেই কিছু হয় না, 
এ এক জীলা হয়েছে আমার। বড় 
বেশি তালমানুষ, মুখের কখা খমাতে 
না-খসাতেই তা তামিল করার ভশ্য 
একপায়ে খাড়া । বেন নিরুভাপ। 
সহ্য হচ্ছে না আর। বেশ শক্ত হয়ে 
চলবে, আমায় নিপীড়িত করে আপন 
করে নেবে, তা নয়----| 

কেন মেয়ের! এতাবে নিপীড়িত 
হ'তে চায়? 

মানুষ এবং মানুষী মূলত দুটি 
আবেগ চালিত : যৌনাবেগ এবং লাঠি 
ধরিয়ে জবরদখল করার উত্কণ্ঠা। 
হবারাভেদে সকলের মনেই এরা 


ধনাযাশরিজেম 


সাঁঞক ; কগড বিশেষণে বা পঞে 
পূরুষের মনে দ্বিভীয়াটি এবং মেয়েদের 
মনে প্রথমটির প্রভাব অনাটির তুলনায় 
দেব বেশি । 
ফলত দম্পতির মধো পুরুষের 
বেশি আক্রমণাত্রক হওয়াই 
যদিও মেয়েদের প্কুষ- 
সণ খগে তার। ন। কি মাত্রান্গ 
পাশের আনন্দ থেকেও বৰঞ্চিত। 
এপ একট কারণ, পূরুষের মনে 
মেলগদেব সম্পর্কে কিঞ্চিৎ ভয়, আর 


€্‌ 1 “1 


সত 'এক, 


তান। দিনে দিনে ভয়মুক্ত হওয়ার 
প্রবণশআ হারিয়ে ফেলেছে । এ ভগ 


অ।”"।ব(লেব । নানা কারণে তা চলে 
আমুড নারীর জন্তানবতী হওয়ার 
ক্মমচ-কেন্দ্রিক আদিযুগের যাদু থেকে । 

বহু শতক পরে আজ তা আধেক- 
বল, ভয়ে বূপান্তবিত । আলংকারিক 
৮৮ এ ভয় আজও সংলক্ষ্য | 
ছোকরা মজেছে, খুব সাবধানে ন। 
১৭ ডুবতে বিশেষ দেরী হবে না'। 
এগ উক্তি কোন সদা-প্রেমেপড়। 
ছেনব সধদ্ধে শোনা যায় অহরহ । 
নাবা কামনার প্রতীক | নরকের 
মিদ্রন্জা। তার রূপ মোহিত করে 
এক্মকে, অজগরের দৃষ্টিও করে নাকি? 
কোণ প্রেমিক কবি প্রেমিকার ভুজ- 
ধগশে বশী হয়েই সুখ পান, তাকে 
উদবঙ্ধনে বন্দী যদি সে করে" তা হলে 
৯৫র অন্ত পান না তিনি। তবুও তা 
নে বন্ধন সে অনুভব হারায় না। আর, 


পেশ খমাজপতি যদি কোন মেয়েকে 


বলত শোনেদ-: 


উরধুগলের আশ্ষে মাগো যদি 
ওখখুগ মরে কেঁদে |-. 
তধশকাতর বলে কি বন্ধু , 
এখনিই যাবে চলে ? 

শাণায় কানায় পূর্ণ এ-বক | 
উচলে তোমার তরে--১ রর 

শা নাও, তুমি নাও। 


আজ অপরুপ দিন | 
হ'লে সব্বোনাশ। হত, 
উাঁগিরার অবস্থা ভাবতেও 
রোমা ফি হয়ে ওঠে। এক যুগ আগে 
তার ভাইনী অপধাদ এবং 





আম্ধংণিক অপধাত-মুত্ুয রো কণ। 


বোধহয় বিবধাত।-পুরুষের পক্ষেও 
দ:সাধ্য হ'ত। 

রমণীর যৌনাবেগ গভীরতর, 
হয়ত সব সময় তা রমণীয় নয়। 
উপায় নেই । প্রকৃতি তাকে নিজের 
হতে দিয়েছে ওই গুণটি জাতের 
বংশরন্লার উদ্দেশ্যে । দেহ এবং মনের 
গড়নে নারী-পুকষের পার্থক্য আছে, 
থাকবেও | ফতই চেঁচান ছোক তাদের 
পৃর্ষসাশান স্বপক্ষে, কেন না, তা 
অ-বাস্টব | নেহাত বরাৎ জোর । ভাব্ন 
ত'মেরে-মদ্দায কোন প্রভেদ নেই---- 

এই আবেগ স্য্টি ছাড়া অন্য 
কিছুর সংগেও জড়িত | নবাগতকে 
টিকিয়ে রাখতেই হবে | এজন্য 
মেয়েরা হাসতে, কাদতে ছোটকাজ 
করতে, অনুনয় করতে, চুকলি কাটতে 
কোন কিছুতেই পে্চপা নয় । জনন 
এবং রক্ষণাবেক্ষণ মেয়েদের আওতায় । 
পরিখার গড়ে তুলতে তার 
প্রয়োজন একজন পুরুষ | আর, তা 
বাচাতে দরকার সেই লোকটিকে পোষ 
মানিয়ে রাখ! | 

কাজেই লটের মেজাজ, আকর্ষণ 
করার ক্ষমতা তার সহজাত । হয়ত 
এসব মোহনবরূপে, বচনে তাদের পথ 
খোজে; তবে তা হোক বা নাই হোক, 
এদের অগ্ত্ব আছেই | 

পূরুষ কিঞ্চিৎ ভীত্িপ্রবণ নারী 
পম্পর্কে | সারাজীবন দায়িত্ব তাঁকে 
একলা বইতে হয়। কিন্ত দু'জনের 
নিখ.ত সাম্য কারও পক্ষেই সুখদ নয়। 
এতে কেউই তীর শালির দীক্টিকান 


51 পধন্ত মেটাতে পাবেন ন। তৃপ্ত 
মনে । 
হৈ-হৈ করে এগিয়ে চলা, দায়িত্ব 


নিয়ে, পরিকল্পনা করে ত। সেরে গেছে 


নিজের কার শিয়ে কিঞ্ধিৎ বুক 
চাপড়ানর মধো পৃক্ষেব অগাধ মানফ” 
তপ্তি । আর, জনন এবং সংরক্ষণ 


নিবিধে চলছে দেখলে মেয়ের। স্ুগতীয 
নুখতৃত্ত | দি তার নিরাপত্তার খটি- 
নাটি ভেবে পুরুষ উদ্যোগী হয়ে 
এগিয়ে আসে সাহায্য করতে, তা হ'লে 
তার সহযোগিতা মেলে প্রতি পদে, 
প্রাণগালা সহযোগ । 

সংশয় তখনও থাকবে ঠিকই । 
খতখতোনি, অভিযোগও বন্ধ পস্ৰ 
না। তখন দাবডে দেওম। প্রয়োজন, 
মোক্ষমতাবে । মনে মনে তা হলে 
সে কৃতজ্ঞ হবে । অন্যথায়, দৌডঝাপ 
করে সব কিড় করতে হলে, তার 
পক্ষে দূভোগ বাড়ে, পুরুষের পক্ষেও 
সে এক বিষম অস্বস্তিকর পরিপ্থিতি। 
এই অস্বাভাবিকতা তাকে অসুখী 
করবে, জার পুরুষ গতীর অসস্তোষে 
ভুগৰে তার দৌড়ঝাপ করে সব কিছু 
করার অধিকার বঞ্চিত চয়ে। 

নিজেদের শ্বাধীনত। খব হয় 
বলে পুরুষবগ ভস্ত্রীবঁ সগ্বন্ধে ভীতি" 
প্রবণ । বিয়ের পর তারা৷ এই আপাত 
দাবী মুখর ব্যক্তিত্ব খেকে পালিয়ে 
(বড়ায়,। কোন সখ তৈরী করে, কিংঝ। 
নর্জনে চুপচাপ সময় কাটায় । 
আত্মরক্ষাথথে এভাবে পালিয়ে বেড়ান 
পাগলামি বৈ নয় এবং তা বিশেষ 


গলিত ($ পাস পা 11 


এ একাসাই সমাধান “নিজেকে 


মেয়েদের হাতে ছেড়ে দেওয়া | 
প্রকৃতির কাছে আত্মসমপণ ছাড়। 


গতান্তর নেই (প্রকৃতিই জিতে যায় 
শেষ অবধি); তারপর এ অবস্থাকে 
যতদর সন্ভণ নিজের অনুকূলে কাজে 
লাগ!নো একস প্রয়োজন । 

পরখ থে শারীর এহচর হবে 
গনই  'শ্বাভাবিক', প্রকৃতিই তার 
নিপূণ বন্দোবস্ত করে রেখেছে । কিন্ত 
তারপর এপ পুরুষের পালা | 

পরিবার রক্ষার অথ বাইরে বেড়িয়ে 
দনিয়াটাকে- ---ফেল। | আদিমুগের প্রতি 
মহত নিশ্চিহ্ন হওয়ার আশংকা বতমানে 
প্রায় নেই ; অদ্যতন মানযের কাজ 
নিতান্তই চকে বীধা | কিন্ত অবসর 
সময়ের দাক্ষিণ্যে সে নিজের পরিবার 
এবং স্ত্রীর উন্নতি এবং সুখের কথা 
ভাবতে পারে । গুহামানবের এ সব 
শিয়ে মাখাব্যথা ছিল না বিন্দুমাত্র । 

একই কথা দাড়াল অবশ্য--নিজের 
অনুকণে ঘানার মোড় ঘোরান । 
বৌকেও খানিকটা---করা ৰই কি, 
কেশ না এ সব তার পছন্দসই-- 
করিৎকমা ওস্তাদ পরুষের ছায়ায় সে 
অনেক বেশি নিরাপদ অনুতৰ কবে, 
ভার দৃশ্চিন্তা লঘু হয় এবং পূরুষও 
স্রখী, কেন না করিৎকম। হওয়ার আনন্দ 
ভার মূলগত মানসচাহিদা মিটিয়ে দেয় 
িভার়-গণ্ডায় | 


চারিয়ে যেতে সাধ 


শান্ত ম্‌খোপাধ্যায় 


ইচ্ছে হয় হারিয়ে যাই, হারিয়ে যেতে সাধ 


অনেকাঁদনের ; বপপাসার্ত নদ? 
ভাঙছে মনের তর। 


ঝঞ্চা তবু আসবে দুঃসময়ে 

যে নৌকাটা 1ভাঁড়য়োছল- দ্যাখো, 
মাঝ-দারয়ায় রাক্ষুসন ঘর্ণিতে 
পড়বে গয়ে ঠিক। 


কাজেই স্ত্রীর ইচ্ছে হওয়ার আগেই 
বারকয়েক চুমু খাওয়া উচিত । 
আবারও ইচ্ছে হলে হাক উঠবে-- 
কই এস দেখি একবার--" | কিন্ত 





'মানে---ঝলছিলাম কি, 
যদি কিছু মনে না কর'--জাতীয় বয়ান 
নিতান্তই অচল । 
ছোটখাট 
হওয়] প্রয়োজন। বেরুবার সময় হেঁকে 
দিন-রাত্রি ন'টার পর ফিরছি । 
থদি ফিরতে শ'টা হয়ে যায়, তোমার 


এ ল্গেএ্রে 


ব্যাপারে বেশ শক্ত 


'যদি- ৪ 
ভাবারই 


কি খব অসুবিধে হবে 
জাতের ৰ্খনী পরিত্যাজ্য, 
পগরকার নেই। 

তাব৷ দরকার স্ত্রীর সতিকার 
আকাউঙশ্গ। | তার ভাল লাগবে-- 
চিল, বেড়িয়ে আসি ।' কিন্তু আধেক- 
বলা, সংকোচময় প্রস্তাব কদাপি বরণীয় 


হাঁকিয়ে যেতে লাধ 


নহে । ওতে ভধু গণ্ডগোল বাড়ে, 
বলেছেন বিশেষজ্ঞরা |. 
সেই হাণ্ট-এর প্রেমিকযুগল, যারা-. 


1076510108105105 ৬01৭ 
210 518115 

[09010 (106 1169৬০1) 01 
01786 21001)91”3 6১৩৩, 

---তাদের প্রশ্ন আলাদা । 

এ ক্ষেত্রে ঝাপ দেওয়ার দায় 
পৃকষের, চিরকাল | মলে এাকলে 
মন্দ হয় না শেক্সপীরর-এব কথা, 
গুলো-- 

19116 158 ০0117211161 

(019 712 70 ৬/9০০৫ $ 

১119 13 2 ৮/011811, [1161- 

প (০১ 108% 0৩ 011 * 

9186 13 17612, 0101600 

17051 10০ 100৫.+ 

খুজে নিতে কোন ].9%11017কে। 

এ ভার পৃকুষের | কাজটা সন্বত খুব 
ভযাবহ নয় । কারণ, কোন (ময়েই 
তার প্রেমে পড়ার অপবাদে পক্ষ 


ঘেযা করে না। কিন্তু অনেকেই 
তাদের নিক বন্ধন্নীপে : পেতে 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়। এ বমন শাক" 


জাগার পোপ-্ঞএর । আব এক শহাদ্ন 
বাকাও এ প্রসংগে স্মরণ কৰা ঢলতে 
পানে--]1 8112] 1010 4101 
৪. ৮+017)917 চ/25 [1011011, 17614 
০ 1000011 001 11091] 7615, 





ইচ্ছে হয় হারিয়ে যাই, হারিয়ে ষেতে সাধ 


অলেকাদনের ; নতুন . ভালোবাসার গহন বনে! 
ধাইরে থেকে অন্ধকার- অন্ধকারে দ্যাখো, 
কৈমন করে হৃদয়ে দীপ জলে! 


হারয়ে যাবার সাধ আছে অন্তরে 
সাত সমুদ্র তের নদীর কূলে, 
ঘাঁঞ্জ শহর বন্দরে গঞ্জেতে-- 
মনে হচ্ছে একা, বড়ই একা । 


দ্যাখো, আমার চতুর্দিকে বেড়া, 
বেড়া চতুর্দিকে; 
?পছুটানের 


দস বার্ন পনর রে রো 
নি ৮১14 চিনা নাশননাগুরাকার কোর 


রানের বেড়া ভেঙে কোথায় বলো হারাই! 


বি" ১৮২৫ সালে ইংলগের 

স্টকটন শহর থেকে ডালিংটন 
পর্যন্ত যে একটি ক্ষুদ্র রেলপথ স্থাপিত হয় 
তাই হ'ল জগতের সব্বপ্রথম রেনপখ । 
এরপর ১৮৩০ সালে লিভারপুর শহর 
থেকে মাঞ্চেস্টার শহর পধন্ত বাণ্পচাপ্সিত 
ইঞিনের সাহায্যে যে রেলপখ প্রতিষ্ঠিত 
হয় তাকেই প্রকৃতপক্ষে জগতের 
আপুমিক ধরনের রেপপথের স্ব্রপাত 
বণ যেতে পারে। ভারতে ১৮৭৪ 
সালে রেলপখ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা আরম 
হয়। এ গমযে ভারতের শাসক ইস্ট 
ইপ্ডিযা কোম্পানীর হাতে এত অথ 
ছিল ণা যে, ভাব নিজেদেব টাকা দিয়ে 
বেলপখ স্বাপন করেন। এদিকে 
দেশেও তখন একপ অবস্থা টিল দা 
যে, দেশেব ভিতন থেকে খণশ গ্রহণ 
কণে নেলপখ স্থাপন হুর। যায়। 
মেইজনা ওখনকাঁন কোম্পানী গভনমেণ্ট 
ভারতে রেলপথ স্থাপনের জনা লগ্তনে 


সাজ জলসা শা চে ০০০০০ 


রেলপখ | এরপর ই, আই, আব কোম্পানী 
কতক নিমিত হাওড। খেকে হুগলী পর্যস্ত 
২৩ মাইল লম্বা একটি রেলপখ ১৮৫৪ 
গালের ১৫ই আগস্ট তারিখে খোলা 
হয়। ইহা ভারভের দ্বিতীয় রেলপথ । 
এইতাবে তারতে বেলপথ নিমাণের 
কাজ গুক হলেও ভারতে বেলের প্রসারের 
কাজ তেমন সশ্তোষজনক্ভাবে অখসর 
হয় নি। তারপর লড ডালহৌসী ভারতে 
বডলাট হযে আসার পর তিনি ভাবাতে 
রেলপখের জ্রত প্রসারের কধা জানিয়ে 
১৮৫৩ সালে ইংলগ্ডে একটি স্যাবক- 
লিপি প্রেরণ করেন। কিছুদিন 
পরে ১৮৫৭ সালে ভারতে সিপাহী 
বিদ্রোহ দেখা দেয় এবং এর ফলে 
এখানকার শাসনভার কোম্পানীর হাত 
থেকে নিটিশ গভনমেণ্টের হাতে অর্পণ 
কর। হয়। বিদ্রোহের সময় রেলপথের 
অতাবের জন্য ভারতেব এক স্থান 
থেকে অন্য স্বানে সৈনা প্রেরণে যে 


ছি আস স্পট জা সম ক পপর সিল ও বলে পর সা পি সপটি খা সপন এলি উজপটি শা অত এটি রা সারা কলা ৫ খা” রর সা সই "এ নর ৮ 
স্পা পা ন্ট স্পস্ট পাশপাশি 


মাইল লম্বা রেলপথ স্থাপিত হলেও এই 
ব্যবস্থায় ১৮৬৯ সাল পয* ভারত 
সরকারকে রেল কোম্পানীগুলাকে 
নিদিটে পরিষাণ লাভ দিডে ঠিযে ১ 
কোটি ৬৬ লঙ্গ টাক। ক্ষতি দিতে হষ। 
কারণ মূলধনের নিরাপত্তা ও নি 
পরিমাণ লাভ পাবার পক্ষে ভাবত 
গভনমেন্টের গ্যারাণ্টি খাকায এই 
সময়ে রেল কোম্পানীগুলি রেলপথ 
স্থাপন ও পরিচালনার ব্যাপারে অযথা 
বায়বাভলোর প্রশ্রয় দিয়েচিল। এই 
জন্য ১৮৬৯ সাল থেকে সরকার ভারতে 
রেলপথ স্থাপনের জনা বরীিশ “কান্ানী, 
গুলিকে গ্যারার্টি দেয় বঙ্গ করে 
দেন এবং তার! স্বযং লগনের বাজাৰে 
টাকা ধার করে সেই টাকার সাহ়াহো 
ভাবতে রেসপখ স্থাপন আবম কৰরেন। 

এইভাবে ১৮৭৯ সাল পধযদ্থ বিভি্ী 
গ্যারাণ্টি প্রাপ্প কোম্পানা এবং ভাবত 
সরকার এই উভয়ের স্বাপিত বেলপথের 


শপ পানি শশা পাপা সি সি পপ সিঅ্া সপ সি আব আপা বহি লী জা আল কারা ৯০ টি পল বি | 


ভারতে রেলপথের প্রসার ও. সুচন। | 


রি পেপসি, ৩৯৭৯ 





গঠিত “ইস্ট উত্ডয়া রেলওয়ে কোম্পানী” 
এবং “্রট ইগ্য়ান পেশিনস্লার 
কোম্পানী," দামে এই দূইটি কোম্পানীকে 
ভারতে রেলপখ প্রতি্ঠার ভার দেন। 
এই দুটি কোম্পানীর যাতে কোন ক্ষতি 
নাহয় তার জন্য ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
ডবফ থেকে তাদের গ্যারিণ্টি দেওয়। 
হয যে, রেলপথের জন্য নিয়োজিত 
মূলধনের উপর যদি সন্তোষজনক লাভ 
শা হয়, তাহলে তার জন্য ইস্ট ইত্ডয়া 
কোস্পাণী ক্ষতিপূরণ করে যাতে 


এ দু টি কোম্পানী নিয়োজিত মূলধনের 
পৰ একটা নিদিট হারে লাত পায় 


ওর বাবস্থা কা হবে। এই দ 


কোম্পানীর মধ্যে “গেট ইত্ডিয়ান 


পেনিনন্ললার কোম্পানী” কর্তৃক 
শিমিত বোাই শহর থেকে থানা শহর 


চি একটি ২১ মাইল. লঙ্কা রেলপথ 
সালের ১৮ই এপ্রিল তারিখে 


৮ সস পীসপাসস্পরস পা 
সা ৮৯৮ ৩টি পল পপ রর পিজা উপতা পত জা পাটি সা 


জট পাস পা লাস পি কাসীর শত ৮০ সদ 


ই ৯ এ রই ১ ০৬০৬ এ ৯ ৯ ক জি পি ০ ৮ পা 


অস্তবিধা দেখা দিয়েছিল তা লক্ষ্য করে 
ৰঁটিশ গতণমেণ্ট ভারতে রেল বিস্যারের 
আশু প্রয়ৌরনীয়ত। অনুভব ধরেন। 
এজন্য ১৮৬৯ সালে গভণষেণ্ট উপরোক্ত 


সঙ্জীবকুমা্র বস্থ 


দুটি রেল কোম্পানী ছাড়া ইংলগ্ের 
আরও দু'টি রেল কোম্পানীকে 
তাদের লাভ ও মলধনের নিরাপন্ত। 
সম্বন্ধে গ্যারান্টি দিয়ে তাদের উপর 
ভারতে রেল বিস্তারের দায়িত্ব অপণ 
করেন। এন ফলে ১৮৫৩ সাল 
থেকে ১৮৬৯ সাল পর্শ্ক এই আটটি 
রেল কোম্পানী কর্তৃক ভারতে সাড়ে 
চার হাজার মাইল পরিমিত স্থানে 
রেলপথ স্থাপিত হয়। 


কিন্তু এই ধরনের ফলে ১৬১৭ 


সা শপ শী শি শিপ সপ পিপপী স্পা সপ পা ধটী আপি পিজা জা পাশ সা ১৩ তে 


শি শা শি ৮ শীট পপি শা শি লাশ শশা শা 


শি ৯ ৭৯ 2৯ ০ ০ ০৬ ক এ, ০৯৬ ৯৬ ক ই 


পা সর আট আটি রি পরি রি ০৪ সপ সপ সদ শে রি 


দৈধ্য দাড়ায় ৯ হাজার মাইল। কিন্তু 
এই সময়ে পাউগ্ডের হিসাবে টাকার 
মল্য হ্রাস, দেশের নানাস্ছানে লাভ 
এবং আফগানিস্থানের সাণে দ্ধের 
ফলে ভারত সবকারের আশিস অবস্থা 
শোচনীয় হয়ে দাঁড়ায়। এদিকে দৃণ্ডিক্ষ 
তদন্ত কমিশন এপ সুপারিশ করেন 
যে, ভারতর এক ম্ান থেকে শন্য 
স্বাণে খাদাপণ্য রপ্পানা করে দভিশের 
প্রতিরোধ করতে হলে গভননে,ণৰর 
অন্তত আরও ৫ হাজার মাইল ণশতুন 
রেলপখ স্বাঁপন করা প্রয়োজন । অবস্থা 
দেখে ভারত গভননেট ১৮৭৯ সাল 
থেকে পুনরার বৃটিশ কোম্পানীগুলিকে 
গ্যারাণ্টি দিয়ে ভারতে রেলপথ স্বাপনের 
জন্য নিয়োগ করার প্রয়োজন লোধ 
করলেন। তবে এবারকার গারাণ্টির 
সত ১৮৪৪-৬৯ সালে প্রদত্ত গ্যারান্টির 
সর্ত অপেক্ষা গভরন্নমেণ্টের দিক থেকে 


পপলোর্বলিনিল 


ফলে ১১০০ গাল পর্ধন্ত তারতে স্বাপিত 
রেলপথের দৈধা দাঁড়ায় ২৪ হাজার 
৭৫২ মাইল। তৰে বতমান শতাব্দীর 
প্রথম থেকে ভারত সরকার ভাবতে 
রেলপথের বিস্তারের জণ্য আর কোন 
বৃটিখ কোম্পানীকে গ্যারাণি দেওয়। 
প্রয়োজন বোধ করে নি। এই সময় 
থেকে গভরনমেন্ট কোম্পানী পরিচালিত 
রেলপথ ধা স্বহস্তে গ্রহণ করাব এবং 
দেশে রেলপথ প্রসারের দায়িধ গ্রহণ 
করেম। হাদের চেগ্রায় ১৯৩৭ সাল 
পধন্ত ভারতে ১৮ হাজার মাইল নুতন 
রেলপণ খালা হয় এবং এই বছরের ৩১শে 
মাট তাবিখে ভারতে মোট রেলপথের 
দৈথা দাঁড়ায় ৪৩ হাজার ১২৮ মাইল। 
কিন্ত এই বচর বক্ধদেশ ভারত থেকে 
বিন্ছিযি হওয়ায় ভারতের রেলপখ- 
গুলির মবো ২০৬৭ মাইল রেলপখ 
ভারত খেকে বিচ্ছিঠ হয়ে যায়। 
১৯৩৭ মালের পর বিশুব্যাপী যুদ্ধের 
আশঙ্কায় এবং পরবততীকাশে যুদ্ধের 
জন। ভারতে রেলপখের প্রসার কেবল 
অন্দীভতই হয়নি, যুদ্ধের সময়ে ভারতের 
বহুমংখ/ক ছোটখাট রেলপখ তুলে 
দিয়ে অনাত্র সমস্ত রেল সরগ্ঠাষের 
ব্যবচাগেৰ জন্য ভারতে রেলপথের 
পরিমাণ বিড কমে যায়। এরপর ১৯৪৭ 


চবির সংগ্রন- 


ম্‌৬ঞয় মাহীতি 


সালে দেশ বিভাগের ফলেও ভারতের 
রেলপখের মবো ৬৭৪৮ মাইল রেলপথ 
হস্তচ্যুত হয়। ১৯৫৪ গালের ৩১শে 
এপ্রিল পর্যন্ত ভারতে রেলপথের দের্ধা 
ছিল ৩৯ হাজার ১২০ মাইল। 

ভারত স্বাধীনতা লাত করার সঙ্গে 
সঙ্গে দেশ-বিভাগজনিত বিশুউখলা। 
ভারতে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রাথী সমাবেশ, 
দেশবাপী খাদ্যাভাব, পাকিস্তানের 
মনোভাবের ফলে দেশের সামরিক 
শর্তি বদ্ধি করার আত প্রয়োজনীয়তা 
ইত্যাদি কারণে ভারত সরকারকে এত 
অখবায় কধতে হয় যে, সেই সময় 
আমাম লিঙ্ক প্রতিষ্ঠ। ছাড়া দেশে রেল- 
পখ প্রসারের উল্লেখযোগ্য চে হয় নি। 
এমন কি প্রথম পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনাতেও উন্নতির জনা বিশেষ কোন 
ব্যবস্থা ছিল না। যুদ্ধের সময় এবং 
ঘুদ্ধাবসানের পরবতী কয়েক বছরে 
তারতের রেলপধসমূহে নিয়োজিত 
জীর্ণশীণ ইঞ্জিন, যাত্রীগাড়ী, মালগাড়ী 
ইতাদির বদলে নূতন ইঞ্জিন, ষাত্রী- 
গাড়ী, মালগাড়ী ইত্যাদি আমদানীর 
একপ্রকার বাবস্বাই ছিল না। এই 
সময় রেলেব লাইন, পুল, বাড়ীধর 
ইত্যাদি সংস্কারেরও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করা হয় নি। এইজন্য ১৯৫১ সালের 


এতো যে বরা ছাব আকা আছে পথে মাণে গ্রামে, 
শরতের |বকেল বেণা সে সংগ্রহে আকাশের 


অপার্থিব নীরবতা নামে। 


চিত্ত শান্ত স্থির হলে মাঝে মাঝে কেন মনে হয়, 
একবার ডুবে যাই, খুজে দোখ কী পণ্য সয় 


সমাহত হাবির গভনীরে, 


এমন সূন্দর বর্ণে ঘসে প্রকাশিত প্রকৃতির 


মৃত্যুহীন যৌবন শরারে! 


হয়তে। সেখানে শুধু আদিগন্ত শূন্যতার ভাষা, 
হয়তো সেখানে শুধু আনীদ্রুত আত্মার জিজ্ঞাসা, 
অতলান্ত সমযদ্রের তীর, 

হয়তো সেখানে বাজে ঘন মৌন মন্ত্র কোন এক 
স্ত্ধতম দূর পাঁথবীর! 

আকাশ দেয়ালে আছে বহুবর্ণ ছবির সংগ্রহ 
দিগ্বাদকে শব্দহীন সুর, 

চিত্ত শান্ত স্থির হোক্‌, অন্ধকার নামক মাটিতে; 
স্পর্শ পাব পরম বন্ধ্র!। 


ছবির সংগ্রহ 
সাঠের শেষে দেখা যায় খে, ভারতীয় 
রেলপথসমুহে নিয়োজিত ইঞ্জিনের 
যধ্যে ১০৫০টি ইঞ্জিন, ৫৫১৪টি যাত্রী: 
গাড়ী এবং ২১৪১৮টি মালগাডীর 
বদলে নৃঙন ইঞ্জিন, যাত্রীগাড়ী ও মাল- 
গাড়ী সংগ্রহ করা অপরিহাধ হাম 
উঠেছে। এ ছাড়া প্রত্যেক বছরে আরও 
অনেক মতন ইঞ্জিন, যাত্রীগাডী ও 
মালগাড়ী অকেজো হয়ে পড়েছে। 
সেই হিসাবে ১৯৫৬ সালের মাঠ 
মাসের মধ্যে ভারতের রেলপখগুন্ৰ 
জন্য ২০৯২টি ইঞ্ঠিন, ৮৫৩টি যাত্রী- 
গাড়ী এবং 8৭৫৩৩টি মালগাচীৰ 
প্রয়োজন দেখা দেয়। প্রকতপন্দে 
দ্বিতীয় পঞ্চবাঘিকী ও তৃতীয় পঞ্চ- 
বাথিকী পরিক্পনার মাধ্যমে রেল: 
ওয়ের প্রভূত উন্নতি কর। হয় এবং 
এখনও সেই প্রচে্া অব্যাহত রষেে। 
রেলপথগুলি থেকে সরকার প্রতি 


বছর কোটি কোটি টাকা লাত করেন। 


বর্তমানে দশ লক্ষের উপর লোক এই 
প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন কাজে নিচন্ত 


আছেন। তাদের প্রায় ১৩০ কোটি 
টাক। বছরে বেতন দিতে হয় । দেশেব 
বেকার পমস্যার সমাধানের পথে বেলের 
অবদান এক ওরুত্বপূর্ণ ভূমিক]। 


কতুর.. দায শুনেই ঈনে হয় 
ধৌয়ার নিশান তুলে কোন কিছু বুঝি 
আামছে। ধৃমকেতুতে আসলে বোঁয়ার 
নিশান নেই। ধূমকেতু হচ্ছে অসংখা 
চে'টবড় বস্তপিণ্ডের সমষ্্মাত্র । এর 
মা লম্বায় কোনটি দ-এক ফট, কোনটি 
আপার দু-তিন মাইল । 
প্মকেভর আগমনে দভিক্ষ মহামারী 
পতি অহে ক অমঙ্গালে বিশাস অতি 
প্রাযানকাল খেকেই পুখিপীৰ সব দেশে 
€,.৭5 আহে । 
এছাভারতে দেখতে পাই কককেতরের 
(+..ন সময় এক শিরাট বমকেতুন (সম্ভবত 
হ'1!-ব ধূমকেতু) আবিভাব হয় এবং 
এপ ফলস্বরূপ বলা হযেতে মে. ধূমকেতু 
অ'তশের জনা কককল *বংস হবে 
এ+: কৌরব ও পাগুব উভরপক্ষের 
বড মেন হত ভবে। ফাৰ ফেলাসের 
মদশেত্রে সিজার এবং পম্পির মধ্যে 


চঞ্জশখন্র লাহিড়ী 


মে লড়াই হয় তাতে পম্পির পরাজয় 
চ। ধতিহাসিক প্রিনি এই পরাজয়ের 
*ন। এক ভীষণদশবন ধূমকেতুকে দায়ী 
টবেছেশ। ভলিয়াস সিজারের মৃত্যু 
ক. ধুমকেতু আগমনের ফল বলে 
$ধিত আছে। নেপোলিয়ানের নিক্ষল 
[শিয়া অভিযানের সাথেও একটি ধৃম- 
কু জড়িত রয়েছে। 
খ্মকেতুর জন্মস্থান এবং উৎপত্তি 
যে বিজ্ঞানীমহলে নানারূপ মতভেদ 
যেছে। বিজ্ঞানী জিন্স এই সম্বন্ধে 
পতে গিয়ে বলেছেন যে, খহাকায় এক 
সত্রেব আগমনে সূর্য থেকে গ্রহস্থাটির 
4 আমাদের কারও অজানা নেই। 
ই সময় ছিরিতিন ক্র ক্ষুদ্র অংশগুলি 
নে স্থানে জযাট বেঁধে উল্কা এবং 
কষেতুতে পরিণত হয়েছে ॥ অনেকের 
পা গ্রহ থেকেই ধূষকেতুর উৎপত্তি॥ 
ই প্ারন্ধে আসাদের গ্রহগুলি এখন- 


স্পিন 


সপ 


ছিল না। সেই সময় সধ্যে মধ্যে এর 
ভিতরকার বস্তকণা খুব জোরে উৎক্ষিধ 
হতে থাকে এবং এইসব বস্তকণা 
গ্রহদের মাধ্যাকর্ধণ ছিন্ন করে ধ্ঝকেতু-" 
রূপে সের চারদিক ভ্রমণ করতে 
থাকে। 


বৃহস্পতি, শনি প্রডতি আওকায় 
গ্রগুলিন ভিতব আজও 'অমাখা 


বিড্ফোরাণর চিহ্ন দেখতে পারগা যায 


এপং এইসব গ্রহের হোতির তাবতমা 
এখনও পরিশক্িত হব! সেহদনা 


অনেক বিচ্ঞানীর খাবণা যে, বতনানেও 
এইসব অতিকায় গ্রহগনি খেকে 
ধূমকেতু উৎপন্ন হন্ছে। 

ধূমকেতু ইলিপন, পাাবাবোলা বৰ 
হাই প্যারাবোলা পখে মৃধকে প্রদক্ষিণ 
করে। ধ্যকেতুর চলার পখের অতি 
সামান্য অংশই দেখতে পাওয়। যায় 
বলে এর কক্ষপখ নির্ণব করা বেশ একট 


একেবারে ভেঙে টুকরো টকারো হয়ে 
উল্কাখণ্ডেও পরিণত হতে পাব । 
এইরকম একটি পূমকেত “বিয়েলার 


ধূমকেতু” ১৮২৬ সালে এ আবিকষার 
হয়। স্যের চাএপাশে ঘুবে আসতে এর 
লাগাও 


প্রায় ৮ব বতর করে সমন 


১৮৭৬ মানে এটি হঠাৎ িন। লিভস্ত 


হনে পডে। ১৮৫২ সালে পিসেশার 
ধ্মপেতুর যুগনকে আবার দেখ। গেল । 
বিগ এবপন এই দুই পূমকেত আব আরজ 
পথও ফিরে আমে নি। ১৮৬৬ মালে 
বিশেব এ্রেঠ পূববীণগুলিন দ্বাপা হম তন 
কবে খোজ করেও এনে পারষা 
কিন্তু ১৮৭২ সানেন ২৭শে 


নতেখর পুথিবী যখন শিছলক্ষ এবং 


যায়নি। 


ঘিয়েলাঁর ধূমকেতুর কম্মপখের মিলন' 





কার মত জমাট বেধে কাঠন অবস্থায় 
কঠিন কাজ। অধিকাংশ ধ্ৃমকেতুই 
সৃধকে প্যারাবোলা পথে প্রদক্ষিণ করে। 
সেইজন্য অনেকে মনে করেন অধিকাংশ 
ধূমকেতুই মৌরজগতেব বাহিরের অধি- 


বাসী এবং এইসব ধ্মকেতু সাধারণ 
দর্শকের মতই মাত্র একবার সূর্যকে 


প্রদক্ষিণ করে চলে যায়। 


যে সমন্ত ধূমকেতু ইলিপষূ পথে 
শূর্ধকে প্রদক্ষিণ করে তাদের প্রতোকেই 
যে ফিরে বাবে, এমন কথা নিশ্চিতরূপে 
বল৷ যায় লা। পরবেক্ষণের ক্রটিও 
আছেই উপরস্ত গ্রহদের আবধণের 
প্রভাবে ধূমকেতুর গতিপথ পরিবর্তনের 
সম্ভাবনা রয়েছে । বড় বড় গ্রহগুলির 
ক সূর্যের খুব নিকটে চলে এলে এদের 
খঁক্চির প্রভাবে ধূমকেতুর বস্তপিওগুনি 


স্বানে এমে উপস্থিত হয়, তখন অসংখা! 
উলকাপাত হতে ২৭শে 
নভেম্বরের মেইদিনে খালি চোখে প্রায় 
এক হাজারের উপর উল্কা গণন। সম্ভব 
হযেছিল। বিজ্ঞানীদের অনুমান বিয়েলার 


দেখা গেন। 


হয়ে অসং 
উল্কাপিণ্ডে পরিণত হয়েছে । আজ অবধি 
প্রতিবছর ২৭শে নভেম্বর পৃথিবী যখন 
বিয়েলার ধূমকেতুর কক্ষপখ অতিক্রম 
করে তখন প্রচর উল্কাপাত হতে দেখ! 
যায় এবং এই উল্কাপাত প্রতি ছহ় 
বছর অন্তর অতিরিক্ত হয়ে থাকে। 


ধূমকেতু চুণ বিচ্র্ণ 


স্থের কাছাকাছি না অগা পধন্ত 
কোন ধূসকেতুকেই দেখা সম্ভবপর নয় | 
ধূমকেতুর নিজের জালো৷ নেই একথ৷ 
একেবারে বল! চলে না | তবে অধিকাংশই 
ন্ষের কাছ থেকে ধার করা আলো। 


থুৰকেতু বখন সৃধের কাছ থেকে দরে 
থাকে, তখন এর পুচ্ছ থাকে না কেবল 
একটি পিওমাত্র। সূর্যের কাছাকাছি 
এলে এদের এক বা একাধিক পৃচ্ছ 
জন্মায়। ধূমকেতু সূর্যের যত কাছে 
আসে পুচ্ছও তত বড় হয় এবং সূর্য 
থেকে যত দরে যেতে থাকে পুচ্ছও তত 
সঙ্কচিত হতে খাকে। ধূমকেতুর এই পুচ্ছ 

বিপরীত দিকে থাকে । 
থেকে 
দূরে এপ যেতে খাকে তখন এর পুচ্ছই 


[যে অবদা 


এইডান। ধূমকেতু যখন সূর্য 
আগে আগে চলে। 

ধমকেভুর ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বোধহয় হ্যালির ধূমকেতু । 


এটি একটি অতি প্রাচীন ধৃরকেু। 
খৃষ্টজন্মের বহু বছর আগেও এর হদিশ 
পাওয়া গেছে। পঁচাতর-ছিয়াত্তর বছর 
অন্তর এটি সূর্কে একবার করে প্রদক্ষিণ 
করছে। আতক্রম গ্রহগুলির প্রভাবের 
জন) হ্যালির খুমকেতুর সূর্য প্রদক্ষিণ 
কাল একেবারে নিখততাবে গণনা করা 
সম্ভব নয়। 

সাধারণত গ্রহ এবং ধূমকেতুগুলি 
পশ্চিম থেকে পর্বদিক দিয়ে প্রদক্ষিণ 
করে কিন্তু হ্যালির ধুমকেতু পৃৰ্দিক 
থেকে পশ্চিমদিক দিয়ে ঘূর্ধকে প্রদক্ষিণ 


করে। হ্যালির ধূমকেতু বোধহয় 
একমাত্র ধূমকেতু যার পুচ্ছের 


ধষকে 
ভিতর দিরে পৃথিবী একেবারে রাস 
চলে গ্রিয়েছিল। 


আজ থেকে চুয়ায় বছর আগে ১৯১৫ 
সালে হ্যালির ধূমকেতু প্রথিবী খেকে 
শেষ বিদায় নিয়েছে ; কিন্তু আমাদের 
সাথে তার সম্বন্ধ আজও একেবারে শেম 
হয়ে যাঁয় নি। পৃথিবী প্রতি বছর এপ্রিনের 


শেষে এবং মে মাসের প্রখমে হাালিৰ 
ধমকেতুর কক্ষপথ অতিক্রম কনে। 


এইজন্য প্রতি বছর এপ্রিলের শেষ 


সাতদিন এবং মে মাসের প্রথ 
সাতদিন বেশ কিছু উল্কাপাত হত্তে 


দেখ। যায়। 





% মাসক বস্তুমতাতে লেখ। ও ছবি পাঠানোব্র নগয়াবলী % 





১। যে কোন প্রকাশযোগ্য রচনা- গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ, 
রম্যরচনা, জশবন৭ী, সতাঘটনা, ভ্রমধকাহিনণ, স্মতিকথা, রহস্য 
মৃূজক রচনা অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে আকর্ষণীয় ও আগ্রহ- 
উদ্দীপক লেখা আমরা সকল সময়েই প্রকাশার্থে বিবেচনা করে 
থাকি। 

২। দীর্ঘ রচনা বা ধারাবাহিক প্রকাশিতব্য লেখা 
পম্পাদকণয় দ'তরে পাঠাবার পূর্বে পত্রযোগে লাখিত মতামত 
গ্রংণ করতে হুবে। 


৩। রচনা সাচত্র হলে বা লেখার সঙ্গে ছাঁৰ আলোক- 
চিত্র বা আঁঙ্কতচিত্র) থাকলে সেই লেখা প্রকাশের প্রাধান্য 
দেওয়া হয়ে থাকে। 


৪। রচনার নকল রেখে রচনাটি পাঠাবেন। কেন না, 
সবপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করা সত্বেও ছাপাখানার 
কাগজের ভিড়ে রচনা হারিয়ে যেতে পারে। কিংবা ডাকের 
গোলমালেও রচনা হারিয়ে যেতে পারে। 

&। কোন রচনা বা ছবির মনোনয়ন বা অমনোনয়নের 
নংবাদ জানতে হলে বা অমনোনীত রচনা বা ছা ফেরৎ নিতে 
হলে তৎসহ ডপহ্ন্ত মূল্যের ডাকটিকিট অবশ্যই প্রেরণীয়। 


৬। কান্তা সম্পর্কে কোন মতামত জানানো হয় না 
বা অমনোনীত কাঁবতা ফেরৎ পাঠানো হয় না। 


৭। কাগজের এক পৃষ্ঠায় লেখাই বাঞ্চনীয়। 
পৃজ্ঠায় লাখত পাণ্ডালাপ ছাপাখানার জন্যে অচল। 


উভয় 


৮। পাণ্ডালাঁপতে রচনার শেষে লেখক বা লোখকার 
নাম স্পম্টাক্ষরে লিখতে হবে। 


৯। প্রকাশষোগয ও যথোপযস্ত রচনা ও ছবির জন্য 
সম্মান দক্ষিণা দেওয়া হয়। 


১০। প্রতিটি রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। 
থামের উপর “মাদক বস্মমত+”-_এই কথাটি অবশ্যই লিখণডে 
হবে। 


১৯। লেখা পাঠালেই তা সঙ্গে সঙ্গে দেখার বা লেখা 
মনোনীত হলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করার কোন প্রতি- 
শ্রুতি দেওয়া চলে না। প্রত্যহ অসংখ্য লেখা জানে, প্রতি 
পাঠান্তে প্রকাশের জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সময়সাপেক্ষ। 


১২। আলোকচিত্র বা আঁঙ্কতাঁচত্রের পিছনে ছবির 
বিষয়বস্তু ও 1শল্পণীর নাম এবং ঠিকানা অবশ্যই লিখতে হবে। 


০০৪টি উরি টির রিভার নিরিজিরিউিউ টিনার উরি তারার টির 





উ জওয়ানদের আগ্র। যাত্রার প্রাক্কালে নয়াদিল্লীতে তাজ এন্সপ্রেসের মধ্যে জওয়ানদের সঙ্গে 


আলোচনারত কেন্ত্রীয় রেলওয়ে মন্ত্রী প্রী এস কে পাতিল 


॥ আণ্লিক ব্স্ুমতী । পৌষ / ২ 


গান্ধী 


€ নারী স্বেচ্ছাসোঁবকাবৃন্দের সঙ্গে কেন্ত্রীয় তথ্য 'ও বেতারমন্ত্র শ্রীমতী ইণন্দির 
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ভাইস এডামধাল শ্রী বি এস সোমান বিশাখাপত্তনমে* 


এক অনুষ্ঠানে হুগলী জাহাজের কম্যাঁং অফিসার ও কাঁপিকাঁতাস্থ রোপসিডেন্ট নৌআফিসার 


নৌবাঁহনীর অধ্যক্ষ 


ভারতীয় 


৪ 


ম্যালকম ক্রেটন রেলীকে নোঁসেন! পদকে ভূষিত করছেন 
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মৌন শোভাযাত্র! 


বিরাট 





তীরে "বরাট জনতা 


কপিকাতায় সৃর্ষগ্রহণ দর্শনরত ভাগীরবীর 


পৌষ / ”৭২ 


বোম্বাই জাহাজ বন্দরে ভারতীয় +ফ্রগেট ব্রহ্মপুত্র 
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০ 


উহ 


এধাধবীতে কতই না মান্য জন্মগ্রহণ 
কারতেছে, জবার আমু শেষ হইলেই 
পৃথিণা ছাড়িয়া, আব্বীয়-্বজন ছাড়িয়া পরলোকে 
গমন কবিতেছে কে ইহার হিসাব-নিকাশ 
রাখতেছে--কারণ এ ত' পৃথিবীর নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার, কিন্ত যে পুরুষসিংহ 
পুখলীতে আসিণা আর পাঁচজনের মত 
আপনার বা আপন পরিবারবর্গেব স্বাশের 
ভনা, সুখ বিধানের জনা খাটিয়া খাটিয়া 
জীবন অতিবাহিত না করিযা দেশের জনা, 
দশের জনা, সমাজের বা পথিধীর জনগণের 
কল্যাণের জনা জীবন উৎসগ .করিয়া যান, 
প্রকতির নিযমে তিনি কালের কোলে ঢলিয়। 
পড়িলেও চিবজীবী কীতির যধোই তিনি 
চিবকাল জীবিত হইয়া থাকেন । “কীতির্যস্য 
স: জীনতি" তিনি সকলেরই হাদয় জয় করিতে 
সম হইমাচেন--তাহার কজ্মৃতি দেশবাসীর 
মনে মলে ঘূবিয়া বেড়াইয়া থাকে--তাই 
কবি রবান্্রনাথ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহা” 
প্রয়াণে বশিমাছিলেন *-- 
'এনেছিলে সাথে করে মৃত্যাহণীন প্রাণ 
মবণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।” 


আত্ম। অবিনশুর, দেহ লয়প্রাপ্ত হইলেও 
আত্মার বিনাশ নাই। চিত্তরগনের মরদেহ 
বিলীন হইয়া গিয়াছে, সত্য কিন্তু তীর অমর আত 
দেশের ঘবে ঘরে প্রত্যেক নরনারীর অন্তরে 
মিশিযা আজও বিরাজ করিতেছে এবং 
ভবিষ্যতেও বিরাজ করিবে। 

আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যে পুরুঘসিংহের 
খা আলোচনা করিতেছি তিনিও এই বিরাট 
'কষেবই পদাঞক অনুসরণ ফারয়াছিলেন, অধ্যাপক 
শেনাদ সাহার অন্তরেও বালান্ঞাল হইতেই 
প্রেম জাগিয়া উঠিয়াছিল! -৯] জাকে 
তিনি মাউ। দিয়াছিনেন কিন্ত নানানধপ ঘটনার 
সঙ্ঘদে তাহার এদিকে সফুরণ না হইয়া অন্য 
এক বিরাট ব্যাপারে কূপায়িত হইয়াছিল। বিশব- 


নিষশার অপর ৫ 
1 কৌশলে অত 
এ হাকে রাজনীতির 


স্যর থা স্যর স্বর স্ম স্ভ স্ভ স্হ স্য সহ” স্ব ব্হ স্হ” স্বর 
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জন্ম ও বালাকান: সকলেই জানেন 
অধাপক সাহার জন্ম হইয়!ছিল ঢাকা জেলার 


এক “অজ” পন্লীপ্রামে। গ্রামখানি ঢাক। 
সহর হইতে ব্রিশ-বত্রিশ মাইল দরে 
অবস্থিত। পিতার আধিক অবস্থা যোটেই 


সচ্ছস ছিপ ন।, যুপীখান!ব দোকানে যাহ 


শ্রীনন্লিনাক্ষ নিসংস 
আম হইত পর্রীপ্াষে কায়কেশে তাহাতেই 
ভীবিক। নির্বাহ হইত--জাতিতে বৈশা-সাহ।' 
অকজ্জ পাড়াায়ে লেখাপড়ার চলন কোন 
সংপসারেই ছিল না বলিলেই চলে- প্রাথষিক 
লেখাপড়াই যথেষ্ট বলিয়া সে আমলে বিবেচিত 
হইত--পিতা জগয়াখ সাহ!রও তাহাই ইচ্ছ। 








উ$ ডঃ মেঘনাদ সাহা! 


ছিল--কিস্ত তাগ্যবিধাতার নিবন্ধ অন্য্ূপ। 
গভীর অরণ্যে ফুল ফুটিলেও তাহার বান 
যেমন লোকালয়ে আসিয়৷ পোছায় তেমনি সানুষের 
প্রতিভা কখনও লুকায়িত হইয়৷ থাকে না, তাহা 
একদিন না একদিন গপগ্রাহীর চক্ষে ধরা 
পড়িবে এবং তাহার যথাযোগ্য কদর হইবে। 
অধ্যাপক সাহার গ্রাম্য পাঠপালাতেই গুণের 
সম্যক পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। 
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সাপমপপাপপশশশগ চেয় 


অধ্যাগক মেঘ্রাদ মাহ * ভারতীয় বিজ্ঞান মত) 


৬ম 


প্রাতঃকালই যেষন সমণ্ড দিনের আভাদ দান 
করে থাকে তেমনি বালাকাল হইতেই মানঘের 
ভবিষ্যৎ জীবনের কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া 
যায়। অধাপক সাহারও বালাজীবনে অনন্যা, 
সাধারণ প্রতিত৷ বিকাশ পাইয়াছিল। তাহাস্ত 
শিক্ষক ও হিতৈধীদের চক্ষে ধরা পড়িয়।ছিন 
তাহার অস্বাভাবিক মেধাশক্তি--তীহাদের সমবেত 
ও অধ্যাপক সাহার জ্যেঃব্রাত 
অয়গোপাল সাহার বিশেষ আগ্রহে তাহার 


শপ উচ্চশিক্ষার পথ সুগম হইয়াছিল । 


শিক্ষা--দারুণ অর্থাভাব, স্থুতরাং নানা 
বাধা-বিষের মধ্য দিয়া অথ্রসর হইতে হইয়া ছিন 
--তিনি শেষে চাকা জবিলি স্কুল হইতে প্রবে- 
শিকা ও চাকা কলেজ হইতে তৃতীয় স্থান অঞ্ধি 
কার করিয়া ইন্টার যিডিয়েট পরীক্ষোত্তীণ হৰ 
ও ১৯১১ সালে আরও উচ্চশিক্ষার জন্য কল্সি- 
কাতায় আসেন ও কোন রকমে কি? অর্থ 
সংগ্রহ করিয়। প্রেসিডেন্সি কলেজে ততি হই. 
লেন --এখানে ধাহাদের সহপাঠী পাইয়াটিলেষ 
তাহারা এক এককন মহা জ্যোতিক--উত্তর 
কালে তাহারা শিক্ষা ও লরকারী অন্যান! 
ক্ষেত্রে এক একজন মহারথী হইযাছিলেন। 
অধ্যাপক মতোম্রনাথ বসু, জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ, 
জানেন্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নিখিলরগ্রন সে 
ও অধ্যাপক প্রশান্ত ষহলানবিশের নাষ বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । তখন অধ।াপক জগদীশ 
বসু পদার্থ বিজ্ঞান, আচার্য প্রকল্চন্ত্র রায় রসায়ন, 
অধ্যাপক ডি এন মলিক গণিত-শান্ে অধাপন্য 
করিতেন। বহু জন্োর সাধনার ফলে মেঘনাদের 
ভাগ্যে এরূপ বিশ্ববরেণ্য গুরু জুটিরাছিন॥ 
পূর্বোজ সহপাঠীদের মধ্যে অধ্যাপক এস এব 
বস্তু ও তিনি এবসএস-সি পরীক্ষায় বিশ গণিত 
লইয়া! উত্তীর্ণ হন। অধ্যাপক বস্থু প্রথষ এবং 
অধ্যাপক সাহ। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। 

কন্জীবন (প্রথম অধ্যায় )-স্এষ-এসনি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও মেধনাদের অর্থকষ্ট 
দূর হইল না--এতদিন কোন না কোন ছাত্রৰে 
বাড়ীতে পড়াইয়। যাহা বেতন পাইতেন তাহাতে 
নিজের ভরণ পোষণ ও শিক্ষার বায় চালাইতেন। 
তখনও কিছু দিন তাহাকে এইভাবেই কাটাইত্তে 
হইয়াছিল | অভাবে স্বভাব ন্ট--তাহার শ্বানীৰ 
বনেও আলোড়ন দেখ। দিয়াছিল। তিনি দানে 


্িকিয়া অর্থ ক? দর করিবার জনাই ফাইনান্স 
( 187 &) পরীক্ষা দিতে মনস্ব করিলেন ; 
কিন্ত তিনি দেশকে ভালবাযিতেন--দেশমাতৃকার 
পরাধীনতার দুখ তিনি কোন দিন ভুলিতে 
পারেন নাই, বটিশের চগনাতি তাহাকে কাতর 
রিয়া ওুনিয়ছিল--পবাধীনতার নগপাশ 
হইতে দেশকে মুক্ত করার এক সদিচ্ছা তাহার 
অতনের পোপণ স্তর হইতে মাঝে মাঝে উ“কি 
ধক মাঞ্তি। তিনি বাঘ। যতীন প্রয়খ বিপুবী 
দের সঙ্গে [4শতেন--এই মব অপরাধের সংবাদ 
পুহিসের অগোচব ছিল না। পুলিসের অনুগ্রহে 
কিন্ত স্্রলই ফলিয়াছিল : কারণ বে ম্বাধীন মন- 
£1৭ লইয়। তিনি জন্মগ্হহণ করিয়াছিলেন তাহার 
বিদ্দুনাএও অপঢর হইল না। দাসত্ব-জীবনের 
দুঃমহণীয ভার তাহাকে বহিতে হইল না! 

যার তারকনাথ পালিত ও খার রাসবিহ।রী 
খোষের দাগে তখন মবেশাত্র কলিকাতা বিশ্ব 
বিদাা!লয়ের বিজ্ঞ/ন কলেজ প্রতিটিত হইয়াছিল 
তঞ্ণ যুবক মেঘনাদকে ফলিত গণিত বিভাগে 
গবেষক ছাত্র হিসাংৰ গ্রহণ কর। হয়। মেধনাদ 
কিএকাল পরেই গণিত বিভাগে ছাড়িয়া দিয় 
পদাখ বিজ্ঞান বিভাগে চলিয়। আসিলেন। তখন 
পদ।খ বিজ্ঞানের কোন পদেই অধ্যাপক ছিলেন 
না। মিঃ তেক্ছটরমণ পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে 
পালত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেও 
ভখনও এই পদে তিনি যোগদ।ন করিতে পারেন 
না১। অধ্যাপক ডি এম বোস প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
অবযানে জাখানীতে অশ্তরীণ ছিলেন--কাজেই 


ইহাদের মাহায্য তাহার অদৃষ্টে ভ্টে 
নাই-বোধ হর ইহ1ও বিধাতার ইচ্ছা 
ছিল না, কেন না আহার মত 


গ্বাধীনচেত) শানুষ স্বাধীনতাৰে নিজের বিবেক- 


ফিকে চালন৷ কনিবার জন্যই জন্গ্হণ করিরা- 
চিলেন। তিনি নিজেই কাহারও সাহায্য ন। 
লইয়াই পদাখ বিভাগের বছ বিষয়ের সম্যক 
জানার্জন করিলেন এবং বন্ধু ও সহপাঠী অধ্যাপক 
শর এবসুর সহায়তায় আইনগ!ইনের আপেক্ষিক 
হতবাদ (15501 ০ 26512015115 ) জাখান 
ভাষায় লিখিত মুল প্রবন্ধগুলিকে ইংরেজী 
ভাষায় ত্জষ। করেন। ইহা কলিকাতা বিশু- 
বিদ্যালয় স্প্রিত করিয়া প্রকাশ করে । ইহ] ছাড়া 
আলোর চাপ (1105 10169301006 1131 ) 
শীধক প্রবন্ধও তিনি বিদেশীয় পত্র-পত্রিকায় 
ধ্রকাশ করেন। এখন হইতে জেযাতিষ বিজ্ঞানের 
অনেক তথ্যই (4586101)538/08) তিনি 
আ!ব্।& করিয়। প্রবন্ধকারে দেশী বিদেশী পত্র- 
পা্রকায় প্রকাশ করিতে থাকেন। ইহার ফলে 
প্রথমে তিনি ডক্টর অফ সায়েনস উপাধিতে ভূষিত 
হন ও পরে প্রেমঠাদ রায়ঠাদ বৃত্তিও লাভ করেন। 

ইহার পর তাহার উত্তাপ পরমাণু, তাপ 
নহীকরণ ('[15617081 [01)1381898) প্রভৃতি 
বিষয়ের বছ প্রবন্জই বিদেশীয় পত্র-পত্রিকায় 


এ 


ধাহির হয় এবং তাহাকে দেশী-বিদেশী জুধী- 
সমাজের শ্বীকতি দান করে। অতঃপর তিনি 
বিলাত যাত্র' করিয়া প্রথমে ইংলগডে কাউলারের 
গবেষণা-কেন্দ্রে ও পরে জার্সানদীতে অধ্যাপক 
নারটের (1101 ৩75 ) বচদিন গবেষণ। 
করেন এবং তদানীন্তন কলিকাতা বিশ্বিদ্যা- 
লয়ের উপাচার্য ও কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয়, সার" আশুতোষের আহ্বানে 
খয়র। অধ্যাপকের পদ গ্রহণ কবেন। এবং পদার্থ 
বিজ্ঞানে বিশেধখত জ্যোতিষ বিজ্ঞানের (430০ 
[01)791৩3) বহুসূল্য তখ্য আবিষ্কার করেন। 
কর্মজীবন দ্বিতীষ অধ্যায--১৯২২ সালে 
তিনি এলাহাবাদ বিশ্বিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যা- 
গকের পদ লাভ করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিযা 
এলাহাবাদ গমন কবেন এবং নিবিডভাবে গবে- 
ঘণার কার্য স্থুর করেন : কিন্তু এখানে প্রথমত 
নানারপ অস্সবিধায় পড়িতে হইয়াছিল--গবেষণী- 
উপযোগী বধ্পাতি অথবা আধুনিক যুগেব 
বিজ্ঞানের পৃস্তক ও মালিক পত্র-পত্রিকা ছিল না 
কিন্ত অধাবসামী যুবক মেঘনাদ সমস্ত দোষ-ক্রটি 
অগাহা করিয৷ এলাহাবাদ বিশ্বিদ্যালয়ে আপনার 
গাবেষণা-কেন্দ স্থাপন করিলেন। এখানে 
তাহাকে নালাভাবে পরিশ্রস করিতে হইত। 
73. 9৫. শ্রেণীতে পর্যস্ত পড়াইতে হইত-- 
তবুও ভিনি এখানে গবেষণা করিবার বেষ্ট 
আুযোগ পাইয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসরেব 
মধ্যেই এলাহাবাদ বিশুবিদ্যালয় গবেষণার একটি 
মুখাকেজে পরিণত হইল এবং হিন্সুযুগের 
নালন্দা! বিশৃবিদ্যালয়ের মতই খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিল। ভারতবর্ষের বছ বিশুবিদ্যালয় ও 
শিক্ষা-কেন্ত্র হইতে শিক্ষার্থীরা দলে দলে তীহার 
অধীনে গবেষণা করিবার জন্য এলাহাবাদ বিশৃ- 
বিদ্যালয়ে ছুটিত ; বস্তত অধ্যাপক রমনের মতই 
তিনিও এক ছাব্রযগ্ুন্ী রচনা করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন । তাহার ছাত্রের উত্তরকালে 
সরকারী বা বেসরকারী মহলে নানারকম পদে 
নিযুক্ত হইয়া যশস্বী হইয়াছেন। এ সকলের 
মূলে ছিল অধ্যাপক সাহার অসাধারণ প্রেরণা, 
উচ্চ প্রশংসাবাদ ও অকাট্য যুজি। তিনি এলাহা- 
বাদে সতের-আঠার বৎসর কাল অতিবাহিত 
করিযাছিলেন এবং এই স্থান হইতেই তাহার 
বহ মূল্যবান তথ্যগুলি আবিফৃত হইর। জগতের 
শ্রেষ্ঠ গবেষক-মগুনীর সমাদর লাভ করিয়াছিল। 
এই স্থান হইতেই তিনি ১৯২৭ মালে ইংলগ্ডের 
রয়েল সোসাইটির সদদ্য (6110 ) নিবা- 
চিত হইরাছিলেন এবং এই স্থান হইতেই তাহার 
স্ল্যবান প্রবঞ্কগুলি রচিত হইয়! বেঙ্গল এসিয়েটিক 
সোগই টব মুখপত্র ফিলদ্ফিক্যাল ম্যাগাজিন, 
ফিজিক,ল রিভিউ, নেচার, রয়েল সোপাইটি অফ 
লঞ্ডন প্রভৃতি দেশী-বিদেশী পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । অনেক প্রবন্ধ ভাবার 
জাধান ভাথায় রচিত হইয়া 2518 084 


অধ্যাপক মেঘনাদ সাহ 


থা ৩জ], 2১75165188017৩ 13610 
2075/8818508৩ 3৩/7688৫ প্রভৃতি বিদেশ) 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল | এই শর! 
হইতে তাহার মুল্যবান পুস্তকগুলি (1) ৭" 
08০ 01) 13650 (2)01£651185 018 11000 
101035:93 রূচিত* হইয়। প্রকাশিত হইদাটিল 
এই বিশৃবিদ্যনয়ে কার্য করিবার সদ্য [5 
“পণ্ডিত 


জওহরলান নেহরুর অনা 
সারিধায আসেন এবং তিনি নানাড 


পণ্ডিতজীর সাহায্য পাইয়াছিলেন। 

ফলিকাতা প্রত্যাবর্তন--১৯৩৮ শা, 
কলিকাত৷ বিজ্ঞান কলেজের পালিত অণ্]াণৰ 
ও পদাখ বিজ্ঞান বিভাগের সবময় কও! হংম 
তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন | ১৯৩৩ সাতে 
অধ্যাপক রমন বাঙ্গালোর ইণিশান ইনষ্রিটিত 
অফ সায়েন্সের সবময় কত (1)1:60017 ) হইয 
বাঙ্গালোর গমন করিলে অধ্যাপক ডি এ 
বসকে এই পদে বহাল করা হয়। সাব ডণপাশ, 
চন্দ্র বসুর মহাপ্রয়াণে বোদ ইনলুষ্টিটিউটে ডাব 
উ্ারের পদ খালি হয়। অধ্যাপক ডি এম ধুকে 
এ পদে নিযুক্ত করা হয়। কশিকাতাধ ৪১৭৩ 
হইয়৷ অধ্যাপক সাহার বছুমুখী প্রতিভা শবে" 
দিকে কর্মক্ষেত্র খুজতে লাগিল এবং এখান 
কর্মত্রীৰবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি যে সন “নং 
মূলক কাধ করিয়া গেলেন তাহা তাহাৰ নাম 
বিজ্ঞান-জগতে চিরস্মরণীয় কর্গিযা রাখিবে। 

বিদেশ যাত্রা--অধাপক সাহা ১৯১৯ যানে 
সবপ্রথষ বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন | এ সমযে 
তিনি কিঠুদিন ইংলণ্ডে ও পরে ভাখানীতে 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাবপব আবার 
১৯২৭ সালে ইংলও ও ইতালিতে আন্তাতিক 
পদার্থ বিদ্োনিগণের সঙ্গেলনে যোগদান ববেশ। 
কয়েক বতগর পরে হারভার্ড বিশ্বিদাণন বহ্ক 
নিষধিত হইয়া আযেরিকা গমন কবেন এবং 
এখান হইতে তিনি কোপেনহেগানে অশাগক 
নীল বোরের (2402 168১ 7301) 
গবেষণার পরিদর্শন করেন ও সেখানে আণবিক, 
(০1০৪) পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণা পর্ম" 
বেক্ষণ করিয়৷ তিনি দেশে ফিরিয। আমেন। 
ইহার পর আরও একবার কাধোপলন্দে ৩1হকে 
পাণ্চাত্য দেশে যাইতে হয়। তিনি একবার 
রাশিয। দেশ পরিন্নষণে যান ও গেখাশবাব নাগা 
ব্যাপার বেশ মনোক্তভাবে এদেশীয় পএ প্রকার 
প্রকাশ করিয়হিলেন। 

পাশ্চ1তায দেশ পরিভ্রমণ করিয়। তিনি থে 
অনুল্য অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়াছিলেন ভাহার 
প্রত্যেকটি তিনি দেশের নানরূপ কার্ষে লাগা" 
ইয়। ছিলেন। গঠনলসুলককার্যে তাহ? মত 
লুদক্ষ বিজ্ঞানী সে আমলে আর কেই ছিবেন 
বলির মনে হয় না| ইহাই তাহার 
বিশেষদ্ব ইহাতেই তিনি চিরন্মরণীর ও বরণী 
হইয়। থাকিবেন ।-- 


অধ্যাপক মেধনাদ সাকা 


গঠনমপক ক:য--এলাহাবাদে থাকিবার 
সমঘেই তিনি সেখানে ন্যাধানাল একাডেষি 
অক সাযেরস নাষে একটি বৈজ্ঞানিক প্রতিান 
গিয। ভলেন। তারপর ন্যাণনাল ইনি্টি১টট 
অক সায়েনমও তীভার উদাম ও বন্ত পবি- 
নল ফলে গডিয়। উঠে। ইগ্ডিশান সায়েন্স 
নিট এটোসিয়েশন ও সাষেন্গ এ৪ কালচার 
নামক বৈশ্চানিক পরিকাখানির তিনিই প্রতিগতা। 
এর” তিনি তাহার মঙাকাল পাগঞ্জ উহার 
সম্পাদনা করিয়া গিগাছেন । কলিকাঠ। থাকার 
কি-দিন পরেই তিনি নেতাজী সুভাঘচন্্র বসু 
ওপ্গিত হওহরণাশল নেহেকব গহিত একযোগে 
কান ব.নম। জাতীয় উন্নয়ন পবিকন্পনা ওপির 
পন্ক্ছ-নেবাঙ্ষা ও বিচার কবিয়া দেখেন 
পবাখশ।নশ'রে ভারতবণের নদী গলির 


1৮১ 
৩1১1 বত 


উপ বনা। নিষসত্রণ ও জল বিদ্যুৎ উৎপাদন 
বাপ খাব (920) দিবার ব্যবস্থ। কর। 
৮1101 আজকাখ যে সকল জাতীয় উন্নয়ন 
পর এনা বাচত হইয়া কাধে রূপারিত 
৮১:৩১ তভাছাদের মূলে ছিল অধ]।পক সাহার 
ও1,এএ অবণান |  “ঘাদূশী ভাবনা থস্য 
[বাতি তাপখা” । অব্যাপক সাহার 


িাবাণ। বছুমুখা | তিনি দেশের অর্থনীতি, রাড. 
শ1৩ এবং সবার উপর বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠ।ন- 
ওলিব বনের কখ। সবদ। নিবিড়ভাবে চিন্ত। 
কণি৩ন এবং অনেক সময় তিনি ধেন্প 
ভাবতেন ফশও তিপনুরূপ ফণপিত । তাহার 
বহু আশ। আকাঙকষাই পৃ হইয়াছিল । 
এক এক খমঘন মনে হইত-যেন ভবিষ্যতের 


চিএওডনি তাহার চক্ষের সুযুখে ভাদিয়। 
বেঞ্হৃতিছে। কাধে সিদ্ধির বিষয়ে তিনি 
সু) 5 


অপ।|পক পাহার সবাপেক্ষ। সুমহান কীতি 
ইদি। একটি হইল নিউ কিয়ার বিজ্ঞানের 
(আএাবক) শিক্ষ। ও গবেষণার জন্য “ইওডয়ান 
ইনাষটিউড অফ নিউ কিয়ার ফিজিক্স” নামক 
প্রাড14 স্থাপণ, অন্যটি ডা; মহেন্্রলাল ঘরকার 
ধ৬গ্ঠিত ভারতব্ী্ বিজ্ঞানসভার নৃতনতাবে 
| এই দূইটি ব্যাপারেই তিনি যে 
বিএ ও কর্মনূণলতার পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাহ কাহারও অবিদিত নাই । ইউরোপের 
কৌোপেশহেগেনে অধাপক বরের গবেষণাগারে 
[তিন এই আণবিক পদাণ্থ বিজ্ঞানের নৃতনতস 
শাখার শিক্ষা, শিক্ষণ ও অনুশীলনের উদ্যোগ 
আনেভণ দেখিয়া খু হন এবং ভারতে 
টহাব অনুপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তোলার তীৰ 
রি তখন হইতে তাহার সংগঠনশীল 
[এম। করিতেছিল। তিনি সুযোগ 

ধিধাল প্রতীক্ষায় ছিলেন, ভগবানের অশেষ 
এ স্ববোগও উপস্থিত হইয়াছিল তিনি 
রং পু সাহায্যে জামসেদী 
নিকট হইতে বেশ কিছু অথ 


শি 
2৭ 


খা £] 


মস 


সাহাধা পান। ভারপর কলিকাতা বিশ্ববিদালয 
ও শেষ স্বাধীন তাবতের অথ ভাগাব হইতে 
থখে্ট অর সাহারা পাই! এই প্রতিটানটি 


প্রতিষ্ঠা করেন এবং তিনি ইহাৰব আজীবন 
সবময় কতা ছিলেন (19116010701 
তাহারই অশেষ চেয় এই বিশেষ বিশয়টি 


এম এপ গিন পাগ্যতালিকার অন্তওক্ষ করা 
হয। তদাশীন্তন অনাতধ প্রধান নেত। ও 
্বাবীন ভারতের স্বনামধনা শ্রম-্সচিব স্ব 
শামাপ্রগান যুখোপাধায় এইট গবেশণাগাদবৰ 
ভি্্াপন করবেন এবং জপদ্বিখাত ফবাপী 
বিশ্ঠানী মানার করীর কনা। এই প্রতিঠানটির 
দ্বার আশষ্ঠানিকভাবে উদঘাটন করেন। 

এই প্রতিষ্ঠানটিব জনা তিনি প্রাণপাত 
পবিশ্বম করিযাছিলেন এবং ইাৰ উন্নতির জন্য 
কতমে চিন্তা কবিতেন তাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় না। 

ভারতবধাঁয় বিসজ্ঞানসচাষ অধাপক সাহার 
অবদান--১৯২২২৩ সালে যখন তিনি 
বিজ্ঞান কলেজে ( 0101%61511% 0০11606 ০ 
€০1৮1-6 ) পণার্ঁ বিজ্ঞানের খযব! অধাপকের 
পদে অধিষ্ঠিত তখন হইতেই এই প্রতিানটির 
গহিত তাঁছাব সংযোগ ঘটে-সেই সময়েই তিনি 
উচ্াব জাজীবন সদসা নির্নাচিত হন এবং প্রায়ই 
অবসর সমযে এখানে আগিষা নানাবপ পৃস্তক 
বিশেষ জ্ঞার্ান তাঘায লিখিত মাসিক পর্র- 
পত্রিকা অধায়ন করিতেন । তাহাকে প্রায়ই 
(2০16006 10 2৮/05100 হাটা 
1211906 76109010110 41721017190 
[95510 1975811911$01)6 1361701/6 ) 
পড়িতে দেখা যাইত। ইহাব পর 
তিনি এলাহাবাদে চলিয়া গেলেও যখনই কলি- 
কাতাম আমিতেন তখনই একদিন না একদিন 
এখানকার পুস্তকাগারে আপগিয়া নানা ভাঁধায় 
লিখিত পন্তক ও পর্র-পত্রিকা পড়িয়া "াইতেন। 
তিনি কোনধিশই "টপ করিয়া বসিয। থাকিতে 
পারেন নাই--তাহার একটা কিছ করা চাই । 

১৯৩৩ সালে অধ্যাপক রমণ বাঙ্গালোরের 
ইত্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ দায়েন্সের ডিরেক্টর 
হইয়। বাগালোরে গমন করিলে প্রধানত 
তাহারই প্রচেষ্টায় স্যার নীলরতন সরকাব এই 
প্রতিষ্ঠানটির সভাপতি এবং অধাপক এস কে 
মিত্র ইহার অবৈতনিক কর্শ-সচিব নিণাচিত 
হন। অধ্যাপক কে এস কফ্চলালকে মহেপ্ * 
লাল সরকার অধ্যাপক শিযুদ্ভ করা হয়। 
১৯৩৮ সালে তিনি বিজ্ঞান কলেজের পাণিত 
অধাপক নিযক্ত হইয়া কলিকাতায় ফিরিবার 
পর হইতেই বিভ্রান সভার মহিত তাহার আরও 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ ঘটে ॥ তিনি ইহার প্রতিটি 
সতা-শমিতিতে যোগদান করিতেন এবং ইহার 
কার্করী সমিতিরও একজন বিশি্ট সদস্য 
নির্বাচিত হইস্নাছিলেন এবং ৪১৪২ সালে 


তিনি ইহান অইবতনিক্ক কর সগিব নির্বাচিত 
হন।| এইসময় হইতেই বিজ্ঞানসতাঝ জীবনে 
নব অধ্যায়ের গুলা হম । অধপক সাহা 
তখানীপ্তন খাটশ সবকারেব শিশ। বিভাগের 
কঞন।ঢব ডাঃ ডি এম যেণেখ সহিত পবন 
করিঘা খাপবপরে [ঘা বিভাগের মত গাধণা 
গ্রহ করেন এবং এই স্বাণেট বিতান শ্রুতি 
নাটকে খ্ানাধবি১ কারবার মণ্কপ কবেন। 
অধ্যাপক বযশের আমলে খিষ্ঞান প্রতিঠানে 
(90101056 &53001811011)-এ, “দ 1 বিভা 
লইরই গবেধণ। ৮লিযাছিন রান ব। 
উদ্ভিদ বিদ্যার বিভাগঞ্খণ একে একে বঙ্ধ 
হইয়া গিযাছিব--অবাপক সাহার প্রচ 
প্রথমত এখানে খিজিকাল কেমিস্টি 
(118)91081 01701713101 ) ও পরবে ১ 
রূপায়ন (01281)10 01001719115 ) বিতাগ 
খোলা হয় ও পরনোদামে গবেষণ। করার 
বাবস্থা হয়। এই সমঘটি যগ-সহ্গিক্ষণ বাশ 
সরকার ভারত ছাডিয়া চপিয়৷ গিয়াছে, জাতী! 
সরকাব সবে মাত্র গড়িয়া উঠিয়াছে অধ্যাপৰ 
সাহার অশেষ চেয় এবং ডাঃ এন এগ তাট- 
নগর, ডাঃ ডি এম গেন প্রহ্থ ভভাগপ্যার্ধী 
বঞ্$গণের সহায়তায় বিজ্ঞানসতার রসংম্ন ও 
পদার্থ বিজ্ঞ/ন বিভাগের গবেষণার জনা প্রান 
একলক্ষ টাকার ম৩ বাৎসবিক অর্থ সহাযা ঝা 
বৃতি ( 86০011116 019170 1 214) 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে আদায় হনব 
কিন্ত পদাথ বিজ্ঞাণ এবং রঙসাগ়ন এই ণইটি 
বিভাগের গবেষণা কার্য চালাইবার মত পর্যাপ্র 
স্থান বহবাজার স্ট্রীটের বাডাতে ছিল না এখানে 
যে সকল ঘর ছিল তাহ। পদাখ বিজ্ঞানের 
পরীক্ষাগারের (1891১019191 ) যগ্রপাতিতেই 
পূণ হইয়। গিয়াছে ।  বজুতা গৃহে সাময়িক- 
তাবে জেব রসায়ন কেমিস্ট্রীর পরীক্ষাগার 
খোলা হইল । ইহাতে অধ্যাপক সাহাব তুষ্টি 
হইণ নণা। হয়ত এই বাড়ীর উপর দোতান। 
ও তিন" তলায় আরও খব নিঙাণ করিলে কা 
চলিয়৷ যাইত কিন্ত অধ্যাপক সাহা এই বিজ্ঞাৰ 
প্রতিষ্ঠানাটর জন্য আধুনিক প্রখায় এমন একটি 
হয্য দিগাণ করাইতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন 
যাহাতে প্রয়োজন হইলে বিজ্ঞানের অন্যান 
শাখার গবেষণা চণিতে পারিবে । এই 
বাড়ীখানি বাহ!তে একি আদশস্বানীয় গৰে- 
ঘণাগারের উপযোগী হয় ইহাই ছিল তীহার 
আন্তরিক অভিলাষ। যাই হউক ভগবান তাহার 
এ ইচছ। পূর্ণ করিয়াছিপেন-ভিনি ইহা। নিধাণের 
জন্য ভারতবর্দের কেন্দ্রীয় সরকার ও বাংলা 
সরকারের নিকট যথে?ু অথ সাহাখ। পাইয়া. 
ছিলেন এবং বহুবাজারের পুরাতন বাড়ীখানি 
বিক্রয় করিয়। যে অথ সংগ্হীত হইয়াছিন্ন 
তাহাও এই বাড়ীখানির নিমাণ কাধে বায়িত 
হইয়াছিন ॥ 


এডি কখ। মাদবপুরের বিশ্বত নারিকেল 
ঘ্াগানে যে আণনক পদ্ধতিতে বিশাল অট্টা1লিক। 
মিমি হইল তাহা একদিকে যেমন মনোহর 
'জনাদিকে ইহাৰ কক্ষ লিও তেমনি প্রশস্ত এবং 
পরীলগবেন সন্পূণভাষেই উপযোগী ॥ এখানে 
জব দিক বিঞু!নে 4৪9 
( বগন বন্ম বিতাগ ) 22926161197, 
[21720110600 3 101)601601091 
চ1)951১-এব বিতাগ খোলা হইল--অগ/দিকে 
175৪ ৫০1 07791016 
01761115119 (জেব বসাযন) ও [1)-012910 
(01)670190% (অজৈব রসায়ন) বিভাগও 
খোলা হইল। এখানে সকল বিভাগে 
পণোদামে কাধ চলিতে লাগিল। ভারতের 
স্বাধীন মরকার অধ্যাপক সাহাকে এই বিশাল 
গবেদণাগাবের মবময় কত। নিযুক্ত করিলেন। 
কিন্ত ৩২6 অধ্যাপক সাহার বিরাম বিশ্রাম নাই। 
তাহা অহ্বহ চিস্তা কেমন ফরিয়া এই গবে- 
ঘণাগাব্টিেকে পান্চাতোর আদর্শে গভিয়া 
ভুলিবেন। কেমন করিয়া এই ভাবে 
পাঠাগারের ক্ষাাবলী আদরশস্তানীয় হইবে। 
প্রতিদিন সকালেই তিনি এখানে ছু্টিয়া আপিতেন। 
পুপ্ঠকাগার হইতে নানাক্ধপ পুণতক, সাময়িক 
বৈজ্ঞানিক পত্র-পত্রিকা পাঠ কফরিতেন-আবার 
দৃূপুরে হাজির হইয়। অধ্যাপকগণের পাহত 
মিলিত হইয়া গবেঘণ। সঙ্ধঙ্জে নানারপ আলাপ- 
আলে১ন। করিতেন । আবার ইহার জন্য 
অখমংগ্রহ করিতে শিপপপতি ও ঝা সর- 
ধারের দণ্ডরে দরবার করিতেন। এগুলি যেন 
তাহার দেনশিন সাংসারিক কাষেই পরিণত 
হইয়াছিল | কিন্ত নিজের স্বাস্থ কথ। 
ক্'নদিনই চিন্ত। করতেন না। 


পদাথ 


01961701311, 


গ্ু্ে তোমার গরুশ দিয়ে জাগয়ে দলে 
$ফচচ্‌ড়ার রঙে আকাশ রাঙিয়ে দিলে! 
ইন্দ্রধন্ূর শোভা যে ওই ফ:লেত্ব বনে, 
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লন খুব তিনি রক্তের চাপপঞ্দি। 
রোখে ভশিতোছলেন (81০9 1১1638816) 
কিন্ত সেদিকে তাহার মোটেই এক্ষেপ ছিল না। 
হখখানি লাল হইয়া উঠিতকান মাথা দিয়া 
ষেন আগুনের ১ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া আসিতেছে, 
বাথা ধরিয়াছে--চাখে হাতি দিয়া বৰণিয়। 
জাছেন--আমর: তাহাকে কতদিন বিশ্রাম লইবার 
ঈন্য অনুরোধ করিয়াছি । তিনি কখন একট 
ঢালিয়। বলিতেন ও কিছু নয় কাল তাল হুম হয় 
ছাট এমনি সারিয়া গাইবে । কখন ক উঠিয়া 


(চোখেছুখে ঠাণ্ডা জল দিয়া আসিতেন। আমাদের 
শ্রকান্ত অনুরোধে কখন বা একটু ফাঁকা হাওয়ায় 
খানিক বগিয়। থাকিতেন কিন্ত দশ মিনিট 
থাকিয়াই আবার কার্ষের মধ্যে ছুবিয়া যাইতেন। 
ছাত্র বৎসলতা--অধ্যাপক সাহা ছাত্রদের 
নিজের পুত্রের মতই স্নেহ করিতেন । কেহ 
অনুস্থ হইয়া পড়িলে বা কাহারও বিপদ-আপদ 
ঘটিলে তিনি নানা প্রকারে তাহাকে সাহাধ। 
করিতেন । ছাত্রের যাহাতে ভাল চাকরি, 
বাকবি পায় বা জীবনে ভালভাবে প্রতিহত হয় 
তাহার জনা তাহার চেষ্টার অন্ত ছিল না। 
নিজের ছাত্র ছাড়াও সাধারণ ছাত্রের প্রতিও 
তাহার যখেছু স্নেহ ছিল। আমরা একবার একজন 
দুস্থে ছাত্রের ভতি ব্যাপায়ে তাহাকে অনুরোধ 
করিয়!ছিলাম--ছেলোটি বি-এস-সি পৰীক্ষায় 
পাখ কোর্সে উত্তীণ হয়--এস-এস-সি পড়িবার 
তাহার প্রবল ইচ্ছ। কিন্ত বি-এস-সি ডিসটিংশনে 
পাশ করা ছেলেরও এম-এস-সিতে ভতি হইবার 
উপায় ছিল না। সেবারের ছাত্রের সংখ্যা থবই 
বেশী ছিল-আমি ছেলোটকে লইয়। আসিয়াছিলাম-- 
তিনি উহার সহিত খানিকক্ষণ আলাপ করিয়াই 
উহার দরখান্তে দণ্তখৎ করিয়। দিয়াছিলেন। 
আপাতদৃষ্টিতে অধাপক সাহাকে একট 
রূঢ় প্রকতির লোক বলিয়। মনে হইলেও তাহার 
অন্তর ফুলের মতই কোমল ছিল । একবার 
তাহার সহিত আলাপ হইলেই তাহাকে আপন- 
জন বলিয়া মনে হইত । তিনি নানাভাবে 
পরোপকার করিতেন--তিনি দেশকে থেমন 
ভালবাসিতেন তেমনি ভালবাস। ছিল দেশের 
প্রতিটি মানুষের উপর | প্রতিটি নর-নারীই 
তাহার আর্ীয়-ভাই-ভগী ॥ দেশ বিতাগের 
ফলে কত নর-নাবীকে তাহাদের পিতৃ-পিত।- 


প্রিয়তমা 


গোবল্প্রসাদ বস; 


গপ্রয়তমান্ু 
সুষ্ঠুভাবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বখ-পঞ্থিকা 


সংকলন করিয়া-তাহার গতীর জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। 
মৃত্যু :---পূবেই উদ্জ হইযাছে-.তিনি 


কয়েক বৎমর যাবৎ রক্কের চাপ বৃদ্ধি 
( 81090 191638075) রেগে ভূগিতেছিলেন 
কিন্ত শরীরের দিকে লক্ষা দেওয়!র মত তাহার 
অবসর ছিল না। কাজের মানষ তিনি--সণদ। 
কাজেই ডুবিয়া খাকিতে ভালব(গিতেন--[কন্ত 
সকলেরই একট সীমা আছে, স্কলেবই একটা 
বাধাধরা নিয়ন আছে--একটা প্লাপকাঠি আছে: 
ডঃ সাহ। প্রকৃতির একনি সাক হইযাও 
নিজের ক্ষেত্রে প্রকতির ইল্লিত উপেদা। কবিযা, 
ছিলেন । বিশ্রাম লইবার জন্য তিনি জনয়- 
গ্রহণ করেন শাই আুতরাং বিশ্রাম লনা তাহাৰ 
আবনে কোনদিন ঘটিয়া উঠে নাই। 


* শারীরিক ঝ। মানসিক সকল প্রকার কাই 


তাহার সমান উৎ্ঝাহ ছিল। কি খাইকোটুন 
ল্যাঝটারী কি বিজ্ঞ/ন সভার ল্যাবরেটরী সকল 
স্বলেই তিনি ঘুরিয়। বেড়াইয়া ছাত্রদের উৎসাহ 
দিতেন। কায়িক পরিশ্রমেও তিনি কখনও 
পশ্চাৎপদ হইতেন না । একবান বিভ্ঞানসভাৰ 
একর হইতে অন্য ঘরে একটি বড় টেবিল 
লইয়া যাইতে হইবে এ টেবিলটির উপর কি-যেন 
একটি যন্ত্র বসিবে । কলি পাওয়া যাইতোছিল 
না অথবা কুলি আসিতে বিল হইতেছিল-- 
ডাঃ সাহার বিলম্ব সহ্য হইল ন।--তিনি নিজেই 
টেবিলটার একদিক খরিলেন এবং হাগিতে 
হ1গিতে ছাত্রদের বলিলেন চুপ করিম সুটের 
অপেক্ষায় বাঁসয়। থাকিলে কি গবেষণার কাধ 
চলে--ছাত্রের। উৎসাহিত হইয়। ধরাধরি কবিয়। 
টেবিলখানি অন্যঘরে লইয়া গেপ । ৰল। 


জাগিয়ে দিলে আমায় তুমি গভীর সুখে) 


অনূরাগের রন্তগোলাপ দুলছে বুকে! 
তোমার গানের সুরের নদী, সুরঞ্জনা 


মহের খান্ত ছাডিযা ভারতে আশ্রয় নইতে হয়-. 
তাহাদের পুনবসতি ও মুযোগ-স্বিধার জন্য 
তিনি তাহার কত স্ল্যবান সময় নষ্ট করিয়া 
রাজ্য এরকারের সহিত দরবার করিযাছেন, 
প্রকৃতপক্ষে উদ্বান্তদের জন্যেই তিনি লোক- 
সভায় গমন করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
নানাভাবে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। 
উপসংহার :--াঃ সাহার শেষ কাধ হইল 
বর্ষপঞ্জিকা মংকলন । পণ্ডিত জহরলালের 
জাহ্বানে তিনি এই কাধের ভার লইয়া বেশ 


আজকে আমার বুকের মাঝে কলস্বনা 





বানা তিনি তখন বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের গরম 
কতা--কুলির ফাযে তাহার আব্সন্মানে 
আধাত লাগিল না বরং তিনি ইহাতে শ্াথাই 
অনৃতবৰ করিতেন কিন্ত তাহার এত ওগ্রাম 
সত্তেও প্রকৃতি তাঁহাকে ক্ষমা করিল না, নিযতির 
কোলে ঠেলিয়া দিন । . তাই আকস্মিকতাবে 
দিরীর রাজপথের মাটিতে তিনি একদিন ঢলিযা 
পড়িলেন। পল্লীর মান তিনি-_মাটিতে পড়িয়া 
শৈশক বা বাল্যকাল কাটিয়াছে, তাই পবিত্র 
বাষ্টর উপর শেষনিশ্বান ত্যা বরিলেন ॥ 


শিয়া, আফ্রকায় আজও বুলে। 
তীর অভাব নেই, জঙ্গলের 
গংখ্যাও ফেলনা নয়। তার কোণে 
কোণে রহস্য, আতংক আর মরণের 
হাতছানি । অগণ্য বন্যপত্ডর লীলাভূমি 
বন। এসব দেশের মানুষ আজ 
কিডুণা এগোলেও এ কাহিনী হে 
গময়ের তখন ঢের পেছিয়ে ছিলি, 
আহকের তুলনায়ও । বনের প্রাণী খাক, 
মান্ষ নিজেকে কতট। সভা করতে 
পেবেছে সত্যি সত্যি? 


যাক! আজ বলতে বসেছি এক 
জ1৬ভেঞ্চারপ্রিফা মহাপ্রাণ ইং 
ইঞ্জিনিয়ার এবং আর তারই একজন 
বিপখাভধমী স্বদেশবাসীব কাহিনী । 

ডক আরবখনট ভাবতের এক 
বিখ।াভ কনেল-এর নাতি। পিতামহ 
াবতামদের সঞ্গঙ্গে অকতজ্ঞতার অভি- 
যোগ কবেছিলেন, কিন্তু তরুণ আরবখনট 
ওই কখাটি বাদ দিতে চেয়েছিলেন। 
বে" না, তার কাছে এদেশে ইংরেজ 
দেব কাধকপাপা 4701551012 বই 
নম এবং ভিন তরুএবয়সে 
দশ পেড়ে ভারতে পাড়ি জমিয়ে- 
টিমেন তার এ প্রতীতি বাস্তবাধনের 
মহ ৩দেশে। | শ্রঞ্ধিনীয়র আরব্খনট 
এ “শে বিরাট কিছু করার আশায় এসে 
শিপালের ভেতর দিকে আস্তানা গেড়ে- 
চিলেন। ইচ্ছা, হিমালয় পেরিয়ে তিব্বত 
খেকে নেপালের মধ্য দিয়ে কলকাত। 
পধন্ত রেল চলাচলের ব্যবস্থা । এই 
আপাত-অসন্তব পরিকল্পনা স্বাভীবিক 
শিরমেই অনেকে কিঞ্চিং সন্দেহের 
দুটিতে দেখেছিলেন । 


কিন্ত, ওয়াকিবহাল ইংরেজর। তীকে 


পরতেন এন্ধা-বিষ্যার মিশ্রিত দৃষ্টিতে 
সা দেশী মানুষ তাঁকে টেনে নিয়েছিল 
অপ্তরগ্ুতাবে | ড্রিক সাহেবের খ্যাতি 
তাদের যুখে মুখে আনাচে কানাচেও 
ইডযে পড়েছিল । শুধু ইংলও নয়, ন্য 
ইমর্স-এব কাজেও তাঁর রেলরাস্তার খবর 
টা সব সন্গেহ প্রায় ঘুচিয়ে শেষ 

ও এই পরিকল্পনা বেশ রূপায়ণ- 


সাগ্য বলে মনে হ'ল সন্দেহ-বাতিগ্রস্ত- 
দর কাছে। 





এন্ষুশ্গে 


চারপাশে অকরুণ প্রকৃতি নিম | 
অত্যুচ্চ পবতশীর্ষ থেকে গলে আম 
বিংবংসী সোত কাউকে ক্ষমা করে 
না। প্রাণ বাচাতেই যেখানে প্রায় প্রাণান্ত 
সেই পবিবেশে আরব্থনট আপাত- 
অসম্ভব বূপায়িত করার কল্পনায় 
বিভোর তিনি যুবক আর বতোদ্‌- 
যাপনের সদৃঢ সঙ্কক্পে বলীয়ান । যৌবন 
আর শহ্কলপ-- দই আসোঘ শক্তি চরম 
প্রাকৃতিক বাধা-বিপর্যয় ভেঙে-চুরে নন 
জীবন স্পন্দন সুর কর্মোদাগে অবিচল । 

, জঙ্গলের মধ্যে প্রধান কাধালয় 
স্থাপিত | তাই ঘিরে চারদিকে অবিরাম 
কর্মচাঞ্চলা । নকাদি সব আকা শেষ। 
শেস প্রস্ততি ৮০ বন্য প্রকৃতি 
অন্দরমহঙলে, 





হঠাৎ সব কিডু ওলোটপালট হয়ে 
গেল | যার অবিশ্াস্য আশায়, উদ্যমে, 
যোগ্যতায় আপাত-অসম্ভবের সীমানা 


পেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গিকষণে এসে 
পৌছেছিল অনেক মানুষ, অনেক 


পেছির়ে-পড়া এগিয়ে যেতে উৎসাহী 
মান্য তার ললাটে অমোত্ব বিধিলিপির 
মত আকা হয়ে গেল ছোট, উজ্জুল এক 
গোখরে। সাপের চুম্বন। যে মান্ষ 
একদিন প্রমিখিযুমু-এর মত সব বাধা- 
বিপত্তির নিঞদ্ধে মানব মঙ্গলের জয়শঙখ 
হাতে করে উঠে দাড়িয়েছিলেন, তাঁর 
দীর্ঘ সাবলীল অনিন্দ্য শরীর লুটিয়ে 


পড়ল একশে আইনের পরিহাদে। 
একজন মহৎ মানষ প্রাণ হারালেন 


অরণ্যচারী এক ক্ষুদ্রকায় গোখরে। 
ঘাপের আঘাতে । 


তথ্যান্বেষশ 


স্কিপ পিস পন ৯ পর সি সী শপ পি পাপা ও রি ওলি ও 


সমস্ত পৃথিবীতে সেদিন বেদনার 
রোল উগেছিল। 

কিদুদিন পরে সিংহলে এক খ্যাত, 
নাম ছ্বিপ-শিকাবী এলেন অবসরের ধ্গর 
ক্ষণগুলোকে রঙিন কবান সদিচ্ছা 
নিয়ে। জাতে ইংরেদ।  খবকায়, 
দানী পোষাকে মবাজ শাকা, কাঙাকাছছি 
একজোড়া ধূসর কংকতে চোখ। 
নাম সার র্যালফ রিখেম। বারণ 
বধ তখন আইদত দঞ্শার অপরাধ । 
কিন্ত এই বটিশ অভিজাত চডামশি অয়ষূ 
ব্যবহাযে মদদ এবং খেহাৰ জটিয়ে 
তার জোরে বিশেষ সবকাট?া অনমততি 
নিয়ে এসেছিলেন। সাবারএ সানষের 
পক্ষে যা দগযোগ্য আঅপনাধ, তা 
নিশ্চয়ই অ-মাধারণ মানুদ্রে ক্ষেত্রে 
প্রযোজা নয় এবং এঠহ মহাশয় 
ব্যক্তিটিকে অন্ধিসন্ধি বাতলানর দায়িত্ব 


পড়েছিল সিংহলের এক পঞপ্রেমী 
জেল। অফিসানের পর । তদলোকের 
ট্রেসি হাচিনয়-এর 'খ ছেলার হস্তিকল 
বড় প্রিয় ছিল। ওদের বঙ্গএাবেক্ষণ 
তার কতবোর অন্তর্গত | ওরা এত 
মূল্যবাণ. যে এদের রশ। করা হ'ত 
সযতেে। দ্বিপমুখ বড় ভাল--ওরা 
অসাধারণ পরিশ্রমী, পোঘ মানলে বড় 


শান্ত, আজীবন খব সংযত আর মহ" 
প্রবণ। 

গ্যার বিংপ্রোম-এর লক্ষ ছিল 
এক অতিকার দলপাতি হত্যা । ওরা! 
অত্যন্ত এবং বোধ্হন সব জন্তর 
সেরা.+-এমন রাভকার মঠিম। আর 
কোনও জরন্ছর মেই। গজপতি ননপভিও 
বটে-তার পেছনে হঙ্টিতখ। তার 
বিপুল মাখ। আর শুঁড় সনার ওপরে, 
দলের যে-কোন বিপদে অনীম বলে 
প্রতিরোধ করতে সদা-উদ্যত। 


দলভ 
ডি 


সেই জংগলের সব সেরা হাতীটিকে 
ভাক। হ'ত সাহেব নামে-সমণ্ড বন 
তন্নতয্ন করে খুঁজলেও তার জুড়ি মিলবে 
না। তখনও তার পূণ ষৌবন, 
অসাম বলশালী এই অরণ্যরাজ 
তখনও বু বর দর্শনীয় হাতীর জনক 
হওয়ার পূণ যোগাতাসম্পনন | সিংহলা 
মাএষের মুখে মুখে ফিরত তার গছ্প, 
তার মহণ্ড, বীরত্ব, কাওজ্ঞান আর 
উপস্থিও বৃদ্ধির কাহিনী । 

হঠাঁ মখে মুখে সবত্র ছড়িয়ে 
পড়ল “সাহেব হত্যার ক্র মংবাদ। 


বীরপুঙ্গৰ মাননীয় স্যার র্যালফ 
রিংগ্োষ আচমক। তার মাখায় গুপী 
করে বীরত্বর আকাউঙক্দ। মিটিয়েছিলেন। 
মাথায় গুলী লাগায় ছ্বিপশ্রেষ্ঠ 'সাহেব' 
কী যে হল বোঝার আগেই শেখ নি:শাস 
ত্যাগ করেছিল। তার স্থুবিপুল চলমান 
খসর দেহে আর কখনও পাতার ফাক 
গলে আলে ঝিকিয়ে উঠবে না, আর 


কখনও দেখা যাবে না তাকে--সমুন্নত 
দেহী “সাহেব আর ত্ড় উচিয়ে 
স্বজাতীয়দের রর করতে সদা-উদ্যত 
ভঙ্গীতে চলাফেরা করবে না সিংহলের 


একুশে জাইন 


বনে। তার উত্তবপুরুধ মানুষের বন 
কাজে এসেছে। 

অথচ একজন মা ঘ--জনৈক 
ষানবক বিশেষ যে হয়ত জীবনে কারুর 
কোনও মঙ্গল করে নি, সেই মাথ। ঠাবে। 


মৃহর্তের উল্লাসে লোলুপতায় এব 


গুলীতে এফৌড় ওফৌঁড় করে দিয়ে- 
ছিল অন্যতন বারণপতির মমতামর 
স্থবিপুল মস্তিক। 

সমস্ত বনে সেদিন বেদনার রো 
উঠেছিল । 


'ব্লোবটেব্র সাহাঘ্যে ট্রাক নিষুন্ত্রণ 


প্রটিত-- 


সেকেলে খ্হরের কথা ছেড়ে দিলেও, হালের 
পুপরিক্পিত শহরগুলিতেও ভবিষ্যতে ফাঁনবাহন চলাচল 
দুরূহ হয়ে পড়বে বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। অপ্রশস্ত 
পথের দরুণ সময় ও জিনিষপত্রের অপচয় ছাড়াও লক্ষ লক্ষ 
টাকা ক্ষতি হয়। বিশেষজ্ঞরঃ মনে করেন এর একমাত্র 
সুরাহা হতে পারে যদি ভবিষ্যতে ইলেকট্রোনিক্যান ঝ 
বৈদ্যতিন ব্যবস্থায় পথে যানবাহন চলাচল পরিচালিত 
করা যায়। মিউনিখ, পশ্চিম বেলিন, স্টটগার্ট ইত্যাদি 
পশ্চিম জার্মানীর ঝড় বড় শহরে ইতিমধোই এই বাবস্থা 
গ্রহণের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 

একদিন ছিল ষখন পুলিস তার খেয়ালখুশিমত রাজপথে 
ঘানবাহন নিয়ন্ত্রণ করত, তারপর তার স্থান দখল করল অটো- 
মেশন বা আলে দিয়ে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, কিন্ত সে ব্যবস্থাও এখন 
প্রায় অচল হয়ে উঠছে কারণ পথে গাড়ি থাকক ঝা 
নট খাকক আলোগুলি একটি নিদিষ্ট সময় অন্তর যানবাহন 
নিয়নত্রণের কাজ করে যায়, কিন্তু বৈদ্যতিন ব্যবস্থায় বান- 
বাহনের সংখা। বঝে টাফিক হা গাডিব ভিড নিয়ন্ত্রিত 
হবে। 

ভবিষ্যতে যখন বৈদ)তিন ব্যবস্থায় যানবাহন নিয়দত্রিত 
হবে, তখন একটি কমপিউটার যযকে পথে ঝ। পথের 
সংযোগস্থলে গাড়ির সংখ্য। হিসেব করে নিয়ে ট্রাফিক 
নিয়স্্রণ করা হবে। অথাৎ “ট্রাফিকের নাড়ি' বুঝে 
গাড়িগুলিকে থামিয়ে বাখা হবে, চলতে দেওয়া হবে 
অথব৷ ধুরিয়ে অন পথ দিয়ে চালাতে বল! হঝে। ভবিষ্যতে 
ঘখন পশ্চিম জামানীর ঝড় বড় শহরে এই ব্যবস্থা হবে, 
তখন ধরার্বাধ৷ ব্যবস্থায় লাল, সবুজ আলে। না জলে 
বিভিন্ন পথে ও মোড়ে গাড়ির ভিড় বুঝে আলোর 
পক্ষেত নিয়স্রণ করবে বিভিন্নমূখী যানবাহনের গতিবিধি । 





ঞঞ্ 


॥ তেরো। 


এমনই জিনিষ যে তার কিছুই 

অবশিষ্ট নেই ভেবে বখন নিশ্চিন্ত হয় 

মানুষ বা হবার চেষ্টা করে তখনও তা মনের 
কোন এক অজ্ঞাত কোণে থেকেই যায়, 
কিছুতেই বম্পূণ বিদায় নেয় না ব। 
নিশ্িহ্ক হয় না। 'কোন আশা রাখি নি' 
ধলে মানুষ যখন সরবে প্রচার করে তখন 
সে প্রকাশ্যেই আশার অপরােয়ত্ব শ্্ীকার 
কবে। মে ঘোষণা নিজের পরাজয়েরই যোষণা 
আর যখন নীরব থেকে মনকে আম্বাঞ দেয় যে 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে সে কণামাত্র আশা রাখে নি, 
সবটক খুইয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে--তখনও সে 
আত্রপ্রবঞ্চণা করে মাত্র। অথবা অবচেতনে 
তখনও সেই অমর অস্তিত্বের সঙ্গে মুদ্ধই করে 
আগলে । আশ! নিশ্চিহ্ন হয় না কখনই, কোন- 
দিনই-যুত্যুর পুর্ব পর্যন্ত সে নিজের অস্তিহ 
চাকয়ে রাখে। মরবার ফ্ময়ে শষ আনা 


ওপরওলার পক্ষে এই “মার্চ চলতে চলতে 
পিকৃটনকে খুঁজে ধার ক'রে নতুন আদেশ ব। 
নির্দেশ জানানো সহয়সাপেক্ষ এসব যুক্তিতেও 
মনকে আর প্রবোধ দিতে পারছিল না। 

কিন্ত অকস্মাৎ, সন্ধার কিছু আগে--যখন 
সেদিনের মতো চলার বিরতি ঘোষিত হ'ল; 
পাহাড়ের কোলে অপেক্ষাকৃত একটা খোল। 
জায়গায় ওদের রাগ্রিবাস করার ছকুম হ'ল-- 
কোনমতে এক জায়গাম ডুপিটা নামিয়ে যেই 
খানেই পরিষ্কার বা অপেক্ষাকৃত আরামদায়ক 
কোন স্থান খোজবুর চেষ্টা না কযেই--কান্তিতে 
প্রায় প৷ ভেঙ্গে মুখ গুজড়ে পড়েছে করণ-- 
তখন একেবারে অধুত্যাখতভাবে এতক্ষণের 
একান্ত প্রত্যাশিত সংবাদ এমে পোৌছল। 

আশপাশের বিশ্রামরত সিপাহীদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল কিছু আগেই--করণ 
তখনই টের পেত যদি না অবমাদে সে অমন 
অন্ডানের মতো হয়ে পড়ত। কোন অনুভুতিই 
তার ছিল না। তখন, সমস্ত সায় শিপিল হয়ে 


চেয়ে রইলেন তার দিকে । চোখের দিতে 
যি সেকালের মতো সত্যি সত্যিই ভঙ্]য কন) 
সম্ভব হত তে। তখনই পুড়ে ছাই হয়ে যেত 
করণ-নেহাৎ পৌরাণিক যত নয বলেই 
অব্যাহভি পেল সে। কিন্তু চোখে দত্ত 
বাই খাক--শেষ গত পিস্টুান বন শখ 
খুললেন তখন দেখা গেল ইংরেছেব 
মনোতাব গোপন করার যে ৩14৭ শিলা 
তা তিনি বিস্মৃত হন নি। এক দেওযা। 
বা গালিগালাজ করার শ্বানকাণ এটা নয় 
তা খুখেই বোধ হয়--একেবাবে ভাব- 
লেশহীন কণ্ঠে, সল্পুণ নৈবাভিকভাবে নতন 
আদেশ নির্দেশ লাণালেন তিনি । শুধু, এ শদেশ 
তাকে নিজে এসে দিতে হ'ল কেন, আর্দালী 


দিয়ে ওদের চেকে পাঠিয়েই যা জাণানো রি 
(আর তাই-ই তো চলে থাকে সবক্ষেত্রে) 
অনায়ামে অথবা লোক মাবফৎ জাবী বরা 
চলত-স্তীর জ্বন্য সাহেবকে স্বয়ং কেন আসতে 





মান্ষের-্সে পরলে! ফে সুখ পাবে, শাস্তি পাবে, 
মৃতার পরেও লোকে তাকে মনে রাখবে, তার 
জন্য শোক করবে, বিলাপ করবে, শ্রদ্ধ) 
গানাবে। মন যতক্ষণ সক্রিয় থাকে আশাও 
ততক্ষণ নিজের কাজ করে যায়। 


করণও যতই মনে করুক কোন আশা বে 
বাধে না--রাখে নি, একটু আশা তার অবচেতন 
সনের মধ্যে থেকেই গিয়েছিল। কী করবেন 
ডেণকিনস সাহেব, কিছু করতে পারবেন কি না, 
পাবলেও কতটুকু পারবেন-.এই চিন্তাটা সে 
এ মহষপ্ধে কিছু তাববে না--এই দুঢ় সঙ্কল্পের 
ফাকে ফাকে বরাবরই চলছিল। আর কিছু 
গা হোক-এই অসহ্য কষ্টের সামান্য কিছু 
মাশান আশা করছিল। কিন্ত তবু এতটা সে 
ভাবেশি কখনও । বরং সকান থেকে দুপুর এবং 
দুপুর থেকে এক সময় যখন জপরাহ্‌ পধন্ত বেল। 
গড়িয়ে গেল--বোৰা। নামাধার বা কীধ বদল 
করার অবধি কোন হুযোগ মিলল না তখন 
সে ত্য সতাই হতাশ হয়ে উঠছিল একটু একটু 
নরে। সরকারী চাক। ঘুরতে বেরি হয়; অতবড 


এসসি সি প 8 তি পিল সিকি আর 


এলিয়ে পড়েছিল যেন--একটা সব একাকার 
করা সুঘুপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল ; কিছু" 
ক্ষণ পূবের অসহ্য তৃষ্ণা ও প্রবল ক্ষধাবোধও যেন 
বদর কোন কষ্টদায়ক »মৃতিতে মাত্র পধবসিত 


তি ৬ ৮ ৬ ৬ ৮? ৬ সা আও ৯০ ছি পি আপা সি পি লাশ তা শা শা টিপ ছি 


গজেন্্রকুমার মিত্র 


পি পপি ওপরই স্টপ সি রা পা জা না সর পরী পপ খপ পিপি 


হয়েছিল। তাই কিছুই টের পায় নি সে, 
কিছুই বুঝতে পারে নি। তার প্রথম ছশ হল 
একেবারে যখন তার মাথার কাছে কাকের 
ওপর ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ উঠল--তখনই। 


কষ্ট করেই চোখ খুলতে হল---পাতা- 
গুলোকে টেনে চাঁড়াবার মতো করেই--কন্ত 
চোখ মেলে চেয়ে সাক্ষাৎসমন স্বয়ং পিকৃটনকে 
শিয়রের কাছে ঘোড়। থেকে নামতে দেখে-- 
নিমেষে তন্দ্রায় শৈথিলা দুর হয়ে গেল তার, 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসব। 

পিকৃটন নামলেন কিন্তু তখনই কোন কথ। 
বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ শুধু নীরবে 


হন সেইটেই কেউ বুঝতে পারল না, না করণ নন 
তার পাশের সঙ্গীগাখী মহকমীরা । 

নতুন আদেশ খুবই সক্ষি্; কস্ত 
আকৃতিতে ছোট হলেও প্রকতিতে সামনা নঙ 
তা। 'ফৌজে এমনট। কখনও ঘটে না, থুথু 
ফেলে আবার তা চেটে নেওনাৰ বেওযাজ নেই 
এখানে । সেই জন্যে নেশ স্পটভ'বে উচ্চারিত 
হলেও বছক্ষণ সময় লাগন কলের সে 
আদেশের মা বুঝতে | বোঝবান পৰ্ও 
কোথায় কী একটা বিপরম ঘটে গেছে, প্রা 


একট কি বাণাত। নইলে এবন অবিশ্বাস 
ব্যাপার যটত না; অকম্]ৎ করণ শিংষের 


কে এমন শঙঞ্জিণালী হিতৈষী জটল--তার সঙ্গে 
ওর কী মম্পর্ক আর কতটাই বা তিনি আহরযশ 
প্রশ্রয় দিতে পারবেন ওকে-এই  নিষেই 
চিন্তার অন্ত রইল না। 

জাদেশট।) এই: 

বেলা সিংকে জার এভাবে নিয়ে যাওয়া 
হবে না, ওকে অবিলম্বে চিকিৎসার জনা 
পেশে।য়ারে ফেরৎ পাঠ্রানো। হবে। ডুলিতেও নিয়ে 


[খাওয়া হবে না, খচ্চরের পিঠে একটা খাটুলি 
€র্ধে তাতেই চাপিয়ে দেওয়া হবে ওকে, সঙ্গে 
ধাবে আকিল সিং আর ঢৌকলসিং। করণ সি:কে 
ওদের সঙ্গে তো নয়ই--এদের সঙ্গেও হেঁটে 
যেতে হবে না, কাল সকালেই তার ঘোড়া পেয়ে 
যাৰে সে। এতকাল যেমন যোগাযোগ রক্ষাকারী 
হিসেবে কাজ করছিল, তেমনই করবে অত:পর | 

আদেশ দেবাব পবৰ আর একমুহতও দাড়ালেন 
না পিকৃটন, পনশ্চ ঘোডায় চেপে, যেষন 
এসেছিলেন ডেমনিই চলে গেলেন। 

এই রকমই কম ছিল জেনকিন্স-এর, 
নিজে এসে এই নির্দেশ জানিয়ে যাবার। 

এটাই পরোম্ শাস্তি পিকৃটনের, আর 
তিনিও তা জানেন। 

ছোকরা চুকলি খেয়েছে তো নিশ্চয়ই, 
পথে দেখা হওয়া এবং প্রায় পনেরো মিনিট 
ধরে কথাবার্তা হওয়ার সব ইতিহাসই শুনেছেন 
তিনি। এ চকলি খাওয়ার ওষুধও তিনি জানেন 
কিন্ত এখন কিছুই করা চলবে না। জেন- 
কিন্প সাঙধাতিক লোক, এতক্ষণে হয়ত 
গোয়েশাই লাগিয়ে দিয়েছে তার পিছনে । 

ধৈর্য ধবতে জানেন পিকটন, অল্পে 
বিচলিত হবার লোক তিনি নন। 

সাষান্য অপষানেই যে হিতাহিত বিবেচনা 
ধুন্য হয়-_সে মৃর্ধ। 

হাতিয়ার নয়--মাধাটাই মানুষের সবচেয়ে 
ঘড় অস্ত্র। ও বস্তটা সকল অবস্থাতেই ঠাণ্ডা 


পাখা দরকার । 


দেহ যতক্ষণ বোঝা বইতে ব্যস্ত ছিল মন 
ভতক্ষণ মাথা তোলার বিশেষ অবকাশ পায় নি। 
শ্রখন দেহটা একা বিশ্রাম পেতেই চিন্তা তার 
সহস্‌ ফণ। বিস্তার করল। 

অনেক কিছুই শুনেছে সে, কিন্ত সে সব 
যেন এতদিন ভাল করে মাথাতে ঢোকে নি, এবার 
সেইগুলোই তলিয়ে বোঝবার চেষ্ট। করে নভুন 
ফ'রে। কত কী ঘটনা ঘটে গেছে এই ক'মাসে 
শ্াংগান মুলুকের মাটিতে | ছোটবড় বছ 
ইতিহাস রচিত হয়েছে, তার কিছু কিছু হয়ত 
ভাবীকালের পৃথিতে স্থান পাবে, ইতিহাসের 
স্ীদের গবেষণার বিষয় হয়ে থাকবে--কিছু 
অন্তত হারিয়ে যাবে লোকের ক্মৃতি থেকে ; 
আনেক সয় ঘটনাটা টিকে খাকে। কিন্ত তার 
হলে যারা যারাকাজ করে--তাদের কথা পথি- 
পত্রে স্বান পায় না। অপ দূ'চার জনের জ্ঞান- 
অভিজ্ঞতা তাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়ে 
যায়।--. 

ইংরেজ ফৌড জালালাবাদ পর্যস্ত পৌছে 
গেছে, সে শহর এখন সম্পর্ণ এদের দখলে। 
জালালাবাদের দ্ূপই নাক পালটে গেছে--যা 
ছিন অপরিষ্কার খোৌয়/ড়বিশেষ তা এখন সত্য 
জনপদের চেহারা নিয়েছে। রান্তাধাট নালঃ 


নামা তৈরী করে প্রাচীর বেরামত করে 
নিজেদের ধাঁটি সুদৃঢ় করেছে ইংরেজরা । কিন্ত 
শুধু শহরের পখ-ঘাট তৈরী করেই ক্ষান্ত হয়নি 
এরা, পেশোয়ার থেকে জালালাবাদ পর্যন্ত যাতা- 
রাতের রাস্তাধাটও মোটামুটি ঠিক ক'রে নিয়েছে 
সসে পথ পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। 
টেলিগ্রাফের তার পেতে বাচ্ছে। শক্ররা না হঠাৎ 
ষাঝখানে এসে পড়ে অতকিত আক্রমণ করতে 
বা সরবরাহ ব্যবস্থ| বিপধস্ত করতে পারে 
গেজনা নিজস্ব পাহারার ব্যবস্থা তো হয়েছেই--- 
পখের দুদিকে যেসব লোকালয় আছে তাদের 
অধিবাসীদেরও কাউকে টকা দিয়ে কাউকে 


ভয় দেখিয়ে হাত করা হয়েছে। 


ইতিমধ্যে এই গত অগ্রহায়ণের শেখের 
দিকে আমির শের আল কাবুল ছেড়ে তুকী- 
স্তানের দিকে পলায়ন করেছেন। ইংরেজ 
জালালাবাদ দখণ করার পর মিটমাট করার 
একট শেষ চেষ্ট। করেছিলেন-কিস্ত তার মধো 
কোন আন্তরিকতা ছিল না বরং কিছু চালাকী 
করারই প্রয়াস ছিল। এদের বিশ্বাম করতে 
ৰা সোজাসুজি এদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
তরসা হয় নি তার--তিনি প্রস্তাব করেছিলেন 
বে বেশী লোককে তিনি যেতে দেবেন না-- 
তৰে এদের নেতৃস্থানীয় জনাকুড়ি লোক যদি 
কাবুল যায় তে৷ তিনি সন্ধিশর্ত আলোচনা করতে 
পারেন। হয়ত ভেবেছিলেন যে মাথামাথা 
লোকগুলোকে আটকে এদের চাপ দিলে এর! 
সিধে হয়ে যাবে। সম্ভবত সে সন্দেহ এ দেরও 
হয়েছিল, এরা সে প্রস্তাব এহণ করেন ন। তখন 
জড়াই করার মতে। অখস্থ।ও আর ছিল না খের 
আপির-ফৌজের আকার শীণ থেকে শাণতর 
হয়ে উঠছিল ক্রমশ--"বছু গেনা ও সেনাপতিহ 
তাকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। আমিরের 
মাইনে-করা ফোজ খুব বেশা ছল না, তারা 
উপজাতীয় মানিক ব। মদ|বদের ওপরই বেশা 
নিতর করতেন, আপখৎকলে তারা দলবল নিয়ে 
একে হাজির হ'ত--আমিরের হয়ে লড়াই কৰ্ত। 
[কন্ত এর মাইনের চ/কর নয় বলেই এদের 
ওপর পুরো নিতর কর বিপজ্জনক ছিল। 
সামান্য কোন অসস্তোষের কারণ ঘটলে অতি 
তুচ্ছ কারণেও রণক্ষেত্র ছেড়ে ধদলবলে 
চলে যেত এরা । এইভাবেই শের আলীর বাহিনী 
ছেড়ে লোক চলে গিয়েছিল, তাদের শাসন 
করা বা ফিরিয়ে আনার কোন ব্যবস্থাই 
বরতে পারেন নি। তখন শেষ যা করণীয়. ছিল 
ত1র--ত1ইই,করেছিলেন। কাবুল ও কাবুণের 
সিংহাসন অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের 
পথ দেখেছিলেন ।-- - 

শের আলীর পর কাবুলের গর্দীতে বসেছেন 
লর্দার ইয়াকুব খ।। ইংরেজরা এ খবর পাওয়ার 
পর পায় সঙ্গে সঙ্গেই চেষ্টা করেছিলেন তার 
»ঙ্গে লৌহার্য স্থাপনের বিস্ত সাঁদকে কোন 


ধশাবের সর্গ 


স্থবিধা হয় নি। দেখা গেল ইয়াক, ৭. ৩।$টাই 
চান, মীমাংস।ট। শক্তি পরীক্ষার মধা দিষেই 
করার পক্ষপাতী। সে ব্যবস্থাও নাকি--গণী 
দখল করার সঙ্গে সঙ্গেই সুরু করে দিয়েছেন। 
কাবুল শহরেই ছয় ডিভিশন সৈন্য এনে জড়ো 
করেছেন, তার ওপর আফগান মুলুকের শব 
চেয়ে দূধ্ধ উপজাতি খিলজাই যালিকদের ডেকে 
পাঠিয়েছেন, খবর দিয়েছেন তারা থেন লড়াইয়ের 
জন্য 'প্রস্তত হয়ে অস্ত্রশস্থ নিয়ে চলে আগে। 


যদি তারা৷ সতাসত্যিই নতুন আর্মারের 
আদেশ পালন করত তো ইংরেজ্র। খুব বিপদে 
পড়তেন, অন্তত জালালাবাদ রাখ। মুশকিল হয়ে 
পড়ত। কিন্ত খিলজাইদের মালিকর। আমীরের 
ছকৃষ তামিল না৷ করে বরং ইংরেজদের সঙ্গে সখ্য 
স্বাপনেই বাস্ত হধে পড়ল। খাস কাবুলে 
তারা গোপনে ইংরেজদের কাছে দূত পাঠাতে 
লাগল। গ্রিশেষ করে পৌথের শেষেব দিকে 
যখন খবর পাওয়। গেল কান্দাহারও ইংরেজদের 
দখলে এসেছে--তখন কনারের সৈল্নদ সাহেব স্বমং 
এসে স্যার স্যাম বুউনের সঙ্গে দেখা করণেশ। 
এ অঞ্চলে সেয়দ সাহেবের প্রভাব ও প্রতিপত্ডির 
কথ। সর্বজনবিদিত, ইংরেজরাও তা জানে। 
মোমাগ্থরা ওকে দেবতার মতো জ্ঞান করে, ও'র 
কথায় তারা অনায়াসে আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে, 
শের আলি একদা এই সৈয়দ সাহেবকে ছাও 
করেই জেহাদ ঘোষণার স্বপ দেখেছিলেন।-- 

এ সব হটনাতে অবশা করণ গিংয়ের এত 
চিন্তার কিছু মেই। বস্তত সে আদার বা।পা 
তার কাছে এ সব জাহাজের খববের মতা! 
অপ্রয়োজনীয় | পেটেক দায়ে তাকে চাক] 
করতে হচ্ছে সে যুদ্ধ করতে এমেছে সে 
৮করির জগ এলে। দরক।র হলেই স্টাকে গর 
গোলার মামণে দাড়াতে হবে, প্রাণ যায় থে 
যাবে--কিস্ত সে এ কেন যাচ্ছে বাতা কোন 
মতে বচ!নে। যায় |ক না--সে প্রশে তার অধিকা। 
নেই। এ যুদ্ধ যার! বাধিয়েছে এবং যারা চাশাগে 
তারা অনেক ওপঝতল|র লেক, করণদের খে?ে 
বঘপূর উ চুতে খাকে তারা । থুদ্ধের কী 
তারাই জানে, এদের ত জানবার কখ৷ গর 

অবশ্য সেজন্য খুব উৎসুক বা কোওহাঁও 
নয় করণ, বাঁচা কিস্বা। মরা, দুইই তার কাছে 
সমান হয়ে পড়েছে এখন। তা ছাড়া সে ছকুষের 
চাকর, খুবই সামান্য পদবীর লোক, এত খবরে 
তার প্রয়োজনও নেই, অধিকারও নেই। 

না, মাথা সে ঘামাত না আদৌ-যদপি পা. 
এই খবরের সঙ্গে জড়িয়ে আর একটা খবর তার 
কানে এপে পৌছত। 


আর একটি মানুঘের খবর। 

যে মানুষটিকে করণ এখনও চিলতে পারে 
নি হয়ত--কিন্ত সে করণকে চেনে। 

অন্তত যে ওকে খুঁজে বেড়িয়েছে ছাউনীতে 


ঘীয়ের বব 


ছাউনীতে, বুধি ওকে অদ্সরণ ফয়েছে দূর কখন আসে-যায়--তা, আইনত বারা তার শ্াসে ভাতে কোন সঙ্গেহ নেই। তবু, সাসনে 


থেকে, ধরাহথৌয়া ন। দিয়ে। 

রে হয় সে করণের কিছু কিছু খবরও 
রাখে। 

সে মানুঘ হরি সিং বলে অজ্ঞাত পরিচয় 
প্রকটি কিশোর | নিতান্তই-স-অল্পবয়সী এখনও 
ভার ফৌ্ে চোকবার বয়স হয় নি। 

অন্তত সেই রকমই শুনেছে করণ। 

এই ছেলেটি সম্থদ্ধে বছ গল্পই শুনেছে সে 
বু বিচিত্র কাহিনী। অজাতশ্যশ্* বালক, 
দেখলে মনে হয় ভঙ্গুর কোমল দেহ--কিন্ত 
সে পারে না এমন কাজ নেই। দুর্জয় তার সাহগ, 
অন্তত তার পরিশ্রমের শক্তি। কান্তি বলে শব্দ- 
টার স্গেই বুঝি পরিচয় নেই তার। চব্বিশ 
ধণ্টা একাদিক্রমে ঘোড়ায় বযে থাকতে পারে 
সে, দু-তিনরাত না ঘুমোলেও অবমাদ বোধ করে 
না|; আর তেমনিই তার ক্ষরধার বৃদ্ধি কেউ 
উপমা দেয় বৃহম্পতির সঙ্গে কেউ বা চাণকোর 
শাম করে। 

আরও শুনেছে করণ। 

এযুদ্ধে ইংরেজদের এই সাফল্য বা অগ্রগতির 
ধুলে হরি সিং-এর দান নাকি অনেকখানি। 
মে কে!খ। থেকে এষেছে তাও যেমন কেউ জানে 
না, এখানে ঠিক কি করে তাও জান। নেই 
কারও। নিয়মমাফিক ফৌজী চাকরি তার নয় 
গেত।বে চোকেও নি। অকম[1২ দেখা গেল সে 
মাহেবদের অন্তরঙ্গ---তাদের প্রির়পাত্র। বড় 


ঘড় .যেন্দার থেকে এই ছেলেটির ওপর ভরস। 
৬ নু & 

তাদের বেশী | কোথা থেকে খবর সংগ্রহ করে 
আনে সে, কোথায় কোখায কা ভাবে খবর বয়ে 
নিয়ে যায় তা কেউ বুঝতে ন! পাবলেও সে 
যে সাহেবদের কাজে আসে সে বিষয়ে কারও 
ক্বন্দেহ নেই। তাদের অগাধ 
য়ে উঠেছে সে, অবাধ স্বাধীনতা তার। 


বিশ্বাসভাজন 


পক যক্পুণা 
যে রোন বলকমের পেটের বেদনা 


বহু,গাছগাছুড়া 
হ্বারা বিশুদ্ধ, 


কাত প্রস্তুত 


প্রতাক্ষ ওপরওলা, তারাও খবর পায় না। 
হঠাৎ আসে, হঠাৎ যায়। কখনও কখনও হয়ত 
বেশ কয়েক দিনই দর্শন মেলে না তার। 
কোথায় গিযেছিল কেন আসে নি--একথা 
জিচ্ঞোসা করারও কোন অধিকার নেই। 


এই ছেলেটি সম্বদ্ধে যত কথ রটেছে তা 
হয়ত সব সত নয়,হয়ত বেশিব ভাগই ওজব। 
কিন্ত, যদি অর্ধেকটাও সত্যি হয়, -তাহলেও 
অবিশ্বাস্য বলতে হবে : প্রায় এরশ্বরিক ক্ষমতা | 

ই হরি সিংই নাকি সোজা কাখুলে গিষে শের 

আলিব পলায়নের অংবাদ অংগ্রহ করে আনে। 
জালালাবাদ দখলের পরিকল্পন1ও নাকি তাৰ । 
সবচেষে দুঃসাহসিক কাজ একা ঘিল 
জাইদের আডডায় গিয়ে তাদের বঝিয়ে 
ইংরেজদের বশ্যতা শ্বীকার করানো এ যে 
কী দূর্জয় সাহসের কাজ--তা এই আফগান 
মুলুকে কাটিয়ে ভালভাবেই বুঝেছে করণ সিং। 

এখন কখা হচ্ছে কে এ? কোথা থেকে 
এ সাহস পাম মে? এতখানি শঞ্তি এবং শিক্ষাই 
বা কোখাম পেল- এটুকু একফৌট। ছেলে। 

কৌতুহল হবার মতোই কথা, কিনব করণের 
এতখানি মাখাব্াথাৰ আবও কারণ আছে। 
ব্যক্তিগত কারণ। 

এই ছেলেটি নাকি একাধিক ছ।উনিতে, 
বিভিম তাবৃতে দুবে ঘুরে কবণেব 
খোজ নিখেছে, ভার গঠিবিধির, তাব জীবন- 
যাঁঞার খবব পংগ্রহ কবেচে। একখা একাধিক 
লোকেৰ মৃখে এনেছে শে, এই মাঢ-এব মধ্যে 
ভিনচার জন বদেছে তাকে। 


তাব সঙ্গে ও ছোকরার কা সম্পক ? তাৰ 
কথা জানলই বা কেমন কবে গ এহ আাগহহই 
বাকেন ওব? 

কাছাকাছি খাক্ো জিত যপো মানণো কাছে 


নাস 


ভাবত গব। রেডি নং ৯১৬৬৩৪৪ 
গত্ড, 


পর্ন, 
ঢেক্লুর ওঠা, বি মন্দার, 





আমে না কেন? যদি পরিচয়ই থাকে তে। 
প্রকাশ করতে বাধা কিসের? 

কিছুই ভেবে পায় না করণ, অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবতে ভাবতে একসময় হাল ছেড়ে 
দেয় সে। 

শুধু তে৷ হরি শিংয়েব চিন্তাই নয়--আরও 
একাট ভাবনা এসে" গুটেছে যে তার এঙে। 
আব'ও একটা সমস্যা । 

সমপা। না বলে রহস্য বলাই উচিত। 

এ চাবুকটা। 

চাবকটার কথা কিছুতেই ভুলতে পাঙ্ছে 
না কনণ। 

কোখা খেকে এল, কে ব্যবহার করল ষ 
চাবুক। 


করণকে রক্ষা করার কার এমন 


, কার এত উদ্বেগ? 

যা মনে হয় যার কথা মনে হয়, তা সে 
ভাবতে চাষ না। আর যারই হে!ক-- তার কথা 
নয়। আভাসে ইঙ্গিতেও যোগাবোগটা বনে এলে 
যেন শিউরে ওঠে, সত্যি মতই হাত দিয়ে 
ঠেলে মবিনে দিতে টায় ভাবনাটাকে মন থেকে ॥ 


আমতে দিতে রাজী 


জন্য 


মজ।গ মতর্কতা 


সদর কল্পন'তেও 
নয় গে ঢটিগ্তাটা। 

ভাব চেয়ে এ রহম্য চিররহস্য হয়ে খাবে, 
মে€ তাল। 

অশেক মহা করেছে সে, অনেক দুঃখঃ 
অণক হ-াশা--কিন্ধ এতবড় বাযখতা তার বহ্া 
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হে বণহোডগাী বঙ্গ। করো। 
এই শন্তাবনাটা একে অন্তত বাঁচা 
কৰণকে। [ ক্রমশ । 


রাই শুধু জানেন £ 
র মত দুর করতে রে একমার 
ব্যবহারে লক্ষ ক্ষ 
রোগী আরোগ্য 
লাড করেছেন 


বির ব্যথা, 


মস্যাহীন জীবন হয় না। 


প্রতিটি প্রাণীর "জীবনের নানা 
হারে জমস্াা, বিশেষত মানব- 


জীবনের প্রায় প্রতি পদক্ষেপ সমপাা- 


জড়িত । লোকভেদে, সম্াজভেদে 
এবং দেশভেদে এর রূপ পালুদায় 


ঠিকই-্-রামের সমস্যা আর রহিমের 
সমস্যা ঠিক এক নয়, উচুতলার 
সমস্যা নীচ্ভলার মংগে ঠিক মেলে 
না, এ দেশের গবসাবলী আর আমে- 
রিকার সনম্যাগুলো একই পর্যায়ভুক্ত 
করা যায় না| তবুও সমগ॥া আদৌ 
নেই এমন অবস্থা কোনকালে ছিল 
না, এখনও রয়েছে এবং থাকবে ঝলেই 
মনে হয় অতীত এখং বর্তমানের পরি- 
প্রেক্ষিতে যাটিয়ে দেখলে | সমস্যাহীন 
এীবন-কল্পনা অবাঞ্তব | আর যদি 





নি আ ০ দিন ৬ ৮ 
কেড সব 555) সয়ে দেওথার 
আণ্চধ প্রদাপ দিতে চাইত, তা হ'লে 
ময় ক হা অমন বনে গ্রহণ করত ? 


না, দেই দনন দাশ।নকের যত বলত 
সমাবান ঢাহ না, চাই সমাধান খোঁজার 
পখ | 
না মানবিক সমস্যার সমাধান 
করতে গিয়ে আমরা মনে করি সনাজ 
গড়পড়তা মানুষের সমবায়, মোটামুটি 
তারা একইরকম | কিন্ধা বস্ত্ত 
সমাডের অধিকাংশ মানমই অস্বাভাবিক । 
কেন না, আমরা সকসহে এক বা 
এফা(ধিক দিক দিয়ে অপ্রাকৃত। যদি 
প্রত্যেকের মধ্যে যে গভীর মানস- 
পাখক্য স্মনণে থাকে তবে মানবিক 


সম্পক বুঝতে অনেক বেশী 
হ্যানসে হয় । এই তফাঁতের জন্যই 
প্রচার কাজ, চিন্তাধারা এবং 


অ*তুন অন্যাণাদের চেয়ে পৃথক । 
পাদ পরচণের উদাহরণ নেওয়া 
যাক | "জ্ঞ:শাদের এক বিরাট দল 
ফিন।ইল খিগওকারবিযাইড় চেখে- 
ছিলেন । কেউ কেউ বললেন ওটা 
তেতো, অন্যানারা জোরের সংগ্রে 


৪২৬ 


বলেছিলেন ওটা স্বাদহীন । প্রত্যেক 
ছোট দলই সন্দেহ করেছিলেন বিরুদ্ধ 
মতাবলশ্বীরা হয় মিথ্যে বলছেন, 
না হয় ওদের কোন বিশেষ শারীরিক 
ক্রুটি বর্তমান । এদের একজন নিজের 
স্ত্রীকে বারবার চাখতে অনরোধ করে- 
ছিলেন ওর ম্বাদহীনতা প্রমাণ করার 
জন্য--ভদ্রমহিলার তেতো লেগেছিল 
ফিনাইল থিওকারবিমাইড । এ-ধরণের 
পার্থক্য সাধারণ ব্যাপার এবং সব 
ইন্দিয়ের ব্যাপারেই তা ঘটতে পারে : 
কাজেই সহন্সেই বোঝা যার এ ধরনের 
পারস্পরিক বিবাদবিসংবাদ এমন সব 
দৈহিক কা'রণসম্ভত যার ওপর আমাদের 
কোন হাত নেই । 

এমন মানুষের অভাব নেই যিনি 
দন কোন একটি বিশেষ গন্ধ ছাঁড। 


(এত ১ 


অন্যানা শবগুলো স্বাভাবিকভাবে 


বুঝতে এবং একটার থেকে অন্য একটা 


পরখক করাতে পারেন। রংয়ের ব্যাপারে 
পার্থকা আরও দের নেশী সংলক্ষ্য। 
গনৃচ্চ লং হন কালো কালো নাভীর 


চাচা, 
০০৬, এল ৪ ও রি ওসি ওস 


বস্বন্ 





গতি বাড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয়না, 
রন্তচাপও বাড়িয়ে ভোলে: আবার 
তাদের ওপব হলুদে ব্যয়ের প্রভাব হয়ত 
ঠিক উন্নটে। | কেউ কেউ বিশেষ 
কোন রংয়ের ব্যাপারে অত্স্ত স্পর্শ- 
কাতর, অন্যরা উদাসীন, বাকী কিছু 
মান্য তা দেখে আরাম পান হয়ত। 
দিন শেষ হয়ে আসছে, অন্তরাগের 
ঝিলিমিলি- চলছে নারকেলের হরিৎ 
পাতায়, অট্টালিকার শীর্ষে শীর্ষে 
মঠো মূঠো আবীর কে যেন ছড়িয়ে 
দিয়েছে অশ্তরীক্ষে--এ দৃশা কারো 
কাছে দৃ্টিনন্দক, হৃদয়স্পশী, অন্য কেউ 
হয়ত তাকিয়ে দেখারও তাগিদ অন্তৰ 
করেন ন। | 


গ্রাম ॥ পানা ৫৮ 





বহু দৃষ্টপার্থকা হৃষ্ট হয় চোখের 
তফাতের জন্য | গোলাকৃতি ক্ষীণ 
দৃষ্টসমন্বিত মানুষ প্রার সোজান্গুজি না 
তাকালে কিছুই তার দৃষ্টিপথে আসে 
না । ধরন দু'জন লোক কাগজের 
কোন খবর দেখতে চাইছেন, এক- 
জনের পূর্বোক্ত দৃষ্টি, অপরজনের দষ্ট 
বেশ সবল, তা হ'লে শেষের ভন 
আগের ভদ্রলোকের আগেই দেখতে 
পাবেন | আবার, গলফ খেলার সময় 
প্রথম জনের সুবিধে হবে, কেন না, 
শেষের ভদ্রলোকের বনোযোগ ক্ষণ্‌, 
হবে অনেক কিছু দেখতে পাওযার 
ফলে । চালক বা পদাতিকের প্রথযোন্ত, 
প্রকার দৃষ্টি সগ্তবত দূধটনার অনাহয় 
গুরুত্বপূর্ণ, কারণ । 

ওমঘুধের ব্যাপারেও প্রতাক্রয়ার 


রর 





তেরফের হয় অনেক ক্ষেত্রে 1 শসফিন 
সাধারণত প্রায় সব শের 
পাডালী 1 কিন্ত এক ভান? 21 
এমন তাতিয়ে দিয়েছিল যে, 15৭ 
য্্রণার সংগে দ্রম্ত চিন্তার সোং 
হাবুডুবু খেয়েছিলেন । ক্যাফিন-এর 
প্রতিক্রিয়ার পাধক্য হয় খুন গেশা। 
দেখা গেছে কেউ কেউ কেক ক'9 
র-কফি খেয়েও নাক ডাকাছে পালেশ 
নশ্চিন্তে, আবার অনা (কান মানধরকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুমূতে দেয় ণি এপ 
পরিমাণ কফি । নিকোটিন সন্বহে'৪ 
একই কথা প্রযোজ্য : কেউ কেউ 
সারাদিন তামৃক্ট ফুঁকতে খাকেনঃ 
তাদের শরীর বিন্দমাত্রও অন্যন্থ হযে 
পড়ে না; আবার, তোদবিজ্ঞাতীনা 
বলেন, অনেক মানুষেই কখনই হরদম 
তামক চালাতে পারেন না কৌ" 
দিনই | 

আযাদের প্রত্যেকের 
নিদ্রা এবং জাগরণের ছন্দে ভিঠভাবে 
সক্রিয় | যখন গভীরতরভাবে জানা 
বাবে নিজ্রার প্রকৃতি তখন ঘুম এব 
জাগরণের মময়টুকু আরও তালতাবে 


স্নান গ্ী 


* বিশ্বজনীন অশ্হাতাশ্যিক 
ফাজে লাগানোর সমস্যা-্সমারটির সোটাযুট 
উত্তর পাওয়া সম্ভব হবে। 
তার আগে ফেউ যদি বেশীক্ষণ ঘুমোন 
ধ। কারোর যদি অতি সামান্য ঘুমেই 
দেহ সুস্থ থাকে তাদের অ-স্বাভাবিক 
ছাপ না দেওয়াই ভাল । 
যৌনসংগীদের মধ্যেও রীতিমত 
পার্থক্য রয়েছে । তিরিশের কোঠার 
জনৈক ভদ্রলোক মিলনের পর কয়েক- 
দিন ধরে কুস্তি অনুভব করেন । 
অন্যদিকে আবার সত্তরের বেশী বয়স্ক 
জনৈক ভদ্রলোক ডাক্তার দেখান ভয়ে 
তয়ে, কারণ দিনে দু'বারের বেশী 
মিলিত হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় 
এবং তিনি মনে করেন এটা হয়ত 
পুরুষত্বহীনতার লক্ষণ । 
বিয়েব ফাঁকড়া অসংখ্য, আর 
এতক্ষণ যত পাথক্যের কথা বলা 
হযেছে তা বিবেচনা করলে কিঞ্চিৎ 
অবাক না হয়ে উপায় নেই এই ভেবে 
খে, কী করে অসংখা বিয়ে হচ্ছে 
নিতিা নিত । কিন্ত পার্থকোর অত্তিত্ব 
সপ্বন্দে সচেতনতা এবং বিয়ের দৈহিক 


তিভটক দ'জনকেই সহনশীলতর 
করে তোলে । 
মানষেব পরিবারের কাউকে 


বুদ্ধিমান আর কাউকে গাড়ল বললে 
কোন কোন ক্ষেত্রে সুবিধে হয় ঠিকই, 
কিন্ত এই ছাপ বৈভুগনিক তথাতিত্তিক 
নয় আদৌ । 

যাদের অত্যান্ত বৃদ্ধিমান বল! হর 
তারা যে সব ব্যাপারেই একই রকম 
হবে তার কোন মানে নেই । কোন- 
ক্রমেই ভেবে নেওয়া উচিত নয় যে, 
আইনয্টাইন সব দিকেই প্রতিভার 
বরপুত্র | মানসাংকে দুর্বল বহু দুদে 
আংকিক আছেন; আইনস্টাইন-এর 
ছোটবেলার গল্প থেকে মনে হয় 
তিনিও এই দলে। সত্যি বলতে কি 
ছোটবেলায় কথা বলায় রপ্ত হ'তে তীর 
এত সময় লেগেছিল যে তীর বাবা-মা 
ভেবেছিলেন তীর পরিণতি অস্বাভাবিক 
হওয়া | 

কোন ব্যক্তিকে কোন বিশেষ 
কাধে তার যানসক্ষমত দিয়ে যাচিয়ে 


নেওয়া চলে-তার় উচ্চারণক্ষমতা, 
কণ্ঠস্ম করার শক্তি, অংক করতে 
পারার সহজ প্রবণতা ইত্যাদি । কিন্ত 
সামগ্রিকভাবে বলা চলে না রামের 
বৃদ্ধি ১ নম্বর, শ্যামের ২ আর যদ্‌ 
বেচারা নিতান্তই তৃতীয় শ্রেণীর বৃদ্ধি- 
বৃত্তির অধিকারী । 

বৃদ্ধিত্দ্ধির ব্যাপারে মগজের 
প্রমাণ দিতে হ'লে একটা তথা এডাবার 
উপায় নাস্তি : প্রত্যেক মানধমন অনেক 
(সম্ভবত তিনশ'র মত) পুথক পুথক 
মানসক্ষমতা, প্রবণতা, বৈশিপ্য ইত্যা- 
দির সংমিশ্রণ, কোন না কোন একটা 
আছেই, স্বস্প ব! প্রচ্র পরিমাণে । 

তাবা যাক সাধারণ বৃদ্ধি থাদের 
খাটো বৃদ্ধি বা নিবোধ বলে উপহাস 
করে তাদের কথা | তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ বিশেষ লক্ষণীয় মানসিক 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে । 

একুশ বছরের এক তদ্রলোককে 
পরীক্ষা করে দেখা গেল তিনি একটি 
কম্মাও্ড বই নয়। বদ্ধিবত্তির কয়েক 
স্তরে, পড়াশুনোর ব্যাপারে তার মনের 
বয়স শিশুকলপ। দেখা গেল, তালা- 
সারান, সাইকেলের ঘণি দিক করা 
এবং অন্যানা নানা কারিগবী বিদ্যাষ 
তিনি পটু। তাই কারিগরী প্রবণ 
পরীক্ষায় প্রমাণিত হ'ল ও ব্যাপারে 
তিনি স্সদক্ষ। এ ধরণের আরও অনেক 


উদাহরণ বয়েছে। এদের অনেক 
সময়ই তীক্ষ স্মরণশজি থাকে। 


ওহিওর এক বোকা ছেলে টেলিফোন 
ডিরেকটরি কণ্ঠস্থ করেছিল, বনু 
লোকের অটোমোবাইল লাইসেন্স-এর 
সংখাও তার কণঠস্ক হরে যায়। 
টেকসামৃ-এর এক গাড়ল কাউকে দেখলে 
তাৰ জন্মতারিখ, তার বাবা-মার 
জন্মতারিখ ইতাদি জিজ্ঞরেনে করত। 
কয়েক বছর পঞ্জে দেখা গেল দে সমস্ত 
গডগড় করে বলতে পারে । তার 
স্মৃতিশক্তি এত নিখত ছিলিষে গাঁয়ের 
তখাদি যথেঈ পরিক্ষার না হ'লে তাকে 
ডেকে জেনে নেওয়া হ'ত। 

এসব ঘটন। থেকে মনের নানান 
ক্ষমতার স্বাদীন সত্তা ফটে ওঠে। 


রাসালাজগী € গ্বাদিগ 


মানষের বিভিন্ন মানাসক গুণাবলীতে 
অত্যন্ত বেশী পাথকা পরিলক্ষিত হয়। 

স্কুলে মকলকে একপঙ্গে পড়ান 
কারখানায় পাইকারি হার উৎপাদনের 
মত, চে! চলে সব কিছুই সংখ্যাতভ্তুর 
উঠোনে ভিডিয়ে ক্ওয়ার। নাগাদের 
শেখানর ব্যাপারে বই বা প্রবন্ধ রয়েছে 
ঝড়ি ঝুড়ি, কিন্ত ওদের প্রতোককে 
আলাদা এবং ভিন্ন রুচিসম্প মানবক 
যনে করে শিক্ষা দেওয়ার ওপর জোর 
দেওয়া হয় নিবলতে গেলে । শিক্ষার 
একটা প্রধান কাজ চাত্রকে নিজের 
দিক জায়গা খুজে নিতে সাহাবা করা | 
কাজেই পাইকারি শিলন্দার ভা সম্ভব 
নয় বলেই মনে হয়। 

আমাদের দেছমনের উন্নতির জন) 
পার্কাগুলো ভালভাবে বোঝা অতান্ত 
গুরুহপর্ণ। 

মনে রাখা দরকার সমাজের বভত্তর 
প্রয়োজনে নেতা দরকার-শিল্প, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা, সরকারী কাজকর্ণ এবং অন্যানা 
সব দিকেই নেতা অতাবর্শাক। 
কিন্তু ঝাল-ঝোল-অদ্ল সব বাাপারেই 
একতয নেতার চিম্তাও হাসাকর। 
এ ধরণের মানুষ জন্মানো সম্ভব নয়। 
আশুতোষকে যদি সেনাখাহিনীর প্রধান 
করা হত? কিংবা রবিঠাকরকে 
টাটা কোম্পানীর টেকনিকাল স্পার- 
ভাইজার ? 

ডিকৃটেটর জন্মায় এই ভুলের সূত্র 
ধরে কোন ব্যাপারে কেউ লক্ষণীয় 
গুণপনার পরিচয় দিলে ধীরে ধীরে 
মনে করা হয় সর্ব ধটেই তার সণ 
অধিষ্ঠান। কাজেই সব সমস্যায় তাকে 
মনে করা হয় মূৃতিমান আমাবান। 
এটা ভুল, নিতান্ত ভুল । মানুষের 
ক্ষমআ অন্বন্ধে নিভুলতার জ্ঞান এ 
অবস্থা ত্য হ'তে দেয় না কখনও। 
তা হ'লে দেখা খাচ্ছে সমসা। আছে, 
থাকবেই | কেন না, পৃথিবীতে সব 
মান্ষই অন্পবিগুর অ-স্বাভবিক, 
বারোর ক্ষমতাই সীমাহীন বা সম্ঞ 
হতে পারে না। এ কথাটা 'ন্নেঁ 
থাকলে অনেক অবাঞ্চিত ঘটনা বা 
দূর্ঘটনা এড়ান সম্ভব হয়। 





(কিশোর উপন্যাস ) 


|| ছয় ॥। 


পাঁখডে, মাখার একখানি বড 
পাথরের জাডালে একটি লোক 
ধসেছিন। পাখন ও গাছের আড়ালে 
চার সাদ। পোধাক হারিয়ে গিয়েছিল | 
উৎ্স্ুকভাবে সে তাকিয়েছিল নীচের 
উপতাকার পানে, দূরের দিগুলয়ের 
সীমায়। 

গহসা বাঘের চীতৎকারে তার চমক 
ভেজে গেল। চারপাশে ভালো করে 
গাকিযে নিষে সে উদে দাড়ালো । 


আন্টি সশন্ত। কোমনে তলোমার, 
ফাটিবঙ্গে একখানি দুরিক!, হাতের 


পাশেই চিল একটি দীধঘ বল্পম | বল্লষাটি 
সে তুলে নিল। তারপর পাখবপানি 
পাশ কাটিয়ে সে গাছের আডাল দিয়ে 
গিয়ে এলো পাহাড়ের কিনারার | 
পথের একটা অংশ এতক্ষণ আড়ালে 
ছিনল। এবার চোখে পড়লো সেইটক । 

খাদের পাশ দিয়ে পখটা যেখানে 
ক ফিরেছে, সেইখানে একটি লোক 
একটি তক লল্লয় দিয়ে একটি চিতা- 
ঘাধকে চেপে পবেছে । পথের উপর বাঘাট 
ছটফট করছে । ধর্যাক খ্যাক করে ডাকছ্ছে 
কিন্দ মান্ঘটি যেভাবে তাকে গেঁথেছে, 


ঘাঘাটিন (কান শক্তি নেই তা থেকে 
উ্ত হবা”। কয়েক মিনিট হাত-পা! 


ছুড়ে বাঘীঁর ডাক ক্ষীণ হয়ে গেল, 
খাটি শিব হয়ে গেল, একঝট্কায় 
ঘল্পমটি খুলে নিয়ে লোকটি একপাশে 


৪২৮ 


ও এসি পোস্ট লী পপি এপি শী পচ পিল পা 


সরে এলো । সেখানে একটি ছোট ছেলে 
দাঁড়িয়েছিল, তাকে ডেকে মাখার 
পাগড়িটা খলে দিল তার হাতে । পাগড়ি 


দিয়ে ছেলেটি তাঁর বা কাধে পটি 
বেধে দিল । তারপর ছেলেটির 


হাত ধধষে মান্ঘটি এগিয়ে গেল পথ 
ধরে। পাহাড়ের উপর থেকে মানুষটি 





পপি পরি সপ স্পা” গা স্পস্ট 


ধীরেন্দলাল ধ্ 
শান্ততাবে সব দেখলেন, তারপর 
আপন মনে বললেন--শক্তিমান পুরুষ । 

আবার তিনি কিরে এসে বসলেন 
নিজের সেই পাথরখানির উপর । 
আবার পুৰের মত দৃষ্টিনিবদ্ধ করলেন 
দরের উপতাকাভমির পানে। এবার 
তিনি দেখতে পেলেন, পখের ওদিকে 
ঝণার পাশে সেই মানুষটি যেন শুয়ে 
পড়েছে । ছেলেটি দাড়িয়ে আছে 
ভার সাযনে। ড্র্টার দষ্টি ধারালো হয়ে 





সদ ৩ পপি পিপিপি এটিএন ওরএন্তারিছি 


উঠলো | আবার ধধটি হাতে ? 
তিনি উঠে দাঁড়ালেন । সোজা * 
না নেমে এসে, গাছের আড়াল ?ি 
পথের সমাম্তরালেই তিনি পাহা? 
উপর দিয়েই অগ্রসর হলেন। 
ঝর্ণার সমান্তরালে এসে বল্পমধা 
যখন নেমে আসার উপক্রম কন্ঠ 
এমন সময় পথের উপর এক গৈনি 
ধারিণী সন্ন্যাসিনী তার নুরে পড় 
ঘল্লমধারী গাছের আডালে 


আজু।গো, 


করলো | সন্নাসিনী বাললেৰ হ 
ধরে চলে থেস। মান্যটি সেইএ1, 
পড়ে রহল। 


সন্ন্যাসিনী বেশ কিছ়ুদস এগি। 
ঘাবার পর বল্পমধাবা 
মামলে। | শায়িত মানপটিন পাশে এত 
দাড়ালো | জন্ধ্যার শ্চিসিভ 171. 
লোকটির মখের পানে তাকালো, পন 
ক্ষণেই পাশে বসে পড়ে তার পমনা 
গতি পরাশ্শ। করলে। | হত ল'ড। পের 
না, তার বকের উপর কান পাওলো 
তারপর দীধ বেনিয়নের বল পকো 
থেকে একটি ছোট থলি বেন ননলো | 
থলির ভিতন থেকে গে" গেট বাপডে 
বাবা কমেবটি পরি বেরুলো | এবটি 
প্রির। খুলে রক্তাভ এ এটি হলে 
নিমে অচেতন মাণঘটিব মারল মধো 
দিয়ে দিন। মানখাটিন মাখান পাশে 
একখানি গামছা পড়েছিল, দেই গামছা" 
খানি শিয়ে বল্লমবারা ঝথাব জনে 
ভিজিয়ে আনলো । গামছা গিডে 
কয়েকফৌঠি জল তার মূখে দিল, 
তারপর ভিজে গামহাখানা ভান নপাগের 
উপর রেখে ক্রতপদে বনের মনো ঢুকে 
গেল। 

কয়েক মিনিটের মবো বলমখারী 
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ছোটদের আগ 

ছিরে এলো; হাতে একটি গাছের 
ভার । ডান থেকে পাতাগুনি ছাড়িয়ে 
নিল। তারপর অচেতন মানুষটির 
ধাধের পি খুলে ফেললো । বাধের 
কামড়ে অনেকখানি দাতের ক্ষত। 
পলক জমে গেছে। বল্লমধারী গাছের 
পাতাগুলি সেই ক্ষতের উপর ভালো 
করে নিনাস করে নতুন করে পাটি 
বেধে দিল। তারপর আহতের বুকের 
উপর আবার কান পেতে শুনলো । 
বকের স্পন্দন আগের চেয়ে দ্রুত 


হয়েছে । আহতের ডান হাতখানি 
পুলে নিয়ে সে ধমনীর গতি ফিরে 
আসার জন্য অপেক্ষা করতে 
গাগলে। | 


ইতিসপ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এলো । 

কোন এক সময় পথিক উপতাকার 
নীচের দিকে তাকালো । মনে হলো 
যেন পথের শেষ মুখে পাহাড়ের নীচে 
ফালো ধোরার মত কি একটা দেখা 
ঘান্ছে। বল্লমধারীর দৃষ্টি ধারালো হয়ে 
উঠলো । পেৌঁয়া নয়, ধুলো | খলোটা 
এগিয়ে জাসছে। কোন অশারোহী 
এগিবে আসছে এই পখে। বলমধারী 
ধমণার গতি পরীক্ষা করতে ভুলে 
গেপ, "সই অধসরমান ধুলোর পানে 
তাকিয়ে রইল একদুছে। কিস্তু গেই 





ঘনারষান অন্ধকারে ভালে! করে ফিছুই 
ঠাওর করা গেল না। 

কিন্ধ বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলো দা! কয়েক সিনিটের মধ্যে 
অশারোহী সেখানে এসে পড়লো । 
ঝর্ণার কিনারায় এসে অশারোহীশ ঘোড়া 
থেকে নামলে। 1 বার্ণার জলে ভাত-মখ 
ধুয়ে, পাহাড়েক্স পানে মখ তুলে চিলের 
মত তীনবৃস্বার ডেকে উঠলো । 

এবার বলমপারা সাঁডা দিল, দন্তবাৰু ! 

এবার অশাবোহীর নজর পড়লো 
পখের পাশে গাছের নীচে । গেই 
ঘনায়মান অন্ধকারে বলমধারীর সাদা 
পোষাক লক্ষ্য কাৰে মে এগিয়ে এালা, 
সাষনে এসে সে বললো--গবঙ্জী আপনি 
এখানে ? এ কে? বলিকবাৰ্‌ নাকি? 

না মল্লিকবাবু বয়, এ মাধববাম | 

স্বারাণপীর যাধবরাম £ 

সই, বাষের হামলামম আঘাত 
পেয়েছে। চল, দুজনে একে হুলে 
নিয়ে যাই উপরে, তারপর তোমার 
খবর শুনবো । 

দুজনে ধরাধরি করে মাধবরামকে 
নিয়ে পাহাড়ের উপর উঠতে সুরু 
করলো । উপরের বড পাখরখানিকে 
পাশ কাটিয়ে কিছুণি উঠতেই একটি 
ঝোপের পাশে একটা গুহার মত দেখা 
গেন। তারই একপাশে একটি লোক 


কলে 1 লি ১12শি এএখ। 


কি! ৮ 


বনে বলে চাপাটি ভাজছিল। দ্জ্‌ 
তারই পাশে এসে ষাণবরামকে নাষালো 

তাদের পিছু পিছু দন্ডের ঘোড়া! 
এসে দাঁড়ালো, পৌঘা কুকরের মত 
দত্ব তার ঘাড়ে একটা চাপড় মে 
আদ্র করে বললো--যা বেটা, তো 
এখন দুটি । 

ইতিমধো মাধবরামের পঙ্নীৰ গর্তি 
পরীক্ষা করে বললো--মল্লিকবাব্‌, দৃং 
আছে তো? 

আছে 1।-রঙ্কীনকারী জবান দিল ! 

"আগে একটু দূৰ গরম কবে দাও, 
একে খাওয়াতে হবে। 

মল্লিকবাঁবুর হাতের কাছেই দুখের 
লোটা ছিল, টেনে নিন। 


| সাত ।' 
বিশ্ক্য-আ লেব পাপতা বনভঙ্ষি 
বন্দর অনধি বিস্তত/ একদিকে 


বরাবৰ পশ্চিয়ে গিয়ে সাঠানা মাণিক- 
প্র হয়ে মধ্যভারতের বৃন্দেনখখ্ে 
গিয়ে পড়েছে, আরেক দিকে শোণ 
নদের তীর অবধি বরাবন চে গেছে 
উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গ অবধি । মাঝে 
মাঝে বড বড় নগর ও জনপদ জানচ্ছে 
লতা কিন্ত বনভূষির বিগ্তারের তুলনা 
জনপদের বাপকতা গণা নয়। 

এই বৰশভুনিৰ মধ্যে নানা দরিদ্র 





জাতির বাস। নগরের বিলাসের সঙ্গে 
লমত। রেখে তারা৷ চলতে পারে না, 
ধনের বো প্রকতির কোলে নির্ঝঞ্জাটে 
তারা থাকতে চায়। তাদের সরল 
গহজ জীবনধারাকে নগরের বিলাস- 
বছল বাগিন্দারা অবজ্ঞা করে, বলে-- 
জসভা, বনে। ! 

আমাদের এই আটভূজির মন্দিরের 
পাহাড়তলি ধিরে এমনি এক বুনে 
গাতির বাস। এই পাহাড়াটির নীচেই 
গঙ্গার তীরে খানিকটা জায়গা জড়ে 
ঘন গাছের জঙ্গল। একটু ভালে করে 
লশ্ষ্য করলে সেই জঙ্গলের মধ্যে 
ধাকডা ঝাঁকড়া আমগান্ের নীচে 
এলোমেলো অনেকগুলি মাটির ঘর 
নজরে পড়ে । ধরগুলির কোন জানালা 
নেই, ছোট ছোট দধবভা, খানিকটা 
তফাৎ থেকে বড় ঝড় উইয়ের টিবির 
মত দেখায়। 

একটি আমগাছের নীচে এক- 
থানি বাড়ীর গায় লাল সাদা ও হলুদ 
ব্ঙের নান। আল্পনা আকা, বাড়ীর 
সামনে উচু করে বেশ চওড়া খানিকটা 
দাওয়া, নিকানো-চকানো তকৃতকে। 
একনজরে বোঝা য়ায় এই বাড়ীখানি 
আর সব বাড়ী থেকে পথক। সর্দারের 
বাড়ী বলেই এই পার্থ ক। 

সন্ধার পর এই দাওয়ার উপর 
যজলিশ বসে। গ্রীষোর কন্ধা হলে 
জলিশ চলে অনেকক্ষণ, তারপর 
চাদনি রাত হলে তো কথাই নেই। 
শীতকালে বেশী রাত অবধি বাইরে 
থাকা চলে না, হিম পড়ে তার উপর 
আকাশে চাদ না থাকলে ভূতের 
ভয় আছে। এদের মধো অন্ধকারে 
বাধ-গাপের চেয়ে ভূতের ভয়টাই বেশি। 

আজও মজলিশ বসেছিল । মুখে 
বড় বড় শালপাতার চুরুট নিয়ে বসে- 
ছিল ক'জন। সামনে অর্জন সর্দার । 

আজকের মজলিশ তিন ধরণের । 
ঘরের ভিতর থেকে রেডির তেলের 
লণ্ঠন এসেছে বাইরে, সেই লণ্ঠনের 
আলোয় এক শিল্পী হাতীর দাতের 
কাজ দেখাচ্ছে সদ্দারকে | বাহাদুরীর 
কাজ কিছু নয়। গাধারণ হাতীন্ত 
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দাঁতের পাতের উপর দেবদেবীর মতি 
খোদাই করে তার উপর রং বূলানো। 
গ্রাম-সমাজে এই ধরণের পটের চাহিদা! 
আছে, অনেকেই ঠাকরধরে এই পট 
রাখে, রংটা ফিকে হয়ে গেলেও, 
খোদাই করা পটখানি দীর্ঘকাল থাকে । 

অর্জন সর্দার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে, 
দেখছে আশপাশের পাধদরা । সর্দার 
বললো জিনিষগুলি বেশ হয়েছে। 
তবে আমি তো এতো কিছুই রাখবো 
না। তবে আমি একটা কালীর পট 
বাখবো, মা মহামায়ার পট ধরে রাখা 
ভালো। 

শিল্পী সবিনয়ে বললো---য। 
আপনার পছন্দ হবে তাই রাখবেন, 
আমি তো বিক্রী করতেই এসেছি। 





একখানি পট বেচে তোমার 
মেহনতের মজ্বী পোষাবে না। 
--আপনি একখানি কিনবেন, 
আরো তো অনেকে এখানে রয়েছেন, 
তারা কি কিছু নেবেননা? 
-ঠাকর-দেবতার পট তো ক্ষিনলেই 
হয়না, ওকে রোজ পূজো করতে হবে, 
ফুল চাই, এলাইচ দানা চাই, অতো 
ঝামালা কেউ পছন্দ করে না। রোজ 
সান করে পূজা করতে হবে, অনেকের 
তে সারাদিন সান ঝকরারই সময় হয় 
না। আমারও সেই অবস্থা, তবে 
তুমি এসেছ, একখানা না কিনলে 
তোমার মজরী পোষাবে না। এতটা 
বনের পথ আসা-যাওয়া কম তকৃ- 
লিফের ব্যাপার তো নয়। 
-আজকালকার দিনে এই বনের 
পথই ভাল সর্দারজী | রাতে বাধ-ভালুকের 
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ছোটদের আপিয় 
ভয় আছে বটে তবে ওর৷ যানুমের চেয়ে 
ভাল। নগরের পথে সিপাহীদের গামনে 
পড়লে মারধোর করে সব লুঠে নেবে, 
আবার ফিরিংগীদের সামনে পড়লে গলায় 
দড়ি দিয়ে গাছে ঝুলিয়ে দেবে। বনের 
পথে সে-বিপদ নেই। রাতে একট 
আগুন জেলে বসে থাকলে বাঘ তালুক 
আসবে না। আমি এখন বনের পথই 
বেশী পছন্দ করি। 

--ফিরিংগীরা খুব অত্যাচার করছে, 
না? 

--আমি প্রয়াগে যা দেখেছি তা 
না বলাই ভালো, যা সামনে পড়ছে কিছু 
আর রাখছে না, দেশটাকে শাশান করে 
দিলে। 

--তুমি প্রয়াগ থেকে আসছু বুঝি ? 

-+না, আমি এখন আসছি পাটণা 
থেকে। 

--ওদিকে খুব লড়াই হয়েছে বলে 
শুনলাম। 

হ্যা, কুমার সিং ওদিকে খুব 
লড়ছে, কিন্তু জিততে পানেনি 
একবারও 1! লড়াইটা এখন কানপুর 
প্রয়াগ কাশী থেকে ওইদিকেই গিষে 
পড়েছে, বড্ড ছজ্ভৎ চলছে ওই 
দিকে, সেই সব দেখেই তো আমি 
সরে এলাম এই বনে। 

তোমার দেশ কোথায় £ 

-বারাণসী। 

তোমার নাম? 

»-আবদুল জব্বর খা। 

-বছুর পাঁচেক আগে বারীশর্সীর 
আরেকজন শিভ্পী এসেছিল এখানে 
এমনি সব পট নিয়ে তার নাম কছপুর 


রহমন খাঁ। তাকে তুমি চেনো ” 
-ভালে। চিনি। সে তো আমা" 
দের গ্রামের লোক । তবে বছরখানেক 


তার কোন পাত্তা মিলছে না। বেচে 
আছে কি না খোদাই জানেন। 

_তা তোমার এই একখানি পটের 
দাম কি দিতে হবে বল? . 

_টাঁকা-পয়সা চাই না সর্দাবগা, 
আপনি মেহেরবানি করে একটা গাধা 
আমায় দিন | আমি আর মালপঞর 
বইতে পারছি না। 


নিট 


হেটিদেস আলম 

একখানা পটের বদলে একটা 
গ্রাধা, দামটা খুব বেশি হলো লা। 

এ তগবীয়ের দাম নয় সর্দারজী, 
প্র তমবীর আমি আপনাকে নজরানা 
দিচ্ছি। আপনি একজন গরীব 
শিল্পীকে একটি গাধা খয়রাতি করুন। 
খোদা আপনাকে অনেক দেবেন। 
আপনারা না দিলে আমরা কাদের 
ভরসার বাঁচি বলুন, আপনাদের দয়াতেই 
তে। আছি । 

স্দার হাসলো, বললো--তুমি শুধু 
হাতে কাজই জান না সাহেব, বেশ 
মিটি কথাও বলতে পার। 

কঠিশ করে জব্বর বললো--কথা 
আন কাজ এই দটোই তো আমাদের 
গল স্দারজী। এই কথা বলতে ন! 
জানলে আমায় উপোস করে মরতে 
হতো। কথা বলার কায়দা 
দেখে” এন নখশৌর দিলপৃসায় নবাব 
যা? আলি শা'র দরবারে । আর 
দেখেছিলাম কানপুবে নানা সাহেবের 
রি কখা শুনলে মন জড়িয়ে 


সু 
০ 


মভানশে। 
যার। 
মি নবাব ওয়াজেদ আলি 
শাকে দেখেড ? 
--্বড় ভালো লোক ছিলেন নবাব 
ণাহেব। মাটির মান্ষ। নাচ-গানের 
খড মলদার ছিলেন, নিজে গান বাধতেন, 


ছবি আকতেন। গরীবের দ:খ দেখতে 
পারতেন না। যখনই গিয়ে দীড়িয়েছি 


তখনই বখশিয্‌ দিয়েছেন তসবীরের দাস 
কধনে। জিজ্গেস করেন নি। তা 
আমাদের বরাতে অমন মানুষ সইল না, 
আংরেজরা তাকে ধরে নিয়ে গেল 
স্বনকাতায়। 

নানা সাহেৰ কেমন লোক? 

-বিচৌরের পেশোযা ধন্ৃপদ্থ 
বানা মাহেব। ভারী গোৌখীন যান । 
খোড়া চিনতে আর পোলো খেলতে 
টার মত মানুষ হিন্সস্থানে আর কেউ 
নই। নেজাজও দিল-খোলা, দরবারে 
গয়ে সেলাম দিলেই ইনাম মিলে যাবে। 
রাযাকে একবার বলেছিলেন--. 
শি্পীর সব কাজ ভালো হয় না, কিন্ত 
পিকে বাচিয়ে রাখতে হলে শিক্পীকে 


বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শিল্পী বেঁচে 
ঘাকনে একদিন ডাকে দিয়ে ভালো 
কাজ পাওয়া যাবে।' গরীবের উপর 
অনা দরদ আমি আর কারও দেখি 
নি-সর্দারজী। তাকেও আংসেজ-লোগ 
শাস্তি দিল না, ভাল মানুষের দুনিয়া 
নয় সর্দারজী। 

--কিস্ক নানা সাহেৰ তে। লড়াই 
ভালো বোঝেন না, আজ অবধি কোন 
যুদ্ধ জিততে পাবলেন না! 

"জিতবেন কেমন করে? অনেক 
রাজা-মহারাজা যে আতংবেছের সঙ্গে 
দোস্তি করে রেখেছে। তারা পাইক- 
পেয়াদা জ্গিয়ে দিচ্ছে আংরেজকে। 
দেশের মানুষের উপর যদি দেশের 
লোকের দরদ না থাকে, তাহলে একা 
মানঘ আর কি কনতে পাবে? 

স্দানা সাহেব তো একা নন 
তার সঙ্গে তো আরো কতজন টিল,-- 
তাতিয়া টোপি, আজিমল্লা, ঝাঁসীর রাণী, 
দিল্লীর বেগম সাহেবা, আমাদের কমার 
সিংং আরো কতজন । 

--কিন্ত এতো বড হিক্ষদ্ানে 
মপ্যে তারা আর ক'জন? বেশির ভাগ 
রাজা-মহারাজাই তো তাদের গদী' 
যাবার ভয়ে আতংবেজের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে ফেলেছে । 

অর্জন সর্দার একবার তীক্ষদ্টিতে 
শিল্পীর মখের পানে তাকালো, তারপর 
বললো--গ সাহেব, তুমি শুধ শিল্প- 
কমই বিক্রী করো না, রাজ-রাজডার 
খবরদারিও করো দেখছি । 

-রাজা-মহারাজা নিয়েই তে 
আমার কেনা-বেচা সর্দারজী। তাদের 
দরবারে যাই, নানা খবর শুনি, তাতেই 
অনেক কিছু জানতে পারি। 

-রাজা-মহারাজার খবরও তো 
তুমি নিয়ে যেতে পার, তাতে উপরি 
রোজগার হয়, বখশিষ্‌ মেলে। 

তাও কি আর করিনি, অনেক- 
বার করেছি। কিছু কিছু ইনামও 
মিলেছে । আবার অনেক সময় টাকা 
পয়সা ছাড়াই অনেক কাজ করেছি। 
দিল্লীর ফটকের সামনে বাদৃশাজাদাদের 
ওলী করে মারা হলো, তখন জ্ে। 
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শপ পিপি শীদ শা সী পপ তিসীশিস্পশীপী আপা শীশশীপশ শা শা 


আম গেখানে ভাচির ছিলাম, সেখবর 
আমি সবার আগে পৌছে দিলাঙ্ তাতিয়া 
টোপিকে। জেতরনা তো এক পয়সা 
বখশিশ মেলে নি। আরনেজের! যেদিন 
ঝাসী নগর 52 করনে, পাত অগাদেৰ 
রাওয়ের সাতি আট বাশের ছেলেটা. 
পি খেয়ে মরা তখন আর পনেৰো। 
বছরের মেয়েটাকে আমিই তে এক 
ণায়ে পৌছে দিয়ে আপি, দেজ্না 
কেউ আমাকে কোন ইনাম দেয় ণি। 

»-এখন তুমি কার মংবাদ নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছে ? 

-তা সভা কথা বলতে কি) 
একটা খবর আছে, তাতিয়া টোপির 
একটা সংবাদ আছে অর্জন অর্দারের 
কাছে। 

অর্জন সরদার £ মানে, আমার 
কাছে? 

খা সাহেব মাথা দলিয়ে বললো-- 
আপনিই যখন অর্ন সর্দার। তখন 
আপনারই কাছে। 

--কি সংবাদ বলত? 

.. শীওুক্ুক্জী অর্জন সর্দারকে বলেছেন 
কমার সিংহকে যপাসাধ্া সাহাষঃ 
করতে। 

-ক্মার সিং তে। আংরেজদের 
কাছে হেরে পালিয়ে গেছেন শুনেছি! 

--ঠিকই শুনেছেন | তবে তিনি 
পালিয়ে যাননি পিছিয়ে গেছেন। এবার 
আংরেজদের সঙ্গে ভালো করে লড়াইয়ের 
জন্য তিনি তৈরী হচ্ছেন। এখন তাকে 
সাহাঁঘা করার জনা গুরুজী বলেছেন! 

--কোথায় লড়াই হবে? 

এই অঞ্চলেই লড়াই হবে । তৰে 
ঠিক যে কোথায় লড়াই হবে তা আমি 
জানি না। আর জানার দরকারই 
বাকি? আমি তো সংবাদ বাহক 
মাত্র। খবরটুকু পৌছে দিলেই তে 
আমার ডুটি। রর 

--খবর কি মুখে জানিয়ছেন না 
পত্র আছে। 

--পত্র আছে। 

খ] সাহেবের হাতে একটি পাকা 
বাশের লাঠি ছিল, লাঠির মাথায় একটি 
টা্দীর় ফন্র। আাগানে।। এইটাই ছিব 


তখন সাধারণ পৃথিকের- সব্তায়ে হত 
হাতিয়ার । বন্গক সবাই কিনতে 
পারতো না। তাছাড়া কারও হাতে 
বন্দুক দেখলে তখন যে কোন দলের 
সিপাহীয়া তা কেড়ে নিত। লাঠির 
নীচের দিকে একটা লোহার আংটা 
লাগানো ছিল। জহ্বর খা সেই 
আংটাটি কৌশলে খুদে ফেললো৷ ভিতরে 


ছোট একাটি কোটার মত। তার 
ঘধো থেকে গোল করে পাকানে। 
গ্রফটুকরো৷ কাগজ বেরুলো। কাগজ- 


ধানি সর্দারের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
জববর বললোশ্--তাতিয়া সাহেবের 
পাঠ। আছে। 

সর্দার চিঠিখানা হাতে লিয়ে 
দেখলো । চিঠির এক কোণে জোডা 
৩লোয়ারের ছাপ দেওয়া, এহইীটিই 
ভাতিয়। টোপির যোহরের ছাপ। চিঠি 
খানি উর্দতে লেখা । সদার লেখাপডা 
জানতো না| চিঠিখানি জব্বরের হাতে 
কের দিয়ে বললো--গুরুজী কি 
লিখেছেন তৃমিই পড়। 

জবর হাসলো । 
থানা পড়লো-: 

আদারজী, আংরেজের অতাচারেব 
কথা তুমি শনেছ। তাদেরকে এদেশ 
থেকে তাড়াবার জনা আমরা 
লড়ছি। কয়েকটা ল্রাইয়ে আমর! 
হেরে গেছি বটে তবে শেম অন্ধি 
আমরা জিতবঝেো। দিল্লীর 
তাউসে আংরেজদের বসতে আমবা দোব 


তারপর চিস্ঠি- 


'তখত- 


না। হিন্দুস্থানে আবার হিন্দ বাদ্‌শ। 
হবে। আপনার কাচ থেকে আমরা 
সাহাধ্য চাই। জগদীশ্পুরের কমার 


সিংকে আপনি সাহাধযা করুন! 
এখনকার মত হাজার দরেক তীরন্দাজ 
হলেই চলবে । পরে এই বনভমিতে 
আপনাকেই রাজা বলে ফরষান দেওয়া 
হবে। বিশনাথ আপনার কল্যাণ 
ফরুন।---ইতি---তাতিশা টোপি। 
কোথায় সৈন্য নিয়ে যেতে হবে 
ত। তো কিছু বলেন নি--সর্দার প্রশু 
ফরল। 
--সেকখা 
জগদীশপুযে । 


আমর ঝলেছেন । 


. »ক্ঈদিনের যরক্চা,ষর - কিছু 
বলেছেন? 


-এখন যত তাড়াতাডি হয় ততই 
স্নবিধে। উনি বলেছেন দু'তিন 


দিনের মধ্যে হলেই ভালো হয়। 

দুদিনের মণো দহাজার লোক 
সংগ্রহ করা তো সহজ নয়। আচ্ছ), 
একটু ভেবে দেখি, কাল সকালে 
জবা দোব। 

যদি আপনার আরে 
জানার থাকে তো বলুন। 

--না, এখন আগে নিজের সামর্থা 
ঘুঝে নিই, তারপর কাল সকালে কথা 


কিছু 


হবে। আজ রাতে তুমি বিশ্রাম 
করগে। ওরে, খা সাহেবকে ধরম- 


শালায় নিযে যা-- 

এক যুবক এগিয়ে এলো ! গায়ের 
একপাশে গঙ্গার তীরে একখানি ছোট 
ঘরে জব্বরকে পৌছে দিয়ে গেল। 
তখনকার দিনে গ্রামে, নগরে ও তীর্ঘ- 
স্বানে অতিথি ও যাত্রীদের থাকার জনা 
মন্দির বা ধর্মশাল। থাকতো | সমাট 
ধর্মাশোক এই ব্যবস্থার প্রবণ করেন। 
এখনকার দিনে গ্রামে ও নগরে সে 
বাবস্থ| নেই, তীথস্ানে রয়ে গেছে। 
ঘরের ঝাপ খুলে দিয়ে যুবক বললো, 
বসুন, খাবার ও আগুন নিয়ে আসছি । 


।। আট || 


নগরমূখী সভাতা তখনও হিন্দৃ- 
স্ানে বাপকভাবে প্রভাব বিশাঁর করে 
নি গ্রাম ছিল জনসমাজের প্রাণকেন | 


আর গ্রামের অধকাশে ছিল বনভূমির 
বিস্তার । আসামের পাবভাভূমি থেকে 
যে বনভূমির সুরু তা বাংল৷ বিহার 
অতিক্রম করে মধ্যভারত থেকে 


গুজরাট অবধি ছায়াচ্ছ্ম করে রেখে 
ছিল। মাঝে মাঝে কয়েকটি বড় বড় 
নগর সেই বনভূমির যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
করেছিল শুধু। এই সব বনাঞ্চলে 
নানা জাতির বনবাসী বাস করতো । 
আকারগত মিল থাকলেও ভাষাগত 
গরমিল তাদের ভিল্ল ভিন ক্কাতিতে 
পরিচিত করেছিল । কোল, তীল, 
সুণড, ও'রাও, সাওতাল, সাউনি প্রতৃতি। 


__.._. গগালেশা্ী | পচা? রাও. 


বহর বাসর 


আাঁজা, খাসির) ওলঞচা-্সহ্খযআকাবেও 
পার্থকা ধর পড়তে | প্রতেঃক অগলে 
রাজ। তার প্রতাস্ত অঞ্চলের বনবাসীদের 
খুশি রাখার চে করতেন, তাতে রাজ্য 
সীমা নিরাপদ াকতো, প্রতিবেশীর 
দ্বারা আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা কমতো | 
বনবাসী সদাররা রাজনীতির কটিলতার 
চেয়ে সহজ সারলাই পগ্ন্দ করত 
বেশী। বন্ধত্ব ও হ্দ্যতা দিয়ে এদের 
বশ করতে পারলে এর কোনদিনই 
কোন শ্বার্থে বিশাসহত্তা হতো না। 
মেবারের, রাণারা ভীল সদারদের 
সহায়তায় ব যদ্ধে জয়ী হযেছিলেন। 
শিবাজী মহারাজ মাউলি সর্দারদের সহ- 
যোগিতায় যারাঠ! রাজোর পশ্ুন করে 
ছিলেন। তীরন্দাজ হিসাবে বনবামারা 
ছিল অপ্রতিষ্বন্দী। এবং এদেশে তখনও 
তীরন্দাজের কদর ছিল। 


শোন ও গঙ্গার মধাবতা বাপক 
বনাঞ্চলে বনবাসীদের স্দাব ছিলেন 
অর্জন দাস। জর্দারের ছেলে হিমাবে 
অর্জন সার হয়েছিল, বিশেষ কোণ শল্তি 
বা সাযমখোর দাবী তার ডিল না, তবে 
চারিদিকের সব রকম সংবাদ বাখা ও 
নান। কটিল ফন্দি ফিকিবে সে চিল 
অছ্িতীয়। এ সম্পর্কে তার গু? ছিল 
এক বাঙালী--মধূ মল্লিক | মধ গ্যাস 
সপ্তগ্রামের লোক | তঙ্গ যাপন কবাতে 
এসে কয়েক মাস বিল্।চন বমে 
গিয়েছিল । তখনই অভর্ন দাসের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তারই কাছে 
অর্থনের রাজনীতির দীক্ষা | মধু 
সন্লামী কথায় কথায় বলাতা--পাড়া 
পড়শির খবর না রাখলে তুমি টিকতে 
পারবে না সর্দার, তোমাকে ফিরিগগীদের 
সিপাই দলে নাম লেখাতে হবে। 
বাচতে চাও তো! চারি পাশে কি হচ্ছে 
খবর রাখো | 

কমার সিং-এর সঙ্গে মধু সা্যাসীই 
তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 

তারপর কমার সিং এই পরে 
যেদিন প্রয়াগের দিকে চলে গেন দেদিগ 
মধ সন্পাসীও গেল, ননো”-কিু 
লড়াই দেখে আনি। 


নেই বে গল, বহর ঘুরে গেল, 
আর মধু মল্লিকের দেখা নেই । 

অনেক দিন পরে আজ মধ 
মল্লিকের কথাটাই অর্জনের মনে ঈঠিলো! 
ময় সন্ন্যাসী থাকলে তাতিয়া টোপির 
এট চিঠিখানা সম্পর্কে একটা যু্তি- 
পরামশ করা যেতো । 

অর্জন সর্দার ভাবনায় পড়লো | 
চুপচাপ কয়েকটি তালপাতার চকুট 
ফঁকে নিলো, কোন কথখ। বললো না। 
পাঁধদরা চিঠিখানা সম্পকে দ একটা 
কখা বলতে চান, কিন সপ্গানের মুখের 
পানে তাকিয়ে কোন কণা বলান সলোগ 
পেল না| মক্লিশ আব জমলো না। 
তাবা একে একে গে গেল। 


কোন এক সময় অঙ্ভন সর্দারও 
উঠে পডলো 1 হাতেল কাছেই বল্লমাটা 


চিল, তুলে নিয়ে গঙ্গার তীর ধরে 
আগগঞ্ হলো 1 গ্রায ছাড়িয়ে বনেব পথ 
ধ্বলো | 


বাত্রিব প্রথয প্রহব পাব হযে গেল। 
টম ঘ শিশালেন ডাক সমগ্র বনভনিকে 
“বব কন তুলেছি । জ্যোংসালোকিত 
অইভুজাব পাহাড়াঁ 
এবন অঙ্গকানেল মত। পাঁভাড়েন 
মাখা মন্দিনেৰ সামনে একটি গুভান 
মুখে পাহনটোন আগুন ছেক্বে বদ্ধ। 
ভৈণণা নখে আচে অভান আদার ধীবে 
ধানে এপিয়ে এসে দাড়ালো । ভৈরবী 
বু হলেও চোখের দৃষ্টি বানালো । 
এক শডপেহ আ্ারকে চিনলো, বললো 
কে, অছুন সদার। বসো। 
আঞনের পাশে অর্ভন বসলো। 
কেক মহত চপ করে থেকে 
ঈজুন বললো--তোমার কাছে একটা 
খা জাদতে এলাম। 
তৈরবী গন্ভীরম্বরে বললো--তুমি 
বে আমি জানি, তোমার জন্যই 
সে আছি। 
ব্যাপারটা 
রই রোধ করেছে মস 
হাজার তীরন্দাজ নি 
য়ে যাবার জন্য । 


আমি জানি, মা আটভুজি আসায় 
৷ জানিয়ে 


বনি লহসামন | 
7শ 


স্পগ্রর্গন আঁঙার কি করা কর্তবা 
ঠিক বুঝতে পারছি না। ফিরিঙ্ণীনা 
তো দিল্লীর তখত অবধি দখল করে 
ঘসেছে, এখন দ্বাদেব বিরুদ্ধে লড়তে 


যাওয়া কি ঠিক হবে। যতগুলো 
লড়াইয়ের খবব জানি সব কটাতেই 
তো আমবা হেনেছি । 

-যুঙ্গে ভারজিত আছে। যারা 
ঠিকমত লডতে পারবে না, তীরাই 


হারবে। 

-সেইক্নাই তোমার কাছে এসেছি, 
তি মাকে একবান জানাও. মা যা 
নির্দেশ দেবেন সেইউমত চলবো । 

মায়ের নিপেশ আমি জানি। 


অর্জন জিন: সদষ্টিতে ভৈরবীর 
মখের পানে তাকালো । 
ভৈরবী কয়েক মূহৃত্ত চপ করে 


থেকে ধীরকর্ঠে বললো--মা বলেছেন, 
ফিরিঙ্গীরাই দেশেন বাজা হবে। তোমবা 
যতই লড়ো ওদের কিছুই করতে পারবে 
শানাসাহেব, ভাতিয়া টৌপি, 
লক্গীনাই ডে ওদের সঙ্গে যুঝে উঠতে 
পারলো লা, কেউ পানবেও না। কুমার 
সিং আক একা কি করবে? দেবতা 
এদেব উপ প্রসন্ন নন। বাঁশী বিশুনাথেব 
মন্পিন যেদিন মগছিদ বানালো হয়েছে, 
মোগলাদেব লাদশাভী সেইদিন থেলেই 
খতম হয়োছে | দেবি তো একদিনে 
কিছু কেন না, লীনে পীরে হয) 


না| 


এতদিনে সব শেষ হলো। দিল্লার 
বাদশাকে ওবা পবে নিযে গেছে, 
পি্লী দবোযাজার সামনে বাদৃশার 


ঢেলেদের গুপী কহে মেরেছে । দিল্লীর 
তখুত যে দখল করেছে সেই তো 
হিন্দৃস্কানের বাদৃশা, কমার সিং তার 
সঙ্গে ছোটখাটো দ-চারটে লড়াই লড়ে 
আর বি করবে? যদি জেতেও, দিল্লীর 
তখত কি দখল করতে পারবে? 

-সেও তো একটা কখা, তাহলে 
তো৷ চিঠির জবাব না দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকাই ভালো । 

চিঠি লিখেছে ? 

"গুরুজী চিঠি দিয়েছেন। 

-তাতিয়া টোপি? তাতিয়া তাহলে 
এখন কৃমার সিংয়ের সঙ্গে জাছে? 


চিঠি পড়ে হাই ডে যনে হলো । 
--তাতিয়ার উপ কিবিঙ্গাদের রাগ 
সবচেয়ে বেশী । অ?ন্ক রাঞামহারাজা 


ওব শিধা, তা'দের সবাইকে ও ক্ষেপি- 
য়েছে। লড়াই ও জিততে পারতো, 


কিন্ত মুসলমানদের দলে নিয়েই ও 
খারাপ কহলো।, দেবতা বিজপ হলেন। 
যারা একটার পর একটা মন্দির ভেঙেছে, 
দেখদেবীকে গাল দিয়েছে, দেবতা 
কখনও তাদের উপন প্রন থাকতে পাবে 
না] তাতিযা ভাই বার বার হেরেছে । 

---কিস্ত মুসলমানরা তো ভাল 
লড়াই করে, হিন্দুন্। চেয়ে অনেক বেশী 
তেঞ্জী। 

--কে বললে? রাজপুত, মারাঠী 
আর শিখদের তেজ কিছু কম? তারা৷ 
সবাই এক হয়ে লড়লে দিল্লীর তখত্তে 
মোগলপাঠান কোনদিন বসতে পারতো ? 
নিজেদের মধ্যে মিল নেই বলেই তো 
বাইরের বিধমীব্রা স্বিবে পেয়েছে । 
যাক, সে যা হবার হয়ে গেছে, এখন 
চাকা ঘুরে গেছে, এখন হিন্দও নেই 
মসলমানও নেই, দিল্লীর মসনদে এখন 
বসবে ফিরিঙ্গী। এখন এই ফিরিঙ্গীদের 
বিপক্ষে যে যাবে, দেই সমূলে বিনাশ 
হবে। নিজের ভালোমন্দ এখন নিজে 
নঝে চল। 

ভৈরবী চুপ করে তাক্ষদৃ্টিতে 
অর্জন স্দারের মুখের পানে তাকালো । 

অভন কিছুণ চুপ করে রইল, 
ভৈরধা তার মনের কখাটা ধরে ফেললো, 
বললো, চিঠিৰ জবাব কি দিয়ে দিয়েছ? 

---না, কাল মবালে দোব বলেছি । 

---বেশ, বলে দিও, তৈরী হচ্ছি, 
কয়েক দিন সময় লাপনে। ইতিমধ্যে 
তুমি নিজের খ,টি শক্ত করে নাও । 

--কিজু গুরুজীর চিঠি ১- 

--আত্বরক্মাই হলো ধম । তার উপর 
রাজ মহারাজা ও সবারদের আরেক ধর্ম 
আহে- সে হোল প্রজাদের রক্ষা করা। 
তুমি ফিরিঙগীদের বিবোধী হলে তার 
চারিদিক খেকে এই বনভূমি ধিরে ধরবে, 
তখন কে তৌযায় রক্ষা করবে, কোথায় 
তুমি সহায়তা পাবে? গুরুজী তখন 
কোথায় থাকবেন, যদি থাকেনও তিনি 


প্রকাক করতে পারবেন ? তিনি তে। 
ধাঁসীর রাণীর সঙ্গে ছিলেন, নানা সাহে- 
বের সঙ্গে ছিলেন, তাঁদের কি হলো ? 
দুদিনে খুব বিচার বিবেচনা করে এগোতে 
হবে, খব বুঝে চলতে হবে। হঠাৎ কিছু 
করে বসলে পরে আর আপশোসের 
শেষ থাকবে লা। 

কথাগুলো অর্জনের মশে লাগলো, 
বেশ, তাহলে তোমার কখামতই কাল 
লে দোব -তৈরী হতে সময় লাগবে। 

ভৈরবী হাসলো, বললো--আর 
ঘ"টা দিন চপ করে বসে থাকো, 
তারপরেই দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে । 


এই অমাবস্যায় আমি মহা উপচারে 


মা আটভুজির পূজা করবো, তোষার 
মামে সঙ্কলপ করে তোমার কল্যাণ 
ঘামনা করবো | ভোমার উত্তরোত্তর 
ভালই হবে। আমি আছি: তোমার কোন 
সয় নেই। 


ভে পঞ্চবিংশতি। একখান! 
উপাদেয় রা বই। সংস্কৃত 
ভাষায় লেখা । এর বইয়ে পঁচিশাটি গল্প 
আছে। বেতাল শামে একটি অদ্ভুত ভূতের 
থলা | বেতাল বলেচিল মহাঁাজি বিক্রমা- 
দিত্যকে হা, এই বির্ুমাদিতাই হচ্ছেন 
মহারাজ দ্বিতীয় চন্দ্র গুপু | ভারত ইতি" 
হাসের একজন বিশিট নরপতি | তোমরা 
ইতিহাসে নিশ্চয়ই পড়েছো । তারই 
সতাকবি ছিলেন কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস। 
সবরতের একটি উজ্জল রতু তাই লা। 

মহারাজ বিক্রমাদিত্াই তাল- 
বেতাল সিদ্ধ হয়েছিলেন | তা তোমরা 
ছয়তে। শুনে থাকবে । বেতাল সিদ্ধ 
হূধার সময় অমাবসা। রাতে মহারাজ 
বিক্রমাদিতাকে  বেতাল্ভ্ত পঁচিশটি 
গরক্€প বলেছিল এবং প্রতিটি গল্পের 
শেষে মহারাজকে একটি করে প্রশু 
ঠিফ ঠিক জবাব দিয়েছিলেন : তাই তো 
ভিনি এই বেতাল ভূতাঁটিকে তার আজ্ঞা- 
কফারীরপে পেয়েছিলেন । 

একটা কথা তোমাদের ঘানি 


|)৩ছি 


পি সি লাস এ ৭ 


--পূজার উপকরণ কি কি প্রয়োজন 
বলুন । 

--মহাপ্জায় কোন উপকরণ 
প্রয়োজন হয় না, সামানা ধা দরকার 
হয় তা আমিই জংগ্রহ করে নোব। 
যদি পার তে। কিছু কারণবারি সংগ্রহ 
করে দিও। মহুয়াই ভালো, তা-ই 
পাঠিও। তবে কাউকে কিছু ভানিও 
না, তাঁতে মহাপৃজায় বিঘ ঘটতে পারে। 
মহাপূজায় সাধককে একা থাকতে হয়, 
সামান্য চিত্তবিকার ঘটলেই পূজা পণ্ড। 
আচ্ছা, তুমি এখন যাও, আমি জপে 
বসবো | মা, করালবদনা , লোলজিহবা, 
নৃমণ্মালিনী মা, তোরই ইচ্ছা পূর্ণ 
হোক ! 

ভৈরবী চোখ ব্‌জলেন। 
গর্দানও উঠে দাড়ালো। 

পাহাড় থেকে নেমে অর্জন বন- 
পথে পড়লো । পরদিন সকালে কিভাবে 


বেতাল পঞ্চবিংশতি 


রাখি, বেতাল পঞ্চবিংশতির গল্প- 
গুলিকে বাংলা ভাষায় তোমাদের জন্যে 
৮" "চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ই মূল 
সংস্কৃত গ্রন্থ হতে অনবাদ করে গিয়ে- 
ভন অতি সুন্দরভাবে--অতি সহজ 


অর্জন 


শস৮ সী শস্সি ৫ত ৯ পিস 


শ্রীভূতনাথ চটোপাধ্যায় 


সি সী পপর ৯ পপর বত লা অন্ত শপ সিন পিস লি সত আআপপপপ্রান্হন্িরটি 





ভংগীতে 1 বড় হয়ে এই বইখানি জোগাড় 
করে পড়লে তোমরা নিশ্চয়ই আনন্দিত 
হবে এবং গঞজ্পের উপদেশগুলি সারণ 
রাখলে ভবিষ্যত্জীবনে নিশ্চয়ই উপকৃত 
হবে। 

এখন আমি তোমাদের এই বেতাল 
পঞ্চবিংশতি হতে একটা গক্প বলছি"! 
মন দিয়ে শোনো, কেমন 1 হা, আমিও 


তোমাদের এই গল্পটি বাংল! 
ভাষাতেই বলছি এবং অতি সহজ 


করেই বলছি, কেমন? তবে একটা 
কথা তোমাদের আগেই বলে রাখি 
গল্পের শেষে যে প্রশ বেতাল করে- 
ভি মহারাজকে--মহারাজ সংগে সংগেই 


. মদত পোষ 


ব্য জা স্জ 


জব্বর খাঁকে সাজিয়ে গুছিয়ে কখাটা 
বলবে, তাই সে চিন্তা করছিল। স্তিমিত 
দর নজর চলে না। অঙ্গকাবে পখেৰ 
পাশে একর্টি ঝোপের আড়ালে একজন 
মানুষ যে লুকিয়ে আছে তা অর্জনের 
নজরে পড়লো না। গঙ্গাতীর ধরে 
তাকে এক! চলতে দেখে জব্বর খ! 
তার অনুসরণ করেছিল। 

অর্জন চলে যাবার পর জববর খাঁ 
বড় বড় পাথরের আডাল দিয়ে অতি 
সম্ভর্পণে পাহাড়ে উঠতে সক করলো | 

ছোট পাহাড়, কিছুটা উঠেই জব্বব 
খী। থামলো | একখানি পাথরের আডাল 
থেকে চোখে পড়লো--উপরে টৈববী 
একটি লোকের সঙ্গে কথা বলছে | 
জব্বর খ! বড পাথরখা নিব আডাঁলে গা 
হয়ে শুয়ে পড়লো । ঢালু পাগ্ডন 
সঙ্গে সে মিশে গেল। ক্রমশ ! 


কচি 


তার উত্তর দিয়েছিলেন। 
তোমাদের গোটা দটো। দিন সমর দি 
»উত্তরটা বেতালের বদলে আদ! বই 
জানিয়ো তোমরা | 


উজ্জ্য়িনলী | একটা দেশের নাম। 
বিক্রমাদিত্যের রাজোর রাজবাণী | 
এইখানেই একজন বাঙ্ধণ বাস কবাতেনঃ 
ব্ন্ষণের দুই গুণধর পুত্র িলেন। 
দুইজনের দুইটি বিশেষ গুণ ছিলি। 
একজন ছিলেন ভোঙ্জনবিলাদী আর 
অন্যজন ছিলেন শধ্যাঁবিলাসী | ভোজন” 
বিলাসী ভোজনে এমনই বিলাী ছিলেন 
যে, খাবারে সামান্য দোঘক্রটি থাকগেও 
তিনি ত৷ অনায়াসে বলে দিতে পারতেন । 
আর শধ্যাবিলাসী শয়ন ব্যাপারে এমনই 
বিলাসী ছিলেন যে, বিছানায় সামান্য 
কোনো! ক্রু্টি-বিচ্যুতি থাকলে তিনি তা 
অতি সহজেই বলে দিতে পারতেন | 

তাঁদের এই অন্তত গুণের কথা 
মহারাজের ফানে গেল। মহারাজ 
তীদদের ডাফালেন। তীর রাগে 
এমন দুইজন গুনী আছেন অথচ মহারার 


তাঁদের পলশ্ানিত করবেন লা এ কি 
কখনো হতে পারে, না হয়েছে কখনো ? 
তিনি তাদের পরীক্ষা করে যথাযথ 
গ্রস্কাব দেবেন অবশাই। 

প্রথম বান্ষণ কুমারকে ডাকা 
হোলো । মহারাজ তাঁকে বললেন : 
“তোমাকে আমি 
চাই--পরীক্ষায় কৃতকার্ম হলে তোমাকে 
অবশাই প্রস্কৃত করা হবে|? 

যেদ্প অভিরুচি | 
পরীক্ষা দিতে তৈরী 


পরীক্ষা করতে 


“আপনার 
মহানাদ আমি 
স্বাি। 

'ভাললা--্ভালো | 

মানাল রগ্ধনশালাব ঠাঁকরকে 

ভোজননিগামাকে 
পরিবেশন 
বললেন ৬!ব কখামতুই কাজ হোলো । 
ঠাক তভোছ্ননিপাপীকে পৰিপাটিবপে 
গাদা 


ডাকলেন "আর 


চি, 
গশিপ।টি শাদা 


করতে 


পশিশন কনললো | মহাবাজ 
তাডশশিপাসাকে খেতে বসতে বললেন £ 
পনিপাটি খাদো 


গশচযই কোনো খত লাই ।? 


ব2॥], এত 


সর 


খেযে তবে নলতে পানি মহারাজ 11 

নিশ্চমই, তুমি আহারে বসো ।, 

'খসটি মহাঁনাজ ।+ 

ভোস্নেশিলারী খেতে বসলেন । 
নি ফুলেল মতে একমুঠো ভাত 
খ তুলেই » খুধু করে ফেলে গিলেন। 


মহাপাদ অবাক হযে তাঁকে জিজ্ঞাসা 


শেন, “কি হোলে।- কোনে খৎ 


ছ ণাকি”' 

হইা। মছারাজ।' 

কি এমণ খৃঁৎ যে ভাতি তুমি মখে 
উই « ৫ রঃ 
৬" পারলে না? 

হানা! অধীনের অপরাধ নেবেন 
ভাতে মডার গঞ্ধ পেলাম । 
মনে হয় এই ভাতের চাল যে 


ত হয়েছে তার ধারেকাছে নিশ্চয়ই 
 আছে।, 


সন্ত? 

হা মহারাজ, আমি মিথা বলি 
নাই।" 

মহারাজ অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
ভোজনবিলাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর মন্্ীকে ডেকে 
ভোজনবিলাসীর কথার গতামিথণ 
যাচাই করতে বললেন । 

মন্ত্রীমশাই তদন্ত কনে জানালেন 
ভোঁজনবিলাসীর কথাই ঠিক বটে, ওই 


চালের জমির কাছেই একটা শুশান 
আছে। 
মহালাজ ভোঁজনবিনাপীন খুনে 


অনিথয় মঞ্টু হলেন আর তাকে নিজের 
গলাব মৃন্তাব মালা দান কললেন। 

ডাকা হোলো শষা” 
বিলাসীকো। মহান হাকেও পৰীক্ষা 


এবপব 
ভে্ক পাঠালেন এব সোনার পালা 
সাতখানা মপমালল গদি 
নিঠিয়ে পলিপাটি এক পিঠানা করতে 


ছাল ভাানা 


আদেশ দিলেন । তাল কখামতই শয্যা 
পাতা হোলো | চখবকার দপেক মনো 


বিচানা--পাখখীৰ পালকের মতো হালক। 


আর নরম । মভাবাচ শযাাবিলাসীকে 
বললেন : মাকে পরীক্ষ। দিতে 
হবে।' 


'আমি প্রস্বত মছালাক্ত।? 
তবে আয়ে পডো-আমান আনে 
হয এই বিভানা। তোনাকে আবাম দেখে, 


আনন্দ দেবে: এতে নিশ্চয়ই তুমি 


কোনো খঁৎ খে পাবে লা।? 
পরীক্ষা করে বলতে পারি 
মহারাজ ।' 
'অবশ্যই 1? 


শযাবিলাপী বিচানায় অশয়েই 


উঠে পড়লো । একটি দান যন্বণায় 


চাৎকার করে উঠলো শয্যাবিলাসী | 

মহাবার তো একেবারে অবাক 
জিজ্ঞাসা করলেন তিনি শষাবিলাসীকে * 
কি ছোলো ভোমার, উঠে পড়লে 
যে? কোনো খত আছে নাকি এই 
বিছ্রানাতেন্যা তোমার আরামে ব্যাধাত 
ঘটালো ?' 

ইয়া, মহারাজ । এই বিছানার 
সপ্তম গদির তলায় একগাহা চুল আছে 
এবং তাই আমাকে কেশ দিয়েছে ।' 


হারা যাব-পর-দাই অবাক 
হলসেন।  শধ্যাকরকে তিনি শযাঁ- 
বিলামীর কাব সত্তাসতা পরীক্ষা 


কসান জনা সাতখানা এদিন নীচে 
একগাগ চুল আনে কি না দেখতে 


বললেন । শযাকন সাতখানা গদির 
তলা ভরতে সভা একগাহা চুল পেল। 
মণাবাজ, শখ্যাবিলাপীর গুণে মুদ্ধ হয়ে 
তাকে আনন্দে ছড়িষে ধবলেন আর 
তাকে তার হাতের ভীরক অচগরীর দান 
কবে বললেন : সিভাই তুমি শয্যা” 
বিশাসী, আমি তোমার গুণে মুগ্ধ 
এবং গবিত।' 

শযাবিলাসী আনন্দে হীরার আংটি 
নিয়ে নিজের ধরে গেল। বেল 
পরশু কবেছিল মহারাজ বিক্রমাদিতাকে 
এই দূই বিগাপীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ 
বিলাসী ”' 

বিরুযাদিতা তখনি বেভালের প্রশ্র 
জবাব (দয়েছিলেন । 

ভোমর। ভেবে বলতে এদের মাঝে 
প্রণৃট। কিন্ত আমার 


সেকখা ভুলো না 1? 


কে শেষ বিলামী ? 


নয, বেতালের 





*[ কখিকাটি ১১-৪-৬২ তারিখে 
কলিক।5। বেতার “কন্্ হইতে প্রচাবিত 
সৌজনো 


এব: লীল' মজমদান্ের 


'বস্থু মতী'তে প্রকাশিত হইল ] 


| জমানো বা দেশলাই- 
ঙ এর ছবি জমানোর মত সিঞরে- 
টের ঠবি জমানোর রে ওয়াজও এককালে 
খবৰ হিন। এককালে বশনুষ এই জন্যে 


এ হুল ৮ ৮ শত শন ৭ খল ছত্ণী শত শি পা জা গে তল ৯ শীত পিট স্িপপসপ্পবো পরা পা ৮ পশিশাশীলশ পপ ৮ 
তরে ১০২ তল টিবি কু পট উসিজল বিজ ৩ 








যে, আজকান এ রেএয়াক্র উঠে গেছে। 
বিলেতে আইন করে এ ব্যবস্থা বন্ধ করে 
দিতে হয়। 

নানা সিগালেট কোম্পানী তাঁদের 
সিগারেটের প্যাকেটের মধো সিগারেটের 
সঙ্গে নানা ধরণের চবি দিত। ভাগ্তি 
সুন্দর চোট চোট এই চবিগুলি নানা বঙে 
2, খাসাঠা এবং তার মব্যে নান! 
বিখরে শি্ুশীয় বস ও থাকজে। প্রচুর | 
এক এক সময় এইগুলির উপর ভাগ 


১১45 ৯ 


ছি, ম১ ১/98১৯% 


পি আন ৩৩ 


সিগারেটের ছবি 


তাল ধুরঞ্কারও ঘোষণা কর! হত। 
যেমন এখনও কোন কোন কোম্পানী 
তেলের কূপন ঝা মাখনের কপন সংগ্রহ 
করে দিলে পুরস্কার দিয়ে থাকে, তখনও 


পা সহ টি 


৯০ তপ১ শত 










৬ , সি রা, & £ 
২১১৭ ১, বত সু সি 
£... পিটুনি ৩১০০ 





তেমনি একা সিগারেট কোম্পানীর 


একশোটি অথবা তার চেয়ে বেশী কপন 
সংগ্রহ করে দিলে সেই অনপাকৃত সংগ্রহ- 








শীএল। মুখোপাধ্যায় 


শাপলা 





কারীদের নানাবিব পুরস্কার দেওয়ার 







শা শী পাটি 





ছোটদের আন 


এক-একটি কোম্পানী জবা 
কোন কোন ছবির সিরিজ বার করতো 
কেউ করতে! তাসের সিরিজ, কেউ হয় 
নামকরা সৈনিহ ছবি, কেউ তখন, 
কার বিখ্যাত খেলোয়াড়দের, রাজা. 
মহারাজা্দের, জীবজজ্তর, খিয়েটার ব। 
সিনেমার নামকরা! 
নেত্রী, খ্যাতনামা 
প্রভৃতির । 


ব।প-বুড়ো-অ)12ার। 


অভিনে তা-অভিৎ 
মীম এখন নাক 


এই দিণাবেট 
খেয়ে ছবিগুলি সংগহ কবতোও এগুলি 
জমাতো কিন্ত বাড়ির ছেনকেত্লা | 
এই ছুবিওলির এক-একাঃ 
সম্পূণ করার মধো পুরক্চার পাণাণ যন 
আগ্রহ থাকতো, ভেমনি দমানোর মধ 
থাকতো অদম্য কৌশহণ। একট 
এালবামে ফটো বা জ্টান্ল ভমানান 
মত এগুলিকেও নানা দেখুন ছেরে 
মেয়ের তখন সেঁটে রাখতো | আমাদের 
দেশেও, ছোটবেলায় এরকম অনেক 
ছবি জমাতো অনেকে । আড' এই 
সিগারেটের ছবির প্রচলন না খাকলেও, 
বিলেতে অনেক মঅংপ্রহকালালন মধো 
সেই পুরাতন বিভিম্ন সিপিদগৰ এবি- 
গুলির এখনও কেনা-বেচা 
পুরোন ডাকটিকিট কেনা-লেচার মত 
এক-একটি সম্পূর্ণ খিপিের ঢবি। 
সংখ্যায় সেগুলি পঞ্চাশ, মাটি বা একশো, 
সেগুলি এখন চাব-পাঁচশো পেকে হাজার 
দেড় হাজার টাকাতেও পিক হয়ে 
থাকে । 


রশি 


টি 
15 একট 


হম 


৯৬০০৬৬১১১১৫ 
বর হি পচ 
২ সর তত তে 
? সি শত বি 


[8215 


4 


৮»... ২ শি শীশিশী শিট শি শালী শশিশিশিীঁাী 





ছোটদের আসব 
ধাঙালী ভদ্রলোক তার এমনি একটি 


পিগারেটের ছবির এ্যলিবাম শএ্রকজন 


আমেরিকনি সৈনিকের কাছে পাচশো 
টাকায় বিক্রি করেছিলেন । 

ব্যাপারটা সতিযিই খুব মজার। 
গুনোন ডাকটিনিটের মত গিগারেটের 
ছবিও যে এককালে এইভাবে বিক্রি 
ছতে পাবে, প্রথম মেট। কেউ তাবতেই 
পানে নি। বটিশ গিগান্েট কোম্পানী, 
গুণিন যেসব ঢবিত্ন সিরিজ বেরিয়েছিল, 
তাদের সধসমেত সংখ্যা প্রায় ভিন 
হাচার এবং যাসা এগুলি বিক্রি কনে 
তাছদর কাছে এইগব চবির দামপমেত 
ক্যাটনণ9 পাঞ্না যাম। মাঝে মাঝে 







সি 





জপ শি | পপি শি ও পপ সস বাস 


কাগঙ্ছে বিজ্ঞাপন দিয়ে এইসব ছবি 
নিলামে বিক্রি হয় এবং খিন্দানরা 
ডাক দিয়ে এক-একটি সিরিজ কেনে। 
মবো মধো এদের দায চড়ে এবং খবিদ্ার 
না থাকলে পড়ে যায়। 


গল্প হলেও সত্যি- 


রি গ্টান্দ। প্যারিসের এক 

ভনবিবল পথ দিষে হেটে চলেছেন 
এন তছংলাক 1 মাখার টপীটা সামনের 
দিকে পুকে মুখটাকে আডাল করেছে | 
ওত1৭ন1শক পকেটে দূহাত ঢকিয়ে 
তিনি 
মা যা 


উঠতে 
৪৬5 


ভিটে চলেছেন একটানা | 
হার ভুরু দুটো কঁচকে 
“শ'পনায়। 


গাঁশ 


দিয়ে যেতে যেতে হগাৎ 
পাশ ভীকে চিনতে পোবে 
শাঠু হয়ে অবাদন করল। কিন্ত 
ভতনোক তার দিকে একবার ফিরেও 
তাকারেন মা। 


এন ন্‌ 


হিনি অনামশস্ক হয়ে পথ হাঁটছেন 
আর চন করছেন ভার এক রোগিনীর 
কখা। অন্তু মেদবছল এই রোগিণীর 
ইদযপে নানারকম জটিলত। দেখা 
দিয়েছে, বি্ত বাইরে থেফে তা 
পরীক্ষা করার কোনরকম উপায় নেই 
এমন কি তার হৃৎপিগ্ডের স্বাভাবিক 
অনুভব কর! যাচ্ছে না। 


ভীতি 


। 
সপ 
পেশ টিসি 


খরার াহারারাওর০০০০স০৯ রশ সপ শন সপীশিপাশ 
ওস্রাররস্৮ আর অত জর বউ প্ ৮৯৮ সত ৮৮৮৮ কল চে 


অথচ হৃৎপিণ্ডের গতিবিধি না জানলে 
চিকিৎসা কেমন করে সম্ভব? 

হঠাৎ একদল বাচ্চার টেচামেচিতে 
তার চিষ্তার খেই হানিতয গেল। তিনি 
মাখ। ভুলে দেখলেন এক মঙজ্গাদার কাগড। 
বান্তাসংপগ এক পারে কতগুলো 
ভোটি ভেলেষেমে এক অস্ত খেলার 


যেতে উদগািচি। ভদ্রলোক ছাডিযি 


শ্যামাপ্রসাদ পাল 


থা পট ও ভা আর সর সপ বর সস জঞস্ সপ শপ শি তা সস সস সস উর সস াপশ্ 





পড়লেন এবং সাগ্রহে শিশুদের কার্ধ- 
কলাপ লক্ষা করতে থাকলেন। 


শিওদের মধো একজন একী 
বিরাট তল্জার একদিকে পাথর দিয়ে 
খব জোরে জোরে গুকছে আর তার 
সঙ্গীরা তক্তার অপর প্রান্তে কান দিয়ে 
আওয়াজ শুনে আনন্দে ঢুটোছুটি করছে 
এটা যেন ওদের কাছে এক নতুন 


খেলা । 
ভাজার ভদ্রলোক সেখানে আর 


ধসগেতী। হ পৌধ '৭২ 


মিরর শুক 
1:০5 তার 


বুলি ১ 
দুই ডি 
রা (১ এ ্ টে রে 
রি, শা 





সি 
রাহ 





সর 
ঃ এপ 
চর 

রি 


ৃ ২ 
সবে ৯ বু দে 
6 এ হও, রং 


সিটি 


টিন 
রর 
সপন নটি 





এস 
জজ 









এখানে আমি নামকদা কয়েকটি 
গিরিজের কয়েকটা ঢবি তোমাদের 
জন্যে প্রকাশ করলুম। তোমাদের মধ্যে 
কারুর এখনো এই ধবখেন দমানো 
ছবি থাকলে নিশ্চয় আনন্দবোধ কববে! 


ভিনি চলে 
এলেন তার সেই রোগিণীর কাছে। 
একটুকরে। লম্বা কাগজ চেয়ে নিদ্কে 
তাকে গোল করে পাকালেন। এরপর 
গোলাকার একটা ছোট টিনের কোটার 
সঙ্গে পাকান কাগজের একট! দিক শক্ত 


একমুহ্ত দাঁড়ালেন না। 


আটকে দিলেন। তারপর 
বকের ওপব কোটট; 
রাখানন আর কাগজের অপৰ প্রান্ত 
কানে দিয়ে হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ শুনতে 
চেঈটা করলেন। হয়েছে । তিনি এবার 
হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ পরিফার শুনতে 
তাঁর মুখ হাসিতে ভরে 


করে 
বোগিণীর 


পাচ্ছেন । 
ঠল 


গে 


এই ডাক্তার ভদ্রলোকটি কে 
জান? 

এর মাম রেনে লানেক। ইনি 
জাতিতে ফরাসী । বুক ও পিঠ 
দেখার যন্ত্র স্টেথিসকোপ আখিকার 
করে ইনি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
অমর হয়ে আহেন। 


ঠা ০ পি 


ছোটদের আসর 


ঢাকটিকিটে চিত্রকলা 





এপকছএদন আত হনে আছে কবান 7৮খ5+নীর ৫2 তিক 

ডাকটিশিকট প্দশনসর পুরঙ্গাব বিতরণী অনুষ্ঠীন সোসাইটি 

প্রেক্ষাগৃহে অন্ুষ্ঠ ত ভয় | ছবন্ে একটি বাঁিলকাকে ( মৈেয়ী 

ঘোঁন ) “াটধ্তকিট অফ মেরিট লইতে দেখা যাইতেছে । 

এবারেও শডস্েম্বর মাসুদ সোসাইটির ৬ষ্ঠ বাসিক ডাক-টিকিু 
প্রদর্শনী ভ্টবে বছলয়। জানা গিয়াছে 


«চা পক্টির উপর চিত্রকলা' (17176 
৪109 010 02151)8 ) নিযে ডাকটিকিট 
সংগ্রহ কর) অতি আপনিক সংগ্রহ হযে দাড়িয়েছে । 
বিশেষত চিত্ররসিকের কাছে আব€ লোভনীম | 
ছোট্ট একটা কাগজের টকরা যার কাডাকাড়ি 
পড়ে যায় সারা জগৎ জুডে--ডাক-সংগ্রহকারা দের 
কাছে ডাকটিকিট এক দেশেব দত হয়ে সমগ্র 
বিশ্বে ভণ করে। 


ডাকটিকিট সংগ্রহ দই রকম ভাবে করা 
থায়। এক হচ্ছে সাধারণত!বে সংগ্রহ 
(0006181 0011001190) | অথ'« এই সংগ্রহতে 
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেব প্রভোক কষে ডাক- 
টিকিট থাকে । কোন একটি বিশেষ বিষযের 
উপর খেক পাকে না । আব হট্ছে কোন 
একটি বিশেষ নিমষের উপর সংগ্রহ করা 
(11176 7060 00115019। ). যেমন, 
পশ্ত-পার্ধী, নরণরী, খাদ, “ক্ষধা' হইতে মুভি, 


(1196৫01া) (0) [0010661 ) খেলাধলা, 


বেউক্রস চিব্রকল। ইত্যাদি ইত্যাদি । অর্থাৎ 
এইসব বিষষের কোন একটির উপর 


পৃথিবীর প্রত্োকটির দেশের প্রত্যেকটি ডাফ- 
টিকিট সংগ্রহ করা। 
সম্পতি চিএ্রকলার ডাকটিকিট সংগ্রহ একটি 





ঢু পপ 4 রী ধু ব 
০৮ 4: পপ রি রি ০ 
০০: 97170 





বিশেষ জনপ্রিয় জংগ্রহ হয়ে দীডিয়েছে 
জার্মান গণতন্, নেদারল্যাও, জ্রান্ম, স্পেন, 
আমেরিকা যুক্তরা্টু ইতাদি বছ দেশ এই 
বিষযের উপরে ডাকটিকিট প্রকাশ কলেছে। 
প্রসঙ্গ ত্রমে উল্লেখবে।ণা যে, চিব্রকণা কিঃ 
ভাবের রেখায় মৃতিই চিএকলা | কোন বি 
মুখে বা লিখে প্রকাশ না কনে কহদপুনি 
রেখার দ্বাব প্রকাশ করা । লেখা ও লেখ দই 
একই জিনিষ--কেউ কোন জিনিয বিখে পকাশ 
কবে, আবাব কেউ রেখান দ্বাৰা এপাশ কলে। 
যেমন, আমরা পাই ববান্দরণাপেব “পখ1,ণ 
মধ্যে মানবজাবনের বার্থত', সুখ-পাখ, তানন্দ, 
উৎসাহ ইত্যাদি । যদিও চিও্রকলন উপন বড 


ডাকটিকিট প্রকাশিত হা, দিক 
ভাবতে এখনও চির পল উপল পন 
ডাক্টীলিট প্রকাশিত হন নী 
দশণ্তিময় ঘোষ 
শখগাশক তল প্রভুর ত৭ 8 ( ]১71200- 
11010 206) বখন বোন এল 
অসভা-নশন, কথী বনাছে পালিত লা, 


গুহায় বাগ করত। তখন তালা হাশিল ভান 
প্রকাশ করত ছবি একে । যখন মানন দত এ 
ক্রমে উন্নতির চৰমে উঠতে লতা তন দিত 
শিদ্েপবও প্রভূত উন্নতি হতে লাগ) প্রায় 
রোমে এবং শ্বীকসই চিত্র বীতিল শিপ ঘি। 
ভারতের অক্তন্থা ও ইলোরাতে এব কি, গন্চষ 
পাওয়। যায়। চত্তর্শ পঞ্চদশ 
বিশ্ববিখ্যাত চিব্রকররূপে পৰিঠিত 
তিনি হলেন ইটালীর লিগলাদো শা িতি ॥ 
তা ছাড়া তিনি ছিলেন ডাভ্াব, ই শাগান, 
গায়ক ইত্যাদি ইত্যাদি । তাৰ মোনা 
( $1018 1158 ) নামক এ? হাঁগা 
মুখরিত সুখ ইতিহাসে একটি বিশ্ববিবাত ভি 
হয়ে দডিয়েছে। 'যোনা লিগা এই হামা 
মুখরিত মখাটতে কিনে প্রকাশ বব চযেছে 


শত শে 


"দন, 
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|| আঙ্জেট্িনার ডাকটিকিট | 
উউ বাঁদকের তৈলা চত্রখানি আন্কিত করেন কাস মরেল 


বস্মতাঁ £ পোষ '৭₹ 


ছোটদের আসর 


পৃথিবীর ফেউ এখনে ডার দিক উত্তর দিতে আবার রেস্বাপধের প্রতিকতি-পঙ্গনিত কিণ। চলা 


পারে নি। 


টিকিট প্রকাশ কবে। 


সম্পৃতি কিউবা (08019) তাদের ভাবীর 


রকম ডিজাইনের দুইটি ডাকটিকিট প্রকাশ যাদ্যরেব (খ811019] 8085077) সন্্রানার্থে 


ফরে : তা চাড়া দা-ভিঞির হুৰি-সম্বলিত একাটি 
ডাকটিকিই প্রকাশিত হয় | টিকিটাটির দাম হ'ল 
১০০ লারার। এটি নীল ও অলিভ রংয়ে 
ছাপা । লিওনার্দো-দা-ভিঞ্ির পাঁচশত জন্ম- 
বাদি? উপলক্ষে পশ্চিম জামাণী ( 1)06019 
[07005 7১09: ) মোনা লিসা'র প্রক্তি 
লদ্ঘনিত 'এক্টি ডাকটি।কট প্রকাশ করে! 

১৯১০ সন শ্েন ( 1098188 ) বিখ্যাত 
চিএর্কর ফ'টিসলকো। গোয়ার ( নি৫8701500 
(9%৭ ) শন্বানে তার প্রকৃতি সঙ্থলিত 
নু ডাবঈকিট প্রকাশ করে । তার 
হা তহাগিবী উপলতক্ষ প্রায় ব্রিশর্টি ডাক" 
[টিবি প্রকা'নত হান, বিভিল গুলোর বিভিন্ন 
দরবি-সা, '51 

২২০৭ শন্ন ফাানগ। আগগী রোডিনেন 
( 10111৭1 1২০61117 ) পরিকতি সম্বলিত 


ও *'- ৮" পুন উপর কমেকটি ডাকাটিকিট 
ধর. 511 পল পেলের (সথ। 
(0 20050 জন নিহশামিকা উপশক্ষে 
হন ২০০৯ পন লাশটি ডাকটিকিট প্রকাশ 
বৰ” 

2. 10 ৩ তান আন্ায নেবারন্যাগ 


১১৭১ এ পন ৭ ২ ( [0175001) 


অং 1, 01৭-পুব এপর কি ডাকাটিকট 
ধ্রুব এ ! ৯২৮৮) শানে শেল 


বান(ধলা দনকল বিভাগ 


ঘা এশা যখন খেশাচ্ছেলে বডদের 

৭ ২পম অখুসরণ করে, তখন 
উাদ্শে গ উৎসাহ 9 ব্যগ্রতা দেখার 
নড! গণ্চন জার্মানীর উত্তর সাগরের 
ফ্যটনৎ..পে গত 'আশি বছরেরও বেশি 
ছোঃদেন একটি দমকল বিভাগ আছে। 
গতিকাসেন পয়োজনের সময় এরা যে 


ভি দেখি ছে, ওত এতোকাল 
বাশমনে বিগত করেছে। অতান্ত 


নু চা1লত 
ধাদগ! যেন খল এরা আগুন নেবাধার 


ঠায়দ]লে খল শেখে | প্রতিবছর এই 
নধিশ্য দমসল বিভাগের নেত৷ নির্বা- 
শর অমর দযকল বিভাগের একটি 
নিন ভয়। এবছরও হয়েছে । 
নিনাচছুন প্রান প্রথা অন্‌স্থত 

বিভাগীয় কর্তৃত্ব” গ্রহণের 
"৯. শেতাকে দলের অন্যান্য 


জন কপলেন 
অগিন 
করেছে । ভবিটি হচে ভার হাতত আঁকা ভার 
গেতম ভৰি | 


৫না শা নতনল 
2175 লোনা গালব। 
১ 
17 শতা 

ক চি 
ি-4- 
হল চা 
৮7 


কিল 
[৭.১ চা ৮:8৭ 





চারিটি ডাকটিকিঃ প্রকাশ করেল | ডাক 
চিকাটগুলি 
মতি এটা গ্রাকোছেন1069510 ২০07ল1৮ধ 
(২) ৩ সেণ্ট 


হাল (১) ২ যেন মলোর একটী 


গলোর ১811 [তাক এট। 


একেছেন ভিউর আ্যান্য়ো (ত001 
1996061), (৩ ১০ সেন্ট একটী 


গাবস্ট্াঞ্ চির 'গাকেসুছন 55711650018) 
এবং (8) ২৩ 
এ'কেছেন 15710-1611770106, 


মেন্ট অহলোর “010101617” 
আমেরিকা মন্তরাত সম্পতি চিত্রশিস্পী 
[1117 (৮71৬২ স্মব্ণ. তার 
একটি ডলি লায় ডাকটিকিট প্রকাশ 


ডাক কুইন দবিশীর বংপাশে 


লেখা [গোগা। 0০00৮ -৮ ফিাাাাতগরণ 11২ 
ঢাবি ১ 2 চলি বন্য ঢাপা। আব ডান 


দিকে শেখা আন্ড [7264 0916৭103806 
9 ০৮লাব, পল 


লাপলন অঙ্কিত বক ছবি 
খাত 4 শন ও 
৮০ তাল শেষ চলিশ 
লা ও 


লাস 
লালন 1 হইনি 
প্রথম বিখাত 
বী। 1২৭ ১৭৩ খু বোগটানে এক 
"৭ শালে হেট চন করবেন | তার 
এাইীনিশ (11180) 


৪ 
আত বৃ 2 যব 


সভাদের ভাতে উন্মষবাম প্রহার সা 


হবাৰ যোগাতা 


শপ ০ শা স্পেস সাপশীশিসপা | শপিপাপস্পাপি জিপ স্পেস 


তার শন্প4 না হল--102) 
০711 

ক্িদুপিন আগে আংঙ্ে দিন। (81501010008) 
চিত্রকপার উপর কিছু ডাকদন? প্রকাশ 
কথেছে | তার মপ্যে একট হ'ল চার 
পেমো মলোর ৯1716001206 হা 
10 )6361146 300816 এই উৈদটিব্রখানি 
ক্কিত কৰেন আরে-টিনাণ বিধাত চিত্রকর 


511701660% 


কালে মারের (08019310016) 1 অন্য 
দটি ডাকটিকিটের একটি গেই জাতীস্ব 
শিশুকল্যাণ তহবিলেব জন্য ছাপা হস্। 
প্রথম টিকিটটাতে ৮8105081  পাখীর 
ছবি; মুল্য 4১2 [3093 এবং অনাটিতে 
4৮010101100" পার্ীর বি: মলা 18%9 
[১89০9 "| 


গত ৪৮ অক্টোবন ১৯৬১ সনে আমেরিকা 
যুক্ত চি'শল্পী [116011) 160111607- 
এক্স জন্মশভষাঘধিনা উপনবক্ষে তার অগ্ষিত 


একটি ছাব শিষে ডাকটিকিট প্রকাশ করে। 
তাবপব ১৫ই ডিপেপ্বর ১১৬২ সনে শিল্পী 
81501 810176 ২(1836-1910)-এর 
সন্্ণাণে,। তার অতি এবটি ছবি নিম ডাক- 
টিক প্রকাশ করেছে ৬» ছাড়া গড এই 
ডিশে্র ১৯৬৩ নে আষেলিক। যুজরাষ 
চিব্রশি-পী জন ছে জডবন (00171. 


£001970)-এর সন্গানাথে একটি ডাকাটিকি 
প্রকাশ কবেছে। চিকিউটার ঢবিটা হ'ল একটা 
ডালে দইটী পাখা বসে রামছে। টিকিটটি নীল 
2 হা চককলাং নাশ ছাপা । 


শপ শীত 





অর্জনে এর চেয়ে কঠিন পরীক্ষা আর 
কি হতে পারে? 





রী 85)6 01 800216 £9 (7789178 তা) 
& 1681০ 

হাসির পেছনেই কারা জছে। কারা 
বাড়ী কি হাসি হয়না? নিশ্চয়ই হয়, তবে 
শ হাসি ওজনে অনেক কষ, তার আবেদন 
৪, উত্তাপ কম--তাই-ই হোলো হালকা হাসি। 
3 হাসি শুধু হাসির জনাই--আর কিছু 
আ্র। এ হাসি তাই হাসাকর। কিন্ত এ 
গাসিরও প্রয়োজন আছে। নিনল আনন্দের 
কস এ হাসি। 

যান্ষের সামাজিকতার সঙ্গে হাসির এবং 
সাবোধের একটা সম্পর্ক আছে। তাই 
মাজের বিবতনের সাথে হাসির ধারা ও উৎসরও 
ববঙন ঘটে। এইখানেই কারুণা এবং 
[সারসের পার্থক্য। কারুণ্যের আবেদন 
[শ-কাল-সমাজ রীতির উত্বে | কিন্তু হাস্য- 
সের সঙ্গে দেশ্ব-কাল সমাজের একটা ঘনিষ্ঠ 
আর্ক আছে। ঈশ্র গুপ্তের যুগের 
সারস পরবর্তী যুগে অর্থহীন, অশ্ীল, শ্রাম্য ও 
ব্ুক্তিকর সনে হতে পারে। 


-খআঙসাদের যছাকাব্য রানার়ণ ও বহাভারত 
এবং প্রাচীন বহু পুস্তকের মধ্য হাঁজ্কা হাপির 
ছুতাছড়ি দেখা যায়। কিছ তাদের প্রকাশ- 
মাধ্যম গলপ নয়-কাব্য। প্রাচীন গজ) 
সাহিতোর হালকা হাসির প্রকৃষ্ঠ উদাহরণ কথা- 
সাহিত্যের গল্প, ঠাকরমার ঝুলি, গোপাল ভাড়ের 
গল্প ইত্যাদি । বহুদিন পর্যস্ত এগুলি লোক- 
খে প্রচলিত ছিল, পরে পুস্তকাকারে গ্রথিত 
হয়েছে। কথখাসাহিত্যের গজের হানির উৎস 


উদ্তট কতকগুলি চরিত্র, যেষন হবুচ্র রাজা, 
গবুচন্্র মন্ত্রী, বাদ্ছণ-বাক্ধণী, দেড় আঙ্গুলে 
এবং এদের অস্তুত প্রকৃতি এবং দেহবৈচিত্রা | 
এর সঙ্গে ষিশ্রিত হয়েছে শব্দ প্রয়োগের চাতুর্য। 
গোপাল তীড়ের গম্পগুলির হাসির উৎস বাক্‌- 
চাতুধ এবং গোপালের সুচতুর প্রত্যুৎপর্নমতিত্ব 
শাণিত শরসন্ধানী উজ্ি এবং অবাথ লক্ষ্য 
চীকাটিপ্পনী । গোপালের চেহারা কমিক কিন্ত 
বাকচাতুধ অন্যের বিশিষ্টত1, চরিত্রের কোনে 
বিশেষ দিক ইত্যাদির ওপর ব্য বিদৃ[প পাঠককে 
হাঁপির সন্ধান দেয়। গোপালের বাঙ্গবিদ্দূপ 


অবহেলিত ॥ সাসজিক পছের জে এর। 
দু'জনেই যুক্ত ছিলেন। কাছেই ঘাস্যরসের 
অন্যতম প্রধান উপাধান-স্যানব-যন এবং রমা, 
রীতি সম্পর্কে এরা বথেউ ওয়াকিরহান ছিলেন ।' 
ঈশৃরচলোর সাহিত্য ছ্য্টিয ভাষামাধাস কাবা 
ভাষা, তাই আমাদের আলোচনার বাইরে॥ 
তবানীচরণ সমাজ ও ধর্সের ক্ষেত্রে আদর্শবান 
চিন্তাশীল, নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন। কাজেই 
তার স্থ্টিতে নীতি ও আদরের ছাপ দেখা যায় 
ঠিক হাল্ক। হাসি বলতে যা বোঝায় তা ভবানী 
চরণের রচনায় ছিল না বললেই চলে। তবে 
ব্যঙ্গবিদৃ[্প এবং রসিকতা যথেষ্টই ছিল । মোটা” 
মু্টিভাবে “নববাবু বিলাস', “কলিকাতা কমলালয়” 
ইত্যাদির আখ্যানভাগে হালকা হাসির ছিটে. 
ফোটা উপাদান আছে। কালীপ্রসম সিংহের 
“হুতোম পেঁচার নক্সা'র জায়গায় জায়গায়, প্যারী, 
চাদ মিত্রের “আলালের ঘরের দূলাল', দীনবু 
বিত্রের “বিয়ে পাগলা বড়ে।”, “জামাই বারিষ্ধা 
ইত্যাদির মধ্যে ব্যঙ্গরসাশ্রিত গল্প পরিবেশিত 
হলেও এমন কি মূল আখ্যান থেকে বিচ্হিযী কগ্ছে 





আপি কি ৩৯ টি 


হাস্যরসের শ্রেণী-বৈচিত্র্যে কৌতুকরমই 
'লতাবে উপভোগা। কৌতুকরস মুক্তিহীন 
নানিতর হামির উৎস। অপবিণত মানগিকতাব 
ছে এ হাসিব দাম অনেক। এ হাসিকে 
₹কা হাসি বলা চলে।  « 

বাংল। গদ্য-যাহিতোর রূপকার বঙ্ছিম- 
ট॥ ছোট গল্পের শিম্পমাধাম গদ্যভাম। | 
বোর মধো যে গল্প বলা মায় না, তা নম। 
স্তর প্রকাশতঙ্গীর বিশিট রীতিতে তার। গল্প 
গিভুক্ত নয়। কাজেই বাংলা সাছিত্যে গল্প 
1২ ম্বভাবতই হালক। হাসির গল্প বঙ্কিম ও 
»ষোত্তর যুগের স্যতি। হালকা হাসির গল্প 
ব্লবেশনের জন্য সব থেকে বেশি প্রয়োজন 
গশভঙ্গীর বৈশিছ্য | আর প্রয়োজন ঘনিষ্ঠ 
»লবোধ এবং মানব-ন সম্পর্কে সম্যক 
লন্ধি। হালকা হাসি ঘুক্তিহীন ঘটনানিভর 
(| অন্তত, অবান্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক 
1 ৰা বন্ত বা প্রাণীর বর্ণনা হালকা হাসির 
11 কাহিনীর উতদ্তট যৌলিকতা, অস্বাভাবিক 
সাগুলির স্ুকে'শল গীঁথুনি এবং সরস বর্ণনা 
পরই হোলে হাজক। হাসির উপাদান। 





1] 


সাধারণভাবে মাজিত হলেও স্বানবিশেষে অশ্ীল 
এবং গ্রাযা। ঠাকুরমার ঝুলির গল্প ধুম" 


পাড়াশিযা গল্প। এ গল্পের মধো একাধারে 
স্বান পেষেছে কৌতুক, রোমাঞ্চ, শো । হাসির 
উত্ম এখানেও অবাস্তব ঘানা, যেমন শেয়াল- 


আর্মতছ্যুতি কুমার 


পণ্ডিতের পাঠশালা, বাধের সাথে রাজকন্যার 
বিয়ে, অবাস্তব চরিত্র, অবাস্তব জিনিষযেমন 
বারহাত কীকুড়েব তেরহাত বীচি, হাড়সুড়ড়ি 
ব্যারাম আর অস্তুত প্রকাশভঙ্গী। দাণ্ড রায়ের 
পাঁচালী, ছেলে ভূলানো ছড়া--এগুলিও অবশা 
পরিকল্পিতভাবে গ্রথিত নয় এবং এতে যদিও 
হাল্কা হাসির গল্প পরিবেশন করা হয়েছে, 
শিল্পমাধাম পদ্য ভাষা বলে আঙাদের আলোচা 
সৃচীর অন্তর্গত নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর দুজন শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক 
ঈপ্রচন্্ গুপ্ত এবং ভবানী বল্যোপাধ্যায়। 
বলা গদা সাহিত্য ঈশুরচলের কানে একাঝ 


বল্ুদতী 8 পোষ ৭৪ 
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নিয়েও এদের হালকা হাসিব গন্প, আখ 
দেওয়া ষাঁয় না। কিন্ত হাসির উপাদান ঈশর 
গুপ্ত থেকে শুর করে তবানীমোহন - কাপীপ্রময় - 
প্যাপীটাদ-দীনবনঙ্ধব মধ্য দিয়ে বিবতিত হল।॥ 
তাই বাংলা গাহিতোব হালা হাসির গল্পের 
পটভূমি রচন। করেছে। ঈশ্র গুপ্েব রগিকতার 
মল উপাদান ছিলে। আদিরগ, দীনবন্ধুর রচনার 
হ|স্যরমের উতৎগ মানব-বৈচিত্রা । বাংলা হাস্য" 
রসের সাহিত্য বর্তমান রূপ পেতে আরম্ত করে 
বন্কিমচন্জের হাতে । বঙ্কিমের 'কমলাকাস্তের 
দপ্তরের একাধিক অংশকে, খেমন কমলাকান্তের 
জবানবন্দী, ঢেঁকি, কাকাতয়া ইত্যাদিকে 
ত্বতশ্্রতাবে হাল্কা হাসির গলপ আখ দেওয়া। 


ধেতে পারে। “কমলাকান্তের জবানবন্দী'কে 
যদি গল্প বলা যায়, তৰে তা বাংল। 
হালকা হাসির গল্পের প্রথষ এবং অন্যতষ 


শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলা যেতে পারে। , একই কথা 
“মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত ' এবং বকিসের 
অনেকগুলি উপন্যাস সম্পর্কে শ্রয়োগ কন 
যেতে পারে। হালকা ছাসির প্রথম বাঙালী* 
গল্পকার ব্রেলোকানাথ বুখোপাধ্যার়। ধাসা 


ঘ্নসের ধেবার। বক্ষিষের মধো রূপ পেলো, 
ভাই আধুনিক বাংলা হাসির গল্পের উৎস। 
হালকা হাসির গল্প বঙ্কিমের আপন হাতে 
রূপ পা নি, ব্রেলোকানাথের যধো সে 
হাসারমের ধারা হাল্কা হ্ামির গল্পে রূপ 
পেষেছে। ট্রোলোকানাখের ম্বভাবজা-ত প্রবণতা 
ডিল অতিপ্রকত। এইজনোই তার অপ্িকাংণ 
গ্রত্পেই ভূতপ্রেত ইতাদিৰ উপস্থিতি 3 
ভূমিকা আছ়ে। হালক। হাসির গলপ হিসেবে 
দেব শিক৬, একটাকার তমিকম্প, ধ্যাধো।, 
ভত কে!ম্প'নী, বাঙ সাহেব ইতাদিন্র নাম কর 
টি পাবে। ঘটনা এবং পরিবেশ সির জনাই 
ব্রেলোকানাখের গল্পকে হালকা হাসির গল্পের 
মাঘদা দেওমা যায়' তীর ভাষা খুব সাবলীল 
চিন না, অনাথাষ প্রকাশতঙ্ষীর গুণে গল্প- 
গুদি আবে! মবস হয়ে উঠতে পারতো । 
ভুবন গঙগডির গঞ্পের একটাকার ভূমিকম্প 
এবং ত২পরবতী বিচিত্র অতি লৌকিক 
ঘাঁনাগুলিৰ সামগ্রিকতা হাসির কষ্টি করে। 
কি বঙ্গিমন্রেব রচনাশৈলীর প্রতিটি ছত্রে 
হাল্কা হাদির ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায়। 
বঞ্চিমচন্দ্রের 'পা৯শালার পণ্ডিত মহাশয' গল্পে, 
ঘটনার মামগ্রকতার থেকে প্রকাশভঙ্গীর 
মবগতাই হাসা)রসের উৎস। একই কথা বলা 
চনে কমলাকান্তের অবানবন্দী' সম্পর্কে | 
ঠৈনোকানাথের  ঘটনাগওলি অবাস্তব । কাজেই 
এতে ধন জীবনবোধেব পরিচয় নেই। কিন্তু 
বঞ্চনন্দেন শ্বাগিব ধটনাগুলি সাধারণভাবে 
বাস্তর এবং যুক্তগ্রাহ্য। পরিবেশনের গুণে তা 
অ্ভঙ' হয়ে উঠেছে এবং হাসির স্য্টি করেছে। 

এই চালের আরেকজন হাল্কা হাসির 
গল্পকার: ইত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। উপন্যাস 
এবং ধ্রহখনেই তিশি সিদ্ধহস্ত ছিনেন বটে কিন্তু 
তার দক্স॥। ছুটকী এবং উপন্যাস ও প্রহসনের 
আধ্যানতাগের কিছু কিছু অংশকে হাল্ক। হাসির 
গল্পের মর্যাদা দেওয়া যেতে পারে। উল্লেখ- 
যোগ্য গল্পাংশ হিসেবে 'পাচু ঠাকরের' 
দুয়েকটি নক্সা, "বঙ্গীয় ভারভ হিতৈষীর 
ধেষণাপএ, 'মান', 'গোরাটাদ' ইত্যাদি 
আখ্যায়িকার উল্লেখ করা যায়। ইন্্রনাথের 
এনুগামী যোগেম্রচন্ত্র বন্থও হাপ্যরসাশ্রিত 
পলাহিত্যের একজন সিদ্ধপুরুষ। প্রধানত তিনি 
ছিলেন পন্যাসিক। 'চিনিঝস চবিত্রামূতের' 
িনবাম চরিত্র নিয়ে লেখ। আখ্যানের দুয়েকটি 
অংশ, 'মডেল তভগিনী', “বাঙালী চরিত'-এর 
রি রা গল্পাঁট দ্বিতীয় ভাগের 
১». পিধির, ক্যাবলচন্দ্র ইত্যাদি চরিত্র 
দিব কর যেতে পারে। খোগেন্রচন্ত্ের 
রকাণতদীও সাবনীল ছিলো। না) তীর লেখায় 
ইন গম্ভীর" ভাষার সাহায্যে হাসারস সির 
প্রয়াস দেখ। যায়। 


থে আবনশিল্পীদের লাখে জীবনের 


১০১৮ 


ধাগ স্ুনাবড়। তাই তীদের স্থা্টেতে যেষন 
থাকে জগতের সৃক্ষম[তস সৌন্দ্বের আলোক-নিঝর, 
তেসনি থাকে আশা-আকাঙক্ষা-ভালোবাসা, 
ধুঃখ-কারা-হাপির সমন্য়। রবীন্দ্রনাথ একজন 
সাথক জীবনশিজ্পী। তাই একদিকে যেমন 
জীবনের গভীরে ভুৰ দিয়ে চয়ন করেছেন 
জীবন-রহসোর শুক্তি, স্ষ্টতে যেমন একদিকে 
সঞ্চার করেছেন উচ্ছুসিত বেদনার ভোগবতী- 
ধারা, তেখনি জীবনপ্রবাহের আলোকোজ্ছুল 
উদ্দেশাহীন তরঙ্গগুলির প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করেছেন 
হ।সির অলকানন্দায়। রবীন্রনাথের হাপির 
গল্পে একই সাথে স্থান পেয়েছে হাসারন 
ও করুণাপস। স্যার্টি হযেছে জীবনরস । গল্প- 
গুলির মধো আনন্দ-বেদনাব গঙ্গা-যন্নার 
স্থগতীব জঈদয়বসেন ধাবা প্রবাহিত হয়েছে 
বলে হাস্যকৌতৃকের স্বতন্ব ও বিশিঃ বূপটি 
আমর। দেখতে পাই না। নিক ভচাসির গল্প 
হিসেবে হি্চা পূরণ", 'গেছোবাবা।” ইত্যাদির 
নাষ কর। মেতে পারে। কিন্ত যদিও তাঁর 
জনেক গল্পে উপন্াসগুলির আখ্যানভাগে 
একাধিক ঘটনা সংঘাতে কৌতুক স্চাষ্টু হয়েছে, 
তবুও এই জআানল্সের গঙ্গাধারার সাথে বেদনার 
যহুনা-ধারান সভাবস্বান নিছক হাসির উদ্রেক 
করে না। চাস্াকৌতৃক-এর প্রহস্নগুলির 
অধিকাংশ সম্পর্কে একই কথা বলা চলে। 
বাংলা-সাহিতোর সরবাপেশ্গা করুণহদয় 
সম্প্পা লেখক শরতচন্দ্রের হাসারস প্রধানত 
চরিত্রনির্ব। কিস্ত ঘটনা পরম্পরা এবং 
ভাষার চাতুর্ষে হাল্কা হাসির এক দীর্ঘ 
অনুভূতি লাভ করা যাঁয়। শরৎ্চন্দ্েব হালকা 
হাসির গল্প বলতে গেলেও উপন্যাস থেকে 
বিচ্ছিরি আখ্যানের আশ্রয় নিতে হয়। "শ্রীকান্ত 
প্রথষ পর্বের “মজদার অধায়ননিষ্ঠা এবং 
বায়েল বেঙ্গল টাইগার, পিশেষশাই ও তাঁর দই 
বেটার বাপ-বেটায় চীৎকার করার পাল। 
দেওষা, মেজদার আআ অ শব্দে প্রদীপ 
উল্টিয়ে আর খাড়া না হওয়া, সেখনাদ বাধ 
অ-পর্ব অভিনয়---ফাটলাইটেব পাঁচ উট লাম্প 
উলটিযে লহফ দিষে সৌজে প্রবেশ ও 
কোমরবন্ধ ছেঁড়া, শীকান্ত ছ্বিতীষফ পর্বে 
জাহাজে ওঠাব সময় যাঁরীদের বর্ণনা, 
নন্দ মিস্ত্রী ও টগর গোস্বামী ইত্যাদি অফবস্ত 
নিশ্চিন্ত হাসির উৎস। নতুনদার বাবয়ানা 
কুকুরের ভযে শীতের গঙ্গাম গল! ডুবিয়ে বসে 


থাকা, বড় দিদি'র স্বেন্রনাথ ইতাদিও 
হাল্কা হাসির প্রকট উদাহরণ। 
প্রথথ চৌধুরী বীরবলের রসিকতাকে 


আদশ হিগেৰে গ্রহণ করে বলেছিলেন, 'আমি 
বাঙালী জাতির বিদ্ষক মাত্র' । প্রমথ চৌধুরীর 
হাসিতে কোনো স্থায়ী প্রভাব ও গভীর উদ্দেশ 
পরিস্ফুট নয়। তবে তীর হাসিকে পুরোপুরি 
হাল্কা হাসিও বল৷ ধায় না। তীর গল্পগুলি 


কাঁবতাগুনি অপেক্গা খাপছাডা, 'বাচন্ন ও 
অগ্রাগক্ষিক কথ।-ক“তকিত, তার কারণ বেশীর 
তাঁগ গল্পই বৈঠকী পরিবেশে রচিত। 'নীল- 
লোহিভ', '“ঘোষাল' ইত্যাদি চরত্রের সাহাবা 
তিনি অনেকগুলি সরস হাসির গল্প পরিবেশন 
বরেছেন। এর মধ্যে চার ইয়ারী কখা'র গল্প- 
গুলিতে হালকা হাসির আমেজ পাওয়। ধায়। 
প্রত্যেকটি গম্পই প্রেম এবং রোমাণসঘটিত। 
হাসির যণেট উপাদান থাকা সত্তেও তীর বেশীর 
ভাগ গল্প সাথক হাল্কা হাসির গল্প হতে 
পারেনি , তার যুল কারণ তাঁর বিচারশক্তি, বা 
তাঁর সরস স্থা্িশক্তি অপেক্ষা বড ছিল। 
বাংলা হাল্কা হাসির গল্পের আরেকজন 
নাম পরওরাম। পরশুরামের কৌতুকরসের 
উৎকর্ষ শ্বীকার করেও তব্রেলোকানাথের 
উপাদান ও রচনাশৈলীর সঙ্গে তার সাদশ্যের 
কথা উল্লেখ করতে হয়। খোশগল্প ও আড্ডার 
পরিবেশেই হাপির গল্প জষে ভালো। 
ব্রেলোকানাথ ও পরশুরামষের গঙ্পে ৷ 
ভালোভাবেই প্রমাণিত হয়েছে, অথচ প্রবখ 
চৌধুরীর বেপার বৈঠকী পরিবেশ গল্পের 
মধ্যে অহেতুক্ক বিচ্ছিন্নতা ও খাপছাড়। তাৰ 
এনে দিয়েছে! এই পার্থক্যের কারণ 
রাজশেখর বসু (পরশুরাম) ও ত্রেলোক্যনাথের 
ঘটনা-সংহতি। পরশুরামের প্রবলতম কৌ তুক- 
রসের পরিচন পাওয়।৷ যায় উত্তট ও অপ্রাকৃত্ 
পরিবেশে রচিত গল্পগুলির বধো। 
'গড্ডালিকা'র ভূশন্ীর মাঠে, 'কজ্ঞলী'র 
জাবালি, "হনুমানের স্বপ্'র মহেশের মহা বাত্রা। 
প্রেমচক্র, খুস্তরী মায়া'র দুই বুড়োর রূপকথা, 
ভরতের ঝুমঝুমি, রেবতীর পতিলাত, 
বদন চৌধুরীর শোকসতা, যদু ডাক্তারের 
পেশেন্ট, ঘষ্ঠীর কৃপা, গল্পকল্পের গামানষ 
জাতির কথা, রামর।জ্য, তিন বিধাতা চিরপ্রীৰ, 
কৃষ্ণকলি, জটাধর, বকশা, বালখিল)গণের 
উৎপত্তি ইত্যাদি হাসির জন্যই গণ্প। অস্তত 
ও অভিলৌকিক, অবাস্তব ও অবিশুস্য 
ঘটনার আঘাতে এইসব গন্পে বুদ্ধি ও বিশাস 
পখ খুজে পায় না এবং অপমা কৌতুক বৃভিতে 
হৃদয় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। শিবুর তিৰ 
জন্মের তিন স্ত্রী এবং নত্যকালীর তিন 
জন্মের তিন স্বামীর ডবল ব্রাহম্পশ, প্রেষচক্ত 
রাছর মাখন সহযোগে চাদে কামড়, গরষ 
গরম সুর্য খাওয়া, হিন্দস্থাণ ও পাকিস্বান 
হওয়ার পর ্ধাসার দাড়ি থেকে ভরতের 
ঝুমঝুমি বের হওয়া, বলরামের স্ত্রী রেবতীকে 
লাঙলের সাহাণ্যে ছোট করা আবার প৷ 
ধরে টেনে বড় করা জটিরামের ধড়ে পঞ্ধীর 
মাথা আর পঞ্চীর ধড়ে জটারামের বাথ 
লাগানেো। ইত্যাদি ঘটনার কোনে বিশেষ 
অর্থ নেই। একমাত্র এদের কাজ নির্জন 
হাসির স্থটি। পরগুরাষের হাসারসের একাট 


গ্রধান উৎ্ম তাঁর নিজস্ব নানী গরস ঈপ্তব্য 
ও চমৎকার টিগপনী। পরশুরামের অনেকগুলি 
ধারালো, সংদিথ অথচ বিপধয়কারী উক্তি 
আমাদের হাস/বেগকে প্রবলভাবে উচ্ছ্সিত 
করে। যেমন চিকিত্গ। সঙ্কটের সেই উত্ভি--- 
হয় 7নতি পারো না । কোথাও বা সংস্থুত, 
প্রাকৃত হিন্দী ভাষার মিহরণে  ভগাখিচুড়ী- 
গোছের উত্ভি হামির স্থটি কবে। 

গখবন সপ্ষন্ধে যে বুল অভিজ্ঞতা ও 
অপক্ষপাতী দৃর্টিতগী শ্রেঠ রমিক লোকের 
আবলদ্বণ, সেগুলি কেদারনাথের মধ্যে যথে? 
ছিল--ইনি এ-যুগের আরেকজন শেষ্ট হাস্য- 
রাসক। কেদারনাথের গঙেপেও হিন্দী এবং 
ইংরাজী বিকত বাধহাবে হাস্যরস 
স্থির চে! কর। হয়েছে। যেমন দাদার 
দুরভিম্চি।, 'দুগেশনন্দিনীর দুর্গতি। আই 
হাস নামক উপন্যাসের আখ্যা!নভাগের 
এবক।ধিক অংশ । কেদারনাখের লেখার মধ্যে 
কাকণোর উপস্থিতি আছে। ভাই প্রমথ 
চৌধুরার মত তার অধিকাংশ গহপও সাধক 
হ1]লক) হাসির গপ হয়ে উঠতে পারে নি, 
ষদিও হাসি ও কৌতুকের উপস্থিতি জাছে। 

বাংল। হালক। হাসির গল্পে আর এক যুগের 
গুত্রপ1ত হয় প্রতাতব্মার মুখোপাধ্যায়ের লেখনী- 
স্পর্শে । প্রভাতকুমার শুপন্যাসিক ও গল্পকার 
হুলেও তার উপন্যাসগুলি এককেন্দ্রিক না হয়ে 
শ্রকাধিক ছোট গলপ ও খণ্ড আখ্যানের খুসোবে 
ধলেই মনে হয়। প্রভাতকুমারের ছোট 
গল্পে বাঙালীর গহজ জীবনের প্রসন্ন কৌতৃকরস 
খেয়ানী কল্পনার রডিন ব্দব্দ-বিলাস ছোট 
€ছাঁট পারিবারিক বিরোধের ক্ষণিক আলোড়ন ও 
ফুহুততী পরের অবসান, ক্ষদ্র অসংগতিব 
আনসপ্রকাশ ও হাস্কব ফলশ্রুতির 
ষখে) সংশোধন--এগুলি রূপ পেয়েছে। 
তর বলবান জামাত গল্পটি সেক্সপীয়রের 
€০0012)01 ০ ৫11059' দ্বারা অনুপ্রাণিত 
ছন্লও খাঁটি দেশীয় পবিবেশে তার কাঠামোর 
পরিবতন এবং নাম তা কনে অন্য লোকেব 
গুরবাড়ীতে ওঠ) ইতি ঘটনাব মাসে 
যে হাগ্যরগ ক্ঠি বঝ। হয়েছে, ত৷ প্রকৃত 
হাঁক হাসির গন্পের মেজাজ বহন করে। 
মাষ্টার মশায়' গজেপ বাঙালী সমাজের শ্পর্শ- 
ফাতরভার বিশদ এবং বিংশ শতকের প্রথম 
পাদের বাঙালী জীবনের অগভীরতা কপ 
পেয়েছে, কিন্ত এ-গলপাটও একটি সার্ক 
ছ্বাচকা হাসির পছপ। 

বিংশ শতকের প্রথমার্ধের এবং দ্বিতীয়াধের 
ধর্তসান অংশ পর্যন্ত বাংল! হাল্কা হাসিয় গল্পের 


রিও লক্ষ্য করলে একটা কথা বোঝা যায় যে,. 


প্রই যুগের হাল্কা হাসির গল্পের মেজাজ 
প্রষান থে, অনায়াসে যে-কোন রকমের আবান- 
বন্ধবনিতা এগুলির রস গ্রহণ ফরতে পারে। 


এযগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গল্পকার বিশেষ 
করে ছোটদের জন্য যে হাসির গল্প হি 
করেছেন, তা যে কোন বয়সের নারী-পুরুষের 
উপতোগা । লেখকদের যনে ছোটদের কথা 
থাকার জন্যই কোন বিকৃত মানসিকতা, ছা্টিল 
তন্তু বা অশীলতা স্থান পায় নি॥ অথচ প্রকাশ- 
ভঙ্গীর গুণে, ঘটনা-বৈচিত্রযে এই যুগে বাংল 


সাহিত্যে অসংখা হালকা হাসির গল্প শ্যঠি 
হয়েছে। সম্ভবত সমন্ত ছোট গল্পকারেরই 


একধিক গল্প হাক। হাখিব রসে সমৃদ্ধ । 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকবের ছোটদের জন্যে 
লেখা গল্পগুলির মধ্যে বেশ কযেকছি এবং 
“বুড়ো আংলা', 'ক্ষীরের পুভ়ল' ইভাদি শিশু 
উপন্যাগের আখধ্যানভাগের একাধিক অংশকে 
এই পর্যায়ে ফেলা যায়। অবনীন্দ্রনাথের 
কৌতুক-রসেরও মূল উপাদান অবাস্তব চরিত্র, 
যেষন বুড়ে। আংলার 'রিদয়', ক্ষীরের পুভুল। 
কিন্ত গল্প-উপন্যাসগুলি ঘনিষ্ঠ মানবতার দিকে 


কেন্দ্রীভূত হওয়ায় হাসি তেমন দানা বাধে নি। 


একমলে তার “কাচায় পাকায়' গল্পটির কথ 
উল্লেখ করা৷ যেতে পারে । এক রাজার সব 
পাক। দাড়ির মাঝে একটিমাত্র কাঁচা দাড়ি এবং 
রাণীর কালে চুলের পাহাড়ে একটিমাত্র পাকা 
চুল নিয়ে রাজারাশী মায় দেশবাসী বিবত। 
গল্পের উপজীব্য এই দাড়ি এবং চুলকে তুলে 
দিলেই সব সমস্যার সমাধান হয়--কিস্ত একটি 
ছড়ার মধ্যে এর যে কী আশ্চর্য সমাধান হল, 
তাকে নিয়েই হাসি। গল্পটি খটনাবছল ন। 
হওয়াতে হাসির চরিত্র উচ্ছুসিত নয়। 
অরুণেজনাথ ঠাকরের অন্তত একটি গল্প-- 
“কিনা খাওয়াব গল্প হালকা হাসির 
পধায়ে পড়ে। 

এরপরে আগে স্ুক্মার রায়ের কথ।। 
কুমার রায় বাংলার শিশু-সাহিত্যেব একক্তন 
পথিকৎ। তার প্রায় সব লেখাই হাসির গল্প। 
হ-য-ব-রল'  একা্টি আশ্চষয হাসির গউপ-- 
এ ধরণের মৌলিক হাসি বাংলা সাহিতো খব 
কমই স্যটি হয়েছে।  শ্রীকাকেশর কচকচে'র 
হিমাধ, ছাব্বিশের ছয় নামলো হাতে রইলো 
পেন্সিল, দাগ ওঠা ফিতেয় গলা বুক ছাতি 
ছাব্বিশ ইঞ্চি করে দেওয়া, করমমীরের সেই 
বিচার বভা, প্রতিষ্টি ঘটনা, প্রতিটি লাইন 
হাসির সি করে। এ হাসির জন্যে কিছু 
ভাবতে হয় না, হেসেও কি ভাবতে হয় না, 
এ হাসি তাই সভতাকারের হালকা হাসি। 
তাছাড়া দাও আর তার নাটক অভিনয় 
নিয়ে নানা কীতি, নবীনকে সাজা দেওয়ার 
জন্যে মাথায় ধুচুনি দিয়ে গায়ে কাদ। জল 
ছিটয়ে ডাকাত সেজে ভয় দেখানো এ সবই 
অনবদ্য হাল্কা হাসির গনেপর জন্ম দিয়েছে। 
অনেকে অবশা একথ। বলেন জ্ুকৃষার রায়ের 
ভ-কব-র-ল-এর এবং আবোল তাবোল"-এর 


খালা সাহিত্যে হাসির গজ 
কবিতাগুনির কয়েকটি চরিব্র নাকি ইংলগেন্র 
ধরণের কবিতা থেকে নেওয়া। রে কথ 
সত্য হলেও দেশীয় আকারে সেগুলিকে 
পরিবেশনের যে কৃতিত্বটুক স্ুবুযার রায়ের 
প্রাপ্য, তাতেই তিনি ভাম্বর। ইদাশীংকালেও 
তার জনপ্রিযতাই তার সাফল্যের দে)াতিক। 
বতমান ৰাংল। সাহিত্যের আর একমন 
শতিমান হাসারসিক সৈয়দ মুজতবা আলি। 
সৈয়দ খুতবা আলির ফৌতুককে ঠিক হাঃক। 
হাসির পায়ে ফেলা যায় না। তার লেখার 
ধর।ও বৈঠকী চংয়ের। মুজতবা আপির 
কৌতুক সাহিতোর এক উল্লেখযোগ। অংশ ভড়ে 
আছেন “চাচা । তার রমারচনাঙমী উপননস 
এবং বৈঠকী আলোচনার কোনো কে!ছো 
অংশে পরস হাসির উপস্থিতি থাকলেও গভী'ৰ 
এককেন্দ্রিক দৃষ্টিতঙ্গী তাদের হালকা হব 
গল্পে রূপ পেতে দেয় নি। 
শিবরাম চক্রবর্তী সম্ভবত জীবি৩ বাঙণা 
সাহিত্যিকদের মধ্যে সব খেকে বেশা হামারঠিক। 
সাধারণ হাসির গল্পকারদের মত শি শিবন।মেন 
হ)সির উৎস অক্কুত ঘটন ও চরিত্র হন । শিখলংলেৰ 
অপূৃব প্রকাশ তঙ্গীর জন্যেই তার বেশীন 1৭ 
গ্রর্প হাল্ক। হাসির মাধুধে অনুপম হনে উঠেডে। 


শিবরাম চক্রবতাীর বেশীর ভাগ লেখও 
শিশু ও কিশোন পাঠ।। শব্দ 
চয়নের দক্ষতায় বিশেষ মুহতে ভিণি এমএ 


অনুপ্রসের হ্যর্টি করেন, সেওলিই গেই আব 
ক্ষেত্রে হাসির উৎস হয়ে দাডাম। জীবনের 
উপকরণগুলি করায়ও হথেও শিদরাম কখনে। 
তার কৌতুক সাহিত্যে মহৎ কি দেবার ব। 
কোনে। বিশেষ লক্ষ্যে উপনীত হবাব চেষ্ঠা 
করেন নি। যার ফলে হাসি সি হযেছে নিছক 
হাসির জন্যেই । এই কারণেই গল্পগুলি 
সতাকার হাল্কা হাসির গল্পের মযাদ। লাভ 
করেছে। “জন্মদিনের উপহা!র' 'বর্ষন বৃদাসের 
“ম্যাভতেকার', “উদোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে 
ইত্যাদি গ্প গ্রস্থগুলির প্রতি গল্পই উদ্লেখ- 
যোগ/)। এদের কেনো ঘটনাটিকেই অস্থাতাবিক 
বল। চলে না অথচ প্রকাশতঙ্গীর গুণে অপূর্ব 
সরসতায় সমুজ্ভুল। “বর্ধন বাদারেন ম্যাড্ুভেঞ্চার " 
এর উপাদান 'আোহনবাগান-ইফ্টবেঙ্গল চ্যারিটি 
ম্যাচের কটি টিকিট। জনৈক ভদ্রলোক সেগুনি 
অসংখা প্রার্থীর মধ্যে কাকে দেবেন ঠিক 
করতে না পেরে যে অন্তত 'প্রতিযোগিত। র 
ধাবস্থা করেন, তাই গল্পের উপজীব্য ॥ 
কাটি গল্পে চোর ধরার বে আশ্চর্য পদ্ধতির কথ! 
বললেন, পূজে! করার নাম ফরে চোর বেচারাকে 
তীরকাঠির বঞ্ধনে আবদ্ধ করে, তা একটুও 
অন্বাভাবিক বনে মলে হয় লী। “একার্টি ভুতুড়ে 
কাণ্ড গল্পে,--এক পাহান্ঠী রাস্তায় বিকল গাড়ী 
ঠেনে আনতে গিয়ে এক ভত্লোফ কি নিদাক্ষণ 


ধাংলা গস্ছিকোে হাসির পাকা 


পনবছ।ব পড়োছলেন এবং লেখক তার শুগবস্থাকে 
তত কাণ্ড ভেৰে তীর দুরবস্থাকে কিতাবে 
অব। বাডিম তীর দুগতির চরম করেছিলেন 
স্থট হয়েছে অনবদয হাসারস। 
৩ন গঃপ এলি ছোট-বড় সবায়ের কাছে সমান 
জআান্দন লাখে। 

21,এনা বনু এ-ঘুথের আরেকজণ শ্রেঃ 
(1:71 1 সুনিল বসুও মুলত শিশু- 
গ1ছ15।ক | তার বেশীর ভগ গল্পের উপজাব্য 
শিও ও কিশোর চরিত্র ॥। তবে সাধারশতাবে 
ধাণাতাল। নিছক হাগির জন্যে লেখা নয় বলেই 
পুবো',বি হালকা মেজাণ্রের হার গল্প হয়ে 
৩ পাবে নি। তার বেশীর তাগ লেখাই 
(বিখোব ১ রআ্রের কোনো বিশেষ দিক লিদেশের 
ডো আগরে গেছে। 'কীতিপপর্ধ কাঁতি' 
তো এএবালশ রচগাপেশার একটি উদ্দেখখোগ। 
বাঃ" এবং এ এক স।খক হ।”ক। হ|।সর 
এ) শবেখুরের কাগজ ।ওসে বন কাটাতি 
(5 । ৩।3মের' সহ-নন্দাদক ক।।তপদ কিভাবে 
খবর ।৬।উমের কাচাও 
বা।2.1 শুনতনা, তাহ ।য়েহ গএপ এবং হাস। 

এ. 0। হাক হাশর গশেপে এরায়ণ গঙ্জো- 
পবা ।। অবপাণ অয।মান) | নারাণঝাবুর হাসর 
গাব এন নত এরট।নদ1, প্যালাখার 
&:-/ ৭ আর ক]াখল। | নদ বারকয়েক 
মা। 4 দান কর পলের সর্পার করে, হাবুল 
সে বাহ খাঙাপ, কঠবল। পড়াগুনোয় ভালে। 
আল প/ানাবান পেচে পুলে ক্ষাণআাবা মাণুষ। 
এই চাব এ।তকে ।নয়ে খাংলা। হালক। হাসির 
গণ এক অপারমের খখষয ভাঙার গড়ে 
ডঠেছে। হাযির ৬ত্ন ওখ|ভাঝবিক ঘটনা নয়, 
গাখাবশ ঘন, যা এক।শতর্গার চাঙুধে অঞ্জুত 
। ৩৩৩ছে | চখশাঞ্ ভাগ সময় টে।নদার 
+না ভাঙা হয়েছে অদ্ভুত ঘটন। সংখোগে, 
কেনা 5 ব। পাযালাখামের করুণ অবস্থ।, কোথাও 
আনা হান সেনের বাঙাল ভাষ।, এইপব 
শিনেত ৮য। চার মুভির অভিখান' এই 
টার “তব কাতিকখ।। ছোট ছোট ঘটনার 
সনাণে এট গড়ে উঠেছে । আখ্যানভাগের 
এং মত ঘটনা, থেমশ,। হনুমানের মাথ। 
টুনকোনো। বিকট ঠেহারার বাগানরক্ষককে 
পেখে টেনিদার নৃচ্ছে। বাওয়া, ইত্যাদি শ্বতন্বভাবে 
হাযির ৬২৮ হিশেবে উল্লেখষোগ্য। তার কতকগুলি 
খ্যাত হাসির গল্প, 'দুধর্ধ মোটর সাইকেল", 
1৬ন। ৭015, “দধীচি', পোকা ও বিশুকর্ণ' | 
স হাগে নারায়ণবাৰু শিশু মাসিক 
“১ম.খা তে নিয়মিত লিখতেন। সেই সময় 


তাচ নিছে 


খেপে 


১ 
লক 
% 
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নাবএব২ কনে অভিনয়ও করা .হয়েছে। 
১1 বঠুর হাসির গল্পে কোন অস্বাভাবিক 
ঘটনাকে আশ্রয় করে হালি পরিবেশিত হয় নি, 


বা অন্তত ঘটনা ব) 


চারত্রের বিশে দিকে বিশেখ যুহ্তের 
আলোকপাতে হালকা হাসির আমেজ 
হাটি হয়েছে। ক? কল্পনার আশ্রয় 
নিতে হয় না বলে এ হাসি সকলের 
কাছেই সমান উপভোগ্য । ছোট গল্পকার 
হিসেবে নারায়ণবাবু বাংলা সাহিতোর 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী । তার ছে।ট গল্প অপ্ৰ 
দৃিকোণ থেকে জীবন মাধূর্ষের বিবরণে ভাশ্বর। 
এর পরিবেশ ভাই ঈবদবিবণ উচ্চারণে,--- 
মননালোকিত ভাষাম পম্প ভিন্ন। হাসির গল্পের 
পরিবেশ স্থার্টি হযেছে হাসির জনোই, তাই 
এর সঙ্গে তাবগভীরতার কোন সম্পর্ক নেই। 
একই সাথে উভয় ক্ষেত্রে, দুটি সম্পূণ ভিনধমী 
জীবন বিবৃতির পৃষ্ঠায় তিনি অপৃৰ দক্ষতাৰ 
সাথে অঙ্গলি চালনা করেছেন। 
আরেকজন জনপ্রিয় শিশু-সাহিতাক ধীরেন্্- 
লাল ধর9 হাল্ক। হাসর গল্পের ক্ষেত্রে একটি 
উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করে রয়েছেন। 
তার গল্পে হাসির উৎস অস্বাভাবিক 


চরিত্র নয়। বডদের 
বিভিন্ন ব্যাপারকে ছোটরা কিভাবে 


দেখে, তাদের সেই অস্তত দৃষ্টিতঙ্গীর বিবরণেই 
তাঁর বেশীর ভাগ হাসিব গল্পের হাষি। তাঁর 


একটি উদ্লেখমোগা মৌলিক গল্প, “অমরের 
আইডিমা”॥ “নিখিল ভাবত ফেল কর ছাত্র 
সঙডেঘর সভাপতি অমনব কিভাবে পরীক্ষকদের 
জব্দ করার জন্য উদ্ভট প্রণ্পত্র রচনা করে এবং 
তাদের পরিকস্পনাব পরিণতি, এই নিযে 
গল্পার্ট। চিন্তাধারার অন্তত ধবণের 
মৌলিকত্বে গন্পটি পড়ে প্রাণথলে চাপতে 
বততমান লবাংলাব আর একজন 
হাস্যরসিক বীরেন্রক্চ ভঙ্গ। বিরপাঙ্গ" 
ছদানামে ইনি লেখেন এবং বর্তমানে আকাশ- 
বাণীর কোলকাতা কেন্ত্র থেকে সপাহে একদিন 
হাসির নক্সা পরিবেশন করেন। বীরেন্দকষ্চ 
হাসির উপজীবা আধনিক সমাজের নরনারী, 
তাদের চরিত্রের বিশেষ বিশেষ দিক। নক্সাগুলি 
মোটামুটি কটাক্ষধর্মী এবং এতে হালকা হাপির 
মেজাজ রয়েছে। প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে 
“বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ', “বিরূপাক্ষের আরে। 


বিপদ' ইত্যাদি উল্লেখযোগা। 
প্রেমেন্্র মিত্র তার বিত্ান সাহিত্যধ্মী 


ঘনাদার কাহিনীতে ধনাদার চরিত্রের বিশেষ 
দিকে আলোকপাতে কয়েকটি অনবদ্য 
ছান্ক। হাসির গল্প সৃষ্টি করেছেন। “ফুটো”, 
“গুবরে পোক।, ইত্যাদি এ ধরণের গল্প। 


হয়। 


ঘনাদার চাঁরত্রেক চালিয়াতির সঙ্গে নারা*ধ 
গা্গনীর টেনিদার চারত্রের অনেকট। বিল 
আছে। আবার নারায়ণবাবূর “ডি-ল। গ্র্যাপ্ডি 
মেকিস্টে/ফিলিসের' শেষাংশের সঙ্গে বেলোক্য- 
নাধের 'একটাকার তমিকম্পের অনেক মিল 
রয়েছে। 

বাংল। শিশু-সাহিত্যের আরেকজন দিকপাল 
স্বপন খুড়ো'র ছোট গল্পে হাস্যরসের সমষ্টি 
হযেছে ধারেত্রলাল ধরের মতে কিশোর 
চবিত্রের বিশেষ দিকের উপর বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে আলোকপাতে। স্বপন বুড়োর “আব্মহতা।” 
এবং ধীরেহ্রলালের 'অমরের জাইডিয়া'র 
পরকষ্পনাগত মিল লক্ষ্ট করবার মডো। 
গল্পসও|রে কমবেশী 
প্রায় সমস্ত পাহিতাকেরই অবদান আছে॥ 
বনফুল, বুদ্ধদেব বসু, অচিস্ত্যঝমার সেনগুপ্ত, 
কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, লীল। সজ্মদার, সমু, 
আশা দেবা, আশ1পধ দেবী এদের নাগ 
উল্লেখযোগ্য । 


হালকা হাসির 


বাংলা হাক! হাসির গল্পের ধারাটি লক্ষ 
করলে প্রতীয়মান হয়, হাসির গল্পের প্রথষ 
যুগে অধাৎ বঞ্চিম-পুৰ যুগে হাসির উপাদান 
ছিল অতি লৌকিক ঘটন', আদিরস এবং 
অসগামঞসা, বন্কিম এবং বাঞ্চিষোত্তর ধুগের 
হাসির উপাদান ঘটনাবৈচিত্রা এবং অস্বাভাবিক 
মানব চরিত্র, আধুনিক যুগে হাসির একমাত্র 
উপাদান পরিবেশন বৈচিত্র । সাধারণ ঘানার 
বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার, সাধারণ চরিত্রের 
অস্তৃত বিপ্ষেণ এবং চরিত্রের বিশেধ দিক, 
সমাজ ও পসভাতাকে নিয়ে কটাক্ষ এই হোলে 
আধুনিক হাসির উপাদান। হাসির গল্পের 
এই তিনটি কালের প্রথম দিতে শিশু-সাহিতোর 
কোনে নিদিট পরিসীম। ছিল না | নির্নল আনন্দ 
অশখ* এবং অপেগণক্ত সরল মনোবিশ্ষণ নিয়ে 
শিশু-সাহিত্যের বর্তমান ভাঙার গড়ে উঠেছে। 


স্বতাবতই বওমান বাংল৷ সাহিত্যের হালকা 
হাসির গল্পে শিশু-কিশোর ঘুবক- 
বদের কাছে সযতাবে উপভোগা হওয়ায় 


সাধারণভাবে তাদের কিশোর সাহিত্য বলে 
অভিহিত কর হয়। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। 
তবে প্ররোগরীতির বৈচিত্র্ে স্বাদ বিভিয়তায় 
বাংল। হালক। হাসির গ্প আ.নিক পৃথিবীর 
হাস্যরপান্বক সাহিতোর সম্মান মানসম্পযা। 





আদ, দেশে প্রায়ই দেখা যায় যে, কোন 
(£সাঙধাতিক খুন-খারাপী কিম্বা কোন 
ভাঙ্কর মারী বা মড়কে বাসিন্দাবা নিবংশ হলে 
কিবা অন্য কোন অপরিহান কারণে দীধকাল 
অব্যবহত হয়ে পড়ে থাকলে এমন কি জাপাত" 
রোধ্য কোন সন্তবপর কারণ না৷ থাকলেও অনেক 
পময়েই দেখা যায় এক-একটা নিরালা বাড়ীর 
অন্তত সব দুনাম রটে যায়। তখন সে বাড়ীতে 
জার কোন ভাড়াটে আসতে চায না। জলের 
ফামেও তার খদোর জোটে না। সুতরাং ক্রমে 
ভর উঠোনে বাগানে আগাছা জন্]ায়। দেওয়ালে 
চুণবালি খসতে থাকে, কডি বর্ধগায নোনা বরে। 
ধরে ও বারান্দায় গোলা-গাযনাশা পাস। বাধে। 
তখন বাড়াটার বেওয়াব্ি,শ 2খোগ নিয়ে 
নেই অঞ্চলের বখাটে ও জাডডাবাজ ছে।কবারা 
ঘঝে মাঝে এ ভয়ো। খেলে, তাড়ি ও ধেনো 
ধায়। পাড়াপড়শীর হাস-মুরগা, ছাগল-তেড। 
চার করে নিয়ে এসে ফু” কবে। কখনো ব। 
লক্ষ্যের অন্ধকারে গা ঢাক। দিষে ঘাড়েরৌ 
গজানো কোন বুড়ো শালিক ব€ধ ঝঞট পুইয়ে 
ও ঝুকি 7) বাণ কোন অন্থাজ সোনার সঙ্গে 
দত 7 
এত স্পেন, পঙগাল, বৃটেন 
জানে... ,.এ৩।এে পাহাড়ের গায়ে, পৰিত্যজ 
ছল অঞতে! এ ধরণের রহসাময় বেওয়ারিশ 
খাড।র কথা অনেক সময়েই শোনা যায । একদিন 
নমুদ্রতাবে এ জাতীয় বাড়ীগুলিতে বোষ্বেটে 
ও শুক ফাকিবাজ চোর়াচালানীরা আড্ডা 
গ্লাড়তো। | ইদানাং কালের ভীপ ও অটোমেটিক 
পিস্তল, ভান 'ও রাসায়ণিক দ্রবা বাবহারকাকী 
দাখণিক ডাকাতরাও অনেক সময় এ ধরণের 
গাবেকী ও পরিতাজ বাড়ীগুনিতে বসে তাদের 
হতিযানের ফন্দি পাকায়। লুঠের মাল ভাগ 
যারা করে। অভিযানে আহতদের 


গস পট পি পে পাম্প শা পপ শী শী শি 7 ৩টি 


চিকিৎসা কনে। 
জেল পালানো ফেবাবাদেব আএম দেয। দলের 
কেউ দঘমনী কদলে তাকে খন কবে পাতে রাখে। 


তাক বুঝে লকিয়ে থাকে। 


ইংল্যাণ্ডেক্স সবরপশ্চিম প্রান্তে পাহাড়, 
টিলা ল/লমাটির বন্ধুর প্রান্তরবহল কর্নওয়াল 
জেলাব শেষ সীম) ল্যাণ্স এণ্ডে দৈতোর পায়ে 
ঘেমে! কড়ে আঙ্গুলের মণ আটলাণিটিক মহা- 
সমদ্রের একর্টি সক, ঘোলা, উচ্ছিষ্ট মাছের 
আগ ও কাটার দুগন্জে ভবা একটি খাতির উচু 





শা সর 


[বশ্বনাথ চখোপাধ্যায় 


পপ পপ সি শি পি শি শি পি 





পাড়ের পক ঠিক তেদান এবটি ঝাডাতে পা 
দিযষেই আইলীন রের বকা ছ্যাৎ করে উঠলো । 
স্থিবদষ্টিতে ভার স্বামী এ পি রের দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'এ ধরণের বাড়ী খন কৰার, কাজেই 
লাগতে পাবে।' 


আইলীন রে,--এৰদ)। পাণিহাির অভয়প্পদ 
রায় এবং বর্তমানে লগুনের রীতিমত 
পনী বাবসামী, এ পি রে'র আইরীশ পত্ী, 
চিবদিণই এমনি স্প্টভাঘিণী। অভতয়পদ 
আইলীনের কগোর চিপুপশীতে একটু থতমত 
হয়ে গেল। ঢোক গিলে বললে, “ইদানীং তুমি 
চব্বিশ ঘণ্টা যত পৰ রদ্দি খন-খাঁরাপীর বই 
পড়ছো বলে এ কথা মনে হচ্ছে। কেন, 
বাড়ীটা তো বেশ, একট সারিয়ে ও সাজিয়ে 
নিলেই চঙ্গংকার হবে। ঠিক কিনা বলুন ষিঃ 
হলিনস। 

মিঃ হলিনস বাড়ীর দালাল---সুঙগে সঙ্গে যাথ। 
নেড়ে বললে, “হ) নিশ্চয়ই | একটু মেরামত 
আর নাজাণো থাকলে বাড়ীটা কবে ভাড়া 
হয়ে যেত। আজকাল নির্জন জযদ্রের খারে বাড 
পাওয়া রীতিমত শক্ত ।' 


ডৎগাহ পেরে অতয়পদ আইলীনকে বললো, 
“দেখ দেখি টিলার কোলে বাড়ীটি কেমন 
চমৎকার করে বগানো। সামনে সমুদ্রের বাহটাই 
বা কী স্শ্পর। জোয়ারের সময় ওর ধমনীত্রে 
চাঞ্চল্য ভাগে। আর টিলাটা পেরিয়ে মাইল- 
খানেক গেলেই তো৷ অন্তপার মহাসচদ্র।' তার 
পর একটা দীর*বাগ টেনে বলো, “আর এই 
টাটকা বাতাস। কর্নওয়ালের সমুদ্রতীরে 
একটা বাড়া কিনে মাঝে মাঝে এসে খাকবে। 
এ কা আমার আজকের সাধ।' 


অভরপদর প্রগনততায় আইলীন একটু 
অবাক হলো। প্রয়োজনে শাদামাট।ী ,টো, 
একটা আটপৌবে কথা ছাড়া আজ কত 


দিন তাদের মধ্যে এমন আলাপ প্রায় বন্ধ ছিল। 

হয়া, টাটকা বাভাস বলতে যদি তুষি 
মেছোগন্ধ বোঝ তা হলে এমন একা জাযগা' 
অবশ্য অনেক খজেই বের কবতে হম। 
আর টিলার কখা। বলছে। ? এটাই হন্ডে এ বাড়ার 
কাল। সকাল থেকে সন্ধো পযন্ত ওটাই মুখের 
সব আলো আড়াল করে র।খবে।' 

অভয়পদ স্ত্রীর কথার উত্তর না দিয়ে বাড়ীর, 
দ|লাল হলিনেসর দিকে তাকিয়ে বললো, “বাড়াটা 
নেবার আগে চলুন একবার ভালো করে ভোত্বটা 
দেখেই আসা যাক।+--আপনি তে। বলাছলেন 
যে সেন্ট্রাল হিটিংয়ের জন্যে মাটি নীচের 
কৃঠরীটায় একটা কয়ল!র চষ্লী আছে।? 

“নচমই আছে সাার। এ অঞ্চলে গোটা 
কূড় বাড়ীতেও সেণ্ট্রাল হিটিং আছেকিনা 
গন্দেহ। খখনই ঠা বোধ করবেন তখনই 
চ্লীটা জ্ছালিয়ে দেবেন। দেখবেন আধ ঘণ্টার 
মধ্যে বাড়াটা গরমে ঢচনচন করছে। 

হলি এর পরে রে-দম্পতীকে নিযে গিয়ে 
বাড়ীটা ঘুরিয়ে দেখালো । মাটির নীচে চূন্লীর 
কঠরীটায় নিয়ে গিয়ে চু্দী ধবানোর কৌশলটা 
দেখিয়ে দিল। বললে, 'কৃঠন্ীর মেঝেটা অবশ 
খারাপ হযে গেছে। কিন্ত একবাব সান বাণিয়ের 
নিলেই চমৎকার হয়ে যাবে।' 

“ঠিক বলেছেন | অভয়পদ উল্লসিত হয়ে 
ধললো।। "সান বীধিয়ে নিলেই চমৎকার হয়ে 
যাবে। এই বিশ্রী মেঝেট। একেবাবে ঢাকা 
পড়ে যাবে।” বস্তুত এই বিশ্রী মেঝেটার সথ 
কি ঢাকা পড়ে যাবার সম্তাবনায অভয়পদ 
এমনি উৎপাহিত হয়ে উঠলো যে হলিন্' 
বিশেষ ধরে আইলীনকে বিঙ্িত করে সে প্রায় 
নাচের ভঙ্গীতে একপাক ঘুরে গিয়ে বললোঃ 
“মিং হলিন্ম আমার খুব পছন্দ হয়েছে | এ 
বাড়ী আনি নেব।' 

এতক্ষণ আইনীন চুপ করেছিল । এবার 
ভূক্টি করে বললো, ওকে কথা দেবার আগে 
একবার আমার মতামতটা প্রিজ্ঞাসা কর উচিত 
ছিল না কি? কারণ বাড়ীটাতে তো আমাকেও 
থাকতে হবে? 

আবার অব্যক্ত রূঢতার সঙ্গে স্ত্রীকে 


সঠিক ঠিকানা 


উপেক্ষা কবে অভয়পদ ছলিনসকে জিজ্ঞাসা 
ক্ষরলো, 'বাড়ীটা কিনে নেওয়া যায” 

কেনে নেওয়া ৭স্বিক্রী করার কথা 
ভবশা গঠেনি। বাড়ীর মালিক হিঃ হানিংটন 
হাড় 'বচতে তেমন আগ্রহী নন।--- 


শচপ্লাক অবমরপ্রাপ্ত লোহার কারবারী। 
বলল এচেক আগে আপনারই যত হাঁওযা বদলেব 
জানো এখানে এসে কাডীটি কেনেন। কিন্ত 
দতাখব বিষম সিসেস তনিশীনের সঙ্গে তীর 
্নারানিনা হলো।। মিসেস হানিংটন শেষ 
পাঠ ভাব সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ কবে ঠাযাসগোয় 
ভর বোনেব সঙ্গ বসবাস কবতে চলে 
০৮ 

2. হানিশীন অবশ্য এখনো আশা ঢাঁডেন 
নি। জাল নজ্ী তযতো একদিন তাৰ মত 
তখন আবার তারা এখানে এসে 
বগবাগ কববেন | একটা ভাবপ্রবণত।” জার 


লোন নংপল শা | 


রঃ 

হব আমান মঙ্গে শেষ আলোচনার পর 
এতদিন যতো ভাব মত বদলে থাকতেও 
পানে। আমি একবার খোজ নিমে দেখবো 1” 

ক 511 তাই করুন লা মি হলিন্গ ? 
ইতিল্যে আমবা অবশ্য বাডীটা ভাডা নেব। 
৮... মণ হয় সপ্তাহ শেষেই আমরা এখানে 
উঠে আঙতে পাববো 1---ভাই না? কি বলে 
তসি আইলান।" 

অ'ইটলান মুখে কিছু না বলে তার দিকে 
তীঙ্ষদ দিত তাকালো । 

হলিম্স বিদাষ নিলে রে-দ্পতিও মাইল 
চল্লিশ দন্ব “মণ আইভসে তাদের হে1টেলের 
দিকে হাতা কবলো। গাড়ীতে আইলীন 
আধাব অভযপদর হখের দিকে তীক্ষভাবে 
চাকিয়ে জিজ্ঞাসা ফরলো, 'লগুন ছাড়ার পর 
খেবেই তুমি এমন অস্তুত ব্যবহ!র করছো 
কন? ---এল পেছনে কি সেই টাইপ্স্টট। 
বাছে নাকি? 

একেবাবে অবাক হয়ে অভয়পদ জিড্তাঁসা 
ঘরলো, কোন টাইপিস্টটা ? সেই চাঁপা রঙের 
স?--- না চুলটা তাঁর সোনালী । আহ ! 
দি দেখতে গত সাসে ছাড়িয়ে দেখার আগে 
বচালা কেমন করে কেঁদে ফেলেছিল ।--- 
ক হনে বেচাবাব শেষ পর্যস্ত কি হলো ?, 


হা পথের দিকে তাকিয়ে আইলীন 
এ বেশ ভালো কথা, আমি তোমাম কথ। 
কযেঘলাল, হিন মাস কর্নওয়ালে থাকবো । 
বণ আমি বাখবো | কিন্ত তিন মাসের আর 
রে দিনও বেশী আমি ওখানে থাকতে 
শো মা। অতএব বাড়ীওয়ালার খোঁজ 


য়ে বাড়ীট। কেনার চেষ্টা করার কোন 
যোজন নেই।, 


 শিশ্চরই আছে ধিয়ে। নিশ্চয়ই আছে। 


কারণ তুমি মত বদলাবে এবং বদলাবেই 
তা আমি জানি।' 


সন্ধোবেলায় সেন্ট আইভপে সেই বিশাল 
বিলাস হে!টেলের বর্ণালা লাউঞ্চের একটি কোণে 
এসে অভয়পদ একাকী বসলো । সামনে, 
বিরাট বাতাষনের ওপাবে গলফ খেলার সবৃজ 
মাঠ। তারপবে খানিকাা লাল যাটিব উমিল 
প্রান্ত । প্রাস্তরের শেষে দিদাজোড়া অতলাহিন 
মহাসমজের অনস্ত দেউ সাদা ফেনাব কটি মাথায় 
ফবে এসে অবিশ্রান্তভাবে আছাড খেষে পড়ছে 
যাটির কঠিন স্বাবর মেউমেব শেষে গুলেব চিব 
চঞ্চল, চিবউদ্দাম ছেউ। এমন নিকপম পবি- 
বেশের দিকে নিরুদ্দেখভাবে চেযে থাকতে 
থাকতে অভয়পদব মনে কোন মহত্তর চিন্তার 
উদম হলো না। কোন স্রখশ্বপে বিভোর হযে 
উঠলো না মন। এমন কি তার লণ্ডন অফিসে 
সেই চাপা রঙেব চুল তরুণী টাইপিস্টটির 
মুখান্ছবি ভেসে উঠলো না । 


সামনের অভিবাম নিগর্দ দশোর ওপৰ 
এস্খপেব মত জেগে উঠলো বত্রিশ বছর 
আগেকার নোংবা মশা-যাচি 9 দর্গন্ষে-ভরা 
পাণিহািব একটি অভিশপ্ু মধাবিত্ত পরিবার । 
বাপ হেপো কগী, আফিশখোর 1 জী ম্বাস্োব 
নো অকালে চাকবী গেকে অবসর নিষেছেন | 
কিগিদধিক একশ' টাকা পেনপন পান। বড়ভাই 
কাপডের দোকানে কাজ কবে মাইনে চপিশ 
টাকা | ইতিমাধোই চাবটি সঙ্গানের জনক । 

ভাই বাউগুলে-শনহাৎ বোঘাবে না পডলে 
বাডী আগে লা । এলে এবা-গাটা হাতিযে নিষে 
সরে পডে। তাবপবে দ' বোন। দশজনের বায 
হযে গেছে এবং বন সশ্তান লিয়ে কছেব সংসার 
কবে। এদেব পনে সেজে ভাই । আই-এ পাশ, 
পেশা ভাব টিউশানী, নেশা তাল ব্যায়াম । তাৰ 
দেহের নল পেশীব খাটি সাবা পাণিভাটি 


জডে। কিন্ত সেই খাতির খেসারত দিতে 
সাবাঁটা পরিবার পায় খাবি খেত। অসম্ভব 
স্বারপব ও চশাৎসাণী ছিল গঈ ভাই । তান 


বিছানা বালিশ জিনিষপন কাঁকব লাবহার তো 
দূরেব কথা টৌবার অপ্লিকান ছিল মা কাঁকব। 
সকালে উঠে আদা ও দ্রোলা ভিজে, তাব 
পর ম্শীব ডিম গোলা একশাগ দল ইাতাদি 
ত্বাস্তাবক্ষার উপাদানগ্ুলি ভাব ছিল নিষলিত 
ও নিশ্চিত। বাড়ীতে হাজোল অনীন হলেও 
তাৰ বাতিক্রম হাতো না। কেউ যে বিষযে 
কোন কথা তুললে হঞ্ধাৰ করে সে আলাদা হমে 
যাবার ভয় দেখাতো। 


এরপরে অভয়পদ এবং তারপরে আরো 
একটি ভাই। ম্যার্টিক পর্যস্ত পড়ে অনেক 
[দন বাড়ীতে বসেছিল অভয়পদ। সেই “বসে 


থাকার মর্সাস্তিক লাঞ্চনা '৫ এঞ্চলা ও গালি 
কখ। মনে পড়নে আজো অফিব হত ওঠে সে 

অবশেষে আনক বলানাদ কবে এক বাল, 
বাহী জাহাজে কাজ পল অভাপদ। কিন্ত সে 
কাত পাওয়া কী কগিশই এাক সে 
বাঙালী , তায় বাদ্ধণ ও মধালিহধ পবিবাৰের 
ছেলে! ওবা এসব কাড়ে আশে না, এলেও 
টেকে না। তবু সতি হঠিত পায় ধবে তার 


ছি | 


কাছ হলো। 
ক্রি্ছ সে কী কা! পাবশযে জাহাজের 
দোলানীতে, গবমে ওপনগধাল!ব হকমে ও 


মেজাজে কদিনের গধোষট গে আবধমবা ও 
অসুস্থ হযে পডলো। সষদে লাফ দিযে পভ 
ছাড়া সেই মরণ-যন্ধণা থেকে পবিরাণের আর 
কোন উপাষ আছে কি না--ণইট মখন গো ভেৰে 
ভেবে কান্ত ও দিশেতানা হযে পাডাে তখন 
সেই জাহাজেবই বমঙ্গ খালাশী আলিম 
তাঁকে বাচার পথ লাতলিযে দিল। লালে দিল 
জাহাজ লগুনের ডকে ভিডলে টিং অনশনে 
এক এদে। গলিতে তাৰ চাচাত ভাই 
রহিমুল্লার খাবার দোকানে আশয নিতে। 

অভযমপদ ভাই শিষেছিল। শে বিচিত্র 
অভ” অচেনা মহরে বত্রিশ বব আশে সেই 
একটি সহায়, সন্ধপহধন বাঙালী তকণের মলে, 
সেদিনের সেই শঙ্কা, উৎ্ক“ঠা ও অনিশ্চয়তার 
কথখ। ভাবলে আজো হর্ষ জাগে। 

তবে রহিমুলা তাকে পভাই দেখেছিল 
বড় ভাইয়ের স্হে ভাৰ কৈশোনে বিলীন। 
কৈশোবোন্তর জাবনে ভাইদেব সঙছগে অভাক- 
অনটনের সংসারে ছিল ক্ষ শ্বাখ ও অসহিষ-তার 
ভিজ্ত, প্রায় শক্রতার পাবে অনন্ত । বহিষলী 
অথাৎ রহিম মোল্লা এই দূর দেশে অত।বিত- 
পূর্ব বিপমমের মধ্যে তাকে গেছি ড়ভ 
মহ দিল। বললো, "একটা 4 কাজের কাজ 
শিখে নাও আনি খরচ দেবো । পনে দেনা (শোধ 
কবে ।' 

তাই হলো, অভমযপ্রদ একবছর খরে ইলেক: 
[ট্রকের কাজ শিখলো । পৰে কাজ নিলো। 
আইনের মধে; থেকে যতটা ওভাবা।ইষ 
কবলো। তাবপরে আইনে যাক দিষে আরো 
কাজ কবে আবে বোছগ।ব কবতে লাগলো। 
রহিযুলীব দ্রেনা শোধ হলো। আবো টাকা 
জমিয়ে নিজেই কারবান খুললো । লোকাল 
পেপারগুলিতে অথাৎ পল্লীৰ কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে কাজ জোগাড় বরতে লাগলে | মেকোন 
কোম্পাণীর চেমে আশ্তান ঘবণে কাজ করে 
দিতে লাগলো । এ খরণেব কাছের আরেক 
সুবিধা ওভার টাইমের আইনের বাঁবাধনা নেই। 
শনি-রবিবার নেই। সবচেয়ে বড় কথা আয়" 
কর ফাকি দেওয়। চলে। 

কারবার চাঁণু হবার পরেই সারা ইউরোপ 
জুড়ে রণদ!মামা বেজে উঠলো । লণ্ডন মহরের 


»্যন 


সপ জার্ধান বোমারু বিমানের তাণ্ডব সুর 
হলো । সেই ভয়ঙ্কর ধ্বংসোত্ণবের সবনাশের 
শ্রধ্যে অতয়পদের দুটি জিনিষের অভাব হলে। 
মা । এক কাজের দুই পয়সার। ঠিক এই সখয়ই 
তার জীবনে এলো আইলীণ। মেই ভয়াল 
দুদিনে সে ওধু সঙ্গ দিলো না তার কাজ ও 
ব্যবগায়ের প্রধ।নতম মগ্রণীদাত্রী ও সহকারিণী 
হয়ে উঠলে।। তারই মঙ্ধণা অতগপদ প্রায় 
জলের দামে একে একে তিনটি বাড়ী কিনলো 
যুদ্ধে ক বছবে। 

খুদ্ধ শেষ হলে! । অতয়পদর তিনটি বাড়ীর 
দাম দেখতে দেখতে পাচ মাত দশগুণ বেড়ে 
গেল। অঙয়পদ্দ একটি বাড়ী বেচে রীতিমত 
বড় ব্যবধ। ও অফিস খুলে বসলো । দেখলে 
মুদ্ধেত্তর বৃটেনের চাহিদা অধ্রস্ত, ব্যবঘায়ের 
সুযোগ অনস্ত। ওদিকে কয়েক বছরের মধো 
তারতবষ শ্বার্ধীন হলো । অতয়পদের ততদিনের 
পরিপকূ ব্যবণায়িক বুদ্ধিতে বুঝনো। যে আরো 
বিশালতর এুখাগের স্বারোদঘাটিত হলে! 
সে ভারতবষে শ্রথষে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, 
পরে সব রকমের কলকব্জা রপ্তানী, ভারতবর্ধ 
থেকে খেলার গরঞ্জাম ও বস্ত্র আমদানীর ব্যবস। 
দুরু করলো । পাঁচ বছরের মধ্যে ব্যাঙ্কের 
লঞ্চয় স্ফীত হয়ে উঠলো | লগ্নের উপকণ্ঠে 
তার বাগান-ঘেরা বাড়ী ও ডেমলার গাড়ী হলো।। 
পাণিহ|টির অতয়পদ রায় আর লগডনের বিশ্তশালী 
ভারতীয় ব্যবসায়ী এ কে রের মধো পাণিহাটি 
আর মে ফেয়ারের তফাৎ* হয়ে গেল। 

মে ফেয়ারে অভয়পদর অনেক কিছু অচল 
হলো। পুরোণো ধরণের সাজ পোষাক, 
থাওয়া-বসা, পরিচয় ও বন্ধুবান্ধব আরো কত 
কী। কিন্ত সবচেয়ে অচল হলো আইলীন। 
অবস্থার স্বন্ছলতার সঙ্গে তার আলাপ-আচরণ 
ও শরীর  বিবতিত হওয়া তে দূরের কখা বরং 
বয়সের চাপ *ডে আইলীনের পা দটি পাশ- 
বালিশের মত মোটা মোটা হয়ে উঠতে লাগলো । 
মুখে রীতিমত গোফদাড়ি গজাতে লাগলো।। 
হাতের নখ ক্য়া-্য়া। আঙ্গলগুলো ফাটা- 
ফাটা হযে উঠতে লাগলে। ॥ ইউরোপের বিশেষ 
করে বৃটেনের মেয়েদের মধ্যবয়ণে উত্তীণ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে এ বৎসিত উপসগগুলি দেখা দেওয়া 
আত সাধারণ ব্যাপান। কিস্ত াধারণত্বকে 
অস্বীকার করে অসাধারণত্ব অর্জন করাই তখন 
অভয়পদর জিদ ও নেশা। ম্তুতরাং আইলীনকে 
নিয়ে মে ফেয়ারের সামাজিকতায় যেতে অভয়- 
পদর প্রথম প্রথম সঙ্কোচ ও লজ্জা পরে বিরক্তি 
ও ক্রোধ হতো। ক্রোধ ও বিরক্তি ক্রমশ 
মনের মায়া-মমতা ও বিবেচনা বোধকে জালিয়ে 
দিল। অভতয়পদ মনে মনে অনেক যুক্তির 
অবতারণা কবলো। নিজেকে বললো, “ওর 
চেহারাৰ পবিণতির জন্যে তে ও দায়ী নয়) 
মালব আরেক কোণ থেকে দপ করে উত্তর 


জলে উঠলো | এনিশ্চয়ই নয়।”? কিন্ত 
চেহাগাট। মাঁজিও করবার অশো এতটুক 58 
ওক আহে? 

“আর ওখু কি চেহারা নাকি? আরেক 
ক্রুদ্ধ প্রণ জেগে উঠলে, কথাবাত। হাব্ভাব? 
“কিন্ত অভরপদ ভুলে। না ও ছিলি তোমার 
দূদিনের সহায়। আজে এ*বধ নিয়ে তোমার 
এত দন্ত তার পেছণে ওর শ্বাখভাগও 
কম নয়। 

“নিশ্চয় নয়। রহিম মোলার আরে। বেশী 
কিন্তু তাহ বলে রহম মেদ। তো আমার জাবনে 
আবচ্ছেপ) হতে পারে শা। আজ যাদ আমি 
রহিম মোল্ল।র ঠিকানা জানতাম তা হলে তাকে 
পাচ শে। |গানর একটি চেক পাঠাতাম। 1কস্ত 
তাই বলে তাকে |নয়ে লঙ মেয়রের পাটিতে 
যেতাম না |'--- 

দুঃখের বিষয় রহিম মোল্লাকে আমার চেক 
দেওয়। হয় নি। কিন্ত আইলানকে আমি তে। 
কি কম দিই নি।---তারপরেই শুদ্ধ মন 
ঝ1ঝিয়ে ওঠে 'আরো। তো দিতে রাজি আছি। 
ও আমাকে [নকৃতি দিক।' 

একটা সময় ছিল ধুমস্ত আইলানের 
কপালের বলিরেখা, উপরোষ্ঠের গোফ ও গলার 
গলকশ্থলের থর দেখে অতয়পদর মনে মনে 
কেমন একটা মায়৷ হোত। অথচ অন্য অনেক 
সময় আইলীনের অনুপপ্বিতিতে অফিসে বসে 
গাড়ী চালাতে চালাতে, ককটেল পাটিতে,_- 
নানা বিচিত্র স্থানে বিচিত্র মুহূতে ভার সেই 


চেহ।রাই মনে করে অভয়পদর মহন বিদ্বেষ 
ফণ। তুলে ধরতো, কপালে ভা'কটি 
দেখা দিত। 


এমসা!র সমাবান না হে!ক, একটা মামাংসা 
হয়তে। হতে পারতো নরনারী সম্পকে 
আইলীন যদি একটু উদার হতো। কিন্তু ত৷ 
সে একেবারেই নয়। জানতে পারলে পাতে 
সে যাবেই , গিয়ে এক মুতের জন্য তার 
সঙ্গ ছাড়বে নী। কোন মেয়ে, বিশেষ কৰে 
পেবযদি গুমরী ও তক্ুণী হয় তবে অভয়পদকে 
কিঠতেই তার কে ধেষতে দেবে না। গাত্রি 
হলে কৈফিয়ং চাইবে। এমন কি তার 
অফিসের টাইপিস্ট, সলেব্রেটারীদের ওপরও 
তার নজর কডা। এই নিয়ে কতবার কত 
বিসদূশ ঘটনা ধটেড়ে। ক্ষিপ্ত ক্ষ উত্রাক্ত 
হয় অভয়পদ নিজের মনে মনে, তীব তীক্ষ 
মাথার মধ্যে ঝনঝন করা প্রশু করেছে। 
মে প্রশ নিতান্ত অগহাএ ও আত, “কি করবে৷ 
আমি কি করবো? নিষ্ধৃতি, কোন রকমেই কি 
আমার নিষ্কৃতি নেই % 

---এরও অনেক পরে উভয়ের সম্পর্কের 
প্রীতির শেষ বিন্দুঃকও বিদ্বেষের আগুনে পড়ে 
গেল, তখন এলো তার অফিসে সেই চম্পকব্রণ 
চুল মেয়েটি। সেহ-প্রেম সুন্দরী নারীর সাহচর্য 


সসিক ঠিকান' 


উন্মুখ অভয়পদ বন তার প্রশ্র ও উত৭ হেই 
উদ্দাত্ত হয়ে উঠলো । ছটি মাগ আক 1 
আগেই আভয়পদ তাকে পাবার জনে) ডা 
হয়ে উঠলো । সেও রাজী হলো। ব.? 
ব্যবধান তুচ্ছ হলে।। 

আইলানের সতকর্দৃষ্টি এড়িযে তাণ। 41. 
ক।বারেতে, সিঞুতারে, শৈ-।খরে ৩৭ ৰ 
যেতে ল।ঞলো | এক।দন বিল মহত রথে? 
প্রস্তাৰ উচ্ধলো। চম্পক কৃওল। 
পখ যে বন্ধ । 

অভতয়পদ আহল।নকে 1৬ডেোদ দত এ, 
রোধ করলো । বনলো।, আ।সাঞ।ণণ 4, , 
থ।কবার »৩ ক্ষ/(তপুরণ |দতে মে গএ1। 1012 
বিচ্ছেদের প্রস্তাব এই নতুন পয়। এ$ এ এ. 
বছ |বতঠায়, তিজ্ত এুহুতে সে প্র্চাৰ ৩০ ৮1 

প্রতবারের মত এবারও আলা, * 3115) 
“কিছুতে নয়, প্রাণ খাকতে ৭য় | 055 ২১৭ 
উত্তরের সঙ্গে তাক্ষু গেজ ---অতমপদর 3558 


বখ। চা 


£* শা 


থ।ড1 ] 1৭ শু 


বাকি রইলে। না যে আইল,।ন এনা দি, ০ 
গওহ/ কারণট। জানে। 

পরের দিন আঁফসে তাৰ চন “৷ 
এলো! না। বেল। হলে ফোন কনো বি, 
রিজেন্ট পার্কের সেই শিদিছ কোণটিতে দেখ। 
হবে। 

দেখা হলো | সে বিম১। এখ তন, 
কি ব্যাপার? সে অস্তঃমত্তু) | না, না-না ওত 
হতে পারে ।' 

হিট । নাও হতে পারে। কিন হএখাই 
সম্ভথ। নিদিষ্ট সময় অপেক্ষা কণেই গে 
বলছে । আজ কিশিকেও সে গিয়োডন। 

বেশ তো একট। বাবস্থ। 
ক? পু 

তিয় যখেইই ॥ কিন্তু ব/খছ। একা 
হতে পারে। সে হচ্ছে মাতং। মন্তান এগ 
কঞতে দেবে। না। 

এই নাটকায়প রিণতির জনে) অত্যপদ 
তেরা ছিল না। খানিকক্ষণ সে দিশেহারা হযে 
পড়লো । তারপরই একটা আশ্চধ অখুততিত 
তার মন তরে গেল, তার বিবাহিত গ্তরা আহ 
লীন তাকে সন্তান দেয়নি। যে দিল মে ঙার 
বিখাহিত নয়। এতদিন সে নিজেকে তা 
জন] দিতে অক্ষম ভেবেছে। এ লাবণামঘা 
তাগ সেভুল ভা(ঃয়ে দিল। অথচ জনসমাডে মে 
কথ। প্রকাশ করার উপায় নেই। 

সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত খেই 
সাহচধে কাটিয়ে অভয়পদ বাড়ী ফিবলো। নও 
করে বাড়ী ফেরাটা সাধা রণ ব্যাপার। তা নিযে 
কোন কথা ওঠার কারণ ছিল না। কিছু কথা 
তলমো। অভয়পদ একেবারে ইচ্ছে করে। 
“আইলীন আমায় ডিভোস দাও।' 
কেন--কারণ অনেক অননথে। তারি 

প্রধানতম হচ্ছে তুমি আদা 


হ০শহ | তি 


এক্ণাঁর 


বনলে। 


মধো 
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লিঃসম্তান করে রেখেছো। আমার এ 
পতি, এত টাক কার কাজে লাগবে।' 

'সেকী 1 এতদিন তো বলে এসেছে যে 
তোমার দেশের কোন ভালো কাজে তুষি 
দিয়ে ধাবে। আজ হঠাৎ সম্পত্তির ভবিষৎ 
নিয়ে এত চিন্তা কেন? ----, 

“আর নিঃশস্তান করে রাখা? তা তমিই 
আমাকে করে রেখেছো। আমি ডাক্তার 
দেখিয়েছি, +ব ভালো ডাক্জার | তারা বলেছে 
আমার দোঘ নেই। তুমিই সম্তাদের জন্ম দিতে 
অক্ষম।' 

অতয়পদ আর তর্ক করে নি। কিন্ত 
অনেক প্রহর পর্যস্ত সে রাত্রে বিছ্বানায় গড়া” 
গড়ি করতে করতে অকস্মাৎ সন্ন্যাস রোগীর 
মাথায় রক্ত চাপার যত একটা ভয়ঙ্কর, কিন্ত পরি- 
ণামে মুক্তির ও নিষ্তির চিস্তা তার মনের মধ্যে 
'জেগে উঠতে লাগলো । সে রার্রেসেই সুরু। 
তারপর থেকে সেই চিস্তা তাকে ভর করে 
বসেছে। বখন তখন তার মনকে একেবারে আচ্ছা 
করে ফেলেছে । আর যতই সেচিস্তা করে 
ততই মনে হয় নিফৃতি কতই না সহজলভ্য । 
কা; স্থযোগ. একট সংগঠন | তারপয়েই তাক 
জীবনের পালা বদল । - --- 


॥ ভুই ॥ 


সপ্তাহ শেষে শনিবারে রে-দম্পর্তী যথা. 
সিদ্ধাস্ত সেই খাড়ির পাড়ের বাড়ীটিতে 
উঠলো । কিন্ত সান্নিধ্য ও পরিচয় বাড়ীটি 
সম্পর্কে আইলীনের মনের বিরুদ্ধভাব দর করা 
তো দূরের কথা আরো কঠিনতর করে তুললো । 
টিলার আড়ালে এখানে রোদ আসে না। বাতাস 
এখানে কেমন যেন ওগমোট, ভ্যাপসা, ভারী । 
কখনো বা যদি একটা বাতাসের দমকা পথ 
ভুলে এদিকে এসে পড়ে, তো তা খাড়িব পাড়ের 
সাছের আসকাটার দুর্গদ্ধে বিশ্রী বৌর্দা হয়ে 
আসে। কদিন পরেই আইলীন অভয়পদকে 
বললো, “দেখো আমি জানি বাড়ীই 
আমাদের কান হবে। তবু যখন কিছুতেই 
এখান থেকে ঘযাঝে না তখন তোষার ক্ড 
সাধের চুল্লীটাই না জালো। মেদিন তে। 
চুল্লীট। দেখে প্রায় নেচেই উঠেছিলে |? 
কাগজের আড়াল থেকে অভয়পদ উত্তর 
দিল, 'আমার তে। এখানে খুব ভালোই লাগছে। 
বেশ নির্জন, অথচ মাইলখানেকের মধ্যে ছোট্র 
ঘাম, বাজার, পোস্টাপিস সব কিছু |" 
----হযা, তবে ঠাণ্ডা একাটু আমারও 
লাগছে। আজই চূল্লীটা আলিয়ে দেবো ।” 
'দেখে। ঠিক ঠাণ্ডা লাগার জন্যেই নয়।ঃ 
আইলীন উৎকশ্ঠিততাবে বললো “এ বাড়ীটায় 
এমন একটা কিছু আছে ঘা সব সময়ে যেন আমার 
মনে হানা দিচ্ছে । --- বিশেষ করে রাত্রে। 
ভেতর থেকে কেমন যেন একট। কাপুনী লেগে 


এই 


881 


_িশীপস্পীশীি 


যাঝে মাঝে ধুষ ভেঙে যায় আয় মনে হয় বত 
তাড়াভাড়ি এ বাড়ী ছেড়ে চলে ধেতে পারি ততই 
তলে 1--এ বাড়ী যেন চিরকাল খালি পড়ে 
থকে । 

অভয়পদ সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে সোজা 
দাড়িয়ে উঠলে এবং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । 
বেরিয়ে যাবার সময় শুধু বললো, 'আমি চুল্লীটা 
জালিয়ে দিচ্ছি।' 

মাটির নীচে কৃঠরীটায় গিয়ে অভয়পদ 
খানিকটা চেষ্টা করেই আগুনট! জালিয়ে ফেললো 
চুল্লীর ভেতরে আগুনের শিখা সোল্লাসে নেচে 
উঠলো। সেই আগিশিখার উল্লাস নতোর 
দিফে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অতয়পদ 
কি ভাবলো । তারপর এদিক-ওদিক ধরে 
কুঠরীটাকে ভালো করে দেখলো। চুল্লীর 
পেছনে একটা নালাষত রয়েছে। ছাইপাশে 
অর্ধেকটা ভরা | কাছেই একটি কোদাল পড়ে 
আছে। কী ভেবে সে কোদানটা তুলে নিল। 
নালাটার ছাইপাশ কিছুটা সরালো। আবার 
যেন জনাননস্ক ভাঘেই কিছুটা কোদাল দিয়ে, 
কিছুটা! পা দিয়ে সরানো ছাইরপাশ আবার 
নালাটার মধ্যে ভরে দিল। 

পরের দিন সূর্য উঠলো। বাড়ীটার ভ্যাপসা 
ভারী আবহাওয়াটা কেমন যেন হাল্কা হয়ে 
গেল। কিন্তু আইলীনকে কোন কিছু স্পর্শ 
করতে পারলো না। বিকেলের দিকে অভয়- 
পদকে সেই পুনরায় বললো, “দেখো, এখানে 
আমার কোন কিছুই ভালো লাগছে না। চলো 
আমর! এখান থেকে চলে যাই। তুমি যেখানে 
চাও আমি যেতে রাজী, শু. এখানে নয়।' 

কিন্ত আমরা যে"লীজ সই করেছি! 
অভয়পদ উত্তর দিল, “ছ'মাসেব লীজ।' 

তি। হোক। ও লীক্ক থেকে আমাদের 
উদ্ধার পেতেই হবে। তুমি আমাকে ছেডে 
দাও, আমি একটা উপাধ খুঁজে বের করবোই।? 
আইলীন নিবন্ধকত্ঠে বলে | 

টাবৎ দ্ঢ ও কাগকণ্ঠে অভয়পদ উত্তর 
দিল, “তার কোন উপায় নেই। লীজের সর্ত 
বড় কড়া ।' 

তবু একটা উপায় কিম্বা অজহাত খুজে 
বের কর! যাবে ঠিকই। আমি বাড়ীর মালিক 
হানিংনের স্ত্রীকে চিঠি লিখে বাড়ীটার ইতি- 
হাস জানবার চেষ্টা করবো । মিঃ হানি'ন 
অবশাই কিছুই ফাঁস করবেন না। কিন্ত 
মিসেপ হয়তো তা করবেন । আর যদি তা করেন 
ত! হলে তার থেকে একটা না-একটা অজ্তহাত 
খাড়া করে সর্ত থেকে রেহাই পেতে হবে।' 

ভালো কখা দালাল ভদ্রলোক বল- 
ছিলেন না ষে মিষেপ হানিংটন এখন গুযাস- 
গোয় থাকেন ? 

পরের দিন বিকালে অভয়পদ গাড়ী করে 
কাছের গ্রামে গেল দালাল মিঃ হলিন্যের 


বন্দদতী $ পোঁষ '৭২ 


শশী ১০: পি 


শ্বোজে। তার প্র 
করলো। বাডীম্ম ম1,61 
কিছু 11৮5 বল 


না, এখণে। জানায় নি বটে, 
দিনই তার কাছ থেকে একট। 


করছি।” 


ছিলেন আমার কাছে 
সংগ্রহ করতে । কিন্তু 


হলিন্স হেসে, ঘাড় নেডে 
উত্তর দেয়।----* ভালো কখা ডঃ) 
দোকান করতে এসে আপনার রাও 


লন্কি 6 ০+না 


দেখা হতে "স ভা 
৪ বাত।টি খা যে 
11 | 
উহ কান 
বাশ 
নম 
ন 
গস, 
যিসেস হানিংটনের ঠিকানা 
আমি যখন বল-শাজ 


৬৩৭1 


আমি তীর ঠিকানা জানি না তখন তোৰ এট 
ধদি দেখতেন । হঠাৎ মিসেস হানিংটনেব ঠিকানার 


এত জরুরীর দরকার হয়ে 


বলুন তো % 


পড়লা কেন 


পরের দিন সকালে অভয়পদ আবার !,নী 
কুঠরীতে গিয়ে নালাটা পরিষ্কার করাত 1171, 
তারপর ওপরে এগে আইলীনকে বলনো৷, '০7 


নীচে গিয়ে দেখবে 
জল বেরিয়ে যাবার 


এ বাডীব যত (১মাতণা 
জন্য শীচেব কঠবাটির 


কেমন একটা নালা কেটেছি।' 


বেসিনে কি 


একটু 


পরিষ্কার কবল 


আইলীন। একটু অবাক হষেই বদলো, “আমার 


দেখে লাত? 


যদি থাকি এ বাড়ীতে তো পরিশ্রম করেই বা 


লাত কী? 


আর সোটে কয়েক সাদেব জানো ' 


“না বাড়ীটার উম্নতি করতে পালে বেশি 


দিনও তো থাকতে পা 
নিতে পারি। তা 
'চল।' নিষ্পৃহের 
নীচে চুল্লীটার 
মখ বিকৃত করে বনলো। 


রি। দাওয়ে পেলে বিনেও 


চলই না একবাব দেখবে ।' 


ভঙ্গীতে আইলীন বন071 
ওধাবে গিষে আইলীন 
॥ ছিঃ কিনো বা ত্যাগ 


গন্ধ । --- ভুমি আশা ছেড়ে দাও। এ বাড়ীতে 


থাকার আশা তাগ 


করো ।' 


অকস্মাৎ জোরেব সঙ্গে বলে উঠলো৷ 


অভয়পদ, “না । অত 
আশা।' 


সহজে তাগ করছি ন| 


জাইলীন পেছন ফিরে দেখতে গেণ 
হঠ।ৎ অতয়পদর এত উত্তেজনার কী হলো। 
কিন্ত তার আগেই মাথায় প্রবল একটা বাড়ি 
খেয়ে সে নর্মার মধে; লুটিয়ে পড়লো। সমন 


শক্তি দিয়ে অতয়পদ 


কোদানট। তার মাধায় 


বসিয়ে দিয়েছে। প্রথমে তীব্‌ ফিনকি তারপর 


গলগল করে রক্ত বেরুতে লাগলে 
ফাটা, ভাও! মাথাটা দিয়ে। কিন্তু খে 
টু শব্দও করলো! না| বণ করবাব অ 


1 আইলীনেয 
সে একটি 


বগর পেলো 


না। আর করলেই বা লাভ কি হতো? সেই 


নির্ভন, " বিশ্রী বাড়ীটার দেওয়ালে” 
ধাকা খেয়েই তার অপদৃভ ঘটতো। 
ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম কারে 


আইলীনের তাজা মূ 


মধ্যে পুতে ফেললো । 
পরিফার করে ধুলো 


এসপি পিটিশ 


দেওয়াদে 


অতয়পদ 
তদেহটা সেই নালাটার 


তারপর 


টি 


ণ্দ 


কাজল 6 


কোদালটিকে 
নি সু!ন করলে! । 


টি মি 





পৌষ, ৬৩৭২ ॥| 


দু ছেলে , 
বনয় মুখোপাধ্যায় 





নৃত্যের তালে তালে 


_দলশপ বন্দ্যোপাধ্যায় -'. 





পক্ষ 


পৌষ, ১৩৭২ 


তি ব্ী ঘি 


রী ১ ০ বু করত 
১৯১) কৃ 
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মত 


পৌষ, ১৩৭২ 


সাঝের প্রদীপ 
--জিঃ ভি, এম-এ 


পৌষ, ৩৩৭২ 


মাসিক বস্ুমতী 





স্টিক ঠি . 


[কেপের ৭কে আমলীনেন্। হাপপত্র- একটি 
[কে বোঝাই করে খ্রাযে গেন। গ্রাষের বাল 
নানী কোম্পানীর সঙ্গে বাবস্ব। করে সেই 
[ঞ জনিদিষ্টকালের জন্য ওদামজাত গকরে 
|খবার জন্যে লগনের একটি ঠিকানায় পাঠিয়ে 
ল ॥ 

সেখান থেকে বেরিয়ে সে গেল মিঃ 
নিন্সের দালালী অফিসে । হলিন্পের 
ক্গে দেখা হতে অঙ্ানবদনে বললো।, “শেষ 
ধস্ত বনলেো। না মিঃ হলিন্স, আমার স্ত্রীর 
প্লে আপোষে আসতে পারলাম না। তিনি 
চছুতেই ওবাড়ীতে থাকতে রাজী হলেন 
|| ঝগড়। করে বিদায় নিলেন ।' 

হলিন্স সব শুনে আফশোঘ' করলেন। 
লেন, 'কেন জানি না সেয়ের! এ বাড়ীট। 
চুতেই পছল। করে না।' 

পরের দিন বিকেলে হলিন্স নিজেই এলে। 
ভপদর কাছে । বললে।, 'ঘ-টাখাণেক আগে 
|: হানিংটনের ফোন পেলাম । বাড়ীটা তিনি 
[চতে রাজী হয়েছেন। 
ই। মণে হয় কোন কারণে খুব ট।কার টান।- 
নি পডেছে।' : 

নদের পারমাণট। শুনে অভয়পদ কর্েক 
নট তেবে শিন॥। তারপর জানালে! 
[ রাজী । হলিন্স দলিলপত্র বের করলো, 
২. পেখেএশে অতমপদ একটি চেক 
[খে দিবে । 

হাণ“প |বদায় নিলে অভয়পদ খানিকক্ষণ 
গানে গিয়ে পায়চারী করলো । একটু গুনৃ- 
ন্‌ কবে গানও গ্রাইলে। । তারপর ঘরে এসে 
ঠি লিখতে বসলো ॥ লিখলো তার চম্পক- 
গ্ুন। ৩কণী প্রণয়িনীকে,-- 


'প্রিষতস। মধু, 

তোমাকে দেবার মত একট। বিরাট আনন্দ 
বাদ আছে। আইলীনের সঙ্গে আমার. ঝগড়া 
যছে। গে আমায় ছেড়ে চলে গেছে। শী 
মাদের বিষে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘাবে। সঁ নিজেই 
করবে। অতএব আমার প্রিয়তমা প্রিয়ে। 
মরা শীঘ্ই মিলিত হচ্ছি। সেই মিলনের 
গ্য অযোজন আমি করেছি। অতলাস্তিক 
দ্রতীরে একটি বাড়ী কিনেছি। 

আইলান ও আমার বিবাহ বিচ্ছেদের মধ্যে 
টুকু সময় যাবে তার মধো এ বাড়ী আমি 
কার করে সাজিয়ে-গুছিয়ে ফেলবো। 
ইরেটা র৪, ভেতরের দেওয়ালের ক'গজও 
ঝর কার্পেট বদল আর চুল্লী কৃঠরীর 


কিন্ত টাকাটা নগদ 


ষেবেটা নান কীহিযে ফেজা। বাঁস। চষৎকার 
প্রণর-নীত। 

আর মাত্র কয়েকটা দিন। তারপর এই 
অতলাস্তিক সঙুদ্রতীরে তুষি আর আমি। 
আমি জার ভুহি।' 


-*চিঠি খাষে পুরে অভযপপদ পায়ে হেঁটেই 
গ্রামের পোস্ট অফিসে সেটা ফেলতে গেল। 
এদিকে-ওদিকে সম্জ তীরে খানিকটা ঘরে 
বেড়ালো । তারপর বাড়ী ফিয়ে গেল। 

বাড়ীর ফটক পেরিয়ে ঢুকেই সে খমকে 
শডিয়ে পডল। বারান্সার ওপর একজন 
পলিশ সার্জেন। সঙক্ষে তার দজন পুলিশ। 
তাদের হাতে কোদাল ও সাবল। 


অভয়পদকে দেখে সাজেনটি এগিয়ে 
এলো । দবজা খলে গোর করে ঢুকিনি হিঃ 
বে। ওঘারেনট নেই, তাই আপনি আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা কবেছিলাম। আশা করি আপনি 
বিনা আপত্তিততিই আমাদের ভেতবে যেতে 
দেবেন। আইনের পথ কফাখে দাডাবেন না ।" 

অভয়পদ লীরে, যেন নৈরাশোর কোন 
অতল গর্ভ থেকে উত্তর দিল, এনা ।--* 
তারপর এগিয়ে গিয়ে দরজা খলে দিয়ে 
বললো, যান, আপনাবা ভেতরে যান।' 


সার্জেনটি তার পলিশ দূজনকে বল/লা, 
“যাও, তোমবা ভেতবে চলে বাও। কোথায় 
গিয়ে ধডতে হবে তা তো তোমরা 
জানোই |" 

তারা চলে গেল। খানিক পরেই নীচে 
থেকে মাটি কোপানোর শন্দ হতে লাগলো । 
এতক্ষনে শুকনো গায় অভয়পদ সার্জেনকে 
জিচ্যাসা করলো, “কি করে আপনারা সব 
জানতে পারলেন তা বলবেন কি ?' 


আপনার স্ত্রী। কী আশ্চর্য বুদ্ধিমতী। 
কিন্ত দেখে বোঝার উপায় নেই। গতকাল 
তিনিই আমাদের বলে আসেন ।' 


বিপায়ে বিস্ফারিত চক্ষু অভয়পদর মুখ 
দিয়ে শুধু বেকলো৷ গতকাল, আমার স্ত্রী! 

অভয়পদর বিস্বায়ে কিছুটা বিস্মিত সার্জেন 
উত্তর দিলেন, শা আপনারই স্ত্রী।---* 


প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম মেয়েমানষের 
কল্পনা | আপনি তো জানেনই মেয়েদের 
মাথায় একট কিছু ঢুকলে আর রেহাই নেই ।' 

অভয়পদ এবার অসহায়ের মত বললো, 
“মাপ করবেন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না" 


তার .খ বিবর্ণ হয়ে গেছে। 


'কেন তিনি কি আপনাকে কিছুই বলেন 
নি?' সাঞ্জেন জিজ্ঞাসা করলো । “আপনি কি 
জানেন ন। তিনি বাড়ীর যালিক হানিংটনেন 
স্ত্রীকে চিঠি লেখবার চেটা করছিলেন ?'- - 

হিয়া, হযা তাতো জানি। অভতযর়পধ 
আপ্রাণভাবে বলবার চেষ্টা করলো । 

“আরে, সেই চিঠি লেখবার চেষ্টা করতে 
গিয়েই তো তিনি পোষ্টাপিস থেকে আবিষ্কান্ 
করলেন যে মিসেস হানিংটনের বদলকরা। 
ঠিকানা নেই। তীর থাকার কথা গ্রাসগোস 
অথচ তার নাষে চিঠিপত্র এলে তা যায় হিঃ 
হানিংটলের কাছে কাডিফে।' 

সে কী? অভয়পদ জিজ্ঞাসা করজোঃ 
“তারা সম্পর্কচ্ছেদ করেছেন।" 

আরে অনেকেই তা জানে । আপনার 
স্ত্রী তে৷ সেই সুত্র ধরেই তর্ক জড়লেন যেকোৰ 
শ্রী ভার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করার পর 
স্বামীর ঠিকানার চিঠি পাঠাতে বনবে, 
একথা কোন অতিবড় বুর্খও বিশু!স করবে ? 
নিশ্চয়ই সে এমন কোন ঠিকানা দিয়ে যাবে থে 
বিসেস হানিংটন মারা গেছেন। আর বগি তিনি 
মার! গিয়েই থাকেন তা হলে বিঃ হানিংটনই 
তাকে খুন করে একটা বিথো গল্প রচিছে 
দিয়েছেন।" 

“মিঃ হানিংটন ? 
ছেন ?' 


তিনিও এ কাজ করে" 
অভয়পদ প্রান চীৎকার করে উঠলো ॥ 

“হা, মশা, হযা। মিঃ হানিংটন। আনরা 
বিশাস না করা পর্ধস্ত আপনার স্ত্রী নাছোড়বন্মঃ 
হয়ে লেগে থাকলন। শেঘ পর্যস্ত বশাই এক 
রকম নিরুপায় হয়ে আমি কাল কাডিফে তার 
পাঠালাম । কাডিফ পুলিশ গিয়ে হানিংটনকে 
খানিকটা জের৷ করার পরই তিনি সব কবুন 
করে ফেপদেন। তিনি তীর স্ত্রীকে খুন করে 
চুল্লী কুঠরীর মেঝের পতে রেখেছেন। 
অত সহজে কবুল করার একটা কারণ 
হতে পারে যে তিনি ভেবেছেন যে ঘটনা-চকে 
নতুন ভাড়াটেরা হয়তো মাটি খন 
লাসটা খুজে পেয়েই পুলিশে খবর দিয়েছে 
ভাল কণা মিগেস রে কোথায়, তাকেছ 
স? প্রথম ধনাবাদ জানানো উচিত। কোথার 
তিনি ? 





॥ নব কলেত্রত্রে প্রকাশিত মাশ্সিক বন্থমতশী কিরন ॥ নিজে পড়ন ॥ 


হসুমতী 8 পোষ ৭২ 


অপব্রকে কিনে পড়তে বজ্ুন ॥ 





আছ দিনে কারো “ইনসমানিয়।' হলে 
একট গুঞ্জন শোনা সেত দরদী আম্গীয়- 
ছা নহলে--কৌতুহলী পাড়াপতশীর মুখে। 
রত কোন একটা ব্যকিগত গুরুতর কারণের 
দ্ধ থাকত নিস্রাহ্ীনতার পেছনে | বৈদ্য ভাক। 
ত, লোকে খবর করত ঝোগীর । এখন 
মরা পাইকারি হিসাবে বিনিদ্য়জনী কাটাচিছি 
কই বা কার খবর করে। নিঃসঙ্গ নিশুতি রাতে 
ইচ্ছানায় এপাশ ওপাশ করে যষ্ধণান হাত থেকে 
রিশেষে রেহাই পাই একটা ট্রান্কইলাইজার 
খে পরে। “কান্তি চানে অজ মম প্রিয়ার 
ঈনতি ষ্'--এ্রমন থার। একটা স্বতাবমধ্র 
1ন নয়, ওষখের অবরদখলে দেহ-মনের চলে 


ভার শ্রতি রঙ্জনীর করুণ চিত্র । উদ্বেগ 
[শমনের বড়িতে বাজার ছেয়ে গেছে । 

তব উদ্বেগ রোজই বাড়ছে--রোজই 
বাবর ফলাও বিজ্ঞাপশে তীৰ্‌ 
কে তীবৃতন্ন ট্রানকইলাইঞারের আবির্ভাব 
ষাচার প্রচারিত হচ্ছে অগহা!র 
ভাগাদের কাছে। ধাতস্ব হয়ে যাচ্ছে 


আধ, কিন্ত রোগ নিম্পত্ি হচ্ছে না। চেউর 
এর ঢেউ অবিরত আছড়ে পড়ছে জীবনের 
;পর | নানা সঙমাায় অর্জরিত দিশেহার। 
বক্ষন্ধ আীবনল, আর দৈন্যর করুণ ছায়ায় 
1ন হতে সুনতর গুহর পরিবেশ । শুধুই 
ক একট আকস্ষিক উপসগ ? জীবন-সংগ্রামে 
চিল থেকে জার্টিলতর পরিস্থিতির চকে 
প্নন্দিন খুরপাক খেয়ে ' আৰ মাথাটায একটা 
ক্ষপ্তু কোলাহল বহন করে আধপাগলার মত 
[1 সন্ট্যায় বাড়ী ফেরাব একট। একটান। 
তব কাহিনী । তখন তপু স্নাযুগ্ডলি ঠাণ্ডা 
ম্মার আর কোন উপায় থাকে কি আঅর্বনাশ। 
ড়ির সাময়িক ইন্দ্রঞজাল ছাড়া? কিন্ত তারপর ? 

এবখম করে তো বাচা চলে না। একটা জাগ্রত 
বট মাশগক শক্তির গাহাযো বাজি-ত্তাকে 
বখাসন্মব [শ্বর করে বাধা-বিপত্তিগুলি অতিক্রম 
ওয়বার সাধনা মানুষকে করতেই হবে যদি 
কে ণেচে থাকতে হর। এই সাধন। সম্পর্কে 
ই একটি কথা৷ এবং বাক্তিজীবনের গভীর 
ঃশ্চিন্তা ও উদ্বেগের মুহতগুলিকে অনেকট। 
দহছ করে তোলবার কয়েকটি সাধারণ যৌগিক 
সম্বার আলোচনা তাই হয়ত অপ্রাসঙ্গিক 
বে না। 

এটি জানা কথ। যে মনের বাইরের 
ক্লউগুলি এসে লাগে যার ফলে মন বিক্ষুব্ধ 
বয়ে উঠে, অশান্তি বন্ণ। শুর হয়। রেডিও 


৯ 


রিসিভিং সেটের যতই ষন বহিরাগত তরঙ্গগুলি 
ধরে বাজতে থাকে । বিফিরণ কেল্স ও মনস্” 
ঘাইরেও তার তরঙ্গ পাঠায় । অপরের তরছে 
প্রতিহত হয় সে, আবার নিজের তরঙ্গে প্রতিহত 
ফরে অপরকে | জ্ঞাতলারেই হউক, জার 
অজ্ঞাতসারেই হউক, মনের অনবরত কম্পন 
চলেছে আর তরঙ্গ গ্রহণ ও উৎক্ষেপ হচ্ছে। 

মনকে যেমন শুত তরঙ্গ গুলি গ্রহণ করবার জনা 
“টিউন' করা দরকার, তেমনি প্রয়োজনান্সারে 
কিতু সময়ের জন্য তাকে নিউট্রন করে 
ঘাইরের তরঙগমণ্তড করাও একান্ত আবশ্যক । 
এতে পর্ণ বিশ্রামের পরিবেশটি স্্টি হয়। 








আজীরনাস সেনমজুমদাত্র 





্বপ্নবিহীন গভীর নিদ্রায়ও একরকমের নিউ- 
ট্রেল ব। বিযুঞ্জ অবস্থা আসে । আর আসে 
জন্যরূপে, একটি বিশিষ্ট অবস্থায়, যখন পর্ণ 
চৈতন্যময় একটা অন্তত নিদ্রা-বিহীন নিডায়' 
একটি ভাব নিয়ে কেউ নিজের অন্তরে ডুৰ 
দেয় | গেই ভাবটির জ্ঞান ছাড়া অনা কোন 
অনুভূতি বা সংস্কার তখন থাকে না। চৈতন্য 
এখানে পজিটিভ, স্থনিদিই ভাবাশ্রয়ী । জাগ্রত 
অবপ্থার মত চেতনা চারদিকে ছুটাছুটি করে মন 
ও মঙ্দিককে ভারাক্রান্ত করে তোলে না। ভাব 
অণযাযী লাভ। একজন গপিতজ্ঞ একটা গু? 
তন্ত নিরূপণের জন্য একান্তমনে আক কষতে 
কধতে তন্ময় হয়ে গেলেন, টেবিলের পাশ 
দিসে কে এল, কে গেল, তার খবর নেই। 

সেতার বাজাতে বাজাতে শ্রীস্ুনসাগর এমন 
এক সুরলোকে চলে গেলেন যে কখন যে রাত 
ভোর হয়ে গেল তা' টেরই পেলেন না॥ একটা 
ভাব এ দের এমনভাবে ধরে রেখেছিল অনেকক্ষণ 
যতন তাদের এভাবটি ছাড়া আর কোন জ্ঞানই 
ছিল না। নাজায় ব্যথ। থাকলেও এ সময়টকতে 
তাদের ব্যখার অনুভূতি ছিল লা, বাড়ীতে 
কাবো অন্খ থাকলেও রোগীর কথা মনে হয় নি, 
ঘরে চাল খাড়গ্ত সে চিন্তা বা উদ্বেগের তরঙ্গ 
এ ভাবলোকের প্রাকার ভেদ করতে পারে নি। 

গতীর ধ্যানে উপাসা দেবতার্টিও এইন্ধপ 
একট। সমাহিত অবস্থায়ই সাধকের অন্তরে বিরাজ 
কবেন। সাধক যখন জেগে উঠেন, তখন 
তার একট। পরিপূর্ণ তৃত্তি ও প্রশান্তির অবস্থা-- 
যেননর্টি হয় গাঢ়ঘম শেখে জেগে উঠার পর বা 
স্নান করে উঠার পর । আমাদের অধ্যাক্- 


মনোতগতের 
কথাই রয়েছে। এ 
বদি কোন পঙ্িত তত্বগুলি বলেন। কিছুটা 
বুঝবি, কিছুটা না । হক্িসত। 
ফিরতে ফিরতে আবৃছায়া হয়ে আসে সব, 
ভারপর দূশ্পাচ্য বলে ভয়ে আর 9দিক মাড়াই 
দা। তাই, সাগরে ঝাঁপ ন৷ দিয়ে ছোট পৃকর, 
টায়ই প্রথম সাতার কাটার অভ্যাস করা৷ ভাল। 
আকের পর দৃই ॥ ছোট পুক্বটার বথাঈ 
খঝছি। 

যদি উত্তপু স্সাযুগুলিকে বোজ একবার 
স্নিষ্ক করে দেহ ও মনের গ্রানি ধুইল্য দেওয়া। 
সম্ভব হয়, যদি ভিতরেক্স ডামাডোল কিছুটাও 
করা যায় শান্ত কোন একটা টেকনিকে, তা? 
হলেও কম লাভ হল না। এমনি একটা 
বিশ্রামে নন ও সভিক যে বেশ টাটক। হয়ে 
উঠবে তাতে ভুল নেই। শক্তিও সঞ্য় হবে 
অনেকখানি ॥ সৃতসম্ত্রীবনীর মতই এই শজি 
হজনীপ্রভাতে যোগাবে কাধকরী চিন্তা, আর 
ফলপ্রসূ কর্মের নৈপুপ্য। টেকনিকটির গোড়ার 
কখ। কনসেনট্রেশন | এতে মনের যে “টোন 
হয় এবং দেহের উপর তার যে প্রচণ্ড প্রভাব 
পড়ে, তার একাট উজ্ছুল প্রতিফলন নুর 
স্বাস্থ । শরীরটা সহজে ভেঙ্গে পড়ে নাঃ 
ঘয়সের ছাপও পড়ে না চট করে। তাছাড়৷ 
ফনসেনট্রেশনে ইচ্ছাশক্তির স্ফুরণ হয় আর আত্ম 
বিকাশের মণিকোঠার ঘ্বারাটি খুলে যায, যাতে 
করে দুর্গম পথের বাধাবিপতিগুলি যায তলিষে, 
যাত্রী পায় চলার ক্ষমতা আর পথের আলো! 
প্রসঙ্গত সেই পুরানো কথাই আবার বলতে 
হয়, এই যটেই বজ্ধাড। যে শক্তি বিশ্বে 
সেই শক্তি আত্বায়। অনস্ত শক্তির উৎস আব্বা ॥ 
অনন্ত সম্ভাবনা নিয়ে মানুষ জন্মেছে | শক্তির 
»ফুরণ সাধনায় ॥ সাধনার গতিবেগে কিলো” 
ওয়াটের বৃদ্ধি । কিন্ত চাবিকাঠিটি কোথায়? 
সূচনা হবে কিন্দপ? 


বিজ্ঞানে অনেক 
ভনুর অবাক 


প্রস্ততি-পর্ব 

কনসেনট্রেশন--(১) ঘরে সুবিধামত একটি 
নিভূভকোণে আসন করে বসুন, যে রকম 
আসনে শ্বচ্ছন্দে বসে থাকতে পারেন। তিন 
ফুটখানেক দূরে সামনের দেয়ালে একট। টেনিয 
ধলের যত বড়, 3 ইঞকি চওড়া, গোলাকার 
গাঢ় সবুজ বর্ডার দিন। এই বৃত্তের ঠিক 
মাঝখানে মাৰেলের মত বড় স্নি্ভ শাদা 
রংএর একটি গোল তারা আকুন এবং 
তার চারদিকে সবুজ বর্ডার পধস্ত লবুকু 
যায়গা হালকা লীল রং-এ ঢেকে ফেলুন ! 
তারপর, একটা ভ্ত্ধ শাস্ত পরিবেশে লাদা 
রং-এর তারার্টর দিকে তাকিয়ে থাকুন-” 
চোখের পলক না ফেলে যত বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থাকা সম্ভব হয়। পলক পড়লে আবার 
তাকান । পলক না ফেলে থাকার পমরেঃ 


বর কায়কপা 


স্ব (19001786101 ) ক্রমশ অভ্যাস 
বাড়িয়ে লিন। চোখের পলক যত কস 
, মন তত স্কির হবে। সাদা তারার দিকে 
প্রথম কয়েকদিন শাচ যিনিট তাকাবার 
স করুন। তারপর মোট সময় ধীরে ধীরে 
ত থাকুন, আধ ধ-টাখানেক পযন্ত | 
দিকে পীড়িত না করে অকান্তভাবে 
ণ পারেন ততঙ্ক্ধণই এই প্রক্রিয়াটি 
[ন । এ তারাটিতেই মনকে ডুবিয়ে 
ভূলে যান আর সব। 
(২) কিডুদিন এক নর প্রশাশী অনু 
ন দৃষ্টি অনেকটা স্থির হয়ে জাসলে এবং 
মোট'মুটি একার হলে, সাননে একটা! 
| রেখে জায়নায় প্রতিফপিত নিজের 
বৰ তাদ্ধার দিকে তাকিযে থান যেমন 
:ল আাকিয়েছিলেন। নিজের মুখে বতক্ষণ 
বেন, ভক্ষণ ভাবুন আমি সুন্দর, আমি 
হমম। আমি আনন্দঘন । চোখের তার।য় 
নাপো। ঠিকরে পঙছ্ে ভ" আনার আগ্রারই 
--এই দ্াযতিতে আমি উরভামিত। ক্রমশ 
“টি প্রশাও ও উজ্জল হয়ে উঠবে। ভাবুন, 
দ1৩তে বিপুঃৎ বিকীরণ হচ্ছে । এই 
১১ আমার অন্তানিহিত মহা'শক্তির উত্স 
আগছে, বেশী, আরে! বেশী, অনেক 
প্রচ শক্তি বিচ্থরিত হণো৮-আমি 
হান! 
1৩) উপনেব দুই নম্বর সোটাএ়টি অভ্যাস 
খেলে একটি চোট ১ফটিকের গোলক 
কাশ অফটিকা্ট মণ হওয়া চাই ।আকারে 
একটা স্ুপারির চেয়ে বড় হবে না। চেয়ারে 
| মামনের টেবিলে গোলকটিকে এক 
1 ভাবি কালো। কাপডের উপর চোখের 
শেতেলে আড়াই ফু খানেক দৰে উচু 
৷ কিছুব উপগ্ রাখুন। আপনার দৃষ্টির সম- 
চেখিলেরর উপরস্থিত এই স্কর্টিক গোলকের 
একদৃণ্ঠে তাকিয়ে খাকুন। এক ও দৃই 
সত্যাস করার পর দেখবেন বিনায়াসে আপনা- 
ন বেশ কিছুক্ষণ পলক না-ফেলে থাকতে 
শ। ঞ্মশ সময় বাড়িয়ে আধঘ*ট। পর্স্ত 
মে খাকার অভ্যাস করুন। অবশ্য এত 
; অনেকবার পলক পড়বে । স্ফটিকে দৃষ্টি 
' ধ'রে থাকার অভ্যাপটা এমনভাবে করুন 
কোন অস্ব(৪বোৰ না হয় এবং চোখ পীড়িত 
এ পড়ে। যখন আধ ঘণ্টা শ্বচ্ছম্দভাবে 
শন দিকে তাকিয়ে থাকার অভ্যাস হয়ে 
(পনেরো দিন থেকে এক মাগেই হতে 
') তখন আরো পনেরো দিন এই সাধন! 
দএুন। তারপর কিপুদিন পর পর আবার 
এই সাধনার পুনরাবৃত্তি করলেই 
2 কায়েম থাকবে। স্ফাটকের দিকে 
'ঘ থাকবার পর স্ফাটকটিকে হাত দিরে 
করবেন লা। কালো কাপডটা দিবে 


স্ফটিকটিকে জালগোছে জড়িয়ে তলে নেবেন 
আখার দরকার মত কালে: কাপড়ের টকরা সমেত 
স।পনার সমর সামনে র্রাখবেন। জ্ফটিকটি 
এযন শ্বানে রাখা দরকার, যেখানে অন্য কেউ 
এটিকে কে।নরূপ স্পর্শ না করতে পারে। একা 
দটিতে তাকাতে তাকাতে »ধ্টিকটি 'মাগনে- 
টাইজড' হর । নিজের কোন অঙ্গের সরাসরি 
(01169) ম্পশে মাগনেটিজম নই হয়, 
অন্যের কোনরূপ ম্পশের তো কথাই নেই। 
পর্ধায়টি পরধস্ত আলোচিত তিনট পধায়ের এই 
অথুশ।লন ঠিকমত হয়ে গেলে একাগ্রতা আর 
ইচ্ছ|এজি অস্ত বাড়বে । স্ফটিক্টির দিকে 
তাকিয়ে থাকবার সময় ভাবুন, ব্দ্ধাণ্ডের সমগ্র 
শঞ্জ কেন্্রীভুত হয়েছে এই স্ফটিক-গোলকে, 
আর তারই বিদ্যুৎ-প্রবাহ আপনার মধ্যে প্রবেশ 
করছে আপনার তাবু আকর্ধণে, আপনার চোখের 
তার। দিয়ে। জ্ফটিকের গোলকে পজিটিভ 
বিদ্যৎ, চোখের দৃষ্টিতে নিগোর্টভ। দেহ-সনটি 
গোত্র, যাতে পঙ্জিটিত-নিগেটিভ মিলিত হয়ে 
শর্ত তরঙ্গে রূপায়িত হচ্ছে। এই শক্তি 
প্রচও ও দখার। আপনার আজ্ঞাবহ। 
উল্লিখিত এই তিনটি পদ্ধতি হিন্দুযোগ- 
মার্পের ব্রাটকবোগেরই ছায়া ॥ দস্তরমত ত্রাটক 
অভ্যাস করা অনেকটা কঠিন হবে। তাই 
উচ্চাঙ্গের প্রাকের আলোচনা করা হল না। 
উইল পাওয়ার'ই বলুন আর 'অটোমাজেসনই' 
এই প্রণালীর নামকরণ করুন, তাতে কিছু এসে 
খায় না। তবে: গোটা প্রণালীটি বিলিতি 
মোড়কে বাধা শুধু “ক্রিষ্টেল গেজিং' জাতীয় 
একটা বস্ততে সীমিত নয়॥ এই বিজ্ঞান হিন্দু 
যেগগন্ধী। অব্যাত্শজির অব্যাত্ষচেতনার ও 
আত্মবিকাশের অনুশীলনের পাদপীঠ। এই 
সাধনার শ্রেষ্ঠ সময় রাত্রিতে অথবা অতি তোরে 
সাধনা শব্দ শুনলে আমরা অনেকেই একট 
দূরূহ বা অদ্তুত বাপার বলে মনে করি। তাই, 
সাধারণ ধরা-ছোরার বাইরে ভেবে এই বস্তটিকে 
ভ্রাতৃবধ্র মও সম্ত্রমে এড়িয়ে চলি। কিন্তু সাধারণ 
মানুষষাত্রেই একটু চেষ্টায় একটা মোটামুটি 
সহজ প্রণালীতে নিংসন্দেহে যে একটি বিশিষ্ট 
ব্কিত্বের অধিকারী হতে পারেন তা" 


বলাই এখানে উদ্দেশ । চঞ্চল মন যে 
পরিমাণে স্থির হতে থাকবে সেই পরিমাণে 


আবে প্রশান্তি, অভিনিবেশ ও দৃঢতা, আর হবে 
ইচ্ছাশক্তির স্ফুরণ। এভাবে ক্ষেএ্রটি তৈরী 
হতে থাকলেই ধীরে ধীরে হবে আত্মবিকাশ, 
বীজের ভিতর লুকিয়ে থাকা বিরাটের ক্রমশ 
প্রকাশ। সামান্য ব্যাপারে শক্তির প্রয়োগে 
শক্তির অপচয় হয়, অধ্যাত্বশক্তি নঃ হয়। সুতরাং 
শক্তির বিকাশ হতে থাকলে তাকে সংহত করে 
রাখুন। কলসীর জল সহজে ফরিয়ে যায়, পুকুরের 
জল অফরম্ত। 


দ্বিতীয় স্তর । উপরে বণিত প্রধমত্তর 


বা প্রশ্ততিপর্ধে এক্াপ্রতার অতাাস ও শক্তি. 
সক বানকট। অথমর হয়েই, সে বক্ষে 
খিওী৭ দরে ঘিয়ে উন্িখিও বিষয়গুলির ভবন 
শীলন সুপ করতে পারেন। 

পাণেব আহার পখু করুন। খাওয়ার পর 
কিটকণ বখিখাম করে শোবার ঠিক জাগে জড়তা" 
বাত হয়ে যাতে এক? বশতে পারেন এরূপ 
খাওযষা দাওযা করুণ। বিছানায় যে কোন 
রকমের একটি স্বচ্ছ আসন করে বসুন। 
ধরে নিলাম মনটা প্রায়ই কমবেশী ভারাক্রান্ত 
থাকৰে দিশের আবর্জনা কড়িয়ে। অথব। 
আবঞনা বলতে যদ আপত্তি থাকে, তৰে 
বলৰ আমাদের পেই অপরিহার্ম সন্মগুনি 
যা আনন্দ ও তৃপ্তির পরবর্তে সাক্ষাৎ 
ব। পরোক্ষভাবে উদ্বেগ বহন করে আনে, 
একটা যন্ত্রনা স্ত্টি করে দুংস্বপ্র যত-চালান 
দেয় ইনসমনিয়ার ভূত! 

আসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে কীষনে তেনে 
আঙছে? আপনার দৈনন্দিন সঙ্কট সনসা।, 
বাধা-বিপত্তি, বার্থতা-গ্রানি বা কোন ভুলচক, 
গোলযোগ ? আপনার বিচিত্র সংস্কাবগুলি, 
নানা কথা, নানা ভাবনা? না অনেক কিছু 
মিলে একটা ছলস্থুল কাণ্ড! দেহ কান্ত, ষনও 
অবসর, কিন্তু সাথায় বোলতার চাক । মনকে 
চট করে গুটিয়ে নিয়ে একটা কোলাহলহীন 
প্রশান্তির কলপলোকে ডুব দেওয়া কি চারটেশানি 
কথা প্রস্ততিপৰে আপনি ষে কনসেনটেশন 
অভ্যাস করেছেন তা অবশাই অনেকট। সাহাবা 
করবে, মনকে একা শাস্ত অবস্থায় সমাহিত 
করতে । এক মুহ্ত ভাবুন, ভাববার সল নিদা নটি 


চা 


কি? হয়ত শেষ কখা--অঙ্গমতা, পরাগ 
শক্তির অতাব। তা' হলে চাই শক্তি। একা! 
প্রচণ্ড শক্তি। বুদ্ধির শক্তি, দক্ষতার শক্তি, 


সংগ্রামের শর্ডি, গ্ৈধ্যের শক্তি, সর্বশক্তির দল 


আধ]ান্তশভি | সমস্যা সমাণ!নের চেট। তখৰ 
করবেন না। দুশ্চিন্তার কারণাঠর অলিগলি বেয়ে, 


ধাটাধ!টি করে, ফেনিযে, ফ্!পিয়ে কোন সমীক্ষা! 
বা বিশেষণ করতে যাবেন না। তাতে মন আরে! 
বেশী ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে, রাত্রে আর খ্ষ 
আসবেই না, বা শেষ পশণন্ত আজেবাজে তাল- 
গোল পাকানো স্বপূ-দূঃস্বপু-কণ্টকিত তঙ্থা 
হবে। জেণে উঠার পর স্বপৃটির কথা হনে 
না থাকলেও আপনার অবচেতন ষন যে একট! 
দূঃলহ অবস্থার ভিতর দিয়ে পরিক্রমা করেছে, 
তাৰ স্বাক্ষর স্বব্ধপ খাকবে প্রভাতের গানি। 
রাখে কোন সবম্যার সমাধান হতে পারে না, 
কারণ আপনার মর্তিক অনুষ্থ। আকা-বাক। 
অনেক রেখ। পড়ে গেছে মাথার ধিরুতে, যন 
দুঃসহ নাগরদোলা খাচ্ছে। দীধকাল আগের 
একট ক্ষুদ্ধ ঘটনার কথ বলব ? আমার এক ৰঞ&, 
বলেছিলেন, 'জান, কাল রাত্রে একটা ইণ্টারোচিং 
স্বপু দেখছি। কার্পেটের উপর আঙি 


আন্িয হয়ে হাড়ি দিচ্ছি--সামনেই অসংখা 
কিযেন কভ$15 গডানো। জিনিষ ধরবার জন্য | 
জিনিষগুল দোড়াতে লাগল, আমার হামার 
দৌড় ও পাড়ল। ক্রমশ জিনিঘগুলি বুলেটের 
ধত লাহনের |দকে দ্লুটতে লাগল, আমিও যেন 
আমার এলসেমিযানটার মতই ছুটতে লাগলাম 
পেছনে পেছনে ভীষণ “করল” করতে করতে। 
হাঁটুর চামড়া ছডে গেল, পায়ের মাংসগুলি 
ছিটকে বেরিঘে যেতে লাগল, জিত বেরিয়ে 
গেল হাফাঠে হাকাতে। প্রোসেসটি কিন্ত চলতেই 
লাগল--জিনিঘগ্ডলি দু'তে পারলাম না।' আমি 
বললাম, নিশ/শই অপু কোন বাসনার রূপক । 
তিনি হেসে বললেন, 'কিতকটা ভা-ই। আমার 
যা" রিডিং--বস্তগুণি হল, এই দু'শো ফাইল, 
ঘ। মেঝেস উপর পড়ে আছে। টরে থাকতে এগুলি 
জমেছে। কিছুতেই ম্যানেজ করতে পারছিলাম 
ল) বলে কাল রাত্রে ডিনারের পর কাজ করতে 
ফরতে একটা ভীষণ ওয়ারি হয়েছিল ।' ক্ষ্যাপা 
কুকুরের দলের মত দিনের দর্ভাবনাগুলি নির্ধাত 
ভাড়া করে আমে ঘুমের মাঝে নানা অবাঞ্চিত 
স্ছপে। দুভাননা দঃখের আগল কারণ হল, 
হাইবের বে সংঘাত আসছে ভার অনেক গুলিই 
হয়ত জাপান অতিক্রম করতে পারছেন না, 
ব। অতিক্রম করতে যেয়ে মে ধাকা। খাচ্ছেন, 
ত' মামলে উঠতে পারছেন না। আপনার শক্তির 
তুলণায় সংঘাতের তীখতা। বেশী, হাল ধরবার 
দন্দতাকে ছাপিয়ে উঠেছে ঝড আর চেউ। 
অথব) খছ্ধি হার মেনেছে খাঁচায় বাধা অসহায় 
পাখীর মত। তা" হলে আপনাকে মাথা ঠাণ্ডা 
করে এমন একটা শক্তির অনশীলন করতে 
হবে যাতে কবে প্রতিকল অবস্থাটা অতিক্রম 
করতে পারেন : না পারলে, চেউ কেটে কেটে 
ধুতে পাবেন একটা দীর্ঘ নেযাদদী লড়াই। 
ধচতে হলে এমনি একটি সংখাত-প্রতিবোদ- 
ক্ষেত্র আপনাকে তৈরী করে নিতে হবে বাইরে 
 ভিতরে। বাইরের দিকটার কথা আলোচন। 
করব না, ভার বিস্তার ও কাধক্রম ভিন্ন। 
ভিতরের দিকটার কথাই বলছি । ভিতরের দিকট। 
ঠিক হয়ে গেলে যে স্বুস্ব, শান্ত অথচ বলিষ্ঠ নূতন 
মানুষটি আপনার মধ্যে জন্য নেবে, সে বাইরের 
ক্ষেত্রেও হবে ক্তী। পারিপাশ্বিক অবস্ব৷ 
মানুষকে স্টটি করে, আবার মানুষই নুতন 
পারিপাশ্বিকের সু্া,---হয়তো কতকটা। সময়- 
সেক । 
4য় আসনে বসার কথা বলতে যেয়ে 
খুনেক দূর পরিক্রমা করে ফেলেছি, যেমন 
সনে বসে মনস্থির করবার ভূমিকাতেই হাজার 
ঘোনাকি নানাদিক থেকে উড়ে এসে ঝিকমিক 
করতে থাকে মনে। মনের পর্দায় যে অবাঞ্ছিত 
ক্ম্পনগুলি উঠে, সেগুলিকে 'নিউট্রেলাইজড' 
কন্ধকে ল। পারলে জীবন-সংগ্রমের উপযোগী 


ভেঙ্গে পড়তে হথে একট হব ঝাকুনির পর 
ঝকৃনিতে । আকাশ পাতাল চিন্তায় বিনিস্ত্র 
রজনী কাটিয়ে কোন কিছুরই তে৷ সুরাহ। হবে 
না,--এই ভাবা মনে এলে মনের দৃর্টিকোণের 
একটা পরিবর্তন হবে। ষনম্তত্তের দিক 
দিয়ে দেখলে, এই অবস্থাটি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
বহুমুখী চিন্তার বা মনের অবাধ বিচরণের একট 
যাতি পড়বে। এই বিরতি হয়ত হবে ক্ষণ- 
স্বায়ী। তারপরই মনে হবে, তা" হলে উপায়? 
উপ|য়ের চিন্তা সুস্থমনে-রজনীপ্রভাতে | উপায় 
মনের কায়কল্পে, নমবজীবনের জোয়ারে, 
সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে চলার দুর্বার শভ্তিতে। 
গ্তীর নিশার এই মৃহ্র্তে প্রয়োজন পু বিশ্রাম । 
কথা আপাতত শেষ হল। আবার ডাইনে বীয়ে 
উকি দিয়ে বিতর্ক করবার সুযোগ দেবেন না 
মনকে | কথার ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দুটি 
বুজে মনকে পৃথিবীর মাটি থেকে নিমেষে মহা 
শুন্যে নিশেপের কল্পনা করুন। মহাশুনা-- 
নীলাভ নয়, বিপুল শুত্র রূপের কল্পনা। 
দিগন্তবিহীন শ্েত---শুধুই সিদ্ধ নিল শুন্রূপের 
সাগর, পুণিমার চন্দ্রকরণের মত; আর তার 
মাঝে মানবশিশ অথাৎ আপনি স্থিরাসনে | আপ- 
নার নিজের মুতিটি আপনি তথায় দেখুন। ভাবুন, 
আপনার দেহও শীতল শুত্র হয়ে আসছে 
আপনারই চারপাশের তুষ।ররাভ শেত সাগরের 
মত। তাওপর-তারপর, আপনি শুধুই একটি 
স্থ্চ শুএপঞ্জ ; দেহের আকার, আউটলাইন বা 
অবয়বের সমস্ত রেখা বরফেব মত গলে যাচ্ছে 
ক্রত বিলীন হয়ে খাচ্ছে--আপনি বিলীন হয়ে 


যাচ্ছেন--বিলীন হলেন হারিয়ে গেলেন 
অন্তহীন শুভ্র সি্ধিতার মাঝে। “হিপনটিক 
ড্রাগের মত মহাশুন্য আপনাকে ধুম পাড়িয়ে 


পিল তার প্রশান্ত কোলে! যদি চট করেধুম ন। 
আগে, থাকুন এভাবে ক্ষণিক সময়। মন সচেতন 
হয়ে উঠার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ডুব দিন, হারিয়ে 
যান আবার স্িগ্চ শুত্রতায়, থাকন 'প্যাসিভ' 
( 7855156 ) হয়ে। এই অনুশীলনে অন্প 
সময়েই ঘম এসে যাবে। এটিও ধ্যানগন্ধী। 
কিছুদিন অভ্যাস করার পৰ এই প্রণালীতে 
এক] ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই ধুম আঙবে এৰং 
অনেক সময় এত ভাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বেন 
যে হয়ত জানতেই পারবেন না। বসে বসে 
ঘুমিয়ে পড়লে কীচা ঘুম থেকে এক তিল বাদেই 
জেগে উঠবেন, যদিও চোখে থাকবে জড়তা । 
তা-ই ঘমের ভাব আসার সঙ্গে সঙ্গেই সটান শুয়ে 
পড়ন। গাঢ খুমে রাত্রি কেটে যাবে। প্রভাতে 
জাগার পর মনে হবে আপনি শিশির-ভেজ। 
ফুলের মতই টাটকা। রাত্রির সুসিঞ্ঠ প্রশান্তি 
অসৃতের মত সবদেহ মন জড়ে। আপনি 
নজওয়ান। জীবন-সংগ্রামে স্বিশ্ববুদ্ধি আর দৃগড- 
শ্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ন, অধিকতর সাফণা 


মনের কায়কল্প 


এর পরে ঘলব *্বাসনিয়ন্্রণ ও প্রাণায়ায 
সন্ধে দূ: একটি কথা, যাতে অসাধারণ শির 
বিকাশ হয়। প্রাণায়াম বলতে এমন একটা 
যৌগিক টেকনিকের আবছায়া মনে আসে 
যাতে বড়দের আসর থেকে ক*ঠায দূরে-পালিয়ে" 
মাওয়া শিশুর মতই মঞ্মে সরে দাড়াই। বিদিং 
একসারসাইজ বললে কথাটা খেন মহজ হয়ে 
উঠে, মনে হয় বুঝি এক-আধটু পরিচয় গেলাষ। 
বিলিতি “সেল' আর ভারতীয় আত্ম যেমন এক 
পদাথ নয়, তেমনি প্রাণাবাম ও বিদিং এক্সার- 
সাইজে তফাৎ অনেকখানি, যেমন শিশুতে 
আর প্রাপ্তবয়স্কে। তবু ঘটচক্রভেদের ব্যাপাখটার 
ঠিক ন!গাল ন৷ পেয়ে উদ্ভরফ াহেবেব 'সাপেন্ট 
পাওয়ার' বইখানা নিয়েই নাড়াচাড়। করি। 
দুঃসাধা যে প্রাণায়ামের সাহায্যে “কোটিসৌদা- 
মিনীভাসাং শ্বয়ন্তুলিঙ্গবেষ্টিতায়' কগুলিনী শক্তি 
প্রবুদ্ধ৷ হন--যার ফলে মানুষ একটা অলৌকিক 
অবস্থায় পৌছাতে পারে, আর আও বৃদ্ধি হয়, 
সেই কঠিন প্রাণায়ামাভ্যাস সকলের পক্ষে সম্ভব 
নয়, নিরাপদও নয়। সেন্য পদপ্রদণক 
গুরুরও প্রয়োজন। গুরুতেও হরেক ভেজাল) 
পথও দুগ্গম। সুতরাং সহজসাধ্য এবং মোটামুটি 
নিরাপদ দূই-একটি শ্বাসনিয়ন্ত্রণ প্রণালী এবং 
বিধিবদ্ধ কিছুট। ছোটখাটো প্রাখাযামের 
কথাই আলোচনা করব। এগুলি সাধারণ হলেও 
*বাস-প্রশ্বাসের প্রণালীবদ্ধ নিয়ন্ত্রণের হলে মন 
স্থির হতে থাকবে এবং শক্তি বাডবে। প্রাণায়াম 
শস্বন্ধে তন্ত্রে বল হয়েছে 

“পুরয়েৎ ফোড়শতিবায়ং ধারয়েন্ চওওণৈঃ। 

রেচয়েৎকম্তকাধেন অশক্ত্যা ততুবীম,কঃ॥ 

তদশক্তৌ। তা$তৃথঃ স্যাদেখং প্রাণমংখম2 || 

যোলবার জপখারা নিঃশবাগ গ্রহণ 
(পূরক), চৌঘটবঝার জপে ম্বাস খারণ 
কম্তক, এবং বত্রিশবার জপে শ্বাস ত্যাগ 
(রেচক)। এই সংখ্যায় অশক্ত হলে, এব" 
চতুর্ধাংশ, তাও না পারলে তারও চতুর্াংশ বিধি 
শেষ সংখ্যার্টি, অর্থাৎ চার, ঘোল, আটই সবচেয়ে, 
লঘু প্রাণায়াম। বিদিং একসারসাইভও ধুষ 
একটা সংখ্যা ব৷ মাত্রা আশ্রয় করেই অত্যাস 
করতে হবে। হার্টের কোন পীড়া থাকলে এ 
সব একগারসাইজ বা কোন প্রাণায়াম করবেন ণাঃ 

বিদিং একসারসাইজ। (১) ধৌতি॥, 
হৃদপিণ্ড ও ফুসফুদটাকে ধুয়ে বিশুদ্ধ করে নেওয়ার 
জন্য তিনটি পূর্ণ শ্বাস নিয়ে ফুসফুসটা! 
ততি করে ফেলুন। তিনটি পুর্ণ*্বাস তিনবার, 
নয়, একবারে একটান। সমান প্রবাহে নিশ্বোস, 
টেনে। একটি পূর্শ্বাস নিতে যে সময় লাগে: 
ভার তিনগুণ সময়ে শ্বাস টানুন। নিঃস্বাস 
নেওয়া শেঘ হঠয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোজ মোট 
সময়ের অর্থাৎ নিংশ্বাস টাঁনডে মোট যে সময়, 
লেগেছিল ভার চতুর্তণ সসয়ে প্বাস ধারণ 


মনের কায়কন 


ঠোটের মাঝে ক্ষদ্রতম ছিন্রপথে খুব জোনে সমান 
একটানা তালে ভিতরের যতটুকু সম্ভব বায়ূ 
বের করে দিন। নাক দিয়ে নয়, দুই ঠোটের 
দ্িদ্পথে | মনে হবে যেন সবটুকু যামু বেরিয়ে 
গেন। কিদ্ধ তৰু ভিতয়ে অবশিষ্ট একটু না একটু 
বায থেকে যাবে। দূই গুণতে যতটুকু সময় লাগে 
ততটকু সময় শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ করে থাকুন। 
তারপবই আবার জোরে চেষ্টা করে অলক্ষিতে 
থাকা অবশি্ বাযুটক পৃবের মত কৃঞ্চিত ঠোটের 
দিদ্পথে বের কবে দিন। একবার এই সম্পূর্ণ 
প্রণালীটি করে দুই ভিন মিনিট বিশ্রাম করুন। 
বিণামের সময অবশা স্বাভাবিকভাবে শ্বাস- 
বাস চলবে। পুনরায় প্রণালীটি করুন। এই 
ভাবে একমঞ্ছে বার তিনেক করুন, বেশী নয়। 
আব, দিলে একবারই এই প্রণালীটি করা উচিত। 
এব অভ্তামে দেখবেন, প্রণালী্টি করার পর 
নিব্বাম শিতে অনেকটা ম্বচ্ছদ্দ বোধ করছেন, 
ভাশো লাগছে । একটা কথা বিশেষ 
চন্য নাখ। দবকার যে, আপণার শ্বাস- 
ঘনখামেন একটা স্বাভাবিক গ্র্যাণ্ডাড কা 
মা আছে। দীর্ঘদিন প্রাণাযাম অভ্যাসে 
মানটিব পরিবর্তন হয়, অথাৎ 
71417 হস হয়ে আসে, কিন্ত সে পথক 
"|| (মূ এবট। কালে স্বাভাবিক যে মানটি 
থে, ৩পবোভ একনারসাশছার মাঝে সেই 
মাল গপবতন কধবেন না। অথাৎ গোটা 
8111 খনার সময় প্রথমবারে মোট যে শময় 
গেপেছে যপএ। “বাসটা নিতে, ছ্িতীয় বার 
পুনবাণ'ভব সঙ্গম 9 সেই সময়টুকু ঠিক বাখবেন 
এপ বখাম প্রতোকবারেরই মোট মাত্রা সমান 
হবে, ছন্দাটিও গাববে ঠিক । সামনে ঘড়ি রেখে 
1হদি, ঠিক বাখতে পারেন । এই প্রণালীটি 
অগশবণে শ্বাসের প্রবাহ মহজ হয়ে আসবে 
আন |৩তধেৰ একটা ধোয়া বা সাফাই হবে। 
স্বামপ্রথাহ সহজ ও একছন্দে হলে মনের চাঁঞ্চলাও 
উল্লেখযোগ্যভাবে কমবে। 

(২) এক নগরের ধৌতির প্রণালীটি কিছু 
দিন করাব পব সহজণাধা ছোট একটি প্রাণায়াম 
ক্মন। এই প্রাণায়ামটিকে আমর। লঘ প্রাণায়াম 
খণতে পারি। 

থে রংটি সাধারণত আপনার সবচেয়ে 
ধিম, চোখ বুঝে নিরবচ্ছি্ন সেই রংটি দেখছেন 
কচপশ। করুন। তারপর চার সেকেও সময়ে 
একটাশা সমানতালে নিঃশ্বাস টানুন। ছন্দটি 
ঠিক বাখবেন। মিঃম্বাস নেওয়া হয়ে গেলে, 
থপ থেকেও সময় এ ৰাযু ভিতরে ধারণ করুণ। 
নিঃশ্বাস নিবেনও না, ফেলবেনও লা। তারপর, 
আট '/কেএ সময়ে শ্বাস তাগ করুন। এইরূপ 
তিনবার করুন। প্রথমবারে ডান নাক ডান 
হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে বাম লাকে 

শ্বাস নিন। তারপর ডান নাকে হুড়ো আঙুর 
ই বান নাকে অনানিকা ও কনিষ্ঠ আঙন দিয়ে 


পিছ 


অবশা 


উভয় নাক চেপে বায় ধারণ করুন। প্রোসেসটি 
হয়ে গেলে বাম নাক অনামিক। ও কনি? ছারা 
চেপে ডান নাকে শ্বাস ত্যাগ করুন। দ্বিতীয়বারে 
ঠিক তার উল্টো। অর্থাৎ বাম নাক 
চেপে ডান নাকে নিঃম্বাস গ্রহণ ইত্যাদি । 
ভতীমবারে প্রথমবারের মত। আঙ্লে এক 
দুই ইত্যাদি সংখ্যা গুণে সময়ের পরিমাণ ঠিক 
রাখতে পারেন। (যারা ভ্রপ করেন, তার৷ 
জপসংখ্য। ছ্ারাই সময় ঠিক রাখেন)। নিশ্বাস 
টানবার সময় ভাবুন, অমৃতন্থরূপ পূর্ণ প্রাণশক্তি 
আপনি নিজদেহের ভিতর আকর্ষণ করে নিয়ে 
আমছেন। বাষু ধারণের সময় ভাবুন, আপনার 
প্রতি অঙ্গে, সমগ্র দেহে, সেই প্রাণশজি ব্যাপ্ত 
হয়েছে। সমগ্র দেহ প্রাণবন্ত , শক্তিসঞ্চারিত ও 
অমৃতময় হচ্ছে, আপনি সুদ্ঢ় ও দুপ্রতিচিত। 
শ্বাস তাাগ করবার সময় ভাবুন, দেহের সমস্ত 
গু!নি, বিষ ও আবর্থন। ধয়ে মুছে বেন্িয়ে যাচ্ছে । 
কিটুদিন এই প্রাগায়াম অভাসে জীবনীশ্তি, 
ও তেজ বৃদ্ধি হবে, মনে সাহগ ও জোর আসবে, 
বুদ্ধি পরিফার হবে এবং দেহমন প্রফুল্ন হবে। 

(৩) যখন কোন কারণে হঠ1ৎ মনে একটা 
ধাকা) লাগে বা কোন ব্যাপারে হগাৎ ধাবড়ে 
যান অথাৎ নাঙাস হয়ে পড়েন, যেমন কোন 
সময় পরীক্ষার হলে, বা চাকরীর ব্যাপারে 
নিখাচনী বোঙের সামনে দাঁড়ালে, অথবা এ 
রকম একটা উত্তেজনার মুহর্তে--তখন একটান। 
একটা পরিপৃণ নিঃশ্বাম টানুন, যতটুক পযন্ত 
বায় টেনে নিতে পারেন সমান প্রবাহে | তারপর 
বাযু ধার করুণ। গুণুন, রাইট ওয়ান, রাইট-ট 
ইত্যাদি টেন প+শ্ত। তারপর ধীরে একটান। 
সমানপ্রঝহে (ধাক করে বা থেমে থেমে য়) 
নাক দিয়ে শ্বাস তাগ করে ভিতরের যবটুক 
বায়ু বের করে দিন। যতক্ষণ বাযু ধারণ করে 
রাখছেন এবং ওণছেন ততক্ষণ ভাবতে চে! 
করুন। আপনার সমগ্র সম্ভার একটি সুদূঢ দুর্গ । 
আপনি নিভীক ও অবিচলিত।| দরকার হলে 
দুই-তিনবার এই প্রক্রিয়া করুন। একবার শেষ 
হলে, কমেকবার স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশাসের 
ক্রিয়ার পর আবার প্রক্রিযাটি বকন। 

*বাস-প্রশ্বাসের অনেক অস্তুত তত রয়েছে 
শ্রোদয় শাশ্তে। এমন কি, শ্বাস-প্রশ্বাসেব 
উপর শুভাশুভ নির্ণয় ও অসুস্থতার পুবাভাষ 
ইত্যাদি ব্যাপারগুলিরও কতকটা হাদ্য 
পাওয়া থায়। কৃত্রিম উপামে এক নাক থেকে 
অন্য নাকে শ্বাস পবিবর্তনে রোগ-যন্ত্রণার 
সাময়িক লাধব হয়। শ্বাগশিয়নত্রণে আবে 
নানা অস্তুত ব্যাপার সন্ভব। কিন্ত সেই আলো।- 
চনার স্থান এখানে নম। 


তৃতীয় স্তর। আগেই বলেছি মন একটা 
বিকিরণ কেন্দ্রও বটে। বাইরে তার তরঙ্গ পাঠায় । 
ইথারে চলমান শব্দভরঙ্গের মতই শক্তিমান 
মনের তরঙ্গ একট। অদ্শ্য শক্তিতে বার্তা বহন 


করে নিয়ে যেতে পারে উদ্দি্ট ব্যক্তির আছে। 
পারিপাশ্বিকের উপরও যেই ওরঙ্গের প্রভাব 
পড়ে। তরঙ্গঙলি আথাত করে নিদ্টট জন বা 
অবস্থাকে। প্রেরিত তবঙ্গ কতীক শক্তিশানী 
হল, তা” অবশ্যই নির্ভর করে ইীন্ছাশতিব্ব 
ভোরের উপর এবং কনসেনট্রেশনের ক্ষমতায় ॥ 
সেই শক্তি মোটাষুটি সঞ্চয়ের কযেকটি প্রণানীর 
ইঙ্গিত গুবে করা হযেছে। এভাবে মনটি তৈরী 
হয়ে গেলে, এই মনই ক্রমশ একটি শক্তিসান 
তরঙ্গবিক্ষেপক যঙ্ত্রে পরিণত হবে। শক্তিশালী 
শুভতরগর প্রেরণে অণ্তত একটা অবস্থা প্রতিহত 
করা যায়। জুনিপদি্ট ও সুনিয়ন্িত চিন্তার অদৃশ্য 
অথচ শক্তিসঞ্চারিত ( 01,878) প্রতাৰ- 
শীল একটি সুক্ষ বূপমূতি (10090110070) 
মনোজগত থেকে প্রেরণ করা অবশাই সম্ভৰ। 
চিন্তার বিশিষ্ট দ্ধপমৃতিটির চালনাম বাইরের 
জীবনের পাশে এসে দাড়ানো একটি অবাঞিত 
রূপকে ক্রমশ সম্মোহিত করে তার গোটা 
রূপটিকেই পাল্টে দেওয়া যেতে পাবে। অন্যের 
মন বা আগন্চক একা অবশ্থাকে আঘাত বা 
“হিট করবার জন্য শভিশালী চিন্ছাপ্রবাহকে 
এমন একটি পরিচ্ছয ভাবরূপ দিতে হয়, 
যে বূপটি আপনাব কাম্য। ধানণা পরিফার 
হলে রূপযূতি নিখত হবে। মহিষাস্ুব বধের 
গমম দেবগণের দেহনিগত জুমতং তেজ 
একস্থ হয়ে এক নারীমূতি ধারণ বরল। 
'অঙ্লং তত্র তন্ডেজং সবদেবশবীবগ্রয় | 
একথং তদভূন্নাবা ব্যাগুলোকত্রযং ব্রিঘা |” 
--চণ্ডা | 
বেন্সীভূত প্রচণ্ড ইন্ছাশক্তির অথাত উগ্র চিন্ত। 
বা ভাবের বূপমতি , তখা বাহ প্রকাশ, দেবীর 
মাটির 
মান্য আমবা, দেবন্তা মই । কিন্তু মাটির জগতে 


আবিতাবে। হাঁ প্রণিবানধোগ্ন। 
মাটির মানষের চিন্তা কি কোনই বেখাপাত্ত 
করতে পারে না? ইউরোপে বেনাইগ!ব সময 
নবজাগরণের চিস্তাতরঙ্গগুলি- পবন্পর দূরবর্তী 
বিভিগ্ন অঞ্চলের মহামানবদের মনে যুগপৎ 
সঞ্চারিত হয়েছিল। এ যুগের নত তাবের আদান* 
প্রদানের কোন বাহন বা যোগসত্র ছিল না, কিন্ত 
নবগাগরণের একটা চিন্তাধারা অদশ্য শভিতে 
গড়িয়ে গেল চাবদিকে । প্রবার্সী ভেলের গুরুতর 
অসুখ হলে কম্পন লাগে মাধের মনে। নিজের 
ভীবনের বিনিময়ে বাবর প্রার্থনা করলেন 
মুমধু পুত্র ছমামুলের জীবন। প্রাথনা সফল 


হল। প্রাণের আশীবাদ আর আহতের 
ক্রুদ্ধ অভিশাপ-স্ক্ষ। জগতে উভয়েই নেম 
রূপসতি লগাবরেটরীর টেষ্ট টিউবে ধরা পড়ে 


না এগুলি। 
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কবিগুরু রবীন্্নাধের দুর্থধানি প্রকাবা 


িলংয়ের শিঠি 


শ্বীমতী শোভনা দেবী ও শ্রীমতী নলিনী দেবী-- 
কল্যাণীয়ানু ॥ 

ছন্দে লেখ! একটি চিনি চেয়েছিলে মোর কাছে, 

ভাবছি ঝ'সে এই কলমের আর কি তেমন জোর আহে। 

তরুণ বেনায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অত্যাস, 

মনে ছিল হই বুঝি বা খাল্শিকি কি বেদব্যাস, 

বি না ছোক লঙ্‌ ধেলো'দের হবো আমি সমান তো, 

এখন মাখা ঠাও। হযে হয়েছে সেই ভমান্ত। 

এখন ভব গদা লিখি, তাও আবার কদাচিৎ 

আসল ভগলো। লাগে খাটে খাকতে পড়ে সদ। চিৎ। 

যা-হেোব একা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তেরী সে, 

শি এখণ কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে' 

সেই বলের নেশা তবু মনের মধো ফিরছে তো, 

নতুন ধুগের লোকের কাছে বড়াই বাঁখার ইচ্ছে তো। 

তাই বেছি ডেস্কে আমার ডাক দিয়েছি চাঁকরকে, 


কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও ধা ব বকে 


ভাঝটি যদি তোমরা দু'জন ঝর তিরিশ পূকেতে 
গরজ করে আমৃতে কাছে, কিছু তব সুর পেতে। 
সেদিন ধখন আজকে দিনের বাপ-খুড়ো সব নানানক, 
বঙমানের সুবুদ্ধির প্রায় ছিলো সব হাঝা লোক, 
তখন যদি বলতে আমায় লিখতে পয়ার মিল ক'রে 
লাইনত!লা পোকার মতো বেরত পিলৃ-পিলু ক'রে। 
পিক মানো না কি, দিন দেখাটায় লক্ষা মেই ? 
*?টি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছো অক্ষণেই। 
যাহোক তবু যাপার্িতাই গুড়বে। কথা ছন্দেতে, 


কবিত্-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্বঞ্ধেতে। 
শিলংগিরির বর্ণনা চাও? আচ্ছ। না হয় তাই হবে, 
উচ্চদরের কাবাকল। না যদি হয় নাই হবে ;- 

মিল বাচাবো, যেনে যাবো মাত্র। দেবার বিবাদ তো 
তার বেশী আর ক'রূলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত। 


গমি যখন চুলে না আর পাখার হাওয়ায় সরবৃতে, 
ঠাণ্ডা হ'তে দৌড়ে এলুম শিলঙ্‌ নামক পর্তে। 
মেধ-বিহ্বানো শৈলমালা গহন-ছায়। অরণ্যে 
বাগজনে ডাক দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ নে।” 
ঝাবৃুনা ঝরে কলকলিয়ে আকার্বাক। ভঙ্গীতে, 
বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝরা সঙ্গীতে। 
বাতাস কেবল ধুরে বেড়ায় পাইব্‌ বনের পল্লবে, 
নিঃশ্বাসে ভার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লতে। 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে ঝাকে পাক দিয়ে , 
নতুন নতুন শোভার ৮মক দেয় দেখা তার ফাঁক দিয়ে। 
দাভিলিঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 
«কটা খদর চাদর হলেই শীততাঙানো সম্ভবে। 
চেরাপুথি কাছেই বটে, নামজাদা তার বৃষ্টিপাত, 
মোদের 'পরে বাদল মেধের নেই ততদৃর দ্টিপাত। 
এখানে খুব লরাগুলে। ভালো গাছের ফাকে চন্দ্রোদয়, 

জার ভালো এই ছাওয়ায় যখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়। 
বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি 
নাম-না-জান। পাখী নাচে, শিস দিয়ে যায় বুলবুলি! 
ভালো। লাগে দুপুরবেলায় মন্দমধূর ঠাণডাটি, 

ভোলায় রে মন দেবদারু-বন, গ্লিরিদেবের পাওাটি। 


গত্রগুচ্ছ 
ভালো লাগে জাংলা-্থাক়ার নাদারকঙ্' আক কাটা, 
দিব্যি দেখায় শৈলবুকে শসা-ক্ষেতের থাক কার । 
ভালো লাগে বৌদ্রে যখন পড়ে মেষের ফন্দীতে 
দ্লবির সাথে ইশা মেলেন নীল সোনালীর সন্ধিতে। 
নয় ভালো এই গুর্ধাদলের কৃচ্‌-কাওয়াজের কাওটা, 
ঢা ছাড়া ই ব্যাঘ.পাইপ নামক বাদ্য-ভাওটা । 
ঘন ঘন বাজায় শিঙা-আকাশ' করে সঘ্গরম, 
গুলী-গোলার ধড়়ধড়ানি, বুকের মধ্যে থরণরয 1 
আর তালো নয় মোটর-গাড়ির ঘোর কেতরো হীক দেওয়াও 
নিবপবাধ পদাতিকের সর্বদেতে পাঁক দেওয়া'। 
তা" ঢাডা সব পিস, মাছি কাশি হখচি ইত্যাদি, 
কখল্ণা বা খাওয়ার দোষে রুখে দাড়ায় পিভাদি ; 
এমনতবো ছেোটথাটো। একটা কিবা অর্ধটা 
যংফামান। উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফর্দটা । 
দেখ গাইতে চাই খদি তো তাল করা যায় বিদ্দকেও 
মোটের উপর শিলঙু ভালোই যাই না বলুক নিল্দুকে 4 
আমন মতে জগতটাতে ভালোটাবই প্রাধান্য). 
মদ পি ভিন-্চলিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ব। 
বাল শান্ত করি অনেকগুলে। কাজ বাকি, 
আডে ঢায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি ? 


চডা !বথা কাব) কভু লিখবে পরের ফরমাসে 
দবাজন।খ ঠাকুর জেনো নয় কো তেমন শর্মা সে? 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাপ নষ্ট. তো ; 
এইখাঁনেতে কারণাট তার ব'লে রাখি স্পটত,-- 
তোমরা দ'জন বয়েসেতে ছোট-ই হবে বোধ করি 
আর আমিতো পরমায়র ষাট দিয়েছি শোধ করি 
তবু আমার পকু কেশের লব্বা-দাড়ির সচন্রমে 
আমাকে যেতয় করোনি দূখাসা কি যম জমে , 

মো ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কম্পিতঃ 
কবতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এলো৷ লচ্ফিত। 
এইটে দেখে মনটা, আমার পূর্ণ হলো উৎসাহে 
মনে হলো, বৃদ্ধ আমি মন্দলোকের কৃৎসা এ। 

মশে হলো আজো আছে কম বয়সের রঙ্গিমা, 
ভার কোপে দাড়ি-গোপে হয়নি জবড়-জঙগিমা। 
ই বুঝি ছোটো যাঁর! তা'রা যে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এব-বয়মী বলে আমায় চিনেছে একনিশবাসে । 
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো। খশ আছে 
ডাকছে ভোলা “বাবার এলো” আমার কি আর হু'শ আছে? 
ঘাশন। দিয়ে বৃষ্টিতে গা ভেজে যদি ভিক্তক তো 
উনেই গেলাম লিখুতে নাটক আছি আমি নিযুক্ত 
মশকে ডাকি “হে আত্মারা, ছুটক তোমার কবিত্ব, 
ছেট দুটি মেয়ের কাছে ফটক রবির রবিস্১।" 
শিলং হি 

২৬ জো. ১৩৩০. 








উউ কিগুর রবগন্তরনাণ ঠাকুর 


শ্রীমান দিনেন্দরনাথ ঠা্র--- 
কল্যাণীয়েষ, 


দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এন্‌, 
হঠাৎ ষেন বাজলো কোথায় ফলের বুকের বেণু। 
আতি-পাতি খুজে শেষে নুঝি ব্যাপারথানা , 
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরদিনের জানা | 
গন্ধটি তার পৃরোপুরি ঝাংলা দেশের বাণী, 
একটুও তে। দেগ্ ন৷ আভাস এই দেশী ইস্পানী। 
প্রকাশ্যে তার থাক না যতই শাদা মুখের চঙু ॥ 
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের' রঙ্‌ । 
হেখায় মুখর ভুলের হাটে আছে কি তার দাম? 
চারুকণ্ঠে ঠাই নাহি তা'র ধুলায় পরিণাম || 


যুখী বলে, “আতিথ্য লও, একটুখানি বোসো 1” 
আমি. বলি চমৃকে উঠে, আরে রোসো রোগো ; 
জিতবে গন্ধ, হারবে কি গান? নৈব কদাচিৎ। 
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম ; জানি নে কার জিং। 
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদা এই গান, 
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিদ্যমান। 

এই বিরহীর কথা »ম্নি গেয়ো সেদিন দিনু, 
জঁই বাগানের আরেক দিনের গান যা রচেছিনু ! 


ঘরের খবর পাইনে কিছুই গুজোব শুনি নাকি 
কষ[লশ-পাণি পুলিশ সোয় লাগায় হাকাহাকি 
শুনছি নাকি বাংলা দেশে গান হাদি সঘ ঠেলে, 
কণুপ দিয়ে ক'রছে আটক আলিপুরের জেলে। 


৪৫. 


হিষালয়ে যোগীশ্ববের রোধের কথা জানি, 
অনঙ্ষেরে জালিয়েছিলেন চোখের আগুন হানি।॥ 
এবার লাকি সেই ভূধরে কলির ভদেব যারা 

ধাংলা দেশের যৌবনেরে জালিয়ে ক'রবে সারা! 
সিষলে নাকি দারুণ গরম শুনছি দাজিলিঙে 
নকল শিবেব তাণ্ডবে আজ পুলিশ বাজায় শিঙে ॥ 


জাঁনি তুমি বর্থবে আমায়, খামো একট্খানি, 
বেণু-বীণার লগ এ নয়, শিকল ঝম্ঝমানি। 

নে আমি বাগে মনে, কোরো না সেই তত্র, 
পসম্ন আমার আছে বলেই এখন সময় নয়। 
যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তা'রাতোনয় ফাঁকি, 
গিলটি করা তক্মা-ঝোল। নয় তাহাদের খাকী। 
কপাল জড়ে নেই তো তাদের পালোয়ানের টিকা$ 
তা'দের তিলক নিতাকালের সোনার রঙে লিখা । 
যেদিন ভবে পাঙ্গ হবে পালোয়ানির পাল৷ 
সেদিনো তো সাজাবে জঁই দেবার্চনার থাল! । 

সেই থালাতে আপন তাইয়ের রক্ত ছিটোয় যারা ৪ 
লড়বে তারাই চিরটাকাল ? গড়বে পাষাণ-কারা £ 
প্নাজ-প্রতাপের দন্ত সেতো এক্দমকের বায়, 

গবুর ক'রতে পারে এমন নাই তে৷ তাহার আয়ু। 
ধৈর্য বীধ ক্ষমা দয়া ন্যায়ের বেড়া টুটে 

লোভের ক্ষোতের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় দ্ুটে ছুটে। 
আজ আছে কাল নাই ব'লে তাই তাড়াতাড়ির তালে 
ধড়। মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে। 
পাক! রাস্তা বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জড়ি, 
ভগবানের ব্যথার 'পরে হাকায় সে চার-ঘুড়ি। 
তাই তে প্রেমের মালা গাঁখার নাইকো অবকাশ । 
ছাত-কড়ারই, কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফা-। 

শান্ত হবার সাধন কই, চলে কলের রখে 
ক্ষেপে ভাই শাস্তি খোজে উলৃটোদিকের পথে। 
জানে সেখায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তবু, 
ধমেরে বায় &েল। মেরে গাষের-জোবের প্রভু । 
রক্ত-রডের ফসল ফলে ভাড়াতাডি বাজে, 
বিনাশ তা'রে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে। 


খুডুল খে 

ধ্যছর দন্ত, রাছর সতে। একট সয় পেলে 
নিতাকালের সূর্কে সে এক-গরাঙগে গেলে। 
নিমেষ পরেই উগৃরে দিযে মেলায় ছারার মতো, 
গুধদেবের গায়ে কোখাও রয় না কোনে ক্ষত। 
বারে বারে সহদ্বার হ'য়েছে এই খেল, 
নতুন রা ভাবে তবু হবে ন। মোর বেল।। 
কাণ্ড দেখে পশু-পক্ষী ফকৃুরে ওঠে ভয়ে, 
অনস্তদেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে।। 
টুইলে। কত বিজ্ব-তোরণ, লুল প্রাসাদ-চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধলোয় হ'লগু'ড়ো। 
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে, বৰে 
তখনে। এই বিশ্ব-দুলাল ফুলের সবুর স'বে। 
ব্ুীন কৃতি, সভীন মূতি রইবৰে না কিছুই, 
তখনে৷ এই বনের কোণে ফুটে লাজুক জউ 
ভাঙবে শিকল টুকরে। হ'য়ে, ছিঁড়ে রাঙা পাগ 
চর্ণাকরা দপে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
পাগৃূল৷ আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে 
মধর আমার বধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে। 
পময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 
ক্রুদ্ধ প্রভুর সয় না সবুর, প্রেমের সবুর সয়। 
প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই। 
দুঃখ সহার তপস্যাতেই হোক্‌ বাঙালীর জন, 
ভয়কে যার! মানে তারাই জাগিয়ে রাখে তয়। 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তা'রেই টানে, 
মৃত্যু যার৷ বুক পেতে লয় বাঁচতে তা'রাই জানে । 
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন ক্ষেপে, 
ফৌসে সপ হিংসা-দপ সকল পৃথী ব্যেপে, 
বীভৎস তার ক্ষধার আলায় জাগে দানৰ ভায়৷ 
গদি বলে আমিই সতা, দেবতা মিথ্যা মায়া * 
সেদিন যেন কপা আমায় করেন ভগবান, 
মেশিব্-গাব্-এর সন্থুখে গাই জঁইফলের এই গান-- 
বুয়েনোস এয়ারিসূ, 
২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ । 

(বি*“বভারতীর সৌজন্যে 


পৃতুধেত। 


গ্রীম্জয দাশগ;প্ত 


তুল নাচের খেলা লোকটা দেখায়, 

[লকা সংতোর টানে--মৃ্ধ হয় দর্শকেত্া জানিঃ 
তালি দেয় উপহার 

র সাথে সাক পয়সা আন ও দ:য়নানি 

/প্তর একাঁট ছাব ফুটে ওঠে তার চোখে মুখে 
নবে তার 'শল্পরীত অনন্যভুবনে- 
জাবকার দ্বন্দময় সকালে বিকালে 

প্রকঁটি আশ্চর্য খুশী চিল হয়ে ওড়ে তার মনে? 


মথচ এ লোকটাই হয়ে যায় হঠাৎ পন্তুল 
একাট মেয়ের কোনো চোখের ইঞ্গিতে- 
ধার হাতে 'দিয়েছিল একাঁদন নীল ভালোবাসা 
এবং উষ্ণ আশা থরোথরো অগ্রাণের শীতে । 


অতএব যে নাচায়_সেও নাচে-একথা দ্যা 
পুতুল নাচের খেলা পূথিবীতে চলে নিয়ামত। 


বপন ন্ট ও ও এ এ 
দল গায়েন দিশা -. 


জল্পন্তি সুরয়: সবে 

ধর্সো! রক্ষতি ধামিকম্‌ ॥। 
| গীত || 

ন্ুরপুরে স্ুরগণ বলিভূজ 

কেহ দ্বিভুজ, কেহ চতুর্ভুজ 

গংখ্যাতে অল্প না 

করেন কল্পনা জল্পনা 

গুজ গুজ ফমু ফগ। 


দোহার । বড গোল নেবে? অন্তর্ধামী 


ইন্দরাজার সিংহাসনের একট! কোণে 
হাতির দাতে টোল খেয়েছে। 


নারদ | কষ্* করোতি কল্যাণং 


নস ক্থর কেশরী 
কালিন্দী জল কল্লোল 
কোলাহল কৃতৃহলী । 









দোহার। রোল তুলেছে গোলমেলে হাওয়ার 


নারদ 


গোলোকপতিরও ঘুম ভেঙেছে 
ওহে, গোলটা কিসের জানো তো বল। সবাই বলছে 
গোল বেঁধেছে । ওহে ও বহস্পতি শুক শনি রবি 
ছোঁম মজল বুধ, সাড়া শব্দ "নস পুলের মতে 
বসে যেমৃহামান হযে-বাপারটা কি? 
| গীত || 
রবি আছেন আচ্ছন্ন ধুপ 
সোম সোমপাত্রে দিচ্ছে না মখ॥ 
মঙ্গল যেন দেখছেন অমঙ্গল 
হতবৃদ্ধি চেয়ে আছেন ব্ধ 
গুরু গম্ভীর বৃহস্পতি 
ব্র্যহস্পর্শ পেয়ে যেন মতিগ্লট চপ 
শুক্র শুফ মুখ কি যেন উগ্র 
শনি যেন অশনি ভয়ে এতটক। 


শারদ। বলি ওহে বিশৃকর্মা, ব্যাপার কি” স্মন্গন দ্বারে বিশ- 


কক্রগণের গগনভেদী চিচ্কার শুনলেমষ না? 
ইন্্রবাণীর রন্ধনাগার হতে বিশ্‌গন্ধা সুবাসিত ধুম 
কৃগুলাধিত হয়ে স্বুরসভা গঞ্গায়িত কবে না? 
ধলি ক্রিয়াকাল উপস্থিত তবু বিশুকাগণের সকাতর 
কৃষ্ধরব শ্ুতিগোচর হচ্ছে না? বিশ্পণি বিশু- 
কেশনা নন্দন বনের কোণে কাদছে--ব্াযাপার কিছু 
জানো? : 


মূল গান গীত-- 
কি জানিবেন বিশৃক্ষ্ম।, অগ্গোচর শিব বৃদ্ধা 
অকস্মাৎ ব্জাধাত উৎপাত বা কি আসে কি জানি 
হয় লয় নয় প্রলয় নয় প্রণয় ঘটিত ব্যাপার জানি! 


ভুড়ি জুড়ি নারদ গীত্ত_ 


প্রভাতেই মেধাড়বরে ঝড় চলে ঝাপট। দিয়া 

মনা বলছে হয়তো করছে 

কোথাও কেউ বা বহ্বারন্থ্ে লপুক্রিয়া | 

কোনো ধখি কারু শ্রাঙ্গের মন্ত্র পড়ছে 

কি করছে একাদশী, কেউ মান ভরে ঘরে খিল দিয়া ! 
॥ প্রবেশ মাতলি, ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী, বালী]ক ॥ 

দেবতাদের গীতি-- 

কেজানে কোন গে খষি 

কে। জানন্তি খষি কি খধি করতেছেই বা কি 

চলেছে এখানে কল্পনা জল্পন৷ 

দিবা নিশি শনি যেন গেল গেল দিশি দিশি 


ঘ ঠাকুরের 


ঢকাল্ডপালা 


আশঙ্কায় সোন না তলায় 
পায় পায় অমঙ্গল গণি দেব খখি 


নারদ । এ কি দেবরাজ এমন কাতর দেখছি কেন? বহাখ 
বাল্সীকি, দেবযানী হঠাৎ কি ব্যামোই উপস্থিত হল ? 


বাল্মীকি। সুররাজকে আমি এসে অবধি ম্য়মান দেখছি ॥ 
বোধহয় রামচন্দ্রের বনগমন গুনে মন চঞ্চল হয়েছে। 
ভুড়ি জডি নারদ গীত-- 
স্বরাজ বল তে আজ কেন বিরস বদন 
কি কারণ হলে এমন 
কি জনা দুখ মনে, বিষণ কি কারণে 
নীরপাব অজসু সহ্‌স্‌ নয়নে 
ঘটিন কি না অলক্ষণ, দেখি সকাতর তোমারে বিলক্ষণ॥ 


ইন্দ্রাণী ও অপূুসরাগণের গী৩- 
কি অভাবে হল এমন ভাবান্তর 
ভাবিয়। ন' পাই কি জনা সদাই কাতর 
হৃদয় বেদণ। প্রক।শি বল ন। 
নিন রয়োনা অবীনার পর ॥ 

ইন্দ্রের গী৩-- 
ভাঙলে। কপাল এতকাল পরে 
মরি যাতনা ভরে সকাল বিকাল 
প্রতিক্ষণ বলিতেছে মন, পুন নির্বাসন 
ধাটিবে আমার আবার সত্বন্ধে 
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মাতা হয়ে অর্ঘ সশ শত 'গক্ষিণ ময়ন 

আন্ধার প্রজা 'ভবন করি 'নিবীষ্গণ 

অমৃন্ত পাত্র হয়ে করধত-হুয় ফম কমি 

ভয় বিকম্পিত মন কেবলি অস্থির 

হাহাকার অবিরত কর্মে আদে। ঘম ঝয়ে 

ত্রস্ত করে ব্রোসে 

বিধিল্প এ বিড়ন্বন "ক নিবারণ করে? 
জ্ষতাদের গীত-- 

থাকতে বাজ দেবঝাজ সভয় এত কি কারণে ? 

দৈৰ বলে বলীয়ান যে ফি তার ভয় ব্রিতুবনে ৪ 

হে দেব সুরপতি সহমানঃ 

হায় তব কৈলাসপতি বিরূপাক্ষ 

পক্ষে তব যতেক যক্ষ ধনাধাক্ষ 


অলক্ষ হয়েছে অস্থরগণে। 


অথপাকাও পাল 
নারদ । এই কথা? আমি আলাছি এক্ষবায় পুষ্ধিবীটা দেখে। 
জান৷ যাবে কোথ্ধান্ন 'কি খটচ্ছে। 
ইন্ত্ের গীত-- 
ঠাকর আপনি ছেড়ে রাবেন ফোন 
এক রেখে আমায় হেখা 1 
একা আমি থাকতে উরি 
ছায়া দেখলে আক্ষে মনি 
মন নাহি বসে কোথা । 
নারদের গীত-- 
আমায় 'ছাড়াম পাও হে এধায় সহমূলোচন 
ঘুরে দেখে আছি 'গ্েফরার সিডর 
কোথায় কি হতেছে খং্টন । 
সব গোলমাল ঠেকছে আমাক 
উদাসীন হযে যেতে চাচ্ছি বন। 


০. ০০০ 





ধাল্মীকি। ওহে মালি, তুমি কিটু জানো তো৷ কও। 
যাতলি। জানেন তো হৃদকম্প রোগ চা আছে। 
বানর হয়ে রামলীলায় মামতে হবে দে একটা দূর্ভাষনা + 
তার উপক্ন হঠাৎ এই পৃথিবীর দিক থেকে কেমন 
একটা এলোমেলো হাওয়া লাগল গায়ে, সেইদিন 
থেকে এই প্রকার হয়ে পড়েছেন। 
ইন্্রাণীর গীত-_ 
মর্তের একটা গর্তে বসে কে জানে কি মস্তর জপেছে 
স্বগে এখানে অন্ত্াযী ইন্দ্ররাজার কাপ ধরেছে 
কে জানে কোন তাপসী পক্কতপায় গেছে বসি 
এখানে তারই তাপ চড়েছে 
প্রন্পরের ধঙ্গা ঘটেছে। 
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বল দেখি নারদ, কি আতছে উদাস? 
আমার কর্ম দোজে অর্মবেদন-ুরি প্রাগ যায় 
মৃত্যু নাই, আসায় ভুলেছে শান । 

বাল্সীফি। ঘোর সম্কটে পড়া গেল। কিচকিন্ধা কাও এগিয়ে 
এলো, এই লময় এই ব্যাধাৎ 

ইল্সাণী। এ নিশ্চয় কোনো রাক্ষলী-মায়ায় পড়েছেন ইন্ত। 
উনি যাতে না খধামখে যান.যেই চেষ্টা করছে রাবণ 

বাল্মীফি। প্লাবণ এ ফাজ ধরলে আমি জানতেম আগে। 
বামায়ণে যখন এ কথা ওঠেনি, তঞ্থন এজন্যে ভাববার 
কারণও নেই। 

নারদ। কি জানি যদি-আমার তো। মনে হয় কবিগুরু আপনি 

তাড়াতাড়ি মহাকাব্য লিখতে এ ঘটনাটা ফেনে গেছেন! 
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অরণ্যকাণ্ড পাল! 


পাল্মীকি। তা হয় না। ইন্রত্ব ওলটাতে পায়ে, রামায়ণের 
এক ছত্র ওজ্টানোর সাধ্য স্বয়ং বিধাতারই নেই । রাবণের 
হাত এতে নেই আমি বলছি। 
নাবদ । অধ্যাতা রামায়ণে বোধ করি-- 
বারশীকি। কি বল! সপ্তুকাও ছাড়া কি রামায়ণ হতে পারে ? 
নারদ | শুনেছি ক্ষপণকী রামায়ণও বেরিয়েছে রাবণের 
সভা থেকে! তাতেও ইন্দ্রের এই ঘটনা থাকতে 
পারে। 
ব।মীকি | এ হতে পারে । ইন্দ্রের ভীরুত৷ প্রকাশ করার চেষ্টায় 
এমন কৃৎসাপূর্ণ ঘটনাসমন্তি একটা পুস্তিকা 
প্রকাশ করা সেই দূর্দান্ত কাপুরুষ লক্ষকেশুরের পক্ষে 
ঘভটাশাতর্তা চাস । 


পে 


রে 

শারদ। ওহে অশ্নীকৃমারেরা ! খদেখ তো মততের কোনে! 
আধিবাধি কি না? 

অশিনী | স্পটুই দেখা যাচ্ছে গায়ের বর্ণ পীত,.ছাড়িতে বায় 


গছ 


এবং কৌমের প্রকোপ যথেষ্ট রয়েছে । কোধ হচ্ছে 


এটা হিস্ত্রীয় নামক যাবনিক রোগ । অনবরত সোম- 
পান এবং অপ্সরাগণের নৃত'গীভাদি শ্রবণ ও দখন 
হচ্ছে এর মহৌধধ। 
ঈন্্াণী। যেমন বো'ী, বৈদাও ড্রটেছে তেমনি । রগায়নের 
মধ্যে সোমরস আর পঞ্চমকারের পাঁচন শিখেছেন। 
| প্রষ্থান। 
ইন্ছের গীত-_ 
যায় প্রাণ এখন কি কবি 
এ যত্তরণা আর সহেন! সহেনা মরি, মগ 
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বাজা হল অসহ্য শয্যা কই শয়ন কৰি 
বাক্য না সরে বদনে 

কাপে অঙ্গ সঘনে, স্ুখ নাই শয়নে 
ত্রিভুবন অন্ধকার নয়নে হেরি । 


মাতলি । গুগ্চচরেদের সন্ধানে পাঠানো হয়েছিল মর্তলোকে, 


ইন্দ্র | 


হুজুগ। 


তাঁরা ফিরেছেন, তাদের একবার ডাক দিয়ে খবর 
নিলে হতো । 
প্রবেশ করাও । শুনি তারাই বা কি বলেন। 
(হুজগ ও গুজবের প্রবেশ) 
|| গীত || 
জয় হোক দেবতার, দেবতার জয় জয় কার 
দালোকের দই দই অফগার 





হুজগদারি গুজ্বকারি কাববার। 

দই তাই দুই কাজে দড় 

চোট আব বড় 

ভজগ ধরি গুভব করি যেদিন পড়ে পাল' ধার। 
কাজটাতে বিশেষ কিঢই লভ্য নাই এমন 

পৃশস্কার, এনভার ঘোরাথুরি ত্রিভুবন 

খব পাই ধরা গেলে দোমারে মার বেদম 

মোরা নয যেমন ভেমন অফসাবর 

ছজণগ গুজব মিপে। সভার বেনামদারি খরিদার | 
অযোধ্যাতে গেলাম, রামচন্দ্রের সনবাস দেখে এলাম 
অযোধা। কাণ্ডের চুকেছে ভজগ, অরণাকাণ্ডের চলেছে 
উধ্যগ, রাবণ বধের বিলখ্ঘ আছে জেনে এলাম। 


ইন্দ্র । মন্দের ভাল বুঝে নিলাম। 
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গুজব । হর গুনে এলাম মণ্ড গুজব 
বালখিল্যদের অত্যাচারে জাবালি যুনি অতিষ্ঠ হয়ে 
চটে গিয়ে হাড়ে হাড়ে 
হয়ে নিবাশ- পরিত্যাগ করেছেন অযুদ্ধার বসবাস। 

ইন্্র। থষির উপর অত্যাচার এ কি সর্বনাশ | 

_.. মাসাধিক কাল হল খষি 

হিমালয়ের সানুদেশে কিরাতগণের মধ্যে বসি 
নিযুন্ত হয়েছেন ঘোরতর তপস্যায় শতক্রর চরে 
দিনান্তে একটিমাত্র রোহিত মাছ আহার করে 
পঞ্চতপা করেন দিবানিশি। 

ইন্্র। বা ভেবেছিলাম তাই |. ইন্তরত্ব যায় বুঝি এবার । 

বৃহস্পতি । দিনান্তে একটি ঝ্োহিত মংস্য--নির্সৎস্যর 
তপস্যাই তো বটে। 

ইন্র। পঞ্চতপার চেয়ে কঠিন তপে বসেছেন খষি, মতলব কি 
শুনলে কিছু £ 

গুজব। অভিসন্ধি এখন ও প্রকাশ পায়নি । হজ্ব যে রামচন্দ্রের 
বন্গমন যাতে না হয় এবং রাবণ বধ নিবারণ হয় সেই 
কভেপ-- 

ঘৃহস্পতি। তনু ভাল ইন্দ্রত্বের উপরে দৃষ্টি নেই তো! 

ইল | বুঝ না, এর মধ্যে কুট রাজনীতি প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 
রাম খাকুন অযোধ্যায়, রাবণ থাকন লক্কায়, ইজ্জ 
থাকন ঘাস কাটতে চিরকাল রাবণের অশৃশালে, 


বালি এসে সুড় সুড় করে বসুন অমরাবতীতে 
বত্রিশ সিংহাসন দখল করে। 


ধাজমীকি। এ কাজে জাবালিকে নামাবার মূল কারণ হল 
বালখিলাগণ আর তাদের অত্যাচার । 
ঘুহস্পতি। এ রকম ছেলেখেলা বালখিলাগণেরই শোভা 
পায়। 
ইন্দ্র। এখন উপায়? এ অবস্থায় স্বর্গরাজ্য ছেড়ে অঙ্গদ যুবরাজ 
হয়ে খষ্যমখে, তো রাঙলীলায় আমার যাত্রা করা 
চলে না হে বাল্মীকি কবি! 
বাল্মীকি। কেন, কেন, তাহলে যে রামায়ণ লেখাই আমার 
বথা হয়ে যায়--এ হড়ে পারে না) 
ইন্র। তা তো নূঝচি, কিন্ত উপায় কি? অনরগণই ব। আমায় 
একলা ফেলে বানবাবতারে যান কি বলে ? 
দেবতাদের গীভ-- 
ধরায় যাবো কেমনে ? 
আমার নিতান্ত ভয় যে মনে 
রাজা যায় এখানে ্‌ 
আমারে তুমি ক্ষম। কর কবীশ্র 
পারবো না কপি অবতারে হতে অগ্রসর 
হাঁজ্মীকি। জান না জন্মেছেন জগতের পুর, মানবলীলায় 
দশবার ভবনে ? রাম করেছেন পরশুরামের দর্প হরণ--. 
শেষে কি তোমারে অপুষ্টে ঘটবে মরণ ? 


৪৬০ 


ইন | কিজানিকি ঘটে? | 
এ শঙ্কটে তার করিবে ফে এ জনে? 
এখন কি করা যায় হে নারদ জাবালি বসেছেন ঘোরতর 


তপস্যায়। 
নারদ | রোগ ধরা গেছে, এখন জাঁবালির ধ্যান ভঙ্ কর, 
চকে যাক ল্যাঠা। 
ইন্জর | মাতলি, নটাচার্য ভরত মুনিকে শীঘ আসতে বল, জরুরি 
কাজ। 
বাল্মীকি। আমার কি হবে তাহলে? কিচকিন্ধা কাণ্টাও 
নিকট। ৃ 
ইন্দ। আপনি এখন আশ্রমে যান, আমি সব এদিককার 
ব্যবস্থা করে নিই | 
বাল্মীকি | যাই দেখো বাপু, বিলম্বে কাধহানি না হয়। জয়স্ত্ব। 
(প্রস্থান) 
ইন্্। যাক এখন-- 
(ভরত মুনির প্রবেশ) 
ভরত। দেবরাজের জয়-.. 
ইন্জ। জয় কোথায়, পরাজয় নিকটবতাঁ। দেখুন, আমবা 


অন্তর্যামী বটে কিন্ত রাজকাধে মনুষ্যগণের ন্যায় অনে 
ক্ষেত্রে গুজবের উপরে নির্ভর করে কাজ করতে হয 
আমাদেরও। শুনছি জাবালি সম্পূতি ঘোরতর 
তপস্যায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাকে ণিরস্ত করবার 
জন্যে উর্বশীকে একবার পাঠাতে হচ্ছে মর্তধামে। 
উবশীকে পাওয়া অসম্ভব | কাব্যলোকে কল্পবাস 
করছে পুরূরবার সঙ্গে। গুমোরে মাটিতে সে আর 
পা ফেলতেই চায় না। 

ইন্দ্র! ছ' তার ভারি তেজ হয়েছে। 


নারদ। মর্তের কবিগুলোই স্ততিবাদ করে ওর মস্তকাটি ভক্ষণ 
করেছে। এখন কিছুকাল তারে বিরাম দাও। 
ভরত | দিনকতক অমবাবতীতে আবদ্ধ রাখলে আপনিই সে 
মর্তে ফেরার জন্যে আবদার ধরবে তখন-- 
ইতর । তখন পর্যস্ত অপেক্ষার সময় নেই আমাদের, শী 
'রামলীলায় যাত্রা করতে হবে--কবিওক তাগাদা দিয়ে 
গেছেন। উর্বশী না হয় অন্য কোনো অপৃসরীকে 
পাঠানো চাই অবিলম্বে । 
ভরত | মেনক! তীর কন্যাকে দেখতে গেছেন । তিলোত্তমাকে 
অশ্নীকমারেরা এখনো তিনমাস-- 
অশিনী। থাক না ও কথা। 
ভরত | অলম্থঘা তে৷ পা ষচকিয়ে পড়ে আছে-__নাচানে 
চলবে না। 
ইন্দ্র | খঞ্জ। অপৃসরীতে কাজ হবে না । রন্তা ? রস্তা কোথায় 


ভরত। অষ্টাবক্র দেবগণের উপর বক্রতাবাপয় হওয়ায় রস্তা 
তাঁকে সিধে করতে গেছেন ॥ 


ভরত 
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জরণাকাও পাল! 


ইত্্র। আরে বে অদেকগুজি অপ্সরী ছিন-সতিন্তিডি,বেগুনী, 
পলংগী, নারজী, ভাড়িস্বা, তেনাকৃচি, গান্ধালী, 
গোলালু, সব মরেছে নাকি ? নাগদস্তা, হেষা, সোষা, 
নীলোক্ষরী, হুরন্রী, ডানাকাটি প্রভৃতি প্রায় তিন 
শত? 
ডয়ত | লঙ্কেশের অপহরণ করেছেন। 
মিশ্রকেশী ও ঘৃতাচী । 
ইন্দ| আঃ! আমারে না জানিয়ে যত্রতত্র অপৃসরাদের 
কেন পাঠানো হয় ঘার তার ধ্যানভঙ্গ করতে। 
এতে করে মার্নবঘি প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে, থেকে 
গেকে ক্রমাগত ধ্যানে বসতে আরম্ভ করেছে 
ওদের দেখাদেখি মোহান্ত সাধ-সন্ন্যা্গী যে যেখানে 
আছে। এখন করতব্যেস্মিন কর্মণি। কি করা 
যায়, কাকে পাঠানো যায়? সিশ্রকেশীর অরধেক 
মাখায় টাক, অর্ধেক কেশ পাকা । 
আমার কাছে জাবালির বয়েস ধরা আছে। তিনি 
তো যুব নন একটু গৃহিণী বাহিনী অপৃসরাই 
তাকে ভালককমে বশ করতে পারবে । 


ইন্দ | বয়েস হক্ে গেছে বলেই তো৷ বলছি মিশ্রকেশী চলবে 
না, বরং খৃতাচীকে পাগাবার ব্যবস্থা করা হোক । 
একপ্রস্থ চীনাংশুক আর উপযুক্ত অলঙ্কারাদিত্তে 
সাজিয়ে পাঠাও তাকে । যাও মাতলি --আর দেখ, 
ওখানে নঙ্দনে কন্দপ্প ও বসম্ত রয়েছেন, তাদের 
প্রেরণ কর সত্বরে। শশধর কোথায় মাতাল ? 

ঘাতনি | আজ্ঞে পৃথিবীতে এখন ঝুলন পূণিষা--সেখানে 


চন. 


ইত্দ। তা হোক: মখগণন্চে পাঠাও, শীঘ তাঁর ছুটি করে 
পাঠাক। ভরত, তুমি সকলের ভার নেবে 
যথাযথ উপদেশ দিয়ে। এইখান থেকে যাও 
মঙতালোকে নেমে সোজা জাবালির আশ্রমে । 
আর দেখ, এই যে কন্দ্প, তোমায়ও যেতে হবে 
জাবালির দর্প চর্ণ করতে। তোমার সেই 
অভ্রবচিত অঙ্গাবরণাটা পরে নিও--ছ্বিতীয়বার 
উস্ম হবার ভয় থাকবে না। আ, বসম্ত যে! দেখ, 
তুমি একশত কোকিল পিক এবং ধ্চক্রসুদ্ধ সধকর 
ও পুষ্পাদি--ব্ঝালে ? 

₹সস্ত। বৃঝেছি। 


বাকি আছে কেবল 


শারদ । 


॥ গীত ॥ 
কে রচিবে মধুচক্র মধ্কর বিনে 
মধূহীন সর্ভাভূমি হইয়াছে এতদিনে 
যেরূপ আদেশ করছেন তাই হবে । 
ইলস। ঘাক নিশ্চিন্ত হলাম । ঘৃতাচী কই ? 
থাতলি। মত্যে যাবার নামে তিনি ঘন ঘন সৃচ্ছ। যাচেচন। 


ইত । নটাচাষ, শর এবার উপর বিশ্বাস নেই, জনদই নতুম 
অপ্সন্বীকে সঙ্গে নেবেন প্রস্তুত করে। এ কাজে 
এখন থেকে ওদেরও স্ুশিক্ষিতা কর। চাই। 

নারদ । তা আর বলতে? আমিও যাচ্ছি সঙ্গে--একশত 
কোকিলাদি তো যাবেই, সেই সঙ্গে পিঞরভতি 
গ্রাম্য কট আদি মায় ডিম কাচ্চা বাচ্চা নেওয়া 
চাই। আজকালের খধি তাতে জাবালি একটু বেশ 
ডি্টিছাড়া মতের মানুষ । 

ইন্্র। নিশ্চয়। উপর্ত কান্ত কম্ত ঘৃত, দবিস্থালী গড় দ্রোণী 
এবং খধি-পত্তীর জন্য বোম্বাই সাটিকা৷ চোলিক৷ 
প্রভৃতি, বুঝলে নটাচাধ যেমন করে হয় জাবালিকে 
নিরস্ত করা চাই । গান বাজনা সমস্ত বিষয়ে রীতিমত 
মহুলা দিয়ে তবে কাজে অগ্রসর হবে। বাতলি। 
ধীরাবত প্রস্তুত রাখ এদের পৌছতে। 


মাতলি। কোথায় পৌছব সেইটেই তো বুঝলেম না ॥ 
ইন্দর। কেন? 


মাতলি। কোন অরণ্যে জাবালি আঙেন সেটা-- 
ইন । ঠিক তো! 


নারদ। আমিযাচ্ছি ঠিক খজে নেব। চল বিলম্ষেনালিম । 
ইন্দ। চল আমর! যে-যার স্থানে যে-বার কাজে অগ্রসর হই! 
দেবদুন্দভি গীতবাদ্য--- 
স্বৈষ বৈধ শোধ বীর্য গান্তীর্য আকবর 
সংগ্রামে দর্গম্য যিনি গুণের সাগর 
বহুবিধ বেদ বাদে বিপুল বিদ্বান 
অস্রশস্ব মন্ত্রতত্ত্রে সতত সন্ধান 
মছৈশূরষ দেবপূজা দেব প্ররন্দর 
চনচোষ্য লেহাপেয় পানেতে তৎপর 
জয় ভীবতু ক্রয় জীবতু ফাবচ্চন্্র দিবাকর ॥ 
(সকলের প্রস্থান) 
॥ না-নটীর গীত পি'জরা ও'আটাকাঠি হাতে & 
ও আমার যাদ বাচা কোন বনেতে বাও 
পিজরাতে বসি ময়না চিকণ দানা খাও। 
খায় দায় পাখিটি, বনের দিকে আাখাটি 
উডিষা যাইতে ময়না ফিরিয়। ন। চায় । 
মূল গায়েনেব দিশা-- 
... প্রবিশ্যতু সহরিপ্যং রাম রাঁজীবলোচন 
বিরাধং বাক্ষসং হত্বা শরভঙ্গং দদর্শ হঃ। 
তড়িজুড়ি গীত-_ 
নাঁনা মগ গণাকীর্ণ মৃক্ষ শার্দদল সেবিতস্ 
ধবস্ত বক্ষলতাগুল্! দর্দর্শ সলিলাশয়ষ 
নিক্চজমান শকনি ঝিল্লিকাগণনা দিতস 
লক্ষ্মণান্চওরো রামে। বনমধ্যং দদর্শ হও 
(রাষ, লক্ষ্মণ, সীতার প্রবেশ) 
রাম। ভাই লক্ষ্মণ, এই কি দণ্তক বন? 
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রাঁম সীতা লক্ষাণ তনজনে-- 
গহন বন গাছপাল।, দিবানিশি নীল ঢালঃ 
উপরে নীচে উড়কড়, নাই 
হরিণ চলে অলি গলি 
অল ঢেকেছে পদ্মকলি 
জশ্বুখেতে গিরিশুগ দেখিবারে পাই ॥ 
মুল গ্রায়েনের গীত-- 
দিনে ওঠে হেথা ঝিল্লির রব 
নিঃশব্দে বয় বায়ু কি যেন করিয়া অনুতধ | 
তমোময় ভ্রম নিশ্চল নিঝম। 
হেলা দোলা ক্ষান্ত দিয়া স্থির আছে সব॥ 
সীতা | ঘনাইয়া আছে বন আধার পাতিয়। 
ভয়ের দর্গ দশদিক করি একাকার 
লঙ্মণ। শাখা ঠেকে গায়, বাধা নাহি পায় 
বিধম ঠোকর খাই পথ চলা ভার 
সীতা । ডাকিলে মাড়া দিবার নাহি লোক 
রাম | মর মর ধ্বনি করিছে বায়ু পেয়ে যেন শোক 
পাবণ ব্যাপার, অরণা অপার 
শাখা বাছ উদামিয়া খেদায় আলোকে | 
ভুড়িজুড়ির গীত 
হা রে কভু বাদুড়ের পাখা ঝাপটি তরু শাখা 
গতি করিয়া বাঁক বাজিয়া যায় 
কভু বা বনবিড়াল বাহিয়া উঠিছে ডান্ত 
লইয়া লটের মাল লাফায় ঝাঁপায় 
গরজন স্ত্রবিকট হল শুনি সন্নিকট 
গে! মগ ঝটপট খুঁজে আড়াল 
ডালপালা ঝে!পঝাড় করিয়া তোলপাড় 
পলায় দদাড মগের পাল। 


নীতা । সম্মুখে চাহিয়া দেখ তাকাইয়। 

আধার মূরতি এক আছে দাঁড়াইয়া ॥ 

হাতে লাঠিগা, যেন তালগাছ 

উচ্চে উঠিয়াছে শির বন ছাড়াইয়া | 
বাম। রাক্ষস না জানোয়ার বুঝে ওঠা ভার 

কেবা ওই দেখা দিল সম্মুখে কিন্তুতকিমাফার ॥ 
লক্ষাণ। ওষমাস ঠেলি দস্ত আছে মেলি 

চিমসিয়া অঙ্গলিতে বক্র নখ ধার 


ভুড়িক্ষড়ির গীত 
দেখি কি বা মরতি ভীষণ, অতি ঘোর দরশন 
পিঙ্গল নয়ন দটি, ঘন দণ্ড কটমটি 
জ্বলিছে উদর ষাঝে ঘোর হুতাশন । 
লোল জিহবা! বিকৃত দেহ, কারো প্রতি নাহি সেহ 
পশ্ড নাশি করে শোণিত শোষণ 
লাহি রুচি নাহি শুচি বিষম দর্জন। 


( বিরাধের প্রবেশ ] 


'রণ্যকাও্ পালা 
বিরাধ। কেরে তোরা অল্পপ্রাণ টাকসবাস পরিধান 
দণ্ডক বনে ধর, আমি নিশাচর, বিরাধ আমার নাম | 
রাম। ইচ্ষাক্‌ বংশীয় ক্ষত্রিয় বনচারি নাম শ্রীরাম 
লক্ষণের গীত-- 
কে তুই বল কিসের কারণ 
যঘোরতরে বনে করিস ভ্রমণ 
বল তোর পরিচয় 
জ্জানিবার ইচ্ছা হয় 
আমার নাম ভাই লক্মাণ! 
বিরাখ। বিরাধ আমার নাম 
বিরোধ বাধাই, পথরোধ করি আমি 
হস্তী গিলে খাই 
তিনটা কেশরী চারটা শাদ ল 
দই বুক দশ মুগ আছে যোর শান গাথাই 
ঘবের তনয় আমি, মাতা মোর শতহ্দ। 
তপেতে প্রসন্ন বৃঙ্গা মোর 'পরে সদ! 
নিপাত নাই সহজেতে 
অস্্রাধাতে আমি না ডরাই 
আমি এই সুন্দরীকে চাই 
এই দেখ লয়ে পালাই | 
গীতা | গেলাম গেলাম গেলাম ওহে 
হারাম হা লক্ষ্মণ মারা যাই। 
বিরাঝের নতাগীত-- 
ইকড়ি মিকড়ি চাম চিকড়ি, হাড় গোড় ভাঙ ঘাড় 
ছাড় ছাড় আর ছাড়, জাঙ্জাল উড়ে পার 
(বিরাধ ও সীতা অদৃশ্য) 
|| রামের গীত || 
দেখি ঘোর অন্ধকার 
তরজে গরজে মেধ বারবার 
হুহুক্কার বজ শব্দ, পশুপক্ষী রয় স্ত্ধ 
আতঙ্কে হতেছে ভঙ্গ ভরসা আমার 
বুঝিবা বৈদেহীরে হারাম এবার 
(নেপথ্যে--গেলাম গেলাম গেলাম, ওহে) 
লক্ষ্মণ । চল চল ভাই, ত্বরা করে এ ধায়েযাই) 


ঝাম। প্রাণপণে খোজ এ বন সে ঘ, 
ভাই লক্ষণ, সীতারে কোথা পাই? 
লক্ষমাণ। দূরে যায় নাই, চল ওই ধারে যাই।/ 
বাম। নানা ভাই হোথা সী জাই 
ওই ধারে যদি পাই। 
রামের গীত-- 
হায় রে লক্ষ্মণ এ কি অলক্ষণ দেখি বিলক্ষণ 
জনক সূতা! আমার দয়িতা 
নিশাচর অপহৃতা৷ এহিক্ষৰ্‌ 
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জরণ্যকাণ্ড পালা . 
বিমাতা কৈকেয়ীর হে লক্ষ বীর ধিক তোরে ধিক তোরে ধিক শতবার 


বুঝি চিরসাধ হল লম্পূরণ ! নিজেই নিজের মৃত্যু আনিলি ডাকিয়া 
ঘক্ষাণ | আর! এই চিন্মদাস তব সহনগ্র €তোর মত যুঢ়মতি না পাই ভাবিয়। 
সকলের নাথ তুমি বীর রহুবনর থাক এবে মোর করে মরিবি নিশ্চিত 
কি হেতু এক্ষণে তবে অনাথের যে ল্লামায়ণ মতে তোর মৃত্যু নিধারিত। 
আকুল হইয়া শোক ক্র অবিরত (বাণতযাগ) 
আজ আমি সক্বোধতরে একবাত্র বাণে স্্যুদ্ধ- 
এই দু নিশাচরে বধিব পরাণে 1 গীত--১ ॥ 
আজ বস্ুমতী এ উত্তপ্ত শোণিত হহহ অহহ তিষ্ট তিষ্ট 
পান করিয়া! হইবেন অতি হরঘিত ব্াক্ষসটাতো বড় অশিষ্ট 
প্রাম। জননী কৈকেয়ী আমাদের তরে করিল লেপ যাহা ঘটালো অনিষ্ট 
যেইরূপ বর চাহিয়া লইল পর্ণ হইল তাছ। | লাগছে কেমন মিষ্ট মিট 
লক্ষণ | রাজ্যলোভী ভরতের উপর আমার হ হ হ বানক হয়ে লড়বি হা অদৃষ্ট। 
হয়েছিল যেই মহাক্রোধের সঞ্চার রাক্ষস তোরে পাওয়াবে কৃ । 
আজ সেই ক্রোথ আমি দাদ মহাশয় খরাঁধ। তবে বাধাই এবার রঙ 
নিক্ষেপিব একর প্রতি নিশ্চয় নিশ্চয় ॥ | গীত--২ || 
মম এ বাছুর বলে বেগবান হয়ে লাগ ঝামাঝম ঝামকিড়ি, বাপ ছাড়ি সাই 
পড়ক এ শরদণ্ড ইহার হৃদয়ে । পাশ কাটাই ধাই কিডি শল মারি ফেঁটকিড়ি 
দেহ হতে প্রাণ এর করুক হরণ কিড়ি মিডি তিড়ি বিডি চিতা বাড়ি বাই কিড়ি 
দূরায়ে ফেল্ক ভূমে, ঘটুক মরণ 1 বিরাধ। হাঁউ মাউ খাঁউ মানষের গন্ধ পাঁউ 
(বাণত্যাথ) হাড় চিবাউ কড় মড়াউ 
(অন্যপথে বিরাধের প্রবেশ) দন্তে গুডাঁউ কিডিমিড়ি | 
[নরেন গীত || গীত--৩ ॥ 
কি মার মারবা তুমি আউ মাউ খাঁউ বাঁউ কসাকসি পাউ তার৷ 
মাকে মার দিব আমি । চাঁউ কম টিকাউ রাঙা 
ভুমি কি সেই মার দিতে পারো কোস্তাকৃম্তি বস্তাধস্তি 
যেমার খেয়ে মরব আমি ? লাতা লাতি হাত। হাতি হাতি মাৰা 
বেমাব পেয়েছি বেদ্ধার বরে (রাম লঙ্গণকে ধারণ) 
আর কি আমি ডরাই মারে ? বিরাধ। বালক লড়তে এসেছো ন্বাক্ষসের সঙ্গে । চল আন 
কই হে রান তোমারে-_তুমি তৌ শুনি অন্তর্ধামী ! শুলপকৃ করব দটোকে। হ"। নরসাংস অনেক 
ধাপু লক্ষ্মণ, এই নাও তোষার শর, ওসব পাখি দিন হয়নি। 
মারতে রেখো । শূল শেল তিশ্দিপাল ঝাড়লেও || দুজনকে কাধে তুলে নূতা ও গীত ॥ 
আমার কিছু করতে পারছ না । হা । ধী। ধ। দুম দূম। দুম 
লক্ষাণ। ফিরে যদি আস হেথা যুদ্ধ হোতা তুল। ধুনত৷ হোজ। 
পাষাণে ভাঙ্গিব মাথা। দুম দাম গুষ গাম 
বিরাধ। বেশ চললেন, সীতাকে পাচ্ছ মা 1 শরদ হোতা জব্দ হোত 
রাম। হা কোথায় সীতা, বোথায় সীতা তুরুপৃ সোয়ার তুরুপ লাগ 
আমার জলছে প্রাণে রাবণ চিতা । বক্ষ যক্ষ রক্ষ রক্ষ 
কোখায় আছ অপহৃতা চকিতা সচকিতা ভীতা ! চক চনত ভন তক 
বিয়াধ। ভায়া সনে কেন দণ্ডক কাননে আইলি করিয়া হল ত্যন্ক রক্ত গলতা হোতা 
গায়ে নাই কিছু ৰল, উপক্রপ হোতা হোতা 
শিরষে তোদের শোতে জটাজ্ট চীরবাস পরিধান ব্রাম ক্রম গ্রাম গায্ম। (প্রস্থান) 
মুনি থুষি যেন করে ধমুকে পিঠে কেন তৃণপূর্ণ বাণ । মূল গায়েন দিশী-- 
সীতা সুন্দরীরে দেব নাকো ফিরে এই তোরে কহিলাম। তাবারোপ্য ততঃ স্ছন্বং রাঁঘবৌ রজনীচর: 
রাম। বে ক্ষুদ্র অতীব ভুই নীচ দূরাচার বিরাধো বিনদন্‌ যোরং জগামাতি মুখোবনয়। 
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০০ লের 


গীতার গীত-. 
হায় কোথা গেলে একা ফেলে আমারে 
হদয় বেধে পাষাণে এই মরু শমশানে । 
তোমার আমার আপনার আর কেহ নাই 
বড় দুঃখী দুই জনাই 
চল আমিও যাই তমি গেছ যেখানে । 
(শরতঙগের প্রবেশ) 
শরতল্গ। জনক-নন্দিনী মা চল আমার আশ্রমে সেখানে 
রাম লক্ষণ নিরাপদে পৌীছেচেন এতক্ষণ। বিরাধ 
বাক্স শাপমক্ত হয়ে গন্ধরবলোকে যাচ্ছে ] 
স্থান) 
(তগ্থুর গন্ধর্ব ও বান্মীকির প্রবেশ) 
ধাল্টিকী । মা নিষাদঃ প্রতিষঠাং ত্বমগম: শাশতী সমাঃ 
যৎ ক্রৌঞ্চ মিথনাদেকমষধি: কামমোহিতম | 
(গন্ধরবেশে বিরাধের প্রবেশ) 
বিরাধ। নষও্তা। 
ধাল্মীকি। কে৷ ভবান্‌? 
গ্রন্ধব। তত্বর নামে গক্কব-_- 
কবেরের অনুচর রস্তাসক্ত গন্ধবরাজ 
তোমা প্রসাদে শাপমুজ্ হলেম আজ 
বাম সীতারে পৌছে দেহি শরতঙ্গাশ্রমে 
লক্ষাণ আছেন সাথে সাথে রক্ষণাবেক্ষণে 
রামায়ণ রচয়িতা তোমার কৃপায় 
শাপম্‌ক্ত বিরাধ গঙ্কবলোকে যায় । 
ঝক্সীকি। ম্বপ্তিবোস্ব! যাবার পথে ইন্রকে বলে যেও 
রাম ক্রুত চলেছেন খষামুখের দিকে | তারা কপিরূপ 
ধরে অবতীর্ণ হতে বিলম্ব না করেন ।সূর্পণখার নাসিক৷ 
কতন, মায়াম্গ বধ হয়ে অরণাবাও শেষ--তার 
পরই কিক্িন্গযাকাও বুঝলে? 
(বিরাধের প্রস্থান) 
(ইন, রাম, লক্ষণ, সীতা সঙ্গে তাপসীগণ ও শরভজের প্রবেশ) 
॥ গীত ॥ 
আজ মুক্তি দিন শরভঙ্গ প্রধান 
ঘ*বেন রঙ্গে সপ্ত্ব্গে পেরিয়ে মহাচীন 
আজ হেরে রাম সীত। প্রবেশ করিবে চিতা 
চলে যাব ইন্্ররথে চন্দ্র সূধে করি প্রদক্ষিণ 
ধরন্বলোকে ঘি বৃদ্ধ পদে হব লীন। 


৮৮১১৪) 


এরতঙ্গ | বরদাতা বাগব আনায় 
লইবারে বক্ধলোকে আইলেন ধরায় 
(রাসের প্রতি) অমর সেবিত বৃদ্ধলোক সবার উপর 
গমন করিব আমি তাহে বীরবর 
বহু সংখা লোক হল আয়ত্ত আমার 
এক্ষণে বাসনা চিঙে জাগে অনিবার 
প্রতিগ্রহ করি তুমি সেই সমুদায় 
শূরবর আনন্দিত করহ আমার । 
রাম । তরপোধন ! নিজে আমি তপস্যার বলে / 
সংগ্রহ করিব দিব্যলোক সে সফলে 
এবে বনমাঝে গিয়া আশ্রয় কোথায় 
লইতে হইবে তাই বরুন আমায়। 
খ্যামি কোথ৷ থাকি কোথা যাই, এক৷ সঙ্গের সঙ নাই 
এসেছি বিদেশে হে 
এবে যাতে প্রয়োজন ভাতে অনাটন 
স্থানে শ্বানে ভ্রমি বাগ পাইনে। 
পরভঙ্গ | আমি তে! চললেম। তুমি আমার আশ্রমে থাকতে 
পার। কাছেই আছেন স্ুতীক্ষু মুনি শরশয্যা পেতে 
শরবনে বসে, চলো আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে 
স্বর্গারোহণ করব। 
প্লাম, সীতা, লক্ষণ । প্রণমামি কবিগুকু। 
ধাত্মীকি। ইসাং মন্সাকিনীং রাম প্রতি সোতমনূবজ 
নদীং পুলীপাড়, পবহার্‌ ততগ্তব্র গমিধাসি। 
তাপসদের গীত-- 
রাম হও আগুসার 
অবিদরে মন্পাকিনী কৃজ্মবাহিনী বঞ্চিমগামিনী 
উজান পথে তার 
বেঁধে লবে চল আশ্রম আপন, হও আগুসার । 
তাপসীদের গীত-- 
আছে নদীর পারে এলান দিয়ে বনকাপাসী বনখানি সে 
বন-গী। বাসী রাজ তাপসী ঘর বাঁধে গা তারি কাছে। 
কাশফলে বেড়ান দেওয়া ও-ধরখানি বাগান ঘের! ফুল 
ফোটানি। 
বাধতে চল বাতাস মুখে কানন ধেঁসে। (প্রস্থান) 
ইন্দ্র (বালমীকির প্রতি)। মনে আহে সে কথা, ব্যস্ত হবেন না। 
বাল্শীকি | হাঁ! দেখো বিলগ্গ না হয়| শরতঙ্গকে বক্ধলোকে 
দিয়েই জ্ববতীর্ণ হতে চাও ধধ্যমুখে। 


ঘাক্মীকি। কহ তপোধন কিসের কারণ সুররাজ শচীপতি রা রর 
আগত তব তপোবনে 1 

প্রতীক্ষা 

নৃপেল্দ্র ভষ্্রীচার্থ 
ফাল বোশেখী ঝড় জাগলো কেকাস্ব্র গ্রনেক অঞ্গাঁকার আর 
সাজা রাগ ৯৯০০১ সপ 
লামনে মেঘ গ্লাযতা কণ্ঠে ঢেলে বসন্ত হোক 
ধাড়ে, শঙ্কা তয়াস অনেকটা উদ্বেগে মেঘেরে ষক্ষ ডাকে, পথের চিত মেলে! বোপেখী ঝড আনে; প্রতীক্ষা অনাগত 





তিক মাস। 
টাফে রয়েসয়ে মেজাজের সঙ্গে 


ছেটবেল। | এ সন্ধা 


উপতোগ করার উপায় মেই। 
*ম্কা হাড়ে না হতে রাত। অন্ধকার 
প্রকেবোরে  আঙ্ক্যার কোমর জড়িয়ে 
সে উপস্থিত হয়। শ্ুন্পর সেট রংস্এর সায়ং- 
কালটিতে এসে বারান্দায় বসেছিল শিবানী। 
বসতে না-বসতে একটা কালোরাত হুসড়ি খেয়ে 
পড়ল ঝারান্দায় ৷ বেয়ারা এসে সুইচ টিপে 
দিযে গেলে। দপকরে একসঙ্গে জলে উঠল 
বিদাতের টুকরোর মতো নিয়নের সারিগুলো।। 
ঘ্াস্তার বাতি, ওদের গেটের বাতি বাগানের 
ধাতি-বোধ হয় অনেক আগে থেকেই আলান 
ছিন। অন্ধকার হতে সেগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল : 
বান্দার বেলিং-এ ভর দিয়ে দীঁড়িয়ে কিছুক্ষণ 
শিবানী রান্ত। দেখল। রাস্তার গাড়ীর যাওয়া-আস। 
দেখল। আশেপাশের বাতিগুলির বাতি জলে 
ওঠ, চলাফের। করা দেখল। দূর থেকে দৃষ্টি 
ঘনে বাগানে ফেলল। কতক্ষণ সব ভুলে বাগান- 
য় মৌনুমী ফুলের বাজান দেখল। ইন্্র- 
শাখেব কথা, নমিতার কথা ভুলে গেল। 
ফলেখ রাস্তা ধবে ধরে একসময় চোখ গিয়ে পড়ল 
ওদের আউট হাউসেব দিকে । যেখানে বাইরের 
শোকদন থাকে। অফিস কর্মচারী থাকে । অরুণ 
খাকত। 
অরুণ! ইস্‌ অরুণকে যদি এখন পাওয়া 
মেত তবে আর ওর ভাবতে হতো না। হা! 
করবার সেই করত। 
এত বিশ্বাস ওর তার ওপর কিসের? 
কিতটুক দেখেছে সে তাকে? 
ধু কম। একদিন-.না একদিন নয়-_ 
না তাও নয়, কয়েক ঘণ্টা মাত্র ; কিন্ত 
নয দয লাগে? মাটি আর পাথর চিনতে 
রে লোকটা কে? শুখপায় পায়চারি 
ভাবতে লাগল কে লোকটা 


এমনি করে মেয়েটাকে বিপদে ভেতর ডুৰিয়ে " 


রেখে পালাল? নমিতা কিছুতেই নাম বললে 
না। ভোর করে ওর কাছ থেকে ধমকে ধামকে 
মামটা বের করবে নাকি? এ সব সঙ্গ লোককে 
চুপচাপ ছেড়ে দেওয়া অন্যায়! এতে করে 
এদের সাহসও বেডে যায় দিনকে দিন। 
একে শান্তি দেওয়া উচিত। 

একটু খাষল শিবানী--নিজেকে সম্বোধন 
ফরে বললে, শিবানী তুমি তোষার লাইনের 
বাইরে চলে যাচ্ছ। তোমার সমস্যাটা এখনকার 
ব্যক্তির চরির ঠিক করা নয--একাটি মেয়েকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করা। তার কথাই ভাবো। 

আবার হাটতে আবন্ত করল গে--না, এমন 
কিছু অফ লাইনে চলে মাই নি আমি । লোকটাকে 


থিসিস সপ পপস্পানয শিপ পা পা পি পপ শিপ শা পপ তা শা শি স্িা ০ শালি শী শিস সপপওপা পি 


সুলেখ। দাশগুপ্ত 


পিপিপি সম শী পাপা ভি ত নু 





আমি নমিতাকে বিয়ে করতে বাধা করতে পারি । 
আর তা হলেই তো আর কোন সমস্যা থাকে না। 
সব সমাধান হয়ে যায । 

বিয়ে করতে বাধা করতে পাবো মানে? 
জোর করে বিয়ে দেবে? 

আপত্তি কী? এ সব লোকদের তাই 
করতে হয়। 

কী পাগলের মতো ভাবছে ও-"অবসয় 
হাতে মুখের উপরের উড়ো চুলগুলি পেছনে 
ঠেলে দিল শিবানী । 

মন্দনের শাস্তির কথা ভাবতে গিয়ে, 
ভালোজনের কথ ভুলেই গেছে ! এ সব লোকের 
সঙ্গে কী কেউ জীবন বাধে। নঙষিতাও যে 
এটা চায় না সে তো স্পঈই। সে তার নামও 
উচ্চারণ করে নি। হয়ত ধণায়। হয়ত বিরাগ- 
বিতুফায়। তবে তে সম্পর্কের শেদ হয়েই 
গেছে। 

কিংবা. 


আবার থমকালে। শিবানীস্" 

কিংবা হয়তো লোকটা বিবাহিত। স্ত্রী 
আছে। সন্তান আছে। আজকাল তো কোন 
কিছু নয়।---যা খুশী করলেই হলো । ফোন 
সম্পর্কের প্রতি সন্ম'ন দেওয়! নেই, শ্রচ্ধা দেওয়া 
নেই। সম্ভানেয় মতো সম্পর্কেও যে সভার 
সঙ্গে লালন পালন করে বাড়িয়ে তুলতে হয়; 
সে শিক্ষাটুক পর্যস্ত নেই ।--বর্তমানের বুদ্ধি 
ভীবী জগৎ প্রজ্ঞাকে বনবাসে পাঠিয়ে বুদ্ধিকে 
সার করেছে। প্রজ্ঞাহীন বদ্ধি আর শয়তান 
সমান। তাই বর্তমান কাল শয়তানের ॥ 

আবার চিন্তাকে বে-লাইনে চালাচ্ছ শিবানী ? 

ঠিক তো। 

গা ঝাড। দিল শিবানী । যাক গে--সরুক 
গে। যেখানে যাবার সেখানে চলে যাক লোকটা । 
ও তর দিকে আর তাকাবে না| নমিতা বলেছে 
ধর লোকাটা মরে গেছে। ও তাই ধরে নিচ্ছে। 
বাস। নমিতাকে কী করে পার করে আনা যায় 
এ ছাডা আর কিছু দেখবার দরকার নেই ওর! 

আচ্ছা, ওকে কোণাও পাঠিয়ে দিলে কেন 
হয়? - 
সঙ্গে যাবে কে? দেখাশুনা 
হয় না। 
এখানেই করতে হবে যা করবার । টাকায় 
কী না হয়। একজন ডাক্তারের কাছে সব খনে 
করুণাতিক্ষা করা যেতে পাবে। হাতে টাকার 
তোড়।৷ গুঁজে দিতে দিতে করণাভিক্ষা' কিছু 
শীরগ প্রার্থনা নয়। হয় না? 

এটা হয়। 

কোন নাগিং হোষে ভতি করে দেওয়া 
খেতে পারে বিবাহিত বলে? 

এটাও হয়। 

পারে কোথাও ফ্যাট নিতে। কলকাত৷ 
কার খবর কে রাখে? আর সে সধাবিত পাতার 
ঘিঞ্রি জায়গার ক্যাট নিচ্ছে না। নেষে 
জভিজাত পাড়ার নির্ঘন পরিবেশের নির্ভাঙ 


করবে কে? 


ফ্যাট | এমন জারগ। ছঝে সো যে 
সেখানে কেউ হেঁটে পথ চলে না? হস করে 
গানে দিয়ে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে খায়। সুখ 
চেনাচেনি হতেও পনয় লাগে সেখানে। 
&তদিনে ওরা ওখান থেকে পার। 

হয় ন।? 

চমৎকাব হয়। 

একজন ডাক্তার কিছু টাকা আর ও -হয়ে 
গেল তে।। 


যত দরূহ ঠেকছিল তত দুকহ নয় দেখে 
খুব খুশি হয়ে উঠল শিবানী। হাঁক ছাড়লে, 
কাটি চা। 

উঠ কী আরামই না লাগছে। আর ভব 
পাইনে--ঝারবার কথাগুলি বলতে ইচ্ছে ফব- 
হিল শিবানীর। সবারই তাই করে। বারবার 
খুশির কথাগুলি বলে ঘারবার সুখের চেউ ভুলতে 
চায় বুকে। কিন্তু শিবানী কাকে বলবে? 
আঅগতা। হ!ক ছাড়লে, কাচ্চি চা-- 

সন্তোষ প্রকাশের কোন বাহক পথ খজে 
পাচ্ছে না কিন্ত কিছু না করেও থাকতে পাচ্ছে 
গা, এমন অবস্থায় ওর চা চাই। বলার মতো 
কাছের মানঘ যদি নেই, চায়ের পেয়ালাটাই 
কাছে খাক। নিঃসক্গতায় চমৎকার সঙ্গী সে। 
একা বসে থাকলে একা লাগে কিন্ত এক কাপ 
ডা কাছে থাকলে আর একা লাগে না। 

কী শভই ঠেকছিল। কিস্তু কী আর--- 
কেউ টেসই পাবে না। সাতাদন বাদে অফিস 
ধরতে পারবে ফের নমিতা 

বান্চাটা !! 

এতক্ণ ছ'শ হলে। শিবানীর, বাচ্চ!টা। 

নিজের কপালে থপুপড় মারবে শিবানী 
স্মআপল সমস্যা যাকে ণিয়ে তাকে ভুলে কেমন 
অপব সমাধান করে,খুশিতে নাচছে রে।--* 

-“-ভলিতার তো শিগগিরই হবে---কোন 
ভাবে ম্যানে্ করা যায় না ওয় যষজ হয়েছে 
হলে? 

দূর | হয় না। 

নিয়ে আসবে ও? 

স্পাগল । ইন্দ্রনাথ ছুড়ে ফেলে দেবে 
স্বান্তায়। 

ইন্দ্রনাথ কী খুব নির্দয় প্রকৃতির লোক? 
নিষ্ঠুর হতে বাধে না তার? 

না বরং উল্টোটা । নিষ্ঠুর হতে সে পারে 
না সে সহ্দ্য়। কিন্ত তাই বলে পিতৃপরিচয়হীন 
সন্তান ঘরে এনে তোলে কোন ভদ্রলোফ ? 

কোন ভদ্রলোক তোলে না--চিবৃকের 
কে।থে বিষঢালা হাসি ফটে উঠল শিবানীর। 
পুরষেব হাতেগড়া মমাজ--তার পরিচয়-পত্রটি 
ঠিকমত দাখিল না করা পর্যস্ত কোন শিশুকে 
ঘরে তুলতে দেয় না সে। তাদের একজন কেউ 
অবশ্যই আছে এই নারীর মা হবার মূলে, এ 
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সতো কিছু হয় না। সেকে? কীনাম তার? 
পুরুঘ দরজা আটকে দীড়িয়ে চোখ রাডিয়ে 
কেবল শুধোবে, কী নাম এর বাবার? যতক্ষণ 
ছবাব না ফিলৰে ততক্ষণ নক্ষপ্রূঘ লক্ষ দরজা 
আটকে দাঁড়িয়ে থাকবে। না দেবে সম্তানকে 
ঘরে ঢুকতে, না দেবে সন্তান বুকে আকড়ে 
দাড়িয়ে থাকা কম্পিত নারীকে ঘরে 
ঢকতে-কিস্ত “মা” এই নাকি নারী জীবনের 
শ্রেঠ পরিচন্ন। 


হঠাৎ তীষহণ জোরে হেসে উঠল শিষানী-- 
ওর হাসির শধ্দে চকিত হয়ে উঠল সমস্ত বাড়ি। 
ধাবুচির হাত চলকে কিছু ভিনিগার বেশী 
পড়ে গেল পাত্রে। যদিও ভার বাষুচিখানা থেকে 
বাপ্গান্পা তাকালেও দেখা যাবে লা। তু ভার 
দা সে দিকে ঘরে এলো । আবদুল সাহেবের 
ঘর ঝাড়ছিল। তার হাতের ঝাড়ন নেমে গেল। 
মালী ফুল নিয়ে উপরে আসছিল সে খবকাল! 
কাচ্চি চা বানাচ্ছিল শিবানীর জন্য। সে ছুটে 
এলো । চোখ বড় করে জিজ্ঞাসা করল্‌, কী মা, 
কী হয়েছে ? 

ক্পিতদৃষ্টিতে শিবানী তাকাল কাচ্চি 
দিকে চোখ মুখ ও রকম করছিস কেন? হাসছ্ছি 
দেপতে পাচ্ছিস না? 

একা একা হাসছ থে। 

একা হাসছি বলে হাসিটা ভয়ের হয়ে 
গেল?ঃ একা বসে কাদা গেলে একা বসে 
হাসা যাবে না কেন? 

এ কথার জবাব কাচ্চির ভাগ্ডারে নেই। 

আবার আক্রমণ করলে শিবানী কাচ্চিকে, 
কী একা যদি কাদা যায় হাসা যাবে না কেন" 
বলঃ দুঃখ হলে যেমন কার। পায়, খুশি হলে 
তেষনি হাসি পায়-তাতে চোখমুখ অমন ছানা" 
বড়া হয়ে উঠবে কেন £ 

কাচ্চি গোৌজ মুখে বললে, সেকী মা অত 
জোরে হাসে কেউ। 

বুঝতে পারছি তুই ফী বলতে চাচ্ছিস। 


তুই বন্দতে চাচ্ছিস, হাপির কথা মনে পড়ে 
যে হাসি আসে তা গাল পবস্ত আসে, যামুদের 
কান পধস্ত যায় না। তা ঠিক। তবে হাসির 


কারণটা যদি খুব জোর হয় তবে বুঝছিস না 


হাসিটাও জোরে হয়ে পড়ে--এই আর কী। 
কিন্ত আমার চা কই? 
চাই তো ঢালছিলাম ৷ এক্ষুণি দিয়ে 


আসছি মা। কাচ্চি গেল আর তক্ষণি চায়ের 
কাপ হাতে ফিরে এলো। 

চায়ের কাপে চুষু দিয়ে শিবানী যবলে, 
কেন হাসছিলাম শুনবি? বোস তবে। 

শিবানীর ত্র হাসি থেকে কথ৷ বলার রহস্য- 
পূর্ণ ভঙ্গি থেকে কাচ্চি বুঝে নিয়েছিদদ তাকে 
বন্গিয়ে অনেক কথ! বলবে শিবানী । ভাই পাবে 
মাথার ল্যাভেগারের লোশন নিয়ে তৈয়ী হয়েই 
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হদয় পাতো 

এসে বলেছ্ষি। দিষানীর হছে বরে ফোন না 
কোন পরিচর্যা তার লে করেই। শিবানীয় প 
কোলে টেনে নিয়ে মেঝের বসল ফাচ্চি। 

আমন বৈঠক দের জুক্ষনাতে হয়। কখনও 
কাচ্চি কথা বলে, শিবানী শ্রোতা । কখনো 
শিষানী কখ। হলে, ফান্চি শ্রোতা । শিবানীর কথ 
কাচ্চি বুর্ধো উঠতে পারে তা নয়। কাচ্চিকে 
বলাটা যদিও শিবানীর কখনও নিজের সঙ্গেই 
কথা বলা--কখনো বিষয়টা নিজের কাছেই 
পরিষ্কার করে তোলা-তবু তার চাইতে কিছু 
বেশীও। শিবানী দেখেছে ওর বক্তব্যের ভাবার্থটা 
চিফ ধরে নেয় কাচ্চি। 

লিভার কবে বাকা ছবঝে রে? 

আক যাণ দৃ-্থক বাকি । সেদিন ললিতা 
দিদিমখিফে দেখতে গয়েছিলাষ মা। 

খুব ন্স্থ হয়ে পড়েছে নে। 

শিবানীর পায়ের তলায় লেশন ভেজানে। 
হাত বুলোতে বুঝোতভে কাচ্চি তাচ্ছিনোর 
ভঙ্গিতে বন্ববে, এ সষয় ও রকম কভ কী হয়, 
কিছু হয় না তাতে। 

এখন আমার একট৷ বাচ্চা! না হলে ভালে। 
হবাগন্ছে না--তাই না? 

তুষিই বলনা তা৷ কী ভাল নাগে ? শিবানীকে 
এ্রষন স্পষ্ট করে কথাটা বলতে শুনে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল কাচ্চি--বাচ্চা কাচ্চা না হলে কী 
নিয়ে সংসার করা মা বল? 

আচ্ছা ? 

ষায়ের কোলই শোতে না বাচা না 
থাকনে। 

যানের কোল নঘ্ঘ বল নারীর কোল। শোতে 
না নয় বলি নারীজন্মই সার্থক হম না, মা না 
হওয়া প্স্ত। 

ঠিক কথ! বলেছ হা। 

দানা হলে আর মেক্েরা হবটা কী? 
সব কিছুই না রয়ে গেল যে তাইনা? 


তাই তো মা আমিও দিন রাত প্রার্থনা 
করছি তোষায় ফোজ ভক্কক ! সে দিস কালী 
বাতি পূজে। দিয়ে এসেছি বআমি। 

খবে-.. 

খা বা খুব সত্য কালী । তার কাছে পূছো 
প্রিজে মাবত রাখলে ফল হয়ই । দেখো, ডগধান 
আমার ডাক শুনেছে। বলে এক গাল হানে 
কান্চি। তোবার শিগগিরই ছেলে হবে-. 

চাকর শন্য্য কাপ যেঝেয় রেখে, কাচ্চির 
কোল থেকে পা টেনে সোজ। হয়ে বসল 
এতই শি শ্রফটা বাচ্চা না! হলে একটা মেয়ের 
সব ব্যর্থ হয় অর্থাৎ একেবারেই না চলে তবে 
আমার জন্য ভগবানকে ডাকছিস, তোর নিজের 
হোক লা কেন? 


হতভদ্বদৃর্টিতে শিবানীর দিকে 
রইল কাচ্চি 


তাকিন্ে 


ছদয় পাতে 

কী বলছিস তো স্বামী লিরুদ্ছেশ যে” 
এই তো? 

এতকথা বলছিল যে কাচ্চি তার সুখ দিয়ে 
আব বাক্য সরল না। অমন পাগলের মতো 
হেসে উঠেছিল। এখন কী যা-তা বলছে--শক্ষিত 
সন্দিগ্ চোখে সে তাকিয়ে রইল শিবানীর দিকে 

উত্তেজিততাবে শিবাদী বললে, স্বামী 
নিকদেশ তাতে--হয়েছেটা কী? একা মেয়ের 
জ্াবন যখন ছেলেমেয়ে না হলে বার্থ তখন 
হাব ঢেলেমেয়ে। ম্বাী চলে গেছে বা মৰে 
গেঢ়ে বা বিষে হযনি বলে একটী মেয়ে বার্থ 
*ম বমষে থাকবে নাকি? এ মে দ্র্টি বোন এক- 
পক্ষে এধফিষে বাম আসে দেখেছিশ তো তুই ? 
চেঃ!না নিতান্তই খাবাপ বলে দ বোনেব এক 
কোনে ও বিসে হমনি। বেশ, কৎমিত বলে 
দি বিষে না হলো কি আব করা--না হলো। 
কি কৎগিত বলে মা হতে তো বাধা নেই? 
আব মা হলেই মখন মেয়েজন্য সাথক--তখন 
তাবা যা হযে জন্ম পার্ক করুক--না তাও হছে 
গাসলে শা । এতো বড ভাজ্দব কথা। তাৰ 
কত মেই | ঘব নেই | একটা ছেলে মেষে হলে 
তোপ ঘনাইী হয়না তি হাতি পারবে লা। 

গু) নিবো টানল শ্রিবাশী-কিন্ধ আমার 
পানা আছে । ঘৰ আছে। সাক্ান সংসার বয়েছে 
তব নাকি কিটুই কিছু নয় যতক্ষণ না বাচ্চা 
হবে। অপুন! 

উত্তেজনায় শিবানী যেন আর বসে থাকতে 
পাখাল মা।  উঠ্ঠে পড়ল সে কেদারা থেকে। 
উঠতে উঠতে বললে, নিজেদের মতলব দিয়ে 
সখ-দুখে, চরিতাথতা ব্যর্থতা বানিয়ে মেয়েদের 
মনগুলিকে তা দিযে এমন ঠেসে রেখেছে পুরুষ 
যে, একেবারে যা-তা হয়ে গেছে মেয়েগুলি। 


কোন পদার্থ নেই আর তাদের তেতর। সতিযি- 


ফাদের সুখ সফলতা বার্তাকে চেনেই না। 
পুরুষের মতলবের তৈরী কতকগুলো সুখ- 
দৃঃখের সালা গলায় পরে হাসে কাঁদে। 
কখনও বাচ্চা বাচ্চা ক'রে পাগল হয় । কখনো 
বাচ্চ। হলে গল টিপে মেরে ফেলে । এয়োস্ত্রী 
হয়ে মাছ নী খেলে তার স্বামী মরে। বিধবা 
স্ত্রী মাছ খেলে, নরক বায হম--ছহাউ রিডিক্য- 
লাগ। 

প্রথম দিকে শিবানীর কথাগুলো কাচ্চির 
দুচোখ ক্রমেই ছানাবড়া হয়ে উঠছিল। বকের 
মধ্য ধবাস ধবাস শব্দ হচ্ছিল: সাহেব বাড়ি 
থাকলে ছুটে গিয়ে ডাক্ডাৰ ডাকতেই হয়াতো 
বলে ফেলত। যদিও শিবাশী কিছুক্ষণ থেকেই 
আব ওর দিকে তাকিমে কা বলছ্রিল না। সত 
সতা আপণ মনের সঙ্ষেই কথা বলে যাচ্ছিল | 
তু কাচ্চিন ছ্বানাধডা চোখ বেন আস্তে আস্তে 
এবার শান্ত হযে আসতে লাগল -শিবানীন কণার 
মম গ্রহণ কদতে পারছে যেন মে। ওব বকেব 
নিপীড়িত সতা যেন পীডনেব বেদনায় কেদে 
উঠতে চান্ছে। 

ছটফটে হাতে হাত ঝ|ডা দিল শিবানী- 
কী 
শ্ড নেই 


অদ্িরক“ঠ আন্েপে ভেঙ্গে পড়ল 


না--না এ মব কথা তুই বঝবি নে। 


শিক্িত মেয়ে বঝবে। আমালও 
বে!ঝাবাব। 
শিবাশীর, আমি যা বলতে চাই তা গুঠিষে বলতে 
পারছি নে। গে ক্ষমত। আনাব নেই। যতদিন 
মতদিন 


না মেয়েরা তাদের নিজেদের সুখ দঃখ সাথকত। 


না মেয়েদের বলার সেই শভ্ি আসবে, 


শিক্ষলতার কথা বুঝে নিজেদের পথ নিজেরা 
তৈরী করে না নেবে, ততদিন ভাদের এই পূতুল 
জীবনই কাটাতে হবে। অথই বল আর অথ- 
নৈতিক স্বাদীনতাই বল কোন কিদই সুখ এনে 
দিতে পারবে না। যা চা নিয়ে আয়। 


আর কত চাখাবেছা? 

একটা কিছু তো৷ করব। মাত্র আটটা" 
এখন তো ভাত খেয়ে ঘুমোতে যেতে পারি মে 
ঘসে বমে তো একটা কিছু করতে হবে? 

কেন ভোমার বই পড়ে। 

না, আজ বই পড়া হবে লা। মাথায় অনেকী 
চিন্তা । আব চা নাহলে চিস্তা করা ধায়না॥ 
যা চা নিযে আয়। 

অফ দি পয়েন্ট--না, ভাবনার প্রয়োজনীয় 
গণ্ডি ছাড়িষে বেলাইনে ব্দূর চলে গেছি 
এ ভাবে মদি এক ভাবনার ভেতর আব এক, 
ভাবনা এনে ফেলে লাফাদাফি কবি তবেই 
হযেছে । 

অনেক, পানঢাবি করলে । অনেক ভাবলে 
কিন্গ বোন নল দেখতে পেলো না শিবানী? 
বাচ্চাটাতক মেরে ফেলবে ? অসপ্ভব ভা মে পারবে 
না। এক মমন শেধে কদ্ধ হযে উঠল নমিতারহী 


গওপব-যেষন বোকা তেষনি শান্তি। তোগ 
কব। 

শাপ্িটা কী? 

ও জানে না। 

কিক তা বনলে কী হয়। ও খেজানে 


নমিতা মববে । 

বাটি এতো মোজা নয়। মুখে বললেই 
আর মাপ গিয়ে মরে না। 
হয়। এ সব ঘটনায নিজে 
থে ব্যাপারের 
এ ঘটনার এটাই শিয়ম | সমাজ. 
[বস্থা তাই । তৰে আর ও কী করবে। কিছু 


নিন্ম ভাই তে। 
মনে ময়তে। বান্চাটাকে মারে। 


যা নিষম। 


এ 


কবর নেই ওর। 
না, এ বললেও চলবে. না। সব দায়িত্ব 
যা বরাক 


ওকেই করতে হবে এবং ও করবে। [ক্রমশ ॥ 


তারপর পেছোনো চলবে না। 


2 রতি রি 
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৯২২ 
আপ্রয়ুনাথ অত্র 


[ বর্ষীয়ান শিক্ষাবৃতী, 
কা বনে পদারপণের আর 
সাত্র ৰবারোটি বছর বাকি । এই 
দীর্দঞীবনের প্রায় সারাটি অংশই 
শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মিত্রের কেটেছে 
কর্মে। লোককল্যাণকর নানাবিধ কর্মে। 
আইনের অনুশীলনে, শিক্ষাবিস্তারে, 
শাকের ভাষ্য রচনায়, সমাজসেবা, 
মানুষের কল্যাণসাধনে যারা জীবনে 
বত হিসাবে গ্রহণ করেন, লোক- 
হিতকর কামে যারা নিজেদের 
ওতপ্রোতভাবে যুক্ত করেন, যার মধো 
মঙ্গলের বীজ নিহিত তার বিকাশে 
ধারা সবশঞ্ডি শিদ্বিধায় প্রয়োগ করেন 
বর্ষীয়ান শিক্ষাবিদ ও আইনরখী শ্রীযুক্ত 
প্রিয়নাথ মিত্র তাদেরই অনাতম | 
১৮৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে 
উত্তব কলিকাতার শোভাবাজারস্থ পৈত্রিক 
ভদ্রাঙ্গনে প্রিয়নাখের জন্ম | পিতদেব 
স্বগিত ধুনলাথ মিত্র ছিলেন কলকাতা 
হাইকোটের এক বিশিই আইনজীবী | 
স্বাস্থোদ্ধারের জন্য ছাপরায় বাসা বাঁধেন 
ও পরবতীকালে দক্ষ আইনজ্ঞরাপেও 
সেখানে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রসি- 
দ্ধির অধিকারী হন ও সেখানকার ৰার- 
খ্যাসোসিয়েশানের সহকারী সভাপতি 
নিবাচিত হন। 


ছাপরাতেই স্কুলজীবন কতিক্বান্ত 


৪৬৮ 


স্রপ্রবীণ আইনক্:? 


হয় প্রিষনাথের | গাপব! জেদাঃ-স্কলের 
ছাত্র হিসাবে এণ্ট্ান্স পরীক্ষায় তিনি 
উত্তীর্ণ হলেন ১৮৯৩ সালে। ভাতি 
হলেন কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে । 
১৮১৮ পর্যন্ত ঘ কলেজে তিনি পাঠ 
নেন। পদার্থ এবং রসায়ন শাস্ত্রে যুগু 





উ 'প্রিরনাথ "সিক্ত 
অনার্সহ সসম্মানে তিনি বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্থ হন। এবং এম-এ পরীক্ষায় 
উত্বীর্থ হন পদাখ বিদ্যার়। তার 
গৌসবহর় ছাত্র-পীবন লম্পর্কে 
জাঝোচনাপ্রসঙ্গে যে বিহয়াট বিশেষ 


ধসদতী ; পো ৭২ 


ভাবে উল্লেখযোগা সেটি হল যে 
সমরে তিনি গুরুক্ূপে নাত করেছেন 
এ ফুগের দুই শ্রেষ্ঠ মনীষী আচার্ধ 
জগদীশচন্র এবং আচার্ষ প্রফল্নচন্্রকে। 
প্রেসিডেন্সী থেকে রিপন | রিপন 
কনেজ থেকে ১৮৯৯ সালে আইন 
পরীক্ষার সাফলোর সঙ্ষে হাত 
মেলালেশ তিনি । ছাত্রজ্ীবন শেষ 
হল। কলকাতা খেকে আবার 
ছাপরা | পিতৃদেবের নিকট শিক্ষানবিশী 
করার উদ্দেশ্যেই ছাপরা যাত্রা | অল্প- 
কাল মুন্সেফের কাজ করলেন। বাব. 
তাঙ্গায় জেলা-জজের জাদালত স্বাপিত 
হল ১৯০৬ সালে-আঁজ থোক মাট 
বছর আগে সেই আদাঁলতেই ওকালত্তি 
আরম্ভ করলেন আশ বরের যবক 
প্রিফনাথ--প্রতিভার একাগ্রতা এবং 
নিক, শুলবন করে। অল্পদিনের 
মধ বিপুব খ্যাতি, সুনাম ও প্রসিদ্ধি 
জনপ্রিয়তা ভার করায়ন্ত ছল | দেওয়ানী 
মামলা পরিচালনার তার দক্ষতার কথ৷ 
চতুস্ঠাশ্ে কোখাও অবিদিত বই 
না। ১৯২২ পালে দ্বারতালা জেলার 
সরকারী উকীল নিযুক্ত হপেন প্রিয়নাখ। 
প্রিয়নাখের চরিত্রে একটি দিক বিশেষ* 
ভাবে লক্ষণীয়! তিনি অত্যান্ত আত্ম 
সন্মানসচেতন এবং স্বাধীনচেতা 
যেকাজে তিনি বিবেকের সমখন পান 
ন। কোন কিছুর বিনিময়েই তিনি ত৷ 
নিবাহে অগ্রসর হন না। যেখানে ন্যায়। 
নীতি, বিবেক অনুপস্থিত তার সীমানা 
থেকে প্রিয়নাথ যোজন যোজন দরে। 
মতে মিলল না । মন যেখানে সার দিচ্ছে 
না সে কাজে যুক্ত থাকা অসগ্তব হয়ে পড়ৰ 


প্রিয়নাথের পক্ষে । সরকারী পরার 
পদে ইঙ্ফা দিলেন তিনি। ১৯৩ 
গালে প্রিভি কাউন্সিলে মামলা পরি 
চাননার উদ্দেশ্যে ইনি লওন যান এবং 
এই যাত্রার তিনি ইয়োরোপ পরিব্রমণ 
করেন। 'ছ্বারভাঙ্গার মহারাজার আমগ্রণে 
তিনি তীর (মহারাজার) সিনিয়ার 
রিটেওু গ্যাডভোকেটের কর্মতার গ্রহণ 
করেন। স্থাবীনভাবে ওকালতি করার 
লঙ্গেই ব্রে্পথের সিনিরার এাড" 
ভোকেটের দারিত্বও তিনি পান করে 


গান | 
গেছেন তিরিশ বছর ফাবৎ। ১৯৪৫ সালে 
দ্বারভাঙ্গায় অনুষ্ঠিত বিহার প্রাদেশিক 
আইনগ্রীবী সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে 
অতার্থনা সমিতির সভাপতি হন প্রিয়- 
নাথ! অনুষ্ঠানে পৌরোহিতা করেন 
গগ্রন্' স্বনামধন্য উকীল হেমচন্দ্র মিত্র | 
১৯৫২ ও ১৯৫৪ সালে যথাক্রমে ভাগল- 
গর ও পাটনায় অনুষ্ঠিত বিহার প্রাদে- 
শিক আইনজীবী সম্মেলনের প্রধান 
দতাপতির আসন অলঙ্কত করেন 
প্রিমনাথ। বিহার বিশবিদ্যালয়ের ল? 
ফাকানির ও বিহার রাজ্য আইন 
কমিশুনেব সদসাপদও তার দ্বারা অলঙ্কত 
হাযেতে। দ্বারভাঙ্গা বার-এ্যাসোসিয়ে- 
শানেব সভাপতির আসনে আজও তিনি 
গরণৌববে  অমাসীন। 

দক্ষ আইনভত প্রিয়নাথের শিক্ষা- 
জগাতর সঙ্গে যোগাঁযোগও অতি ঘনিষ্ঠ । 
শিক্ষা্রগতও তার হারা নানাভাবে 
পমৃদ্ধ ও পু্ট হয়ে উঠেছে। শিক্ষার 
বিছ্ছ'দে ও প্রসারে তার উৎসাহ এবং 
পক্রিণ সহযোগিতার অন্ত নেই । 
অমহবে'1 আন্দোলমের সময় মহারাণী 
লঙ্মীএলা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। 
দীর্ঘদিন এ বিদ্যালয়ের কার্করী 
সঙিহব সভাপতি ছিলেন প্রিরনাথ। 
স্বানীব প্রবাসী বাঙালী বালকদের জন্য 
গ্রতিষঠত হেকন ইনটাটিউশানের 


নিজ শেত্রে দেশের শুনা এবং 
এাবুদ্ধিমাধনে বাঙলার যে-সকল 
বিখাও পরিবারের গৌরবময় ভূমিক। 
অবিঃমনণায় খিদিরপুরের “বকলিয়া 
াউপ- এর প্রধ্যাত মুখোপাধ্যায় পরিবার 
সেই তালিকায় একটি বৈশিষ্ট্যপর্ণ এবং 
জুল শাম। দেশের বাণিজাক গৌরব 
বিবদনে এই পরিবারের অবদান বিশেষ 
টললেখের দাবীদার । এই বংশের স্বলাম- 
বশ্য সম্থানেবা আপন আপন দক্ষতায় 
ও শক্তিমত্ায় পরিবারের মখ উজ্জল 
ধকে উজ্জুলতর করে তুলেছেন। 

১৮৪০ খুস্টাব্দ থেকে এদের বাণি- 
দা অভিযানের সূত্রপাত। অর্থাৎ যেদিন: 


সম্পাদক ও সতাপতির আসনে বহুকাল 
যাবৎ অবিষ্টিত দেখা গেছে। ১৯৩৮ 
সালে দ্বারভাঙ্গ৷ শহরে একটি মহাবিদ্যা- 
লয় প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব দেখা দেয়, 
সেই প্রস্তাবটির বাস্তব রূপায়ণের ক্ষেত্রে 
তার অবদান অভ্পমূল্যের নয়, এই 
ভাবেই মিথিলা কলেজের (বর্তমান 
চন্ত্রধারী মিথিলা কলেজ) জন্ম। 
প্রিয়নাথ নিবাচিত হলেন এই কলেজের 
প্রথম সভাপতি । হছ্ারভাঙ্গার স্বর্গত 
মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ডঃ স্যার 
কামেশুর সিংহের বদান্যৃতায ১৯৬১ সালে 
স্বাপিত হল সংস্কৃত বিশুবিদ্যালর। ১৯৬৪ 
সালের জানুয়ারী পর্ষস্ত এ কলেজের সঙ্গে 
প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার হিসাবে যুক্ত 
ছিলেন প্রিয়নাথ। 

বিহার প্রদেশের সমবায় আন্দোল- 
নেও নিজেকে যুক্জ করেন প্রিমনাথ। 
একাদিক্রমে কুড়ি বছর তিনি দ্বারতাঙ্গা 
জেলার সেণ্টাল কো-অপারেটিভে 
অবৈতনিক সেক্রেটারীর দায়িত্ব পালন 
করেন ও জেলার কৃষক সমাজের আথিক 
উন্নয়নের জন্যে যথেষ্ট চেষ্টার পরিচয় 
দেন। 

সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনবিষয়ক 
গবেষণার জনা স্বাপিত হারভাঙ্গার 
মিথিলা রিসাচ ইনা্টাটিউটের কাধকরী 
সমিতির তিনি সদসা। দ্বারতাঙ্গার 


শীকেদারনাথ মুখোপাধ্যায় 

[ প্রখ্যাত শিল্পপতি ও সমাজসেবী ] 
তাদের প্রথম যাত্রার ঘটল সেই মুহ.তটি 
থেকে আজ একশে৷ পচিশ বছর অতি- 
ক্রান্ত হয়ে গেছে, এই অস্তবতীঁ সময়ে 
জগতে কত পরিবর্তনের ঢেউ বয়ে গেল 
কত পতন-অভ্যুরথানের মধ্যে দিয়ে। 
কত আনন্দ-বেদনান্জ স্পশে পৃথিবী কোগা 
থেকে কোথায় এগিয়ে গেল, ইতিহাস 
তার শ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য, সেই বীজ পরিণতি 
পেল এক মহীরুহের, অজস শাখা-প্রশাখা 
ছায়া-স্ঘলিত এক বিরাট মহীরুহের 
পরিচর্যা সাধন করে চলেছেন সেই 
বীজ বপনকারীদের সুযোগ্য উত্তর- 
পুরুষেরা | তাঁদের অপূর্ব পরিচধধায় সেই 
মৃহীরুহের ছায়া ক্রমশই আরও সুবিস্তৃত 
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ধিয়োসফিক্যাল সোসাইটির টনি সম্জা- 
পতি। নিজেও তিনি সংস্কত শাস্তে ও 
সাহিত্যে সুপর্ডিত। যখেঃ বাৎপত্তির 
অধিকারী । শাস্ত্র, সাহিত্যের চষ্চায়, 
অনুশীলনে এবং বিখ্েণে তার নৈপুণা 
ও কশলতা অপরিসীম । ম্মৃতিশাস্ত্ে 
“বিবাদ চিন্তামণি” গন্থের একটি 
ভাষ্যগ্রশ্থ তিনি রচনা করেছেন। তার 
রচিত ভাষ্য তার পািত্যের প্রগাচতার 
এক প্রকৃষ্ট পরিচায়ক । 

বিহারের বিখ্যাত আইনজ স্বগতত 
ছেষচন্্র মিত্র এবং কলিকাতা হাই- 
কোচের অন্যতম বিচারপতি স্বর্গত ডঃ 
দ্বারকানাথ মিত্র ছিলেন তার অগ্রজদ্বয়। 
পাটন। এযাডভোকেট গ্যাসোসিয়েশানের 
সভাপতি স্বগত বৈকণ্ঠনাথ সেন ছিলেন 
তার অনুজ। প্রসঙ্গত লক্ষণীয় ষে, 
আইনজ্ঞ যদুশাখ মিত্রের চার পৃত্রই 
আইনজ্ঞন্পে যখেষ্ট যশ অভ্নে সমর্থ 
হলেন। 

শোভাবাজারের স্ুবিখ্যাত মহারাজ 
নবকৃষেের প্রপোত্র ও মহাসাজা স্যার 
নরেজ্দক্। দেববাহাদবের পুত্র মহারাজ- 
কমার মানবেন্দ্রকৃষণ দেববাহাদর, 
ব্যারিস্টার-এট-লু'র কন্যার সঙ্গে প্রিয়নাখ 
পরিণয়বঞ্ধনে আবদ্ধ । 


হয়ে চলেছে--যার আওতায় আরও অনেক 
মানুষ. ক্রমশই এসে জমায়েৎ হচ্ছে। 

এই রচনার আলোচ্য পুরুষ শ্রীধৃক্ত 
কেদারনাখ মুখোপাধ্যায় এই পরিবারেরই 
এক মুখে।জ্জুলকারী সন্তান, ধার খ্যাতি 
এবং নৈপুণ্য আজ শুধু এক পারিবারিক 
গণ্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ নেই যা ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা দেশ জড়ে, যে নৈপুণোর 
ফল আজ সার! দেশের পটভূমিতেই 
প্রতীয়মান । শুধু পারিবারিক পরিসরেই 
সীমাবদ্ধ নয়। 

বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেহে। ১৯১৪ 
সালের ৩র! মাচ তার জন্ম। স্বর্গ 
ক্ষীরোদগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশর 
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তার পিতৃদেব | খিদিরপুর এ্যাকীডেমীতে 
তার পাঠারগু হল। এ বিদ্যালয়ের ছাত্র 
হিসাবে ১৯৩০ সালে প্রবেশিফ! পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন কেদারনাথ। স্কুল 
জীবন শেষ হয়ে গেল , ওকু হল কলেজ 
আীবন। যোগ দিলেন প্রেসিডেন্পী 
ফলেজে। জাই-এস-সি পরীক্ষায় একাদশ 
গ্বান অধিকার করলেদ। বি-এস-সিতে 
অনার্স নিলেন পদাথ বিদ্যায় । ১৯৩৬ 
গালে সসল্দানে উত্তীর্ণ হলেন এম-এস-সি 
পরীশ্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি 
অধিকার করে । 

ফাঁত্রজীবনের পর এইবার কর্স- 
গীবনের আহান এসে গেল। বংশের 
খারা অন্যায়ী ব্যবসায়তেই আত্রনিয়োগ 
করলেন কেদারনাথ। বিজ্ঞানের কৃতী 
ছাত্র ব্যবসায়কেই জীবনের প্রকাশের 
পথ হিসাবে নির্বাচিত করলেন। একা 
বিচার করে দেগশলেই দেখা যাষ মে কলা 
ও বিজ্তান কোনটির সঙ্গেই বাণিজাজগৎ 
সম্পক শুন্য নয়। দূ'য়ের সঙ্গেই ব্যবসায় 
জগতের অতি ঘনিষ্ঠ সযোগ অকাটা 
বললেও হতে হয় না অতিরগনের দোঁষে 
দুটি। 

প্রথমে পারিবারিক প্রতিষ্ঠান জি 
ডি ব্যানাজী এ্যাণ্ড কোম্পানীতে যোগ- 
দান করে আপন বাণিজ্যিক জীবনের 
জয়যাত্রা স্চিত করলেন কেদারনাথ। 
১৯৪৬ এবং ১৯৬০ সালে তাঁর অবর্ণ- 
নীয় উদ্াম এবং অকাস্ত নিষ্ঠায় জন্ম 
নিল যথাক্রমে ভারতীয় রবার এবং টায়ার 
নিমাণকারী আজকের দিনে বিখ্যাত 
প্রতিষ্ঠান দৃ'টি। এই প্রতিষ্ঠানস্থয় ন্যাশ- 
নাল রাবার ম্যানুফাকচারারস এবং 
ইঞ্চেক টায়ার্গ লিমিটেডের নামে আজ 
তার গঠনক্শলতার প্রমাণ দিয়ে চলেছে। 
এই প্রতিষ্ঠানযূগল পরিপূর্ণরূপে ভারতীয় । 
এদের স্বত্ব এবং পরিচালনভার সম্পূর্ণ- 
দ্ধপে ভারতীয়ের হাতে এবং পূর্বে 
এমন কোন রবার ও টায়ার নির্মাণকারী 
প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গে ছিল না--যার স্বত্ব 


এবং পরিচালন ব্যবস্থ। সম্পূর্ণরূপে 
ভারতীয়ের অধীনে ছিল। বর্তমানে 


কেদারনাথ প্রথমটির ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
এবং হ্বিতীয়াটর ডিরেক্টার। 
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গু শাকেদাবনান মুখাপা]খ 


কেদারনাথের কশদক্ষতার স্বাক্ষর 
আজ বহু প্রতিষ্ঠানে পরিব্যাপ্ধু হয়েছে । 
দেশের অসংখা গুকহপূণ ও জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অন্যতম কণধাররূপে 
তিনি জড়িত। 

কলাাণী স্পাইনিং মিলস লিমিটে- 
টেড, এ্যামেরিকান রেফ্রিজারেটার 
কোম্পানী লিমিটেড, ইস্ট এণ্ড পেপার 
ইণ্তাট্্রাস লিমিটেড, ইপ্ডিয়ান মেকানি- 


জেশান যাও এগালিড প্রোডাক্টস 
লিমিটেডের তিনি চেয়ারম্যান। বটিশ 
ইণ্ডিয়া করপোরেশান লিমিটেড, 


ইণ্ডিয়া ফারবোন লিমিটেড, উলকন্থার্স 
অফ ইগ্ডিয়া লিমিটেড, সেপ্টাল ইয়া 
কোলফিল্ডস লিমিটেড, দর্গাপুর 
প্রোজেক্উস লিমিটেডের তিনি ডিরেক্টার | 

এ ছাড়া, কেন্দ্রীয় এবং রাজা সরকার 
পরিচালিত বছ সংস্থার শীর্ষস্বানেও তিনি 
সগৌরবে সমাসীন। বেঙ্গল ন্যাশনাল 
চেম্বার অফ কমার্স গ্যাণ্ড ইগাস্টি ও 
ইপ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ ইকনমিক 
এ্যাফেয়ারের তিনি প্রাক্তন সভাপতি । 
ইঙ্ডিয়ান রোপ ম্যানুফ্যাকচারার্স এ্যাসো- 
সিয়েশান ও ওয়েস্ট বেঙ্গল বিজনেস 


কনভেনসানের তিনি সভাপতি :* 
ওয়েস্ট বেঙ্গল ফিনান্সিয়া'ল করপোরেশ- 
নের তিনি ডিরেক্টার। কমিটি অফ 


দ্য ফেডারেশান অফ ইগ্ডিরান চেম্বার অফ 
কমার্স এ্যাণ্ড ইগ্ডাক্টা, কাস্টমস এ্যাণ্ 


সেণ্ট্রান এক্সাইস এ্যাডভাইসারী কাউ- 


বসুমতশী £ পৌষ ৭২ 


চারজন 
ন্সিল (নয়াদিল্লী), ক্যালকাটা স্টে 
ট্রান্সপোর্ট করপোরেশান, স্টেট বা 
অফ ইগ্ডিয়ার স্থানীয় বোর্ডের ডিল্ই 
ট্যাক্সেস এ্যাডভাইসারি কমিটি (2৮. 
দিল্লী), ওয়েস্ট বেল স্টৌই লেন 
গাটি কনসালটোটিভ ₹ টঠ্সিন এ 
ওয়েস্ট বেল পরানিং এত (ডভেনাগ, 
মেণ বোডের তিনি সদন । 

এ ছাড়াও আপাত লিলপবাসি-া 
প্রতিষ্ঠান ছাড়াও সন্গা্ত-কলযান, বড 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাত নাম ডিল 
তার স্চিদ্থিত উপদেশ এব নব 
নেতৃত্ব বন প্রতিষ্ঠানকে সমুদ্দি এব 
উন্নয়নের দিকে এগিয়ে নিয়ে টেনে । 
ভাবতীয় রেডক্রস সমিতিস 
শাখার কাষ-নিলাভক আনিঠিন ভিন 
চেয়ারম্যান । ইখো-এামেপ্িকানি শোমাত- 
টির তিনি ডিরেকঈটার | কাকা) 
মেটোপলিটান পুযানিং 
এয়ার ইঙিয়া এাডভাইসানি কমিছিন 
তিনি সদস্য ; কলকাতার বোটার ক্বাবের 
তিনি প্রান্তন সভাপতি । 

শ্রীমতী লঙ্গ্ী মুখোপাব্যাম তব 
জীবনসঙ্গিনা। সেদিন অপনন“াবা!পা 
তার গঙ্গে আলাপের অবসরে 'ত!কে প্রণু 
করেছিলাম ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙাপার 
মান পুধের ন্যায় কি আজ অক্ষত আচে ? 

উত্তর আসে,না | বাবগা পেত্রে 
বাঙালী পিছিয়ে যাচ্ছে, যে বাগালী এক- 
দিন ইংরেজের গুলীর সামনে অল্তোভবে 
বুক পেতে দিয়েছে-_তারাই আজ 
ব্যবসায়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, অবশা এর 
কারণও আছে। একটু থেমে বললে*-- 
সে যগে ব্যবসায় আবার সমাজে অপাং- 
কয় ছিল, যে ব্যবসা করে সে তার জন্য 
কোন যথোচিত মর্যাদা পায়নি" সমাজের 
কাছ থেকে, আমাকেই শুনতে হয়েছে 
এত লেখাপড়া শিখে শেষে বাবসাদার 
হ'লে-বহু বছর এর জের চলেছে । 

নানা কথা, নানা আলাপের ফাঁকে 
ফাকে তাঁর যে আন্তরিকতা, অমায়িক 
ও নম মনোভাব প্রকট হয়ে উঠেছিল, ভার 
স্মৃতি সহজে মন থেকে বিলুপ্ত হিঃ 
নয়। 


সি: 
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অশ্ল |নিডিশ [শা 


. স্্রীমতশ আন্ত দত 


[ আন্তর্জাতিক বিশ্গ্রামীণ মহিলা সঙেষর প্রথম এশীয় সভানেত্রী ] 


ভাখের প্বথা অয়! দু'চার বা 

দশশ্বারো লক্ষ নয়'। লভষ লক্ষ । 
ধিশগ্রানীণ মহিলা লঙঘ (এযাসোসিয়ে- 
টৈড কান্ট্রি উইমেন অক দ্য ওয়ার্ড বা 
৯, 0. ভা, সা.)-এর সদসাসংখ্যা 
জাজ সতয় লক্ষে পৌঁছেছে। বিরাট 
বিশাল প্রতিষ্ঠান) সারা জগতজোড়া 
এর বিস্ৃতি। পৃথিবীর একপ্রাস্ত থেকে 
অপর প্রান্তে ছড়িয়ে আছে শর শাখা- 
প্রশাখা | পৃথিবীর যত নন্দিনী, 'যত 
ধরণী, যত জননী, বর্তমানে তাদের 
একটি ধিরাটি অংশ এই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সংযুক্তা। এর সদস্য সংখ্যাই এ 
উদ্ভির প্রকট প্রমাণ। পৃথিধীর মারী 
সমাজের এ এক মহামিলন সেতু, উত্তরে, 
দিনে, পূর্বে, পশ্চিমে, ঈশাঁনে, 
নৈনতে, বাধতে, অগ্সিতে যাঁরা ছড়িয়ে 
আহ্রণন তাদের সম্মিলন ঘটছে এই 
প্রত্ানটির মাধ্যমে । অসংখ্য রেখ 
যেন মিলিত হচ্ছে একটি বিন্দৃতে। 
সম্পৃতি ডাবলিনে অনুষ্ঠিত এদের 
আন্তজাতিক সম্মেলনে সঙেধঘর সভানেত্রী 
নিন'চনে বিন! প্রতিহ্থদ্দিতায় জয়লাভ 
কবলেন শ্রীমতী আরতি দত্ত । বাঙগার 
মেমে, বাঙলার বধ। সারা বাঙালীর 
পে এ আজ কম গৌরষের কথা 
নয়, তার এই সল্লান তাঁকে আজ জগগ্র 
গশিমান এক বিরাট গর্ষে পর্িণত 
করেছে। যাদের কল্যাণে দেশের খ্যাতি 
ও সিনাম আন্ভ্ভাতিক পটভূষিতে 
প্রতিষ্ঠিত হয় ও কুহুত্তর জগতে ব্যাপ্ত 
প্রসারিত হয় সেই তালিকায় শ্রীষতী 
দত্ত জাজ এক উল্লেখয়োগা নাম । তীর 
এই গৌরবে আদ তাই সায়া বাঙষার 
অধিকার। 


বিগত যুগে ক্াজনৈতিক নেভ- 
হলে বারা শীর্ষস্থানে সমাসীন ছিলেন 
যাউলার তদানীন্তন বিধান পরিষদের 
শভাপতি ও দিল্লীর তৎকালীন বিধান 
তার সদস্য স্বর্গত সত্যোন্রচ্্ মিত্র 


ছিলেন তাদেরই অন্যতম । লেই ক্ুপ্র- 








উ এ্রীমতী আবাত দত্ত 
সিদ্ধ জন্নায়কের এফমাত্র গস্তান আরতি 


দতত। পৃথিবীর আলো, বাতাস, মাটির 
সঙ্গে তার প্রথম মেদিন পরিচয় ঘটল 
সেই তাঁরিখটি ছিলি ২৩-এ সেপ্টেখের 
১৯২৪ (আশিন ১৩৩১)। 

চাত্রী হিসাবেও তিনি প্রমাণ 
করেছেন যে তিনি মেধাশূ-ঘা নন। 
লোরেটো কলেজ থেকে তিনি আই-এ 
এবং আশুতোষ কলেজ থেকে বি-এ, 
পতী'নান। উত্তীর্ণ! হন সম্মানে | বি-এ- 
তে অনার্স নেন দরশনশান্সে। ডাচ সব- 
কারের ফেলোশিপ শিরে তিনি হলাও 
গেলেন। সেখানে ইনষ্টিটিউট অফ 
গোগ্যাল স্টাডিস এ সমাজ কল্যাণ 
সন্বদ্ধে শিক্ষাগ্রহণ করেন ও সে বিধয়ে 
ডিপোমা লাভ করলেন “ক্রেডিট? সহ। 

অমাজসেবার শেত্রে তার যে দক্ষতা 
ও প্রশিদ্ধি আজ তাঁকে আকন্তগ্াতিক 
নামে পরিণত কশেছে তার শুভমৃতনা 
ঘটে সঅবোজনলিনী দত্ত বারী মঙ্গল 
লগিতিতে । এই গবিখাত প্রতিষ্ঠানের 
উত্তরোভর ব্যাপক শ্রীবৃদ্ধিন মূলে এর 
অকীস্ত উদ্যম ও অধদান বিশেষভাবে 
স্মতব্য। শ্রীমতী দের নৈপৃথা ও 
কশণতায় প্রতিষ্ঠানটি ক্রমশই শ্রীমশ্রিত 
হয়ে উঠছে । মহিলা সমিতিল সচিব 
হিসাবে দীর্ঘদিন ইনি পল্লী অঞ্চলে 
ঘুরেঘুরে কাজ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠান 
শহনে দঃস্বা মহিলাদের জন্য 


মসজেতী 3 খোঁষ 'খ২ 


কারিগরী শিকার বিদালম ও গ্রামাঞ্চলে 
বত মহিলা সমিতি প্িচাননা করে। 
এই মহিলা সমিতিরই প্রতিনিধি হিসাবে 
ইনি প্রথম সংযুক্ত বিশগ্রামীণ মহিলা 
সঙেধর আন্তজাতিক সম্মেলন উপলক্ষে 
কলম্বো যান। সঙেঘর এডিনবরা 
সন্মেলনে আরতি দত্ত নিবাচিতা 
হলেন এশিয়া মহাদেশের আঞ্চলিক 
সহকারী সতানেত্রী। অঙেঘর পরবর্তী 
আন্তর্জাতিক সম্মেলনে (মেলবোনে 
অন্ষঠিত) আরতি দত্ত পুনরায় এ 
সন্মান অর্জনে গমথ। হন। প্রতি তিন 
বংসরের বাবধানে প্রখিবীর বিভিন্ন 
স্থানে এই আন্তজাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়। বঙমান বর্শে অনুষ্ঠিত ডাবলিন 
সম্মেলনে তাকে মঙেথখর সভানেত্রীর 
আগনে অধিঠিতা করা চল। এশীয় 
মছিনাদর মন্যে ইহাণই প্রথম এই 
॥ম্নান লাভি করলেন। 

গর বিভিন কাজে আরতি 
দর সমগ্র দলিণ৭7 এশিরা, অষ্টেলিয়া। 
ইগোরোপ, নাডা ও যুক্তরাটি পরিভ্রমণ 
করেছচেন। আফ্রিকার প্রগতিশীল 
দেশশি পরিলমণ করার একটি 
পবিকনুপনা তার আঁচে । 

70717500 3 011077-4র 
বিিঞ॥ গতার সঙেধর প্রতিনিধি হিসাৰে 


তিনি যোগদান করেছেন। 
আঠার বছর বয়সে তার নন্দিনী 


জীবনের আঅবলান। কন্যা সেদিপ বধূ 
হালেন। সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার ভাী- 
পায় হিসাবে শলার পথের চিননস্তন 
আহ্যান্রী হিসাষে দেদিন তার 
ভীননে খ্রলেন শ্রীবীনেন্দ্রসদগ্ম দত । 
বীরেন্্রগদয় কেব্বিজে শিক্ষাপ্াণ্ড ও 
ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় লগৌরবে উত্তীণ | 
এই বঞ্জ্বত্সল সগালাপী মাণ্মটি বাঙলার 
স্ময়ণীয় সন্ধান ত্বগীর গুবসদয় দত্ত ও 
্বর্গায়া সরোজনলিনী দতে পুত্র । 

শ্রীমত্তী দত্তের ভাবীদদীবন উত্তরো, 
স্তর আরও বণাঁচ্য ও ঘটনাবহুল হতে 
থাকুক এই আমাদের কাম্য ॥ 


হীর+৯ 


ডাঃ গিলীপকুমার সেত 


[ বক্ষ্যারোগ বিশেষজ্ঞ ও কাঁচড়াপাড়া যক্ষা হানপাতালের অধাক্ষ 


ললে হয়তো বিশীস করবেন ন। 
যে যক্গারোগ বংশগত রোগ নয় 
এবং বংশানুক্রমে তার বিস্তুতিও হয় না। 
বাংলা দেশে হাজারে দশ থেকে পনের 
জন এ রোগে আক্রান্ত । তবে দখ 
হয় যে সম যন্গা ক্রান্ত ব্যক্তি সম্পূণভাবে 
আরোগ্যলাভ করেছেন, সমাজে তাদের 
পুনর্বাসন এখনও সমস্যালঙ্গুল, ফলে 
বহু রোগীই জম্পর্ণ নিরাময় হওয়া 
সত্ও হাসপাতালে বরের পর বর 
পড়ে খাকেন-এ ব্যাপারে সমাজ-নেত। 
এবং সমাজকমমীদের সচেতন হওয়া 
দরকার”--বললেন ভারতের মধ্যে 
অনাতম শ্রেঠ যক্ষ্যারোগ বিশেষজ্ঞ ও 
কাচড়াপাড়া যক্ষ্মা হাসপাতালের প্রধান 
ভা: দিলীপকমার সেন। 

বটিশের আমলে পুব্বজের যে 
জেলায় এব্দ৷ অস্মাগার লুণ্ঠিত হয়েছে 
সেই চট্টগ্রামের সন্তান ডাঃ সেন। এ 
জেলার খ্যাতনাম৷ ব্যারিস্টার ৬পণচন্্র 
সেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন 
বিচারক সমরনাথ সেনের পরিবারভুক্ত 
ও বিশি&ু আইনজীবী শ্রীবীরেন্ত্রনারারণ 
গেনের দ্বিতীয় সন্তান দিলীপক্মার | 
১৯১৫ সালে দিজ জেলার সারোয়াতলী 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন ডাঃ সেন। 
বিদ্যালয় ও কলেজ জীবন কেটেছে 
চট্টগ্রামের জেলাতেই। চট্টগ্রাম 
কলেজিয়েট বিদ্যালয় থেকে ১৯২৯ 
গালে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে 
১৯৩১ সালে আই-এস-সি পরীক্ষায় 
উত্তীণ হন চীগ্রাম কলেজ থেকে । 
তারপরে ভাতি হন কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজে এবং ১৯৩৭ সালে এম-ৰি 
পরীক্ষা পাশ করেন । ১৯৫০ সালে 
দিলীপকমার দিল্লী বিশুবিদ্যালয় থেকে 
ডি-টি, ডি-ডি অর্থাৎ যক্ষারোগ ও 
বন্মারোগ সংক্রান্ত ডিগ্রি লাভ করেন। 
১৯৫৪ সালে তিনি আমেরিকার ইলিনয় 
বিশুবিদ]ালয় অন্তগত কলেজ অব চেস্ট 
ফিজিসিয়ানের ফেলে। নিবাচিত হন। 
অবশ্য ইতিমধ্যে তিনি ষেডিফেল 


6৭৭ 


কজুজ তাশাতশী পাপা পলা সাত পথ 
০ এ 
চা ৰ 





ডো: দলীপকুমার সেন 

কলেজ হাসপাতালে হাউস সার্ভে” 
হিসাবেও কাজ করেন। লোকসেবাই 
তার জীবনের বত কিন্ত তখনও তিনি 
জানতেন না যে আরও বৃহৎ ও ব্যাপক 
পরিসর ভার জন্ো অপেক্ষা করে আছে, 
বহু মানুষের জীবম-মরণের প্রশও জড়িত। 
তারপর দিলীপক্ষার মেডিকেল 
কলেজের চেস্ট বিভাগে শিক্ষানবিশী 
হিসাবে যুক্ত হলেন এবং তিনি কিছুকাল 
মেডিকেল স্কুল ও হাসপাতালের চেস্ট 
কিনিকেও অনারারী ফিজিসিয়ান 
হিসাবে নিযুক্ত হন। 

অসামরিক বিভাগ থেকে সাময়িক 
ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে ১৯৪১ সালে 
দিলীপক্মার সামরিক বিভাগে অর্থাৎ 
আই-এম-এস-এ যোগ দেন এবং স্বীয় 
যোগ্যতানুযায়ী মেজর” পদে উন্নীত 
হন। সামরিক বিভাগে তিনি মেডিকেল 
স্পেশালিস্ট বলে গণ্য হতেন। সামরিক 
বিভাগ থেকে মুক্তি নিয়ে ১৯৪৭ থেকে 
১৯৫১ অবধি ডাঃ সেন নেপাল সরকারের 
টি-বি স্যানেটোরিয়ামে অধ্যক্ষ হিসাবে 
কাজ করেন। ১৯৫১ সালে স্বদেশবাসীর 
সেবাকাষে আত্মনিয়োগ করার উদ্দেশ্যে 
তিনি স্বদেশ প্রতাবর্তন করেন এবং 
বেলেধাটা যক্ষ্টা হাসপাতালের ভার 
গ্রহণ করেন। 

১৯৫৩ সালের শেষভাগে দিলী প- 
কমার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালিত 
কাচড়াপাড়। হাসপাতালে আবাসিক 
চিকিৎসক হিসাবে যোগদান করেন 


বন্দতন £ পোষ 'এহ্‌ 


এবং পরে অর্থাৎ ১৯৬১ সালে সরকারী 
কর্মচারী হিসাবে জলপাইগুড়ি জেলার 
সরকারী হাসপাতালে 'জেল৷ মেডিকেল 
অফিসার” হিসাবে নিযুক্ত হন। ১৯৬৩ 
সালের প্রারন্তে ডাঃ সেন ধুবুলিয় যক্ষা 
হাসপাতালে অধ্যক্ষ হিসাবে যোগদান 
করেন এবং কয়েকমাস পৃবে রাজ্য 
গরকার তাঁকে একহাজার শয্যাবিশিষ্ট 
বাংলা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যক্ষা হাগ- 
পাতাল কাঁচড়াপাড়া যন্খা। হাসপাতালের 
প্রধান হিসাবে ভারাপণ করেন। 

তার স্বীয় আভিন্ততা থেকেই 
ডাঃ দিলীপকমার সেন বলেন যে,ষে 
সমস্ত রোগীদের রোগ নিষ্ছিয় অবস্থ। 
ও ঘীবাণুমুক্ত বলে চিকিৎসকরা 
অভিমত দিয়াছেন তাদের সমাজে 
সাধারণভাবে গ্রহণ করা সকলেরই 
কর্তব্য । আত্মপ্রত্যয়। আত্মনির্ভরতা 
ফিরে পাবার জন্য রোগীদের প্রতি 
জনসাধারণ ও জনসমাজের বিশেষ 
দায়িত্ব আছে। উপার্জনক্ষমমতা ও উপায় 
যাদের রয়েছে তারা যত শীগগির মন্তব 
চিকিৎসকের পরামর্শান্যার়ী কাজকর্মে 
ফিরে যেতে পারেন তার ব্যবস্থা কর! 
দরকার । রোগমুক্ত হওয়া সত্তেও বছ 
রোগীর মধ্য সাধারণ শ্রমবিনুখতা ও 
শ্রমজনিত রোগ পুনরাক্রমণের আশঙ্ক) 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। 
এই ভীতি দূর কর! একান্ত প্রয়োজন 
বলেই তিনি মনে করেন। 

প্রসঙ্গত ডাঃ সেন বলেন যে, এই 
হাসপাতালেই অনেক সুস্থ ও সবল 
ব্যক্তি বহু বর ধরে আছেন যীর সংপূর্ণ 
রোগমুক্ত । তাদের ধারণা যে তারা সমাজে 
স্বান পাবেন না এই আতঙ্কে তারা হাস" 
পাতাল ত্যাগ করেন না ফলে বন্ধ 
রোগাক্রান্ত ব্যক্তি চিকিৎসার অতাবে 
দিনের পর দিন বিনা চিকিৎসায় পড়ে 
থাকেন হাসপাতালে ভি হতে পারেন 
না। এই সকল সমস্যার সমাধান হওয়া 
একান্ত প্রয়োন এবং এর জন্য লমাের 
দায়িত্বের ফ্ষথাও ডাঃ সেন বলেন ঃ 


৯ গা. 


৮ 


মধুসদন রচনাবলী/ সাহিত্য সদ 


৮ সাহিত্যের অন্যতম পখিকুৎ 
রথ মাইকেল মধুস্পনের নাম সাহিতা- 
শেখে অমর হয়ে আছে ; মধুস্দনের 
পর্বপ্রধান বৈশিষ্টা এই ষে আধুনিক 
বাঙালীর মননের তিনিই দিশারী, 
পাণ্চাতা সাহিতোর সঙ্গে বাঙ্গলা 
জাহিতোর মিলনের তিনিই অগ্রদূত, 
মদমূ্দনের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার মান নির্ণয় 
করতে বসলে এই কথাটিকেই মনে 
রাখতে হবে। বর্তমান সঙ্কলন গ্রস্থাটিতে 
মধূস্দনের সমস্ত রচনা সংগৃহীত হয়েছে | 
সে সঙ্গে রয়েছে তাঁর জীবন ও সাহিত্য 
সাধনার সংক্ষিপ্ত অথচ প্রামাণ্য পরিচয় | 
অমিত্রাক্ষণণ 'হন্দের জনক মধুসুদন 
সাহিতাক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে একদিন যে চমক লাগিয়েছিলন 
আছকের সাহিত্যিক মানদণ্ডের মাপে 
তার কঙখানি টিকবে একথা বলার 
জাগে তাব সাহিত্যকর্মের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়া প্রয়োজন, এই সম্কলন গ্রন্থাটির 
মাধামে সে প্রয়োজন অবশ্যই সিদ্ধ 
হবে। মধ্মুদনের ইংরাজী রচনাবলী ষ। 
এযাবং প্রায় অপ্রাপ্য ছিল বললেই 
চলে, সেইসব রচনা সন্নিবেশিত হওয়ায় 
এই সুন্দর সংগ্রহটির মণ্য যথোচিত 
ভাবেই বেড়ে গিয়েছে । এই মূল্যবান 
+গরহাটর প্রকাশক অবশ্যই ধন্বাদার্হ। 
সাহিত্যের তাণ্ডারে এ গ্রস্থ নিঃসল্সেছে 
এক মূল্যবান সংযোজন। গ্র্টর 
ধ্ন্দ শোভন, ও আঙ্গিক উচ্চমানের | 
ধকাশনার-শিশ সাহিত্য সংসদ 
ধাইভেট লি:, ৩২এ, আচার্য প্রচ 
রো, কলিকাতা--৯। দাম--পনেরো 
টাকা। 


ও বাহক । 


'ৰক্তবো কোন অন্পটতা নেই। 


সাংস্কৃতিকী / (২য় খণ্ড 
বাক-সাহত্য 

আলোচা গ্রন্থটি প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ 
শ্রীস্বুনীতিক্ষার চট্টোপাধ্যায় রচিত | 
এতে বে প্রবন্ধাদি সন্কলিত হয়েছে 
তা লেখক বিভিন্ন বিষয়ে, বিভিন্ন সময়ে 
রচনা! করেছেন। চিস্তার ক্ষেত্রে 
লেখকের যে গভীর মৌলিকত৷ বর্তমান, 
আলোচ্য রচনাগুলি তারই ধারক 
এরা যে শুধ লেখকের 
বহুমুখী পাগ্ডিত্যেরই নিদর্শন তা নয়, 
তথ্যনিভর ও প্রামাণ্য । গ্রন্থো্ত 
প্রবন্ধগুলি পাঠ করলে অনসন্ধানী 
ও বিদগ্ধ এই উভয়বিধ পাঠকই তৃপ্তি 
লাভ করবেন। প্রাবন্ধিক সাহিতোর 
ক্ষেত্রে এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক অমূল্য 
সংবোজন। প্রচ্ছদ শিপ শোভন । 
ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-- 
শ্রীস্থুনীতিকমার চটোপাধ্যায়, প্রকাশনায়- 
-বাক্-সাহিতা, ৩৩, কলেজ রো, 
কলিকাতা--৯, দাম--ডয়টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা । 


আজন্ম-সুন্র্ভি / এম সি সরকার 


আলোচ্য গ্রগ্থটি এক কাবাসঙ্কলন। 
শক্তিমান লেখকের দঢ আত্বমপ্রতায়ের 
স্বাক্ষরে কবিতাগুলি সাঁখক ও সুন্দর হয়ে 
উঠতে পেরেছে । মোট চৌত্রিশাটি 
কবিতা একত্র সঙ্কলিত হয়েছে এট 
গ্রন্থে। কবিতাগুলিব অধিকাংশই 
একান্ত সময়োচিত। কারণ ভারতের 
প্রতিবেশী-রাষ্ট পাকিস্তান ও কম্যনিতট 
চীনের ভারত আক্রমণের পটভূমিতেই 
এরা আত্মপ্রকাশ করেছে । লেখকের 
সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে কম্যনিস্ট চীন বে 





এক ভয়াবহ বিপদ । উজ্ভ্বন 
ভাষায় দৃপ্ততঙ্গীতে সে কখ। স্বোধণা 
করেছেন তিনি ; “পীত প্রেষ'ও দুদিন" 
এই কবিতা দুটির মাধাষে এ কথা 
সোচ্চার হয়ে উঠেছে ৷ তাই তিনি বখন 
বলেন-"” 


প্রাণে কোন দ্বিধা নয়, চ্যতি নয়, 
স্রাস্তি নয়, নয় গড়িমসি, 

প্রতিজ্ঞায় তীক্ষু করো, খাঁজ করো, 
দৃপ্ত করো অসি, 

থাকে রাব্রিদিন, অচল-কঠিণ, 

সমক্ষ সংঘাতে সন্দুখীন, 

-অন্তস্থবল তেদ বরো, নিলজ্জ 
শক্রর 1” তখন পাঠকের মদ এক 
অবিশিশ্র শ্রদ্ধায় তরে ওঠে । লেখকের 
বক্তবধা এতই দীপ্ত যে, কোন 
সংশয় কোন হ্বিধাই স্বান পার ন! 
পাঠকের মনে | অক্ণ্ঠ ত্বীকৃতি জেগে 
ওঠে মনে, তীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
বলতে ইচ্ছা করে-_ 

“এরই নাম চীন, 
পৃথিবীর মলিন দূদিন'। 


প্রচ্ছদ শোতন, ছাপা ও বাঁধাই 
বথাযখ। লেখক---অচিস্তকষার 
সেনগুপ্ত । প্রকাশনায়--এম সি সরকার 
আযাণ্ড জন্স প্রাইভেট লিমিটেড! 
১৪, বঙ্কিম চাটজ্য স্ট্রীট, কলিকাতা -১২। 
দাম---তিন টাক। । 


অথবা কন্নব্ত / এম সি সরকার 


প্রধ্যাত কবি প্রেশেন্ত্র মিত্রের এই 
কাব্য সংগ্রহটি হাতে পেয়ে কাব্যামোদী- 
জন মাত্রই খুসা হয়ে উঠবেন। 
আধুনিক কাব্যধারার এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
বলে গৃহীত হওয়ার যোগ্য এই গ্রন্থ। 
লেখকের রোমান্টিক মননের ছোয়ায় 


প্রতিটি রচনা উজ্জল ও আকর্ষণীয় । 
ভার অপরূপ ললিত্যে, ভাবের অনন্য 
হযঞ্জনায় কবিতাগুলি যেন সরস দ্রাক্ষা- 
গচ্ছের মতই লোভনীয় | সেই সঙ্গে 
জড়ানো আছে মিটিসিজমের অধরা 
ইচ্চিত। কবির বক্তব্য মুখর নয় যদিচ 
ভিনি যা বলেন তা আভাসেই বলেন, 
ঘসিকজনের কাছেই শুধু সে কথা 
বলা যায় । আর ধা বলেন তার চেয়েও 
যা বলেন না তার আবেদনই বেশী। 
মান্ষের কাছেই কবির যত প্রত্যাশা, 
যত প্রাথনা তাই তিনি পোচ্চার হয়ে 
উঠেছেন মানব বন্দনায়। “সমস্ত তাকী- 
কাল যাতে বত, সেই সূর্য মাঝে মাঝে 
চমকায়। শুধু মানুষেরই মধ্যে। 
এই চরণ কির মাঝেই যেন নতুন 
করে আবিষ্কার করা যায় কবিসতাকে। 
নাগরিক জীবনের দৈনন্দিন কান্তি 
বুঝিবা কখনও কখনও আচ্ছয় করে 
ফেলে কবির সামথিক সত্তাকে, হতাশার 
সুর তখন তার কণ্ঠে, “যাদের তুমি 
চিনতে তারাও: হারিয়ে যাবে, এই 
শহরে | শহর বড় কঠিন ।” রোমাপ্টি- 


[অমের উদ্‌গাতা কৰির এই হতাশা 


লহজেই মনকে ছুয়ে যায়। প্রচ্ছদ অতি 
শোতন । নবীনত্বের প্রতীক, ছাপা 
৬ বাঁধাই যখাযথ। লেখক- প্রেমেজ 
ক্ষির। প্রকাশক--এম সি সরকার আ্যাও 
লন্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম 
চাঁটুজ্যে ট্রাট, কলিকাতা--১২ | দাম 
তিন টাক পঞ্চাশ পয়সা | 


সতানাথ ব চত্রা | এ 


আধূনিক ৰাংলা মাহিত্যে “সতীনা, 


ভাদড়ী” এক জ্মরণীয় নাম, এর প্রথম 
উপন্যাস 'জাগরী' আত্মপ্রকাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে সাড়া জাগিয়েছিল সাহিতা- 
জজসিক সমাজে, যে প্রত্যাশ। সেদিন তিনি 
জ্াগিয়েছিলেন পরবতাঁফানে তা সফল 
হয়েছিল। পর পর দেখা দিয়েছিল আরও 
বহু রচনা যারা এককালে পাঠকের 
প্রত্যাণাকে তৃ করে, লেখককে অধি- 
চিত করেছিল সাহিতোর অজনে রাজকীয় 
পধাদায়। আলোচ্য গ্রশ্থটি সতীনাথের 
গল্প, কবিতা, নাটক ও লধূগুর প্রবন্ধের 


এক জনবদায সঙ্কনন, লেখাগুলি 
ইতিপূর্বে কোন গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়নি . 
লেখকের সামগ্রিক বচনারীতির সঙ্গে 
পরিচয় ঘটবে এ গ্রন্থের মাধ্যমে । বস্তুত 
সাহিত্যকার হিসাবে সতীনাথ যে কত- 
খানি, শক্তিমান ছিলেন, বর্তমান সঙ্কলন 
গ্রন্থটির পাতায় পাতায় তাৰ প্রমাণ মিনলবে। 
বেশী উল্লেখা অবশ্য গ্রস্থোক্ত ছোট গভ্প- 
গুলি, স্বল্প পরিসরে লেখকের অস্ত 
ও সৃঙ্গা বিশেষণী ভঙ্গীর উজ্জল স্বাক্ষর 
হয়ে এরা আত্মপ্রকাশ করেছে ; এদের 
ওজ্চুল্ সত্যই মঙ্ধ হতে হয়। এই 
শক্তিধর লেখক জাজ আর আমাদের 
মধ্যে নেই । কান প্রায় অকানেই তাকে 
হরণ করেছে। এ সময় এই সঙ্কধলন 
গ্র্থট প্রকাশ করে প্রকাশক সময়োচিত 
কাজই করেছেন। কারণ লেখককে শ্রদ্ধা 
জানাবার প্রকষ্টতম উপায়ই তে৷ তার 
রচলাকে সমাদর করা। এই অসুন্দর 
সম্কলন গ্রশ্থট স্বর্গত লেখকের অনুরাগি- 
বৃন্দকে প্রভূত সাস্ত,না জোগাবে। প্রচ্ছদ 
সুন্সর, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। 
লেখক--সতীনাঁথ ভাদুড়ী। প্রকাশক--- 
প্রকাশ ভবন, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজা 
সীট, কলিকাতা--১২, দাম--আট টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা । 


সকাল-সন্ধ্যা ব্রাত্রি / মিত্র ঘোষ 
সুখ্যাত। লেখিকা বাণী রায়ের এই 


(নূতন উপন্যাসটি হাতে পেয়ে তার 
। অনুরাগী পাঠকমাত্রই খুশী হবেন। 


এক অভিজাত পরিবারকে কেন্ত্র 


কারে আবতিত হয়েছে কাহিনী উত্তর- 


বঙ্ষের বিখাত জমিদার পরিবার রায় 
গ্রামের রায়ের | এই পরিবারের পুত্র- 
কন্যারাই কাহিনীর প্রধান পাত্র-পাত্রীর 
দল, সেইসঙ্গে আছে আরও অসংখ্য 
চরিত্র যারা এদের সঙ্গে কোন না 
কোন সূত্রে জড়িত, তবে প্রাধান্যে 
তারাও বড় কম যায় না; বস্তৃত লেখি- 
কার চরিত্র স্যটির ক্ষমতা সতাই বিস্ময়- 
কর। বিরাট কাহিনীর ধাপে ধাপে 
যত জনকে তিনি এনেছেন তারা কেউই 
হারিয়ে যায় না। প্রতোকে আপন 
বৈশিষ্টোর সুস্প্ট স্াক্ষর রেখে দেয় 


পাঠকের মনে | জমিদার-তনয়া শ্রীলতী। 
সম্পা, মালতী প্রভতির পাঁশে পাশে 
নগণা। দাসী, হারানী কড়ানী, বাসিনী 
প্রভৃতিও উজ্জুন হয়ে নিজেদের 
অস্তিত্বের ইলিত জানায়। প্রাচীন 
আভিজাত্য বোধের সঙ্গে সংস্কারবিহীন 
আধুনিক সমাজবোধের সংঘর্ধ বড 
সুন্দরভাবে উপস্থাপিত এই রচনার 
মাধামে। লেখিকার দূঢ আত, 
প্রত্যয়ের আভাসে তা আরও সমজ্জল। 
ঘটনাবছল কাহিনীর যাধ্ামে-। সবার 
উপদ্ধ যান্ষয সত্য এই নীতিকেই 
ষেন প্রতিষঠিত করতে চেয়েছেন লেখিকা 
এৰং বলা বাহুল্য নিতীঁক ও শিল্পময় 
শৈল্গীর প্রাগাদে তীর এ প্রচে্ট। বন্ছলাংশে 
সফলও হয়ে উঠতে পেরেছে | মননশীল 
ও বোদ্ধা পাঠকের কাছে এ রচল। 
সমাদরের সঙ্গেই গৃহীত হবে। প্রচ্ছদ 
শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 
লেখিকা বাঁণী রায়, প্রকাশক-- 
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে হ্রাট, 
কলিকাতা--১২, দাম--দশ টাকা | 


গীতিগুচ্হ্ / সারম্বত লাইব্রেরী 


আলোচ্য গীতিগুচ্ছের লেখক, 
তাঁর স্বর্পাষু জীকনের যাফোই সাড়া" 
জাগানো কবি-খাতির অধিকারী হতে 
পেরেছিলেন । আধুনিক কাব্য-নাহিত্যের 
ক্ষেত্রে “সুকান্ত ভট্টাচার্য নিঃসন্দেহে 
এক চিহিত নাম। বিদ্রোহী এই কবির 
আগুন-ন্বালা কাব্যের সঙ্গেই শুধু 
বারা পরিচিত, আলোচ্য গানগুলির 
মাঝে এক কোমল কান্ত নতুন 
ধারার সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটবে। 
সাধারণের সঙ্গে সুর মিলিয়ে যে 
কমরেড কবি টাদকে একখগ্ড ঝলসানো 
পাঁউরাটি বলে বর্ণনা করেছিল তিজ্ঞ 
হতাশায়, এখানে সে অনুপস্থিত। এ 
আর এক আগন্বক যে বলে-- এই 
নিবিড় বাদল দিনে, কে গেবে আমায় 
চিনে, জানিলে তা। এই নব ধন 
ঘোরে, কে ডেকে নেবে মোরে, রি 
নেবে হৃদয় কিনে, উদাস চেতা ? 
সুকান্তর অস্তনিহিত রোমানণিক 
কবিসত্া এই অল্প কয়েকটি গানের 


গাহিভা পরিচয় 


মাধামে পরিপূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, আমরাও যেন তাকে নতুন 
কনে চিনলাম। প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ । লেখক--স্ুকান্ত 
তরাচাষ। প্রকাশক--সারস্বত লাইবে্রী, 
২2৮, বিধান সরণী, কলিকাতা--৬, 
দাম---একটাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


অন্য নয়ন / এস সি সরকার 

জনপ্রিয় লেখকের এই নবতম 
রা. বাঙ্গালী সাঠিতারসিক সাবেকেঈ 
আনন্দিত করে ভুলবে । আলো?” গ্রশ্থটি 
এটি গভপসএগ্র | মোট তিনটি গম্প 
হান পেষেছে এজে 1 অন্য নয়ন' 
এনা শেবন' ও অনন্যা ১ 
বা? মধ্যবিন্ত জীবনের এক সার্ক 
পবা”, তাৰ রচনায় যে সব মানুষকে 
পাওয়া যায় তারা আমাদের 
জপগপিচিত নপগ, আর হয়ত সে জনাই 
তার নচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে 


(দখা 


গানি আমরা সহজেই । বতমান 
গ্ঙ্েত ভার নজির মিলবে। এই 
গলগঞলিতে যারা ভিড় করেছে 


তাদে, সুখ-দংখ, হাসি-কামা স্পশ করে 
মনকে, অনা নয়নের" নায়িবা পূরবী 
যেন আমাদেরই ঘরের একাটি মেয়ে। 
হতাশ প্রেমে ভার মনোবিকলনকে অতি 
টনমার ভঙ্গীতে প্রবাশ করেছেন 
লেখক। পগিঃও। পূরবী যেমন সমবেদনায় 
ব।৬ব করে ভোলে মনকে, গল্প শেষে 
তাল 2াগক জীবনের উত্তরণের ইঙগিতেও 
তন প্রসন্ন হয়ে ওঠে মন। 
অনাধির মাধর্ষই বর্তমান সংগ্রহের 
গপঙখিস সর্বোম সম্পদ, সাধারণ 


| *৮) ১] 


ধাবান। বিষয়বস্তু ও লেখকের যাদকরা | 


শেগশান প্রগাদে অসাধারণ সৌন্দর্যে 


১২ দে উঠেছে। সুদ বিশ্ষণী 
উপ মব-নারীর মনের গতীরে 
অনেক আশা অনেক 
শিক যেন মূর্ত করে উপস্থাপিত 
এন লেখক পাঠকের মননে। 
রচনাটিই অত্যন্ত সুপার, 

হ এর খর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা 
তি অভিনবস্ব আছে। ছাপা 
 বখাযথ। লেখক--নরেন্্রনাগ 


৮৮৮ 
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লেখক | 


মিত্র । প্রকাশনায়-এস সি সরকার 


আও সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড । ১-সি, 


কলেজ স্কোয়ার, কলিকাভা--১২। 


দাম--তিন টাকা। 


পল্সরাগ-বুজ্জ / এস স সরকার 
রহসা-রোমাঞ্চ সাহিতোর যাদৃকর 
“চেমেজ্কমাব রায়' নামটি বহুকালাবধিই 
আমাদের পরিচিত । পদারাগ-বৃদ্ধ 
তার রচিত আরও অনেক এই জাতীয় 
রচনার অন্যতম ! লেখকের বন্ধ রহসা- 
কাহিনীর নায়ক প্রখ্যাত গোয়েন্দা জয়ন্ত 
ও তার সুযোগ্য সহকারী মাণিককে 
আনার এই রচনার মাধমে আত্মপ্রকাশ 
করতে দেখে বাঙ্গালী পাঠক বিশেষত 
কিশোর সম্পদায় নিঃসন্দেহে খশী 
হয়ে উঠবেন। স্ন্দরভাবে রহসোর 
জাল বুনে কাঠিনীকে পরিণতির দিকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন লেখক | 
পড়তে পড়তে পাঠকের মন উত্তেজনা 
ও কৌতুহলে ভরে ওঠে । যেজন্য 
শেস পাতাটিতে না পৌছনো পর্যন্ত 
থামা সম্ভব নয়। থিল বা রহস্য 
কাহিনীর উৎকর্ধতা নির্ভব করে এই 
ওৎস্ুক্য স্থাষ্টির মধ্যেই যে বিষমে লেখক 
সিদ্ধহন্ত । আলোচা গ্রশ্থাটিও এই কারণেই 
শ্রেষ্ঠ রহস্য-রোমাঞ্চ সাহিত্যের ভাগ্ারে 
গৃহীত হওয়ার যোগ্য । প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপা ও বাধাই যথাযথ । লেখক-- 
হেমেন্্রকমার রাঁয়। প্রকাশক--এস সি 
সরকার, আ্যাণড সন্স, প্রাইভোট 
লিমিটেড । ১-সি, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১২। দাম--তিন টাকা ৷ 


দেব ত্বিযুত্প্রয়া / এম সি | 


সরকার 
বাঙ্গালীর এতিহ্যে শ্রীচৈতন্য- 
দেবের স্বান বড় কম নয়। আজও 


শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নবন্থীপ, বাঙ্গালীর 
কাছে কাশী-বৃন্দাবনের মতই মহাতীর্ঘ 
বলে পরিগণিত । কিস্ত গৌরাঙ্গ লীলাকে 
যিনি পূর্ণাঙ্গ করেছেন, করেছেন এক 
বিঘাদময় গরিমায় আবৃত সেই গৌরাঙ্গ 
সহধন্ষিণী দেবী বিজ্ঞপ্রিরা সম্বন্ধে আজও 
আমরা সম্যকরূপে সচেতন নই | 


আলোচা কাব্য-গাথাটির মাধ্যমে লেখক 
উপেক্ষিত সেই মহীয়সী নারীকেই 
পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। 
আত্মকথা বলার তঙ্গীতে বিষ্ঃপ্রিয়া 
এখানে আত্মপ্রকাশ করেছেন । বিষণ 
প্রিয়ার প্রেম, বিরহ-মিলন কথা, তীর 
অন্তহীন বেদন। যেন বাঙায় হয়ে 
উঠেছে কাবাটির মাধামে। শ্রীগৌরাঙজ- 
দেবের পূর্ণ বিকাশের পথে দেবী 
বিঝ্ঃপ্রিয়ার দান যে কতখানি এ কাব্য- 
খানি পড়লে তা উপলব্ধি করা যায়! 
অত্যন্ত সহজ শৈলীতে প্রকাশিত এ 
রচনা! ভাবমাপূর্যে ও বাপঞ্তনায় সহজেই 
পাঠকের মনে একটা দাগ একে দেয়। 
ছাপা, বাঁধাই ও প্রাছদ সাধারণ। 
লেখক--শ্রীবিষণ সরস্বতী। প্রাপ্তিস্বান-. 
এম সি সরকার আও সন্প, প্রাইভেট 
লিমিটেড । ১৪, বঙ্কিম চ্যাটাজী গ্রীট, 
কলিকাতা-১২। দাম-_ দুই টাকা । 


ভাব্রত আমার / বিদ্যাভারতী 

ভারত আমাদের দেশ কিন্ত স্বদেশ 
সম্পর্কে আমরা কি সম্যক অবহিত ? 
এই গ্রন্থে ভারত সন্বন্ধে তথানিষ্ঠ 
আলোচনা করেছেন লেখক । ভারতের 
ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক পরিচয়, 
ভারতের বৈশিষ্ট্য, ভারতের সংবিধান । 
ভারতের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি, ভারতের 
বিজ্ঞানসাধনা ইত্যাদি নানা বিষয়েই 
সংক্ষিপ্ত অথচ যনোজ্ঞ বিবরণ প্রদত্ত 
হয়েছে। স্বল্পপরিসরে সব জ্ঞাতৰা 
বিষয়ই সন্িবেশিত করেছেন লেখক । 
এক কথায় বইটিকে ভারতের সংক্ষিপ্ত 
এনসাইন্রোপিডিয়া বলা যেতে পারে। 
শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিৎস্থ এই উভয়বিধ 
পাঠকই বইটি পড়ে আনন্দিত হবেন। 
আমরা বইটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা 
করি। প্রচ্ছদ বিষয়োচিত। ছাপা ও 
বাধাই পরিচ্ছগ । লেখক--অমরনাথ রায়। 
প্রকাশক--বিদ্যাতভারতী, ৮-সি, ট্যামানর 
লেন, কলিকাতা--৯।'ঘাঘ-্ততিন টাকা ! 


॥ এক | 

বরের কাগজ পড়তে পড়তে 

জড়িয়ে জল করে ফেলা স্মরজিৎ 
রায়ের নিত্যকার অত্যাস এবং আজও 
তান বাতিক্রম হয়নি । স্ত্রী আবার 
নতন চাষে পেয়াল। ভরেছেন, যেয়ে 
গাপ ধরে টানতে বাবাব। প্রসাদলোভী 
জা] ণুবন আখের দিকে চেয়ে 
চট ডাক. দিল--ভৌ-উ-উ--। 
20 পিছ ফেলে দিলেন স্মরজিৎ 
বা। | পানকলণ পরে প্রত্যাশ] 
কদে তন গলে, এবার কাগজ তুলে 
শিল দবিভ হাতে, উৎসুক চোখ রাখল 
খেল।র পাঠায় 

পর পর পু. পেয়ালা চা পান করলেন 
ফমর[ভাৎ ; টেস্টের অধেক পেল 
পাকি । উঠে দাঁড়ালেন, পা বাড়ালেন 


ময় তার, ফিম্ত তা বলে এমন একটা 
অন্তত ব্যাপারেও কথাবাতা অর্থাৎ 
ফথা কাটাকাটি হবে না এই থা কেমন 
কথা! 

রেগে একটু চেঁচিয়ে--এ বাড়ীর 
পক্ষে অগঙ্গত উচ্চকণ্ঠে বলল কল্যাণী 
রায়---কক্ষণো, কক্ষণো এ বাড়ীতে 
থাকবে না সর্বাণী। 


কোন ফল হল ন৷ প্রতিবাদের | 
স্মবজ্রিৎ ততক্ষণে পৌঁছে গেছেন 
অফিস ধরে, বোধ হয় খুলেও ফেলেছেন 
জরুনী কোন ফাইলের টেপ। 

দশ বহরের মেয়ে চিত্রিতা মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেন--উঃ। 
কি লাল হয়েছেন মা | কিন্ত খশীও 
হল সে মনে মনে। সবুপিসি আসছে, 
দেশ হতে বারে বারে কত কলচূড়, 


শত 
ধারাবাহিক উপস্তাস 


কাসার নস্ত বড় গ্রাসে ভাবের . 
খান। সে? সেতো কত কিছু খায় 
শক্ত দাঁত-ভাজ। চিড়ের মোয়া, নারকে। 
নাড়,। 

খুব ভাল ভাল খাবার দেয় পিঠি 
কিন্ত চিত্রা চালাক যেয়ে । সে জা 
সবু পিসি গরীব, তার থানের শাড়ী? 
ছেঁড়া, আর ছেলে শক্তির থাড়ীত 
পরবার চটিও নেই। মগ হয়ে ভাবছি, 
চিত্রিতা, চমক ভাঙ্গল মায়ের গনণ, 
করে কথা বলা শুনে । কলা? 
ছেলেকে উদ্দেশ্য করে কথা বলছিন 
বড় হয়েছে তো ছেলে । ষোল ব5বেৰ 
পড়ছে বিজ্ঞানের দ্বিতীয় বাঘিক 
শ্রেণীতে । 


দেখলি দিবু । তোর বাবার 
কাওড? সেই যে সবাশী--হোর 





দরজার পিকে | কিন্তু চলতে গিয়ে 
থেমে গেলেন তিনি । মনে পড়ল 
দরকারী কখা--- 

শোন, স্ত্রীকে উদ্দেশ করলেন 
গ্ষরাঁজৎ।--'আজ এগারোটার ট্রেনে 
ঈৰু গাসছে | 

»*সবাণী আসছে ? বিস্মিত হয়ে 
তাকাল স্ত্রী। 

হা । দেশে ছেলেটার পড়া" 


শুনা হচ্ছে না ঠিকমত । এখানে 
থাকাই ভাল'। 

এখানে? এখানে কোথায় 
থাকবে শুনি? শোনা৷ গেল কল্যাণীর 
ভীক্ষ গল৷। 


-খাকবে সে কোন একটা 
ধরে । কথা না বাড়িয়ে চনে গেলেন 
স্মরজিৎ রায়। বেশী কথা বলা স্বভাব 


ইনবটে তড এ 


সস পি সি পি সি পীসি পি পাস ৬ 


নমিতা চক্রবর্তী 


তিলনুট পাঠায় পিসি । সরের নাড়, 
কি চমৎকার | কেক, পেস্ট? ছাই 
লাগে খেতে । ইচ্ছ। হুল তার মাকে 
ঝলে--পিসি আসছে বলে তুমি রাগ 
করোনা মা, পিসি খুব ভাল। চিত্রা 
কতবার বাবার জঙ্গে গিয়েছে 
তাদের দেশের বাড়ীতে | কিযে সুন্দর 
দেশটা | 

গাড়ী গ্রাও ট্রাঙ্ক রোডে ধরে লঙ্ব। 
দৌড় লাগায়, তারপর থামে এসে 
ছায়া ছায়া উঠ্ান-মেল। বাড়ীর সামনে। 
দেওজীলাল দোর খুলবার আগেই 
ছটফট করে চিত্রা । সব পিসি এসে 
তাকে কত আদর করে। বাবা জল- 
চৌকী পেতে বসে চকচকে সোনার মত 


শা শর্পি শী সি রত তি পাস পাস সি পা পিসি পিসি ও কি পক 


ঠাকমার সইয়ের মেয়ে, এ যে টাপা- 
তলায় থাকে-তাকে এনে তুলছেন 
এই বাড়ীতে । 

"কেন উীঁপাভলার বাড়ী বিক্রী 
করা হবে ? 

নৰ যৌবনের ভাঙ্গ। গলার জানতে 
চাইল ছেলে দিব্যজ্যোতি | 

-ভ কেন! শুনলি না সর্বাণীর 
ছেলের ওখানে থেকে পড়াস্তনা ভাল 
হচ্ছে না, চোখের সামনে রেখে মাগুষ 
করবেন ছেলেকে । 


ছেলে? ও |] খবু পিগির 
হযাংলা ছেলেটা ? টি 
চিত্রিত চুপ করে শুন 


এতক্ষণ, এবার তার রাগ হল। । 
_ মোটেও না, মোটেও না 


শ!প্ত একটুও হ্যাংল। নয়) খুব ভাব ৩ 


দিব অবজ্ঞার চোখে তাকান 
নের দিকে | অনেক ছোট তার 


য়ে চিত্রা, ছ' বছরের ছোট । 
ডছে মোটে ফোর্থ ফরমে | কিন্ত 
ধা-বাা চাল-চলনে এমন স্দার 
[নন বাড়ীতে সবাই ছোট ওর 
য়ে। তারপর বাবার আদরে 
যাড়াও হয়েছে কিছুটা | বাবার 
প্ী তো চিত্রাই । দপুরের 


[গেই সর্বাণী এসে সাদান আযাভি- 
উব মস্্ বড বাড়ীতে পৌহাল । 
দে দ? একটা পোৌটলা-পৃটলী আর 
টা্দ বতবের ছেলে শত্তি | মায়ের 
খর হত মাদা রং আর বাপের 
নর শখ।বের উত্তরাধিকারী হয়েছে 
গলে। 

চনদিভেন বাড়ী তখন প্রায় 
নি, আখ! বত গিও, কেউ নেই 
ভীভে। মমপিৎ তো কাটায় কাঁটায় 
ডে দশীদয় ঢলে যান অফিদে, পথে 
থেকে নাদিয়ে দেন পগোখেল 


ইস্কলে । আর দিব। নায় লসে 
ঝুলতে ঝুলতে প্রেসিডেন্সী কলেজে । 
কল্যাণী তার অনেক পরে, বান্ধবীদের 
টেলিফোন করে, গড়িয়ে, বই পড়ে, 
এমদ কি টুকটাক বাজার সেরে তারপর 
খেতে বগে বেলা দুটো বাজিয়ে। 
আজ কিন্ত ছেলের সঙ্গেই খেয়ে নিয়েছে 
গে, তারপর ট্যাকৃসি ডেকে চলে 
গিয়েছে বোনের বাড়ী--গ্রে স্টীটে । 
তবে ব্যবস্থা করে গিয়েছে সব। 
আছে পুরান ঝি-চাকর | মনিবের মান 
রাখতে জানে তারা | তারাই সন্বধণনা 
করবে স্বামীর পাড়াতুতো। ঝোনকে । 
জলটল ঠিক আছে, আছে ফটি আর 
কলা--আসবার দিনটা বেছ্বেচে সবাণী 
ভাল--একাদশী, অথাৎ নতন জায়গায় 
এসে রারা-বামার হাঙ্গামে যেতে 
হবে না। 

তা সম্বধনা হ'ল মন্দ না । নিস্তার 
আর মদনমোহন একগাল হেসে 


পিসিমাকে সাগ্রাঙ্গে প্রণাম করল, নিয়ে 


এপ এক্তলার দীক্ষণ দযারী হিমছাষ 
একখানা বড় খবরে এবং অবিশ্কাবে 
বিবৃতি করল গুহিশীর অন্পস্থিতির 
গুরুতর কারণমমূহ । শক্তি লাঞ্ক 
লাগুক মুখ করে খাটের উপর খসে 


রইল | ছোট টি-পয় টেনে এনে 
সেখানেই তাকে ভাত এনে দিল 
মদন | খাবার বাবস্থা! ভালই | মাছ, 


ডিমের লাল ঝোল আর শেষ পাতে 
ফ্রিভারে রাখা ঠাণ্ডা দৈ। সবাণী কিন্তু 
স্নান করতে ঢকে আব নিজেকে 
সামলাতে পারল না । কলাশীর অনু- 
পশ্থিতির কারণ বুঝতে তার একটুও 
ভুল হয় নি। ভাল করেই তাকে 
জানে সবাণী। জেযে একজন আশ্রিত 
এ কখা কল্যাণী নিজেও কখনে। 
ভোলে না, শর্বাণীকেও ভুলতে দেয় 
না। আগে তবু দেখা হত কয়েক 
ঘণ্টার জন্য মাঝে মাঝে, তার মধ্োই 
তীৰ আলো দেখা গেছে কল্যাণীর 
চোখে । এখন দীধ একত্র বাসের 





মিরবচ্ছিনন দিনে কেমন করে সর্বাণীকে 
জছা করবে কল্যাণী। 

চাপাতলায় ভালই ছিল সর্বাণী। 
ঘাড়ী, মন্তবড় বাগান । মালী আছে 
দেখান্ডনা করতে । সবাণীকে মা বলে 
ডাকে সে। কটা ব্ছরস্তখে নাছোক 
শান্তিতে কেটেছে সর্বাণীর কিন্তু শাস্তি 
কি ভাগো আছে ভার ? 


মাগকয়েক আগে সস্তভবড় এক 
ফাকরী হয়েছে ওখানে | হরেক 
্নকমের গাড়ী, লরী আর জনসমাগমে 
গমৃদ্ধ হয়েছে চাঁপাতলা | জমির দাম 
গিয়েছে বেড়ে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় বিপন্ন হয়ে পড়েছে সবাণী। 
মোটা খান থান কাপড়ে শরীরটাকে 
মুড়ে তার অস্তিত্ব একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিল সে। হঠাৎ চমকে দেখল 
এত ঝড় খেয়ে, আগুনে পুড়েও তার 
বত্রিশ বছরের শরীরটা এখনো বেশ 
ভাল আছে। দুষ্ট লোক অরক্ষিত পেয়ে 
চেগ! করছে ঝঞ্জাট বাধাতে | শিম, 
দুপুরবেলা টিল, অরশ্শীল গান--সব 
দাঁতে দাত চেপে সহ্য করল সর্বাণী। 
না করে উপায় কি? দেহাতী বুড়ে৷ 
মালীটার কিন্তু এতটা সহ্য হল না। 
মার দিল এবং মার খেয়ে শয্যাশায়ী 
হল সে। 


বাপারটা এতাদনে গোচরে এল 
জ্মরক্তিতের 1 একবার মাত্র ভীবনে 
কতব্য প্থিব করতে দেনী হয়েষ্টিল, 
তারপর কুইক ডিসিশন নেবার 
দন্য নাম আছে তার । দ' দিনের 
'মধো চাপাতলার বাড়ী ছেড়ে সবাণীকে 
চলে আসতে হল জ্মরজিতের বালী- 
গঞ্জের হাড়ীতে | অশান্তি ? হী, 
অশান্তির কথাও ভেবেছেন বই কি 
তিনি । কিন্ত অশান্তি হবে না, হতে 
দেবেন না এ বিশ্বাস নিজের উপর 
গা থাকলে ম৷ মার! যাবার পর টাঁপা- 
তলার বাড়ীতেও সবাণীকে রাখতেন 
না৷ ক্মরজিৎ। 

সবাণীর সঙ্গে স্মরজিতের সম্পর্ক 
কি আজকের । সেই কতম্গ আগে, 
তার বাব তখন মাত্র প্রথম মূুনসেফের 
পোস্টে প্রমোশন পেয়েছেন বরিশালে | 


চপ) 


সেবার তাঁর ম্যার্রিক পরীক্ষা | বাবার 
বদলীর চাকরী বলে বরাবর সে কল- 
কাতার সেণ্টপলস স্কুলের বোডিং-এ 
থেকে আসছে । পরীক্ষার পর বাবার 
কাছে গেল স্মরজিৎ বরিশালে । ঠাকুমা 
বেঁচে । নাতিকে দূরে রাখবার জন্য 
ছেলের উপর অভিমানের অস্ত নেই 
তার । কাছে পেলে নাতির উপর 
আদরের বান ডেকে যায় । এবারও 
ব্যতিক্রম হল না। উপরস্ত গোলগাল 
ধবধবে সাদ। সবাণীকে সামনে বসিয়ে 
দিয়ে বললেন-- দ্যাখ খোকোন, 
কেমন পরীর মত মেয়ে, তোর সঙ্গে 
বিয়ে দেব।' 

-ধ্যাৎ বলে স্মরজিৎ ঠাকৃ্মাকে 
ধমকাল কিন্তু লঙ্ভা পেল না। ন' 
বছরের একটা পঁচকে মেয়েকে দেখে 
লজ্জা পাবার কথা মনেও হ'লন! 
তার । 


সবাণীর দিদিমা ছিলেন ঠাকমার 
সই-মনের কখা | বাবা নেই জন্মের 


দু'মাস আগে হতে । সম্পৃতি মাও 
গেছে মেয়েটার ॥ খড়তুতো মামা 
পাঠিয়ে দিয়েছে নিরাশ্রয় সবাঁণীকে 


ঠাক্মার কাছে | আহা ! বেল ফুলের 
মত মেয়েটা ! জ্মরজিৎ শুনল সৰ 
ইতিহাস । কেউ নেই সবাণীর | কেউ 
নেই % কেদ ? তারাই ত' আছে। ভার 
ঠাক্মা, বাধা, শা, সে নিজে--সবাই 
আছে সবাশার | 

৮৪ দুটি ভরে সবাণীকে অঙ্ক 
আর ইংরেজী খেখাল »মরজিৎ, আর 
তার সব দরবকারগুলো | চলে এল 
সর্বাণীর হেপাজতে | দ: হাতে ধরে 
আসছে কাচের বড় গ্রাস ভরে ঠাণ্ডা 
জল | কাচা আমে কাস্ুন্দি মিশিয়ে 
করছে মখরোচক, খাঁলিশের ওয়াড়ে 
ফল তুলে লিখে দিচ্ছে সুইট ডিম: । 

মাক পাস করল স্মরাজৎ 
খু ভাল করে। আই-এস-পি। শিবপুর। 
সব পাসটাস করে কৃতী মানুষের 
পর্যায়ে এসে পৌছাল স্মরজিৎ | 
বিদেশে যাবার কথা চলছে, যাত্রার 
সময়ও প্রায় ঠিকঠাক । হঠাৎ একদিন 
অশ্স্যাকল সবাণীর কাছে শোন! 


অশাহিনী 
গেল তাঁর বিয়ে। বিয়ে? বা: বে, 
ভাল তো | বিয়েতে কান্নার কি আছে। 
কত আলো, শানাই, ভোজ । 
স্মরজিতের খাবার দিতে এসেছি 
সর্বাণী, একবার তাকিয়ে চলে গেন 
সে। স্মরজিও পরিপাটি করে খাবার 
শেষ করে, বেরিয়ে পড়ল যোহন. 
বাগানের খেল। দেখতে | ইস্টবেঙ্গর 
গোল খেল, স্মরজিৎ্ হাততালি দিল, 
খেল ঠাণ্ডা হ্যাপিবয় ব্্ধদের সঙ্গে। 
কিন্ত কি যেন একটা কাঁটা খখচ 
করতে লাগল ঞ্বক্ষণ বুকের মধ্ো। 
রাত্রে বিখানায় শুয়ে খোলা জানালার 
আকাশে বাইরের আকাশ দেখল স্মরজিৎ, 
আর যত দেখল তত ভাবল । ভানন 
সাত বছরের ফেলে আসা দিনগুপি। 
তেইশ বছরের তরুণ হৃদয় উগ্গেশিও 
হ'ল। 
মনে হল সর্বাণীর বিয়ের খববের 
সবটাই হাসি আর আনন্দ নয়। 
কোথা হতে যেন তার চোখেও জগ 
আসতে চাইছে । প্রায় সমস্ত রাত 
জেগেই ফাটল স্মরজিতের | পরদিন 
সকালে আটটার ঘুমভাঙা মনে প্রথম 
ভাবনা উকি দিল--ঠাকমা নেই। 
কিন্ত ঠাকমা! না থাকলেও মা 
আছেন আর আছেন এক প্রবণ 
বাক্তিহসম্পন বাবা । বাবা মদ্য 
রিটায়ার করেছেন, জজসাহেবী মেজাজ 
একটুও নরম হয়নি এখন পবস্ত। 
স্মরজিৎ বুঝল প্রবল থাধার সন্দুখীণ 
হতে হবে তাকে । প্রতিবাদ আসবেই 
আর €স জয় করবে সেই প্রতিবাদ । 
মায়ের অসীম ফ্নেহ সর্বাণীকে, কিন্ত 
কড়া চোখে চাইলেন জ্মরিতের 
বাবা | ছেলের আবেদনের সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিলেন তিনি । একমাত্র সন্তান 
হলেও ছেলেকে বেছে নিতে বললেন 
দুটি পথ--হয় নিজের খেয়াল ত্যাগ 
করবে, নয়তে। বেরিয়ে াঁবে সর্বাণাকে 
সঙ্গে নিয়ে। স্মরজিৎ বেরিয়েই যাচ্ছিল 
কিন্ত মায়ের করুণ মুখখানির দিকে 
চেয়ে একট থমকে গেল, আর ই 
থমকে যাবার অবকাশে জীবনের 
সবচেোস স্ন্গেতির কাজটি পেরে 


ভশক্ষিনী 
ফেললেন জঙ্সাহেব | দিবি কান্তি- 
নান এক ডাক্তার এনে মহাধৃমধাম 
ঘরে সর্বাণীর বিয়ে দিয়ে দিলেন 
চৈত্র মাসের লগুছাড়া দিনেই। 

গর্বাণী আর কাঁদল না, হাসতেও 
কেউ দেখল না তাঁকে । স্বামীর পিছন 
পিছন চলে গেল তার ঘরে--সেই 
কোন জৌগ্রামে, ষেখানে হাসপাতালের 
ডাক্তার আদ্যনাথ মিত্র । 


তারপর ? তারপর তো ইংল্যাণ্ড। 
নতন দেশ, সেখানে জীবনের গতি 
বড় ত্রত। প্রত্যাশা সেখানে ফুরোয় 
না, ভেঙ্গে যায় না মন, যদি ভাঙ্গে 
তবে আবার ভরে ওঠে নূতন আলোতে। 
মবছিৎ সবাণীকে ভুলে গেল । 
ভুরতেই হ'ল তাকে । মনে পড়ৰার 
অবকাশই চিল না যে। তিন বছর 
পর ক্মরজিৎ ফিরল দেশে | ভাল 
চাকরী- উন্নতির পর উন্নতি । চাকরী 
চেডে ব্যবসা । বাবা মারা গেলেন । 
বণ অর্থ আর আভিজাত্যের সন্মিলন 
ঘষে বাবা এনেছিলেন কল্যাণীকে, 
এল দিবা, এল চিত্রা । মানুষ যা 
কামনা করে সৰ পেল স্মরজিৎ --স্ুখ 
জন্নান। 


মা অস্গস্থ হয়ে পড়েছিলেন | 
তার সেবার জন্য প্রচুর দাস-দাসীর 
ব্যবস্থা খাকলেও দরকার ছিল একটি 
সেবাস্নিগ্চ হাতের । চিরদিন সা 
চুপচাপ, এবার কিসের প্রেরণায়, 
হয়তো বা নি:সঙ্গতাই তাঁকে বাধ্য 
খরল মুখ ফোটাতে । ছেলেকে ডেকে 
একদিন বললেন তিনি--“সর্বাণীকে 
আনিয়ে নেৰ খোকোন'? 
"-সবাণী ! চমকে উঠলেন স্মরজিৎ | 
কত অন্ধকার মহল পার হয়ে, 
বিম্মৃতির কুয়াশা ভেদ করে নামটি 
তার মনের দুয়ারে দাড়াল | অন্যমনস্ক 
হয়ে উত্তর দিলেন,--'সে আসৰে 
কিন মা, তার ঘর-সংসার ফেলে" ? 
'ঘর-সংসাঞ |" মা একটু একটু করে 
ছেলেকে সব বললেন । সর্বাণীর স্বামী 
ব। গেছে, টাকা-পয়স! কিছু নেই। 


সবাণী | এখানে এলে সেও আশ্রয় 
পাবে, সাও একট আরাম বোধ 
করবেন। 

স্তব্ধ হয়ে সব শুনলেন স্মরজিৎ। 
ভীৰু কোন অনুভূতি মনে না জাগলেও 
বার বার উচ্চারণ করলেন--আহা ! 
বেচারী ! বেচারী সবাণী ! 


তারপর কবে গৰাণী এল, কি হল 
খোঁজ রাখে নি স্মরজিৎ। কয়েকমাস 
পর একদিন মা ডেকে ৰবললেন--. 
আজ তোমার জন্মদিন | বিকেলে 
তাড়াতাড়ি ফিরো খোকোন, আর 
বাইরে হতে খেয়ে এস না ।” 

হাসলেন জ্মরজিৎ--“জন্মদিন ? 
আমার আবার জন্মদিন কি মা? ও 
তোমার দিৰ্র করো ।' 

মখে মাকে বলল বটে, কিস্ত 
সারাদিন ধরে নিজেকে কেমন যেন 
ছেলেমান্ষয ছেলেমানষ মনে হল। 
অফিস-বয় দু'টো বাচ্চা ছেলে | কি 
কাজে তাদের একজন ধরে এলে, 
দূ টাকার একটা নোট দিলেন তাকে। 
আশ্চষয হয়ে বয়টা গিয়ে সহকর্মীকে 
জিজ্ঞেস করল-সাহেব আঞজ এত 
খশী কেন রে? 

সব শুনে বন্ধু বলল-- নিশ্চয় 
মেমসাহেব বাপের বাড়ী নয়ত দাজিলিং 
গেছেন | মেমরা বাড়ী না খাকলেই 
সাহেবদের মেজাজ-পত্তর খুশী থাকে 
জানবি ৷ 

ছার সময় মায়ের ঘরে ঢকে 
খশী মনে খেতে বসে গেলেন স্মরজিৎ। 

সুস্বাদু রকমারী খাদা, কিন্ত 
দু” এক গ্রাস মুখে ভুলেই গলা বন্ধ 
হয়ে এল জ্মরজিতের । কাপা কাপ! 
হাতে পরিবেশন করছে ও কে? 
দীর্ঘ দশ বছনের বাবধান, তৰু তালো-- 
বেশ ভালো৷ করেই চেনা গেল । দ্‌'টি 
নিরাভরণ হাত আর একেবারে 
সাদা শাড়ী। সমস্ত রং সর্বাণীর জীবন 
হতে নিংশেগে মুছে গিয়েছে । 

জন্মদিনের ভোজ্য আর গলা- 
“করণ হ'ল না ক্মরজিতের | মনের 
গহীন অতল হতে উঠে এল কৈশো- 


মাত্র ছেলে। বড় কষ্টে পড়েছে রের প্রথম ভালবাসা, হারায় নি তার 


একটি কণাও বিবর্ণ হয় নি। গতারতায় 


উদ্বেলে হল ৰুক। ইহিনীয়ারের 
কঠিন চোখ বেয়ে লামল বর্ধার 
জল। 


ছেলের চোখের জল দেখে যে 
বউয়ের চোখে বিদাাৎ চমকাবে তাই 
তেবে প্রমাদ গণলেন মা। বারবার 
ধিক্কার দিলেন নিজের অবিমৃশ্য- 
কারিতাকে । ছেলেকে অনেক বঝিয়ে 
সবাণীকে নিয়ে চলে গেলেন চাপা" 
তলার বাড়ীতে । ছেলেকে ছেড়ে এসে 
সুখের কিছু অভাব ঘটলেও শান্তিতেই 
কাটালেন মা শেষের চারটি বছর । 
শান্তিতে ছিল সর্বাণীও, কিন্ত জীবনের 
আগুনে দিনগুলো পেরিয়ে এসে 
বিপর্দে পড়ল এই উত্তব বেলায় । 
ছেলে শক্তি স্কলের পড়া শেধ করবে 
শীগগির | চোখ-কান বুজে আর 
কয়েকট। বছর কাটালেই হয়ত উষ্জ- 
বৃত্তি শেষ হত সবাণীর | বিধাতার 
ইচ্ছা অন্যরূপ | আরে। প্রতামভাৰে 
তাকে আসতে হল স্মরজিতের আশ্রয়ে । 
কলাাণীর ঠাঞ্। চোখের দিকে চেয়ে 
বুক হিম হয়ে গেল সর্বাণীর। ছেলে 


'শত্তিও সন্কচিত হল । এতদিন পরের 


বাড়ী হলেও চাপাতলায় ছিল সন্দাণীর 
নিজের সংসার । মাসের প্রথমেই টাক 
নিয়ে একবার যেতেন স্যরজিৎ। ব্যবস্ত। 
যা! করবার, সেদিনই ঠিক হ'ত, তারপর 
একেবারে স্বাধীন ৷ কদাচিং কলাপী 
যেত বটে, কিন্তু সেতো কয়েক ঘণ্টার 
মামল। | 


বালীগঞ্জের বাড়ীতে আকদমক 
আলো, পাখা, ছেলে ভতি হ'ল ভান 
কলেজে । কোন অভাব যেমন নেইঃ 
শাদীনতাও তেক্নি নেই একফোটা । 
পিছনের দরজা দিয়ে শক্তি বাইরে 
যায়: সর্বাণী নিজের ঘরে বসে থাকে 
চপচাপ | কয়েক মাস শভ্তিত থেকে 
কাজে নামল সে, নামতেই হল তাকে। 
কমিষ্ঠা নারী জানালা ধরে দাড়িয়ে 
রাণ্ডা দেখে সময় কাটাতে পারে না॥ 
রাযাঘরের সর্বেসর্বারা বিরক্ত হলেও 
খাবার টেৰিলে যে বৈচিত্রের বার্ন! 
দেখ। দিল, তাতে খুশী হলেন উপরতলার 





আহ্াক্ষেন্স ওক্ষাস্পিভ উস্পন্যাস্ন ও গল শ্রন্ছ 


শংকরের বিমল করেন রআাপন চৌধুরীর 
মিবেদিত! রিমা লাবরোটর ৮ বধ ৬০০ গল্পসমগ্র 
সৈ$দ মুজতব। আলখর 
প্রেম ০ ধড়কুটো . বনপলাশির পদাবলী 
নরেন্দনাথ মতের সমরেশ বহুত শরাঁদক্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সূ্যসাক্কী ১৯০০ বিবর ৮০ তুঙ্গভদ্রার তীরে * 
সেতৃবর্কন ৫:০০ দর অব্য ৬০ ধরণী যধন তরুণীট্রিল 
তিন দিন তিন রাত্রি" ফেরার ৩০০ শরখক্কণ ই 
রী ৮০০ 2 বিমার. কহেনকবি কালিদাস: 
শরাঘ৭ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিবেদন তি ” বনু যুগের ওপার হতে, 
অমাথগযাঞধ গাণ ৩০০ মং বদলায় ৃঁ নু সুবোধ ঘোষের 
প্রবাধকুমার সান্যাজেন্র টি ভাধত প্রেমকধা। ৬" 
জণম জণম হম 8:00 জিয়া তরল রঃ 
মনোজ বসুর পধশর নি 
'শলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের থণ উপবন টি 
সজ্জা '” সার৷ বাত ৫:০০ তি 0 
পরতী 0. এ বগত্ত তত ৫0 
| রূপদশার ই .. শতকিা 
মা ডিয়ার সুজা] ৩০০ টনি সরকারের বচন সিন 
প্রাতিভা বস্তন্ন অনাগত টি বূপসা রাত্রি রি 
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৩ 


৫ ঠিস্তামীণ দাস লেন। কালকাতা-৯ 





অশাপিনী 


পিংক দলা চিক্রিতা ' কলকৰ 
ধরবে আনন্দ জানাল । দিব্য গম্ভীর 
মুখে রস আস্বাদন করল রসপুলি আর 
পাটিসাপটার । কলাণীর চোখ চিক- 
চিকন মাছ্‌-পাতুড়ি দেখে | স্মরজিৎ 
আহার সংযম করেছেন ডাক্তারের 
শাসতণ, কিন্ত সেখানেও একটু স্বাদ উকি 
মাবল। কল্যাণীকে খশীই করে ফেলল 
গর্াণা | ভীডারের চাবি চলে 
এল তাঁর জিম্মায় | সংসারের সমস্ত 
ব্যাপাবে অপরিহার্ধ হয়ে উঠল সবাণী। 
কাছে ডেকে কখা বলা, বতনিয়মে 
খোদ-খুবব বাখা-গচিণীর সব কর্তব্য 
গএথ1ণ উপর করতে ভালই লাগল 
কলাযান17 | স্বাণীর জনাই স্বালীমুর 
একেধাণে ভূলে গেলেন, মিরুর 
সে ৩ুল যাওয়া এক্ইও 
দেখা *1। ) 


কলাণা শক্তির উপরও খশী। 
শক্তি বগ্গিমান ছেলে । কল্যাণীর 
সখ বাগানে-্রপ্পাপা অফিডে । কোন্‌ 
কোন এ%+ ঘরে সব যোগাড় করে, 
কা।ণ1১, ডালিয়ার কাটিং । পড়া- 
উনাস ভাল, আর কি শুল্পর ছেলেটা । 
টিক! পৌববরণ। পুকষালী বলি্তা 
তাৰ দেহে এসে পৌচ্ভাতে এখনে! 
ক্?ি দেপা আছে কিন্ত নওল কিশোর 
তো বই | দিব্য স্মরজিতের স্বতাৰ 
পেযেতে,। পন্তীর | বয়মের উচ্ছলত। 
ধম তাণ মধ্যে। পড়াতে সেও ভাল, 
ক্ষণাবশিপ পাওয়া ছেলে | শস্তির সঙ্গে 


থাবাপ ব্ালহার করের ন।, কিন্ত স্বভাবের 
বৈমম। 


তাদের মধো বন্ধুত্ব গড়ে, 
উঠতে পাবে নি। সবু পিসির সঙ্গে 
ধবং দিন্যর কখাবাতা বেশী। 


*তে এসে ডাক দেয়--"কই 


পি, 44 কর তোমার রি থলি 
ে হা না বর কারসাজি 
নু ণিয়ে এসে মা পাঠায়-- 


দাগ? 11 গাচ খালা মতন খাবার! । 


পি এদিন 
্ রে টিফিন বাঞ্জ সাঙ্গাতেও 


রং বর. লুক্ধ করবার যাদ্‌ 
মদ থাকে সর্বাণীর ভাড়ার! 


শর্ত « 


লরবাণীর ছোটবেলার গম্প শুনতেও 
ভালবাসে দিব্যজ্যোতি । কালে। জল 
ভরা দুর্গাসাগর--মাধবপাশার রাণী 
দর্গাৰতীর কালো চোখের ষত টলটলে 
আর গহীন । গা ডুবিয়ে বসলে 
পৃথিবীর নরম ঠাণ্ড। এসে জড়িয়ে 
ধরবে। মস্ত বড় আমবাগান ছিল সবু 
পিসির মামার | বৈশাখের তোলপাড় 
ঝড়ের সন্ধযাতে এক পাল মেয়ে মিলে 
বাতাসের বিপরীত আচল দিয়ে জাল 
খাটাত মবাণীরা | বাতাস লেগে 
ফলে ফুলে উঠত আচল আর ছুটত 
তার। | ধপধাপ পড়ত কাঁচা আম । 
বাড়ীতে কত ফলের গাছ। গন্ধরাজের 


এস্রুপের মধ্যে মরে পড়েছিল সবাণীর 
। মিনি--উীর কথা বলতে এখনো গলা 
'কানাহনা - 
. লবণ আইন অমান্যের কথা । নারকোল 
- পাতার ছাই ধুয়ে লবণ বানাত সবাই। 


ধরে আসে । তারপর দিব্য শুনত 


একফৌট। সেই লবণ বিক্রী হ'ত 
অনেক টাকায়। 
সেকি দিন! সবাণা খেমে থেমে 


বলত, ছেলেরা পিকেটং করত, মার 
খেত, জেলে যেত | সতীন সেনের 
কগা বলতে গিয়ে কপানে হাত 
ঠেকাত সবাণী-তিনি কি সানুষ 
ছিলেন ? দেবতা, দেশের জন্য 
দর্ধীচির মত প্রাণ দিয়েছেন। 


দিবা শুনত । স্বাধীন ভারতের 
ছেলে, স্বাধীনতা সংগ্রামের মর্মান্তিক 
ইতিহাস হয়ত গ্রহণ করত না! তেমন 
করে, তবু ভাল লাগত তার সৰু পিসির 
মুখের গপ--আর এক পথের পাচালী। 
টগবগে ছটফটে চিত্রা কিন্তু খুব 
মিশে গেল শক্তির সঙ্গে। 


টফি " আচার চাখতে চাখতে 
কোথা দিয়ে যে কেটে গেল কটা 
বছর আরো | আই, এস, সি পাস 
করে শক্তি ইন্টারভিউ দিল মেডিকেল 
কলেজে । তার বাবা ডাক্তার ছিলেন, 


' ্মরজিৎ বললেন সেও ডাক্তার হোক 


বাবার মত । এদিকে স্কুল ফাইনাল 
দিয়ে তিন মাসের জন্য বেকার 


হয়ে, পড়ল চিনত্রিতা | মেলা আজে- 


ঝার্ে বই পড়তে লাগল সে। ভীষণ 


ভাঘণ সব খাপাপ কথা আছে তাল্ত॥ 
পড়বার সম তেমন কিছু মনে হয় ও 
কিন্তু শেষ হলে তয়ানক বিশ্রী লাগে ॥ 
মনে হয় দাদা, শর্ডসব ছেলের 
এমন কি বাব পযন্ত খারাপ মানধ। 


বৈশাখ মাসের একটা ন।-ফরান 
মঞ্ বিকেল বেলায় চিত্রিতা মন খারাপ 
করে বাইরের ঘরে বসেছিল । বলতে 
গেলে সেই তখন বাড়ীর মালিক ॥ 
বাবা দাদা তো এমন সয় বাড়ীই 
থাকে না। আজ মাও গেছেন কোথায়! 
খালি বাড়ীতে চিত্রিতার রীতিমত যন 
কেমন করছিল। বৈশাখের এই ধ্মছ্ছে 
দিনগুলো একটিও পছন্দ নয় তাস $ 
গূষ যেন সার। রাত ভরে চক্রান্ত করে, 
পরের দিন পৃথিবীর লোককে জালিয়ে 
মারবে । সকাল আটটাতেই দপুর বেলা 
সঙ্গাতেও কি আরামের জো আছে। 
আসবে ঝড়-দযমদাম এলোষেলে! ॥ 
ছে এক বিপুল কাণ্ড 


পায়ের শব্দ | ঘরে এসে ঢুকন 
শক্তি, খুশী হয়ে চিত্রিতা নড়েচন্তে 
বসল, 

-- কোথায় টে। ণ। করছিলে ? 

"টো টো"? হাসল শক্তি দু" 
চোখে আলোর দীপ জেলে। 


---একটা দরকারী কাজে থাকার 


মানে টো টো কর! নাকি ?" 
--আহা ! কি দরকারী কাজের 
মানুষ ? ক্যারম খেলবে ?' 


---ক্যারম ? ওতো ছোটবেল। 


খেলতাম। মামিমা কই ? তার জনা 
যা চমৎকার একটা অকফিড এনেছি।" 
বাহাতের পাতলা কাগজ জড়ান 
বস্তাটির অবগুণ্ঠন মোচন করল শি 
দেখা দিল একটি স্বর্ণাভগুচ্ছ। 


--সিত্যি তো! কিসুন্দর! ম 
যা খুশী হবেন। তোমাকে হয়ত 
হাতের ' কক্কধণই বকশিস দিয়ে 
ফেলবেন ।' খুশী হয়ে বলল চিত্রিত৷ 


কথা বলতে পেরেই ভাল লাগল তার। 
মালির হাতে জকিড অপপণ কে 
শক্জি এসে বসল চিত্রিতার পাশে! 
ঃালাপী মুখের রং, কালো টান 


নল 


বিশিদন 


চোখ ভীব" সুন্দর দৈবতে শকি। প্র্সি '*চলে - গেল” আর: খুব ভাঁজা। দক্াজাষা। কি-কষ (ফিকে গবম লাগ, 


ভাই সদল চিত্রিত | 

»-তাোমার তেখ তারি তুন্দর শক্তি” । 

শর্ডি একটা গোক গিলল *- 
£তামান৪ ইয়ে খুব জুন্দর |: 

"আমার আবর কি অন্দর ?' 
গা জিভে করল চিত্রিতা | 

_ছামার? যদিও ঘোল ছই 
ই তবু এখনো শাড়ী পরছে না৷ 
চিত্রিচা। আট অন্তবাস হাটর কিছু 
উপরে, হলদে উপ্র কাছে আটকে 
আছ । হাটু পধস্ত অরগ্যাণ্ডির ফ্রক, 
দেখা যাচ্ছে গোল গোল শক্ত গোলাপী 
প গখানে চোখ আটকে গেল 
এ1৩-এ । 

তামার পা দু'টো খব জন্দর |” 

কখাটি শুনখান জন্য মুখ ঝাড়িয়ে- 
টপ চি'ব্রত। | স্বরিতে সরে গেল। কি 
রকম চাইছে দেখ। ঠিক ষোপার্সার 
বইয়ের খারাপ লোকগুলোর চোখ । 

পা আবার সুন্দর | সুন্দর হয়ত 
প্রণাম কর। আগুন জুলল মাথায়। 
এক ঝটকায় উঠে পড়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ঘরের বাইরের দিকে চলল চিত্রিতা | 
একটুও আর শঞ্ডিকে ভাল লাগছে 
না, অতি বাজে ছেলে। ও আবার 
ডাক্তার হবে কি সবণাশ! ডাক্তার 
হবে? তার মানে কি! সনাঙ্গ হিম 
ছয়ে গেল চিত্রিতার | কেন যে ডানার 
হয় মান্ষ! কারোর গোপন কিট খাকতে 
পারবে ন!, সব জেনে নেবে ডাক্তারর। 
শরীর নেড়েচেড়ে কেটে কটে, বৃঝে 
নেবে, দেখে নেবে সব। নিল্ের ঘরে 
এসে ছিটকে খাটের ওপর শুয়ে 
পড়ল চিত্রিত সে বুঝেছে-পা নয়, 
তার পায়ের উপর দিকটাই দেখছিল 
শক্তি। কি অসভ্য ছেলে । ঝিম ঝরে 
শুয়ে শুয়ে ধামল চিত্রিতা, ঘামতে ঘামতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম, ঘুম, নিঃসাড়ে 
ঘম। জাগন একেবারে দাত সাড়ে 
ন'টায়। ব্যস্ত হয়ে সৰু পিসি" ডাকছে 
তাকে--এক্ষুনি সবাই খেতে বসবে, 
আর এত যুষ কি! অন্গুখ কবেনি 
তে)! নাঃ গা ঠাণড। 

ওঠ, যুখে চোখে আল 'বে'। 


চোখে এমন চিমটি দিল আলো, যে 
চোখে হাত চাপা দিতে হল চিত্রিতাকে। 
কি যেন, কিযেন হয়েছে তার? যনে 


করতে চেষ্টা করল চিত্রিতা। নে 
পড়ল শক্তি 4 চোখ--- 

সে বড় হয়ে গিয়েছে । স্বাগের 
বদলে এবার গালে বঙ লাগাল 
চিত্রিতার। নিজের বড় হওয়াকে 


ভাল করে জানধার জন্য আয়নার 
কাছে গিয়ে দাডাল সে। অমনি 
কাচের মধ্য দিয়ে থোপা থোপা চুল, 
ফোলো চোখের এ্রক দীঘল মেয়ে তার 
দিকে উকি দিল। কবে--কবে এত 
ঝড় হয়ে উঠল চিত্রিতা ? বক উদ্ধত হয়ে 
উঠেছে, থরে থরে মাংস আর মেদ 
লাণ্ো ভরে দিয়েছে হাত-পা, পিঠ, 
নিতন্থ কোষর সরু হয়ে গিয়েছে, 
তার পা? সত্যি! হ্রকটা একটু শুটিয়ে 
দেখল চিন্রিতা, সতা তার পা দুটো 
খুব স্ন্দর। তাদের বাগানের 
কলাগাছের ষত কচি, নধর আর 
রসালো 1 কিন্ত সুন্দর বলে সবাই চেয়ে 


চেয়ে দেখবে নাকি? ন্বাগ হল 
চিত্রিভার, ভীষণ রাগ। 
মায়ের আলন। হতে শাড়ী 


সংগ্রহ করে নিজেকে সাধামত ঢেকে 
চিত্রিতা যখন খেতে এল তখন সধার 
খাওয়া আরম হয়ে গিয়েছে । মেয়ের 
সাজ-বদল দেখে চমকে গেল কল্যাণী । 

--ওমা 1 একি কাণ্ড ! আমার শাড়ী 
পরেছিস কেন? দেখ, দেখ, তোমার 
মেয়েকে কেমন দেখাচ্ছে 1 

ভয়ে ভয়ে বাবার দিকে চাইল 
চিত্রিত । হয়ত বাবার চোখেও 
দেখতে পাবে শক্তির চোখের সেই 
লোতী লোভী দৃষ্টি। স্মরজিৎ এক 
ঝলক মেয়ের দিকে চাইলেন-- 

'অৰিকল আমার আমায়ের মত 
দেখাচ্ছে খুককে। আঃ! সর্বা 
জুড়িয়ে গেল চিত্রিতার। ধাবা! : বাবা! 
তার বাধার যত এমন তাল কেউ কি 
পৃথিবীতে আছেঃ এবার বড় হওয়াটা 
কেষন বেন ছেলেষানুধী খলে মনে 
হতে লাগল । আত্ম শাড়ী পড়বার 


শীতের দিন এলে আন্ত. করা ভাল। 
ভাত যাঁখতে মাখতে ভাবল চিত্রিত। | 
|| ছুই ॥ 

চিত্রিতাকে কিন্ত ঝড় হতেই হল। 
কি যে ভূতে পেয়েছে শত্তিকে- দেখা 
হলেই ফেবল চেয়ে চেয়ে দেখবে, আর 
গুনগুন ধরবে--সুম্বর, তুমি সুন্দর ।£ 
দিন, মাস, বছর গেল কিন্ত শক্তির দেখ 
আর বল৷ কৃয়্ান না । ক্রমে তার দেখা, 


ঘল। ভাল লাগল চিত্রিতার, ভাল 
লাগল শক্তিকে । শক্তি যখন তাকে 
ছুঁয়ে দিল, ছুঁলো তার লাল গাল, 


টসটসে ঠোঁট তখন ভো শভিনে 
ভালই বেসে ফেলেছে চিত্রিতা। যে 
ভাললাগা ছিল সুহ্তের তনভবে, 
তা ব্যাণ্ড হল, আকীর্ণ হল সমস্ত ভাবন- 
ভরে। অপু হতে জন্ম নিল ভিম! 
আক তীৰ আনন্দে নিজেকে আবনিদার 
ফরল, সে শক্তিকে ভালবাসে | কেমন 
করে, কতদিন ধরে ভালখাগা এসে তব 
যনে বাস। বেধৈছে জানে না, কিন্তু 
দেখল .প্রেষ উড়িয়েছে তার জয়ল্দগ। 

আই-এস-সি পাস করে চির্রত। 
ধলল- ডাক্তার হব ।" 

--বেশ' রাজী স্মরভিত। 

কিন্তু খাধা দিল কলাণী । বলল-» 
না।' 

-'কেন না? মেয়ে ডাভাবে্ব কত 
দরকার দেশে । দাদ] ইঞ্িনীযান, বোন 
ভাক্তার হবে ।' 

তৰ্‌ রাজী নয় কল্যাণী কিটু 
আন্দাজ করেছিল বুঝি মামের মন! 
ধলল ম্বামীকে--চিত্রিতার বিয়ে দাও 
এবার ।' | 

“বিয়ে এখনি কি ?' আকাশ 
হতে পড়লেন স্মরজিও। 

--শোটে সতের বছর বয়স তো 


: খুকুর | 


কলাণী কখনো তেমন জেদ 
করে না, এবার কঠিন হল। বাধ্য 
হয়ে স্মক্রজিৎ পাত্রের তল্লাস পার 
ফরলেন। বছরখানেক হর, শার গেছে 
বর্বাণী। শত্তিকে ভাগ্তপর দেখে হাওর 


তার ভাগ্য হয় মি । শক্তি হোটেলে 
ধাকে পড়ার সুবিধার জনা । সবশুনে 
ঘখ শুকাল তার। থার্ড ইয়ার, আর 
দ'টো বছর গেলেই স্বাধীন, কিন্ত এ 
টা বর কাটবে বলে মনে হচ্ছে না । 
“কি হবে চিত্রা ? 

-“কি আবার ! বিয়ে হবে।" 

বেটরেণ্টে বসে দূজনের কণা 
হট্িন। বড় টুকরো মাছ যৃখে পরল 
চিত্রিত | 

--বিয়েট। কার সঙ্গে জানতে 
চাইল শক্তি । 

_বিরের সঙ্গে । এঃ!1' এক ফোটা 
ঝোল পড়ে সাদ) জর্জেটে, হলুদ গোল 
কটি দাগের কটি হল। 

_'শোন চিত্রা !' 

-স্তিনছি তো। ইস্‌ কি বিশ্রী 
একটা দাগ হল শাড়ীটাতে দেখছ %" 

বাগ হল শক্তির । মেয়েটা কি 
বাজে! এই এময়ে'শাড়ী নিয়ে বিলাপ, 
আর সে রকম শাড়ী ওর বোধ হর ডজন 
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গৃই 'আছে। শক্তিকে চুপ দেখে হখ 
তুলল চিত্রিত । 

--এত ভাবনার কি আছে, তুমি 
গিয়ে তো সব বলবে।' 

--কাকে বলব?” শিউরে উঠে 
জিজ্ঞেস করল শক্তি। 

--কিকে ?? 

---কাকে আবার ? মাকে । না না, 
মাকে নয়, বাবাকে বলবে।' 

- “আমি বলব ?' 

--“বারে ! তুমি নয়ত কে আবার 
বলতে যাবে আমাদের কথা । 

---কিবে বলব ?' 

-”-কিবে ? আজ রাতেই বলতে হবে। 
কাল নয়ত কাদের সঙ্গে যেন কথাবাত। 
ঠিক হবে। ওকি! ভয় পাচ্ছ নাকি 
তুমি ?' 

---ভিয় £' বাইশ বছরের শক্ত খর 


চোখে তাকাল ' 
--ভিয় আমি কাউকে পাই ন৷ 
তাজান? ভয় তো তোমারি ।" 







উই হাসি শ্রচত্তে 
ই লাখে 
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' »ঙেকি।! আম ভগ্ন পাব কেন? 
--কেন পাবে না, লঙ্ষপতির মেয়ে, 
ভিখাব্ীর গলায় মালা দিতে যাচ্ছ! 
তোমার মা ক্ষেপে যাবেন একেবারে ।" 
--আঃ1 শক্তি ! কি বলছু যা তা ।» 
ঠোঁট ফোলাল চিত্রা । তরুণ জীবন, 
পৃথিবীকে চেনে বড কম। জীবন-মুদ্ধের 
ভয়, হেরে যাবার ভয়, আরো কত ভয় যে 
আছে তার খোজ রাখতে শেখেনি 
এখনো । এখন শুধু ভালবাসা | চকিত 
স্পর্শে এখন টন্কার জাগে শবীরে, 
রোমে রোমে হরঘের হরখিলা । মাকি 
বা জানে! মনে »নে ভাবল চিত্রিত 
মায়ের রাজ্যে কেবল খোনা-মাণিকের 
সিফন, কাতানের কথা | শক্তি একবার 
কানে কানে ডাকলে যে কত বেণু- 
বীণা বাজে, চোখে চোখ রাখলে কত 
চুনি ঝরে "পড়ে তার খবর রাখে কি মা? 
আচ্ছা ! মায়েরও তো আঠার বছর 
বয়েস ছিল খাবার বাইশ। তখন 1 
তখন কি হত? চিত্রিতা মাঝে যাঝে তার 
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গাক ৬শ্ক-কেশ বাবাকে ভাবে । বাধার 
চোখে তখন কি ভালো জলত ? আর 
ভাই দেখে মাযেন চলায় কি নাচের ছন্দ 
জাগত 1? তার অমন স্তন্দর মা । আগর 
প্রোটিহে্। কি সন্দন ! শ্রমিতশী | 


'কি ব্যাপার? শক্তিকে একট 
বেমানান ভাবে ঘরে এসে কাছে দাড়াতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন স্মরজিৎ রায়। 
শক্তি ভয় পায়নি একটও। ভয় কেন? 
সেকি দোষ করেছে, না পাপ করেছে? 
ভালবাসা যদি পাপ হয় তৰে অবশ্য 
পাপী শক্তি। 

--আমি চিত্রাকে বিয়ে করতে 
চাই।' ঝড়ের মত বলে ফেলল শি । 

তুমি ? বিয়ে ? খুককে ? বসো, 
ঘসো, ব্যাপার কি ? মেয়েকে ডেকে 
পাঠালেন স্মরজিৎ। চিত্রা এঞ্ষে বাবার 
চেয়ারের পিছন ধরে দাঁড়াল। 

"ক্ষেপেছিস নাকি তোরা? কি 
বিয়ে বিয়ে আরম্ভ করেছিস ?' 

--আষর। কোথায় ? তোমরাই তো 
উঠে পড়ে লেগেছ জামার বিয়ের জন্য |" 

--আরে তোর মা শোনেন না যে।* 

আর তুমি বুঝি শুন্ছ ? চপ করে 
'াছ?' 

মেয়ের কলকণ্ঠে হেসে ফেললেন 
স্রজিৎ-- তা, তুই তো দেখছি বিয়েতে 
ক্লাজী। কেবল পাত্র বদলালেই হয়।' 

5ঠৎ নজ্জা পেল চিত্রিতা । বেশ 
পরিপক যুবতীর মত প্রেমের জন্য 
জ্বডাই করতে এসেছিল চিত্রিত, কেমন 
হরে যেন বাবার খুক হয়ে গেল সে। 
সাও বলে বাবার পিঠের মধ্যে মিলিয়ে 
তেন চিত্রিতা | 

নসেন্প! মনে মনে বলল শক্তি, 
মেয়ৌ, কি ন্যাকা! এক গুরুতর 
পরিস্থিতির স্য্টি করে, এখন বাবার 
লক্ষে. একপন]। 

--যাও তো জানি, কিন্ত তোর ম৷ 
যে ভীষণ রেগে যাবেন।' মেয়েকে 
লামনে আনবার চেষ্ট। করলেন স্মরজিৎ। 


ভীষণ রেগেই গ্রে ক্ৃদ্যাণী। 
শক্তি? কে সে? বাড়ীর আশ্রিত। এট 
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কী 


ভদ্রধরণের বি ছাড়া আর কফি চিল 
লর্বাণী? তার ছেলের সজে যেয়ে 
বিয়ে? কক্ষনো, কক্ষনো নয়। অন্তত 
কল্যাণী বেঁচে থাকতে তো নয়। 

কল্যাণীর চেঁচামেচিতে ব্যাপারটা 
ছড়িয়ে পড়ল। ইসারায় আলোচনা 
করতে লাগল চাকর-দাঁসীরা । আত্বীয়- 
মহল উদ্িগু হবার ভাব দেখিয়ে যাতায়াত 
ও টেলিফোন আরম্ভ করল ধন ঘন। 
এমন চাটনি কি মিলবে সহজে । নাক 
উঁচু কল্যাণী রায়ের একমাত্র মেয়ে 
বিয়ে করছে ঝিয়ের ছেলেকে | শয্যাধরা 
হল কল্যাণী । 

ব্যতিব্যস্ত হলেন স্মরজিৎ। মন্ত 
বড় বীজের কন্টাক্ট পাওয়া 
গিয়েছে । বাপ ছেলে ব্যস্ত দজনে। 
বাড়ীর ঝঞ্চাট বিরভ্ সঞ্চার করল মনে! 

-ভোমার মাকে বোবাও।' 
ছেলেকে বললেন বাপ। দিব্য সাথ 
চুলকাল। 

-মাকে তুমি বোঝালেই তে৷ 
ভাল হয়! আমি কি ঠিক পরিফার ফরে 
সব এক্সপুেন করতে পারৰ ? আর ষাকে 
ক্ষনভিন্স কর!--. 

চুরোট ধরিয়ে মিটিমিটি হাসলেন 
স্মরজিৎ --ভারটা নিলে পারতে। 
ভবিষ্যতে খুকু তোমার ওকালতনামা 
নিয়ে জোর লড়াই দিত | 

আরজ হ'ল তরুণ ইজিনীয়ার। 
অন্রাধার সঙ্গে ব্যাপারটা বাবার কাছে 
অজানা নেই। মুস্কিল! কিন্ত বাবার 
ইঙ্গিত অবহেলা করল ন। দিব্যজ্যোতি। 
অনু প্রায় গরীব ঘরের মেয়ে। চিত্রা 
যদি কনভেনসন বেক করতে পারে, 
তার বেলায় ঝাঞ্জাট কম হবে। সুতরাং 
মাকে বোঝাঁবার চেট্রায় লাগল দিব্য। 
দেখা গেল বয়স ক+ এবং সাংসারিক বৃদ্ধি 
বিশেষ না খাকলেও পলিটিক্স-এ সে 


কম যায় মা। প্রথমে চটল কল্যাণী । 
---ঝি-এর মেয়ের সঙ্গে কোনের বিয়ে 
দিতে চাস ? 


সবাণী বাড়ীর ঝিকিন্বা আর 
কিছু ছিল সে তর্কে গেল না দিব্য | 
শোন সা, সেকেলেপন। করবার 
চেষ্টা করো না তুমি । আজকাল আর 


বসত 3 পোষ ২ 


অশাস্ছিনন 
কুল-কৌলীন্যের দিন আছে শাকি * 


বিস্ত-কৌলীন্যের যুগ এখন । শজি 
চমৎকার ছেলে। বিলেতটা ঘুরিয়ে 


আন। ওয়েল কারনিসড্‌ এয়ার কণ্ডিসপ্ত 
ঘরে বসিয়ে দাও জামাইকে আর 
মেয়েকে । দই স্পেশালি্ মিলে হোল 
ক্যালকাটা ক্যাপচার করে নেবে। 
সবার চোখ টাটাবে তখন ।' 

কেন? ওকে টাকা খরচ করে 
তৈরী করবে। কেণ? লোকের বাছে 
পরিচয় দেঝার উপায় নেই-সে হবে 
জামাই 1' চোখ লাল কল্যাণীর। 

--সিলি গাল ! তুমি তো আটিই মা। 
অমন বাগান করেছ--আর একথাটা 
বঝছ না কেন? ইচ্ছে করলে তুমি তে৷ 
টাক! দিয়ে নাশারী হতে তৈরী বাগান 
কিনে আনতে পার । কেন তবে অতকষ্ট 
ফরে বীজের যোগাড়, মালি, হ্যান 
ত্যান? আসলে তৈরী করার আনন্দে 
সব কর তুমি। এ ক্ষেত্রেও অবিকল 
তাই। শক্তি ভাল কাটিং তা স্বীকার 
ফষরতেই হবে। তোমার জল সিঞ্নে 
সে বখন মণ্ড বড় হয়ে শোভা বিগার 
রবে, তোমার সেদিনের গবৰব আর 
আনন্দের কথাটা ভাব একবার ।' 

দিব্যর কাঁছে হার মানল কল্যাণী । 
ক্যাটালগ নিয়ে বসল নবতম বাজবন্ধের 
নক্সা আবিষ্ষারে | বাবার চুক্তি--চিত্রিত। 
পড়। ছাড়তে পারবে না। ডাক্তার তাকে 
হতেই হড়ে। 

বারে! পড় ছাড়ব কেন 
ডাক্তার তো হবই আমি | দেখনা কি পধ 
ওঘুধ আবিষ্কার করে ফেলি।' 

"দুজনে মিলে তো ?' মিরীহ প্র 
কলেন বাবা। 

--আ: বাবা ।' 

প্রচুর খরচপত্র করে বিয়ে হল। 
খব ধ্মধাম। নিমন্ত্রিতের দল ঘতই 
সম্মীলোচনা করুক, বরের রূপে মু$ 
সবাই । না, বেশ জামাই হয়েছে। তষে 
পড়াচী শেষ করে বিয়ে হলেই ভাল হস্ত । 

ভাল যে হত বিয়ের পর মনে মনে 
সে কথা স্বীকার করল চিত্রিতাও। ধা 
ছিল বাড়ীতে চিত্রিতা আর শক্তি থাকবে 
ঘথারীতি তার হষ্টেলে পড়ার সময়ট) ॥ 


বশ্ষিনী 

কনে দেখী গেল তাতে অন্ুবিধা 
নেক। শক্তি প্রায়ই চলে আসছে 
তীতে। এখন জামাই পে, স্তরাং 
মাফিক কল্যাণীর ব্যস্ত হওয়া 


চিত কিন্ধ একে তো টিলেনালা 
ভাব, তাবপর দীরধর্দিনের পোষ্যও 


₹, আপ্যায়নের বাড়গ্বাড়ি তাই 
টিনা একদম | শক্তি কিন্ত অতিরিজ 
লাষাণের প্রত্যাশা করে, আর সেটা 
পেয়ে তার মুখ 'অভিরিক্ত গন্ঠীর হয়ে 
থাকে । চিত্রিতাকে তাই অতি" 
বাম সক থাকত হন এবং তাতে 
স্কি আচে। এরপর আবার নব- 
লনেব অবলাপনা | বাবার গাড়ী নিয়ে 
বন বাবাব পূব, ডায়মগুহারনার নয় 
9 মোহ হা'ল। সিনেমা, বন্ধর বাড়ী 
শ্পণ-উংসব লেগেই আচে । ফলে 
রা! ঘদি9 উরে গেল পরীক্ষাম, শঙ্তি 
লবে বগল পরিপািরপে | 

শিব পক্গ হতে চিত্রিতাকে অপয়া 
বার কেউ চিল না। চিত্রা নিজেই 
চল চোখে বার বার নিজেকে দোষী 


1স্ত কলল। ধাবা গন্ড্ীর, মা 
লাল কবলেন।  দিব্যঙ্জোতিও 
চম হল। 


বাপার কি চিত্রা! শক্তিকে 
বাব ফেল করিয়ে দিলি? এ" 
[টা তো হাত সেই আদি যগে। 
এ পড় বব শুনেছি নোলক-ন্পুরে 
মিতা একাদশী বর্ধর মধো এমন 
জিত হযে যেত, যে ফেল করা তখন 
টা ট্যাডিপন হয়ে দাঁড়িয়েছিল । এই 
শহকেন শেষ বেলায় এমন সেকেলে 
॥ খাখালি £ 

চিত্রার চোখ ছন্স ছল করছিল, 
"মে কেদে ফেলল। কাছে বসে 
গস্থীর মুখে বলল-- 


কাশন কি আছে! নিজে তো 


কলে |, 

“১হ।  কখাটা একটও ঠাটার 
শানাল না। 

দিন ০ 


7 রহিত অপরস্তত বোধ করতে 
_. ঈবিচিল কিন্তু পরিস্থিতি 
২ আনখাব জন্যই হেসে বলল-- 
ওষি একেবারে বৃদ্ধ শজি। 
না না। নিজে'পাস করলে কি 


শি 


হবে, পতিদেবতার দুঃখে কি চিত্রার 
বুক ফেটে যাচ্ছে না ?? 

শক্তি কোন কথা বলল না। জীবনের 
প্রথম অকৃতকার্ধতা তাকে এসন 
অপ্রকৃতিস্থ করে দিয়েহিল যে পরবতী 
কয়েক মাস ধরে চিত্রিতার সঙ্গে তার 
বাবহারে মাধ্য প্রায় লোপ পেতে বসল 
প্রথমে আশ্চষ হল চিত্রিতা । মেডিকেল 
কলেজে এক বছর ফেল করাটা ভীষণ 
কিছু ব্যাপার নয়] শক্তির চেয়ে ভাল 
ছেলেও ফেল করে থাকে । ছ' যাস 
পরই পবীক্ষা । অবশা লজ্জা পাবার 
কারণ আছে শক্তির । চিত্রিতা ভেবেছিল 
লজ্জা ভাগ করে দেবে দজনে। কিন্ত 
শক্তি এমনভাষে চিত্রিতাকে পরিহার 
করে চলতে লাগল যে তার আচরণ 
লক্ষ্যের বস্ত হয়ে হয়ে উঠল সবার । 

"এমন করছ কেন? জিজেস 
করল চিত্রিতা | | 

»”'কি করছি £ পাল্টা প্রণ্‌ শক্তির 

»বাড়ী যাও না, কথা বলতে চাও 
না আমার সঙ্গে। কেনশক্তি! আমি কি 
করেছি? তুমি পাস করতে পারনি, 
কিন্তু তাতে কি আমার দূ:খ হয়লি?' 

শক্তি প্রথসে চপ কলে রইল | মনে 
হল সে বুঝি মেনে নিল চিত্রার কথা 
একটু পরে বললন। 

--আঙসার ফেল করাতে দুঃখ 
পেয়েছ, পাওয়া স্বাভাবিক । কিস্ত 
তার জনা বাস্তবে কিছু করেছ কি? 

অবাক হল চিত্রিতা। বাস্তবে সে 
শর্তি ফেল হবার জন্য কি করতে 
পারে? কানাকাটি ? তা ও জে 
কতদিন ধরেই মন খারাপ করেছিল ; 
এখনো কি ভাল লাগছে নাকি ? মুখে 
বলন। 

--দিঃখ দেখাবার জন্য মানুষ বাস্ুবে 
আর কি করতে পারে বল?' 

কেন, তুমি অন্তত একবার ফেল 
করতে পার। 

-ফেল করব ? ইচ্ছে করে? তাতে 
কি হবে? আর আমি ফেল করলে 
তোঙ্গাকে পাস করিয়ে দেবে নাকি ?' 

ফোন কথা না বলে উঠে চলে 
চেল শজি । এমন ভ্দকটিও তাহলে 


অলন্তণী পা ৯ 


করতে পারে সে! হতভগ্ব হয়ে বলে 
বসে বসে ভাবতে লাগল চিত্রিত |" 
সে ফেল করলে শক্তির কি উপকার হত, 


এবং ইচ্ছে করে কেউ ফেস করে 
কিলা। চিত্রার আরো হতভঙ্য হবার 


কারণ ঘটল অচিরে। শক্তি জানাল 
সে পড়া চেড়ে দেবে। 

-সে কি পড়া ঢাড়ৰে কেন ?" 

কাপণ বোঝা অতি সহজ | ফেল 
করে পরের পয়সায় পড়তে লঙঞ্ঞ" 
আছে? 

বারে! বাৰা বুঝি আমাদের 
পর ?' ১ 

-ভোমার বাবা 1 অর্থাৎ 
জমরজিত রায় যে কেউ নন ভাব, এ 
একখাটাই বোঝাতে চাইল শক্তি। কিন্ত 
সে দিকটা চিত্রা উপেক্ষা করল। 


উদ্বেগে তার বুক শুকিয়ে গিয়েছে। 


এতদিনের খনিষ্ঠ পরিচমেও শক্তির 
এই অনমনীয়তা তার অজানা চিল। 


সম্পৃতি এর দেখা মিলছে অনবরত, 
আর বঝেছে চিত্রা যে জেদী শজি 
পড়া ছেড়ে দিতে পারে অনায়াসে, 
চুরমার করে দিতে পারে চিত্রার সৰ 
পৃ | 

"আমার বাবা তো তোমারও 
বাবা শক্তি। আমার বাবা মা, দাগ 
সব কি আমাদের দু'জনের নয়? ? 

অবেদনের স্সরে বলল চিত্রা! 

---51 1 স্পষ্ট উত্তর দিল শভ্ি। 
'জব্বলপুরে মাষ্টারী পেরেছি একটা ॥ 
সামনের পয়লা হতে জয়েন করব । 


---এম-বি পড়া ছেড়ে দেবে, মাঠ 
হবে শক্তি ।' চোখে অন্ধকার দেখ 
চিত্রিতা | 

»আর আমি ?? 


--তিষি? তুমি পাসাটাস কনে 
বিলেত যাবে, ডান্তার হবে বড়।' 

---শিক্তি! লঙ্খ্ীটি! এমন করে 
কথা বলো না) স্বাীর সাঁচ্চে ঘন 
হয়ে এল চিব্রা-ফেনল কি কেউ করে 
না? কেউ দেয় পড়া ছেড়ে তারজন্য £ 
দুটো, মোটেত দুটো বছর । তারপরই 
তে। পড়া শেষ | এমন করো না 


ভুঁষি। জাসাব কত কট লাগছে বোঝ 
না৷ তুমি” 

--বিছের কখা নয় চিত্রা, সন্বানের 
প্রশ'। ভারি গলায় বলল শর্জি | 
ফেল করে »মর্জিৎ লায়ের টাকায় 
পড়তে আমার আত্মসন্মানে বাধে ।' 

গমরছিৎ রায় ! এতদরে চলে 
গেছেন বাবা! আর আত্ুসম্মান। 
শর্তিকে এতটা বড় করল কে! কে এনে 
দিশ প্রা সাথকতার দরভায়? চিত্রিতার 
বকে ধাঞ্া লাগল । বাবা, তার বাবার মত 
মান্য আর আছে পৃথিবীতে? কত 
মহ, কি কনসিঙারেশন । চোখের জল 
মচ্ছে ফেললে সে। 


--বশ ! বাবার টাক। নিয়ো না। 
আঙফি তোমায় টাক। দেব।' 

---সে তো তোমার বাবারই টাকা । 
আজ ণ হোক কাল জানবে সবাই। 
সোজাসুজি মুখে না নিয়ে হাত খুরিয়ে 
খাবার খাচ্ছি । এষন ঝামেলা বাঁধাৰে 
তুমি জানলে, তোমাকে বলতামই না 


কিছু। উচ্ি এখন। যাবার আগে 
আসব একবার ।' 
-শোন, শোন।' প্রায় আর্তনাদ 


করে, 'দ হাত ধরে উঠতে উদ্যত 
শক্তিকে বসাল চিত্রিতা ৷ 

পড় ছেড় না তুম। বাবার 
টাক! ন। নিয়েই তোমার সব খরচ আমি 
চালাব।' 

--'পাবে কোখায় টাকা ?' 

-কোখায় পাব? একট ভাবল 
চিত্রিত । আছি পড়া ছেড়ে চাকরী 
নেব।' এতবড় স্বার্থ ত্যাগের কথা 
বলতে গিয়ে চোখে জল এল, গলা 
কাপল চিত্রিতার। 

--চাকরী নেবে ? পড়া ছাড়বার কথ! 
উচ্চারণ করতেই কাদছ, ছাড়লে তো 
অঙ্ঞান হয়ে যাবে। ওসববাজে কথা 
ধাক। মাষ্টারীও একটা কাজ, আর তা 
ফরতে আমার কোন দূঃখ হবে না।' 

--না না। আমি কীদছি না। শোন ।" 
এবার শক্তির মতই দঢ়স্বরে বলল চিত্রিত 
স্কক্ষণেো তুষি পড়া ছাড়তে পাবে 
না। আজি একটা অফিসে চাকরি নেব।' 


»তোমার বাঝ দিতে দেবেন 
চাকবী ? 

আবার বুকে ঘা লাগল চিত্রিতার। 
তার বাবা-মা অনুমতি দিলেই হল? 
শক্তির একট ও কঃ লাগবে না সে পড়া 
ছাড়লে % বাবার যে বক ফেটে যাবে। 

--মা-বাবা জানতেই পারবেন না।' 

»৮তারপর' £ 

--ারপর'? এবার মুখ উজ্ভুল হয়ে 
উঠল চিত্রিতার । “তুমি পাস করে বেরুলে 
তখন আমাকে পড়াবে। কি বল, ভাল 
হবে না? 

--ভাল হবে, খুব ভান হবে । 

সব মেষ কেটে গেল। শুধু 
জ্যোৎস্‌। , শুধু হাসি, শুধু ভালবাসা । 


চাকরী পাওয়া সোজা নয়। 
চিত্রিত আযাপরিকেশন করল। ইনটার- 
ভিউ পেল কি, কিন্ত কোয়ালিফিকেশন 
কি তার? আই-এস-সি--ফারষ্ট ডিভিসন ? 
লেটার ম্যাথযেটিক,। কেকিস্্রীতে ? 
নো, নে, দ্যাটুস নো কোয়ালিফিকেশর্স 
ফর এ কাক। স্টেনোগ্রাফী জান? 
টাইপ ? 

শক্তি দেখল চিত্রার কাস্ত হয়ে 
ওঠা মুখ। 

একট হাসি, বিদ্ঞপ। 
এগিয়ে এল প্রত্যক্ষ সাহায্ো। 

--ওয়াই, ডবলিউ, সিতে ভাতি হয়ে 
যাও। তিন মাসে তোমাকে এক্সপার্ট 
করে দেবে ওরা | 

--কিস্ত এই তিন মাস' ? উগ্গুসুখে 
জিজ্ঞাসা করল চিত্রা । 

--'আচ্ছা | এই তিন মাস নয়তে 
তোমার জন্যে হিউমিনিয়েশন স্বীকার 
করে পরায়েই পালিত হব।' 

খব একটা স্থার্ধত্যাগের ভঙ্গী 
করল শক্তি। 

চিত্রিতা কৃতাথ হয়ে গেল--কি 
ভালে।! আর তাকে কত ভালবাসে 
শক্জি। কিন্ত মা বাবাকে লুকিয়ে পড়া 
ছাড়া কি ক?কর! কলেজের বন্ধু শাস্তা 
তয় দেখাচ্ছে--সব বলে দেবে বাড়ীতে । 
হাত পায়ে ধরে তাকে থামাল চিত্রিঅআ। 
ঠিক সময়ে বাড়ীর বাইরে চলে বেতে 


হস্মমতী $ পোথ 'থ$ 


তারপর 


অশাছনী 
হয়, ধুরতে হয় এখানে সেখানে কি থে 
আল! ! | 

চার মাস পৰ প্রাধিত ফল মিলব। 
চাকরী হল চিত্রিতার। শক্তি দই গানে 
চুসো দিল তার। 

দেখ, আমি পাস করে নেই. 
তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেব। এই 
পচা কলেজে পড়েই বাকি হবে। 
এখানের পাস করা ডাক্তারদের চাইতে 
একটা নার্সও উপার্জন বেশী করছে'। 
চিত্রা সব শুনল, বুঝতে চেষ্টা করল-. 
কিন্তু মনটা যে কেবল ছ ভু করে 
দশটা হতে পাঁচটা--ছটা । ডিকটেশন 
নাও, টাইপ কর। মাঝখানে আবার 
বিশ্রী টিফিন রূমে যাওয়া | যেল! মেরে 
কাজ করে। যুগের পর সব অফিসেই 
মেয়ে কাজ করছে দেদার । কি যে তারা 
বলতে চায়--আর বলে সেও একটা 
অজানা বাপার চিত্রার কাছে। বদনে 
গিয়েছে সে। বাড়ী ফিরে এলে কেন 
যেন ছোট মনে হয় নিজেকে, এ বাড়ীতে 
আর মানায় না বুঝি তাকে। 

দ' মাস কাটল নিবিবাদে, বিপদ 
ঘটল তৃতীয় মাসে। আলিপুর হতে 
ফিরছিলেন স্মরজিৎ রায়, পথে 
পেটোলেক্ অনটন জানাল ড্রাইতার 
পেটোল পাম্পে গাড়ী ঢুকতে দেখা 
গেল বিবিত মখে দাঁড়িয়ে ডঃ বোগ- 
স্মরজিতের বন্ধ এবং চিত্রিতার প্রফেসর। 

“কি ব্যাপার প্রফেসর উৈলাতাৰ 
তোমারও ? 

-'আর বল না বিভ্রাটের কথা 
তেল ভরে এখন ড্রাইভার বলছে চা! 
পাংচার-এ দেখ না।' 

--ষ্টেপনি লাগতে ব্যস্ত ড্রাইভারকে 
দেখালেন ডাক্তার । 

---“তোমার কাগুটা কি স্মরজিৎ। 
চিত্রিতার পড়া বন্ধ করে দিলে! 
সুন্দর রেজাল্ট করছিল মেয়েটা । 

---পিড়া বন্ধ করে দিলাম ? সেকি? 
খুকু তো৷ পড়ছেই। 

_একোথায়। টার্মের প্রথসেই না 
উইখডু করে নিয়েছে । কারণ জিজ্ে 
ফরতে কিছু না বলেই পালিয়ে গেন। 

অজিত হলেন স্মরজিৎ। খুকু গর 


ছেডে দিয়েছে? “কেন! কি কহিল! 
বাড়া এসেই খোজ করলেন মেকের। 
(এত আজবধল সাধ্যপক্ষে বাবার 
গ'নে পড়তে চায় না, স্মরজিৎ সর্বদ। 
₹€ কাদে । আজকে সব ফেলে 
ধা বইলেন মেয়ের অপেক্ষায়। 
৪ আটটায় দেখা পাওয়া গেল 
[ওরতার | বাৰা ডাকছেন শুনে বিবণ 
| ঘরে এসে ঢকল সে। 
" মেঘেকে কাছে বপিয়ে ভাল করে 
$--ন বাবা । 'কেমন পড়াশুনা হচ্ছে 
£ল 5 শবীক্ষা তে! এসে গেল, না? 
115 চোখে বে রইল চিত্রিত | বাকের 
নথ; দশ টিব, ঘেমে উঠল কপাল। 
[৮৮ এবার মে কি বলবে তান 
1৮ ঠ অনেকক্ষণ চপ কারে রইলেন 
চারপন বপলেন-- “পড়া 
চ দিলি খুকু? তার আগে আমাকে 


08৯ 


৪74 
রি লি 
শু... ংজেঙ্গেস' করতেও ইচ্ছা হল 
। ১1৭ 
এ এবার উবু হয়ে বাবার 
117 মখ গুজে কেদে ফেলল। 
পট একটু করে সব শুনলেন 
1915২) সখাণীর ছেলে, পুকুর স্বামী 
'প গাহাযা নিতে চায় না। কেন? 


( 


সি 


সপ ৪ 


2নশ ১ মায়ের অভিমান আন্তগ্রকাশ 
পে” ছেনের মধ্যে এতদিন পন? 
হা] আহাষ) নিয়ে দরকার নেই, 
“| উপতদ্ধ যেন ফিরিয়ে দের পরে, 
শশা শা? তাও না? চাকপী 
চিত্রাকে পড়া চেড়ে 
৮ “চট? বলবার, করবার কিছু 
এববাবে কিছুই নেই ? 
“একে ডেকে পাঠালেন স্মরজিৎ। 
“প পলগ্ধে এল সে। থাড, স্ন্দর 
॥ নাল ইয়ার ভাবী ডাক্তার | 


চাইলেন তাকে, বহুযুপ্ডি 


কা ড স্তন পতি 
ইত মি 


ঝা 


: স্ডার্কর “ম্ধবভাপা করলেন স্মরজিৎ 


কিস্তু একেধারে অনমলীয় শক্তি । 
বছ গাহাধা নিয়েভে, আর নেঝে না, 
পারবে না নিতে । চিত্রিতাঁর ভবিষ্যৎ ? 
সে শর্তিই দেখবে । পড়বে বই কি 
চিত্রিত, তবে অনোর টাকায় লয়। শক্তি 
পাবে চিত্রিতাকে | কূঢ ভাষায় নয়, 
সংযত. শান্ত, ভদ্রভাবে স্মরজিতের 
প্রত্যেক প্রস্তাব প্রভাখ্যান করল শক্তি | 
তারপর ঘটনা অনা পথে ঘরে গেল। 

অফিসের পথে, সপ্তাহখানেক পর 
শত্তি দরল চিত্রাকে সব গুছিয়ে নিয়ো | 
ক্যাট পেয়েছি ।" 

--- ফ্যাটি কেন £' আশ্চর্য হল চিত্রা | 

---কেন আধার? থাকবার জন্য। 
ও বাড়ীতে আর থাকা চলবে ন৷! 
তোমার । তোমার বাবা আমাকে অপমান 
করেছেন |? 

---সে কি! বাবা তোমাকে অপমান 
করলেন কি করে' ? বাকল হল চিত্রা । 

---অপমান বুঝবার ক্ষমতা তোমার 
আছে পাকি | শোন চিত্রা ! যদি বাবার 
বাড়ী হতে চলে আসতে না চাও, 
আমাকে বাদ দাও? | 

---তোমাকে পেতে হলে বাবাকে 
ছাড়তে হবে"? 

---একে ছাড়া বলে না। বিবাহিতা 
গেয়ে স্বামীর ঘরেই থাকে, তুমি তাই 
করবে মাত্র । 

চিত্রিতার ইচ্চা হল ভিশ্জাসা করে 
তার স্বামীর ঘরটা কোখায়, কিন্ত 
নিজের জিহ্বাকে সংযত করল সে। 

চিত্রা ভেবেছিল তার চলে যাওয়া 
নিয়ে বঝি ঝড় উঠবে বাড়ীতে । হয়তো 
চেয়েছিল হোক ঝড়। একটা কিছু 
বোঝাপড়া হবে ভাহলে। কিস্থ তেমন 
কোন বাধা এল না বাপ-মায়ের কাছু 





পদে “4. ুচ্ভপপাট 


হতে | কমরভিৎ "অনেক দর দেখতে 
পাচ্ছিলেণ, বুঝচিশেন--আবাতি 
তিনি পারবেন না। চিএ সংসাই 
নেই শপ্িকে প্রতিহত নাবাল শন হা। 
শর্ভিব চোখে এক বদ। শত এ খেই 
কিশোর অনুপম মবাণ। 0৮৭ আর 
নেই সে, তার মধ্যে তে. উচেছে 
আদ্যনাথ ভাঁর্ার, যে লাখে মেলে হত 
করেছিল পখগভা প্রখনা গ্বাকে। 
কলাণা প্রায় খুশী | মেয়েব বাপে 
বাড়ীর বাস নিয়ে আগ্রীয়-স্ব- দের 
টাক। চিপ্পশীতে অস্থির টি সে 
থাক, নিজের ঘরে থাকুক গিনে মেয়ে। 
কষ্ট? কঈ কিসের? কল্যাণ। 
না! একটিমাত্র মেয়ে, তার কত সাপ 
আহাদ---কিদুই মিটল না। এমশ শিপে 
করে কেউ? মেয়ের বৃদ্ধি আর মেল 
কফপাল। 
.. স্মরজিৎ হাসিযুখে সন্মতি দিনেন | 
তিনি জানছিলেন বিপদের বেখা দেখা 
দিয়েছে দূর দিগন্তে) বিযবতার 
হাঁওয়। দিযে সে বিপদকে হরানিত 
করতে মদ চাইল না পিহাব। চিত্রিত 
কিন্ত যাবার আময় ভেঙ্গে 
ষেয়েকে ব্রণ্থে বুকে টেনে নিয়েন 
»মরভিৎ । 
---বোক। 
মোছ?। 
“বালা 
---ঠিক আছে । শাঙ্ত হল চিত্রিত 
বুঝল সব পিক আছে। তার বাবা 
আছেন,--বিপদের নিভর দুঃসময়ে 
পরিত্রাতা | দুঃসময যে এসে গিয়েছে 
ত| বুঝেছে চিত্রা । ভালবাসার যণ্দ 
বারে বারে ভেঙ্গে যান্ডে, ভরাভডেই 
টান পড়েছে জলে, আভায গিলছছে 
আবজনার। | ত্রমশ। 


৪৮ 


পড়ল। 


মেনে। চোখের জগ 


এই সংখ্যার /প্রচ্ছদে ভ্রীত্রীমা গারপামীণ দেবীর একটি 


চিত্র মুদ্রত হুইল । চিত্রটি আক্ষিত কারিয়াছেন 


শ্রীঅর়দ৷ মু্লী। 
বলজভশী ৫ 1াা ৫৬ 


বলিউ জি গ্রেস-দি ফাদার অফ 

ক্রিকেট, ক্রিকেটের জনক, আর 
ভ্রান্ত ওরেল--ঞ্রিকেট রাজকুমার | ফাদার 
আর প্রিন্স ! জুতরাং দু'জনের মধ্যে 
মিল পাকাই খ!তাবিক ! না থাকলেই 
হয়তো জাগতো অস্বাভাবিকতার প্রশূ। 
কিন্ত যেখানে প্রশুই নেই সেখানে উত্তর 
থভতে যাঁওয়। বিড়খনা | তবে সে ভয় 
নেই এখানে । কি অদ্ু5 মিলই না আছে 
ক্রিকেট খেলাব ভখবের সঙ্গে ক্রিকেটের 
রাডাপুমানেৰ | অখ৮ কি অস্বাভাবিক 
বিপর্গাতপমা এই দুটি চরিত্র । একজন 


আত্প্রকাশের আসনে আসীন আর 
অপশলভ্রন নিঃদকে জানতে না! দেবার 


আবরণের আডালে রুদ্ধ । 


পকেটে; 


লে 


ডবলিউ ছি গ্রে আর ফ্রাঙ্ক ওরেলের 
দধ্যে আছে অদ্ভুত মিল। হয়তে। 
পৃথিবীর প্রতিভাবানদের মধ্যেই এ মিল 
ধ্ভে পাওমা যাবে। ওরেল হাঁসতে 
ভালোবাসেন। ভীষণ ভালোবাসেন 
হাসতে । নিম্ত তার সে হাসির মধ্যে 
আছে সংযত স্বভাবজ মিতা । আছে 
বিদ্যুতেল চমক । ওরেল হাসছেন । 
কালে পাখরে কৌদা চেহারার মধ্যে 
গাদা চকচকে দাতের সারি ঝলমলিয়ে 
ওগে। অপন্ধপ সোন্দর্ষে ভরা ওবেলের 
হাসি দের জিনিস। কিন্ত ডঞ্লিউ 
জি গ্রেসে। খুঝি হাপির মব্েই তিনি 
বিশেষভাবে মৃত হযে উঠেছেন। গ্রেসের 
হাযি যেনন নচুদূর খেকে শোনা যেতো, 
তেমনি তা মধ্যে দিয়েই মূর্ত হয়ে 
উঠতো খ্রেদ চরিত্রের একটি বিশেষ 
দিক। তার হাদি একবার ধাব কানে 
গেঠে, শিনি বোধহয় চিরকাল ধরে 


8৮৮ 


পপ নর 


এ কি চি এরি এন পক এর এপ 


শুনেছেন প্রকাণ্ড চেহারার আর গাড়ি. 
গৌোঁফে ভরা একটি প্রাণবন্ত 'যানুখের 
উদ্বাস হাসি--ছে: হেঃ হে১---৭+ 
যাক সে কথা ! আমরা এখানে 
ওরেল আর গ্রেসের মধ্যে মিল খুঁজতে 
বসেছি। কিন্ত খেলার মাঠের কথ! 
বলব না আজ । বলব না ব্যাট-বল হাতে 
দুই সংগ্রামী পুরুষসিংহের কাহিনী । 
আজ আমাদের বক্তব্যের রস রমণীয়। 
ক্রিকেট মাঠের বাইরে দই প্রধানের 
রসিক মনের পরিচয় আজ দিতে 
বসেছি। কিন্তু খেলার মাঠের বাইরেই 
ব। বলি কি করে! মাঠই যাদের পরিচয়, 


মাঠই যাদের জীবন--মন-প্রাণ সবকিছু-- 








মাঠের কথা ভুলে গেলে তে তাঁদের কথ 
বলা যায় না। 

বুড়ো ডাক্তার রসিক। সুরসিকই। 
সেবার মিডলসেক্সের বিরুদ্ধে খেলছেন 
ডাক্তার গ্রেস | সারাদিন ব্যাটিং করে 
দিনের শেষে ১৬৩ রান করে গ্রেস 





স্পা স্পা সপ শি শি শী পিপি শশী পি ০৯ আনি সি ০৯ পপ এ পরী ০ জা 


শান্তি(প্রয় বন্দ্যাপাধ্যায় 
খেকে গেলেন শট আউট। পরিশ্রান্ত 
দেহে রাত্রে ঘুমোতে ধাবার আগেই 
এল কল। ডাক্তা গ্রেস! জুতরাং 2২৩ 
হল । তারপর শমন্ত রাত ধরে ১২৭ 
করানোর কাজে রইলেন মেতে । পনের 
দিন খুব স্বাভাবিকতাবে ব্যাটিং করে 
করলেন ২২১ রান। তারপর একটানা 
করলেন বোলিং। 

খেলা শেষ হয়ে গেল । সঙ্গের লয় 


বলসমতী ৪ পৌষ ৭২ 





 পসকে। নান। কথা আর প্রশের গর 


মিডলসেক্পের ক্যাপ্টেন জিদ্ডেম কর ৃ 
“গতরাত্রে যে প্রসব করাতে গেলেন 
তার খবর বি ?” 

“সন্তোষজনক”, গ্রেসের নিবিকার 
উত্তর ! 

গ্রেসের এই নিবিকার মনোতা 
ঠিক বুঝি পছন্দ হল না মিডলসেক্স দলের 
ক্যাপ্টেনের। তিনি আবার দ্রিচ্েগ 
করলেন, “বাচ্চাটা আর তার মা তালো 
আছে তো ?” 

গ্রেস আরও গম্ভীর | বললেন, 
“ৰাচ্চাটা মরেছে, মরেছে তাঁর মাও। 
তবে বাঁচিয়ে দিয়েছি বাঝাটাকে---1” 


নক 
বেন 


কিবা আর একটা ধটনা। রান্রি 
বেরায় কাতরানি শুনে ধুম ভে্গে গর 
গ্রেসের। উঠে যা দেখলেন তাতে উই 
চোখ ছানাবড়া , একটা চোর চুরি কবতে 
আসছিল । জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকতে 
খাবার সময় ভারী জানলার একটা 
কপাট তার হাতের ওপর পড়েছে। 
ফলে চোরাট বেশ জখম হয়ে সেখান 
থেকে নড়তে পারছে না। মন্তরণায 
ছটফট করে ঝাতরাচ্ছে সেখানে | 

পরের দিন ঘটনাটা শুনে ভাই 
এম ই গ্রেস জিজ্রেস করলেন, “তারপর 
তুই চোরটাকে নিয়ে করলি? 

ডবলিউ জি গন্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, “চোরটার হাতে মলম লাগিয়ে 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম। তারপর ধা 
ধরে বাইরে নিয়ে গিয়ে বিদায় করে 
দিলাম এক লাঁখি মেরে ।” 

“সে কি রে, ভৃই একট বুগু 


তিচারগ 


মা?” 
“না, রোগীকে পুলিশে দিতে 


নেই। মেডিকেল এটিকেট বলে একটা 
গিনি আছে তো৷ |” 


এ রকম নির্ভেজাল রসিকতায় 
ভরা ডবলিউ জি গ্রেসের সমস্ত জীবন। 
কিন্ত আমরা এখানে বসেছি ওরেলের 
কথা বলতে, ডবলিউ জি গ্রেসের কাহিনী 
নয়। কিস্ত আগেই বলেছি ক্রিকেটের 
রাজক্মারকে জানতে হলে, চিনতে, 
ছবে ক্রিকেট খেলার জনককে। 'আর 
সেই কারণে খ্ব স্বাভা 
আমাদের আলোচমায় সবার আরে 
এসে গেছেন দি ফাদার অফ ক্রিকেট, 
ক্রিকেটের হনক---ডবলিউ জি গ্রেস। 

আমরা ডবলিউ জি থেসের রসিক 
্নের পরিচয় কিছুটা পেয়েছি | এবার 
ঘলব ওরেলের কথা। কিন্ত ওরেলের 
খা বলতে আমাদের বেশীদূর যেতে 
ছবে না| ভারতবর্ষেই ঘটে যাওয়া যে 
ঘটনার কখা একদিন বেরীদার (শরীয়ত 
বেরী সবাধিকারী) কাছে শুনেছিলাম 
আর যার কথা শঙ্করীদা (শ্রীশঙ্করী- 
প্রসাদ বস্্) একবার লিখেওছেন, সেই 
ধটনাব কথাই আজ বলব। 

ধনাটি ওরেলের বিজ্ঞপপূর্ণ 
ঈগিকতার একটি জলন্ত উদাহবণ। 
গামান্য এই ঘটনাতেই ওরেলের 
্সিককনের পর্ণ পরিচয় পাওয়া 
সম্ভব) 


এখনো সতত আস হূদয় রাঙিয়ে। 


বণ গোলাপ ফোটে মনের বাগানে 


তোমার চিত্রের প্রেমে, স্নিগ্ধ গানে গানে। 


ণার অন্ধকারে 


তোমাকে দানে কার পারাপার 


আমার ২ করে তরণী আমার । 
ভা তুম, স্মৃতির দর্পণ 
ন স্েহল ছাঁব আঁকে অনুক্ষণ। 


গুরেল তন সাঞাজে। এক নাছ. 
ধন্দা ভদ্রলোক ওরেলকে একনাগাড়ে 
প্রশ করে চলেছেন । ওরেল বিরক্ত। 
ভদ্রলোককে প্রশ্রয় দিতে নারাজ । 
কিন্ত ভদ্রলোক নাছোড়বন্দা | ওরেলের 
শারীরিক কুস্তি পর্যন্ত তিনি উপেক্ষা 
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করে চলেছেন । কিছুতেই ওরেলকে 
রেহাই দেবেন না ভিনি। 
সময়মত পেয়ে গেছি শঙ্করীদাব 


লেখা | সেখান থেকেই তুলে দিলাম 
কিছু অংশ-- 
»াদ্রাজেব এক দাভোড়বন্দা ভদ্র 


স্মৃতিচারণ 


(পবন্দ্রনাথের জনা) 


পাঁরমল চক্রবত 


লোক শরেলকে প্রশে প্রণে ব্যতিবান 
করে তুললেন-- 

মি: ওরেল, আপনি কি করেন? 

ক্রিকেট খেলি। 

মিঃ ওরেল, ঝাকি সময় কি করেন? 

ক্রিকেট খেলি! 

মি ওরেল, 
করেন ? 

আরও ক্রিকেট খেলি। 

মাদ্রাজী ভদ্রলোক এতেও দমলেন 
গা। ঘটা! করে নিজের সম্বন্ধে জানাতে 
শুর করলেন, তিনি স্বয়ং কি করেন ঝা 
না করেন। বিশেষ গৌরবের সঙ্গে 
জানালেন, তিনি লগ্ডনে ছিলেন বেশ 
ক'য়েক বছর এবং তাদের হয় বছরের 
দাম্পত্যজীবনে সন্তানাদি চারটি । ওরেন্‌ 
শুধু একটি প্রশু করলেন, চোখের ও 
ঠোটের কোণে বিদ্যং অথচ কণ্ঠ 
নিরীহ,--মিঃ লুনার, আপনি রা-ড়-তি" 
সময়ে কি করেন ? 

সকল হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

ড বরে চারাটি মন্তানের জনকের 


বাড়তি সময় কিঃ 


উদ্ধ ৪ আময়ের কম সদ্বন্ধে ওরেলের 
প্র কতখানি জুনীতি-সঙ্গত হয়েছে 


আর বিচার আপনারা করবেন--৭। 

আমি এখানে বমেছি ওরেলের 
&সিক মন্ব পপ্িচয় দিতে। মনে হয় 
শাভিসলাতির পরশ আলাধলি দিয়ে 
বসিকভাপুণ রেলের শর প্রশুটিই 
সকলকে চিনিয়ে রেলের চি রগিক 
মনকে চিনিয়ে দেবে বমিক ক্রিকেটার 
জাঙ্গ ওরেলকে-রমিক মানগ ভ্রা্ক 
ওবেলকে । 


এখনো ঠতানাকে ভেবে হদয় বিস্মিত : 


(ক যে কম্টে রক্ষা করে যৌবনের রীত, 
গফরে গিয়ে চুপি চুপি সেই পুরাতন 


অন্ধকারে, সমার্পত কাঁর দেহমন!) 


এখনো সতত আস হদয লাঁওয়ে 
তোমার স্বপ্নের লোকে আম 'ফিষে ?গয়ে॥ 





€ সম্পতি ষণিপুরী নৃত্য যোখইত্ডে খুব 
ঈনপ্রিষ হয়ে উঠেছে। গত একুশ বছর 
ধরে এখানে আমি মণিপুরী নৃত্যের শিক্ষকত। 
ফরে আসছি। আম্বার ছাত্র-ছাত্রীরা ও 
ভন্বাগীর! প্রামই জানতে চান বোখাইতে কি 
ধরে এই নুতোর প্রবর্তন হলো, আব এখন 
এন গভিপ্রকতি কোন পথে। তাই এ সম্পর্কে 
কিছু আলোকপাও করতে চাই ।---লেখক ] 


আজকালকার শিল্পী 


মগ নৃতোর কথা বলার আগে আজকাল 
বিভিয সাংক্কতিক অনুষ্ঠানে যেপৰ শিল্পীরা 
ল'শ্টি রয়েছেন তারের ঝোক কোনদিকে 
কথা বল দবকার | 


সত্যি বলতে কি, 


একটা বড় ।খ৯পও আছে---সেটি হচ্ছে লোভ । 
এই লোভ শিল্পীকে সহজে আদর্শ করে 
ফায়েসী স্বার্খের তাবেদার করে ফেলে । এর 
থেকে রক্ষা পেতে হলে চারিত্রিক দ্ঢতার 
প্রয়োজন । তা নাহলে পরে ম্বেষ গেখা দেয় 
এবং বাক্তিগত স্বার্থশিদ্ধির জনয একজনের 
আর একজনের ক্ষতি করতে বাধে না। আর 
শিল্পী ভার শিলপ-সমৃদ্ধির কথা ভুলে গিয়ে 


কি করে সম্থায় নাম পাওয়া যাধ গেই করে, 
ফলে চাঁকদার শিল্পকলার দিকে তার ঝোঁক 


যায়! এতে জনসাধারণের মন পাওয়া যায় 
ঠিক বিষ্ত শিল্প-প্রতিতার বিকাশের পথটি 
কদ্ধ হয়ে যায়। 


কলার উ্নতি ঘটবে । ক্তকাং কফেবজ টাকার 
লোভে নৃত্যশিক্ষা বা টাকার মাপে ন্‌ভা 
শিক্ষাদানের মনোভাৰ মুক্ত হয়ে আন্তরিকতার 
সাথে বৃতী হতে ,হবে। এটুকু সনে বেখে 
চললে ভারতীয় বৃতাকলার ধারা রক্ষিত চৰে 
এবং বাহিরের চাপে নষ্ট হবার আশঙ্কাও আর 
থাকবে না । আজকালকার দিনে ছার, 
শিক্ষকের সম্পর্কের ক্ষেত্রে টাকাই বাধা সু 
করছে । শিক্ষকের ওপর শিক্ষার্থীদের শ্রদ্ধা 
কষে আসছে । ভারতের প্রাচীন ইতিহোব 
কখা স্মরণ করে শিক্ষার্থীদের সাথে মধুর 


সম্পর্ক গড়ে তোলা শিক্ষকদের কর্তবা। 





আমবা এখন টাকা রোজগারের জনা এত বেশী 
বাস্ত হয়ে পড়েছি যে, অর্থই এখন আমাদের 
জীবনের সর্বস্ব হয়ে উঠেছে । এই অবস্থাষ 
শিন্পকলাকে লোভযুক্ত করে পুনরুজ্জীবিত কবা 
কছুকৰ | আমাদের পূর্বপরীরা যে প্রাচীন 
ভাবধারা অনুসরণ করে আসছেন তার গোড়ামি 
থেকে আমাদের মুক্ত. হতে হবে। শুধ তাই 
শয় আবুশিক সমাজের চিন্তাধারার সাথেও 
আমাদের খাপ খাইয়ে চলতে হবে। এখনকার 
উ্নয়নশীল অর্থনীতিতে বেপৰ সুযোগ-সুবিধা 
রমেছে উপযুক্ত শিক্ষালাত করে শিল্পীর 
বঙনাশ সমাজের চাহিদা পূরণের উপযোগী 
কবে নিজেদের গড়ে ভলতে পারেন । কিন্তু 


৪৯০ 


৪০৪০ শপ রি ০ পট এ রত পি এপ লস পোপ পপ তা 


নৃতাশিষ্প সাধারণ শি্পকলার একটি 
অঙ্গ | সুতরাং এসব অস্ুবিধা নৃত্যশিল্পেও 
রয়েছে । 








সুব্রেম্র সিন্হ। 


পাপী পি আস ক পপ জল সস পপ এপ পি ও ভোজ 


কাসিক্যাল নৃত্য আমাদের একটা অতু- 
লনীয় উত্তরাধিকারী | আমর যদি অপ- 
প্রচার করি তাহলে এর মান নেষে যেতে বাধ্য। 
শিক্ষার্থীরা যদি এক একটা বিষয়ে কৃতিত্ব 
অর্জন করতে পারে তাহলে শুধু যে ধারা 
অব্যাহত থাকবে তা নয়, সাষখ্বিকভাবে নত্য- 


বসমত? $ পৌষ "৭২ 


আমার মতে লোকনৃতা যেহেতু যুগ ঘুগ 
ধরে আমাদের রক্তের সাথে মিশে আচে তাই 
এর আর কিছু শেখবার দরকার নেই- "এই 
ধারণ। ঠিক নয় | কারণ অত্যন্ত গহজ লোক" 
নৃত্য থেকেই কাসিক্যাল নূতোর উৎপত্তি) 
লোকনত্যের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাৰ একী 
নিজস্ব পদ্ধতি রয়েছে | উৎানে, বড বর 
পহরে লোকনৃত্ানুঠান দেখে অশেক শি 
মনে করেন এতে তেমন কিছু নেই-তাবা 
রগ হয়ে গেছেন । ল্ুতরাং নৃতা ০ 
লেগে ফান। এই সরান্ত ধারণার ফলে লোক 
নূতোর স্বঃভাবিক গঠন উপেক্ষিত হর, 


ধলা-কাকাছি 

ধিভি্ন রাছোক ঘেসখ লোকনূতা সহন্ে” 
্লগরে দেখা থায় সেগুলিতে নল বৈশিষ্ট? 
চাবিয়ে ফেলেছে । চ্ছতরাং লোকনৃত্যের 
উত্পতি যে রাজ্যে সেখানে তার প্রকৃত বীতি- 
পঞ্চতি যখাষথতাবে শিক্ষার জনা এক একজন 
শিণীকে পাঠানো দরফার যাতে আর চোখ 
ঘীধানো অলঙ্কার ও সাজসজ্জা দিয়ে লোক- 
দুতোব ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে দর্শকের মনকে 
পবিষে নেবার কৌশল না করা হয়! কেন ন। 
দেখা গেছে এইভাবে গৌজামিল দিয়ে প্রায়ই 
দর্শকদেরও উচিত নয় 
এভাবে উচ্ছসিত 


বাহবা নেওয়া হয়। 
বিচারবিবেচনা না করে 
প্রশংযায় মেতে ওঠা | 
মৃত্যনাট্য 

আজকাল বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন লেখার 
টুকরো টুকরো৷ অসশ জড়ে একট। নাটক রচনা 
করে নৃত্য-নাট্যরূপে পরিবেশন ফরা একটা 
ল্িওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । এতে গক্পের 
নমাধি হচ্ছে | তা ছাড়া নুত্য-গীত-বাদ্য এই 
ভ্রিধাবাৰ সাবলীল প্রকাশের দিকটি কোন 
পধায়েই উপেক্ষা করা ঠিক নয়। যখন ফোন 
মাটক সুব, লয, গীতের গণ্ডী ছাড়িয়ে অভি- 
নযেৰ কপ শিতে চায় তখন তার শঙ্গতি হারিয়ে 
ফেলে, যেমন কৌন কোন গৃহিণী তার ধর- 
ক্যাব বাইবে হংরিয়ে 
ছা 


পা ফেললে খেই 


নৃত)ানুষ্ঠান 
মার সিক্ত, কব ও হোটেলে নুতোর 
ঘাসব বশালো ঠিক নয়। কেননা এসব 
পবিবেশে দণকদের অন নৃত্যের দিকে থাকে না, 
খাওাা-দাওসা গলপ-গুজব হৈ-হল্লার দিকেই 
ঝৌকটা খাকে বেশী। দলের একজন শুরু 
করলেই আব মকলে মেতে ওঠে তখন আর 
দৃভা-পাতেন দিকে মন বসে না। কাজেই 
ধতোক শিল্পীকে এ সম্পর্কে ছ"শিয়ার হতে 
ইবে এব বিনদ্ধে রুখে দাড়াতে---তা না হলে 
এতে ভার নভাকলার মান নেমে যেতে থাকে । 
সামাৰ মতে শিহপকলার ভেতর দিয়ে শিল্পী, 
্ হতাদ্শ ফুটে উঠবে | দর্শকেরা শু. 
রর না উন্নত নৈতিক শিক্ষাও কিছু 

মণিপুক্নী-নৃত্য 

বা পৃ টি দিক আছে, একটি 
সা। একে আয়ত্ব করতে 
শ' বছর লেগে যায়। শিক্ষকতার উপযুদ্ধ 


মাসিক বগম তা 
আগামী সংখ্যা থেকে 


আমাদের পাঠক-পাঠিকালন অভিনন্দনথন্য 
কাবি, ওউপন্যাসিক ও জীবনাকান 
কলোলযুগের অন্যতম শুন্ত 


অচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের 
ভাঞ্ল)কর পারাবাতিক বলা 


| 


আগবন ত 





( অভিনব দৃষ্টিকোণে ব্রশ্চিত বিশ্বকবি রবখজ্্রনাথের 
এ পুর্ণাঙ্গ ও নব্রতম জশীবনালখ্য ) 


বিঃ দ্রঃ পাঠক-পা ঠকা, গ্রাহক গ্রাহকা তন্তগ্রাহক-অন্ুগ্রাহিকাবৃন্দ 
মাঁসক বস্ুমতীর প্রাতটি সংখ্যা সংগ্রতে যত্ুবান হউন |! 





এসএস ৭ লিউ পর 


স্টপ পি পম পা শিকার আটে 





হতে তো আর 'কষেক বছর লাগবেই । তবে 
শিক্ষার্থীদের জন্য পাঁচ ব্বের মংক্ষিপ্ত কোর্স 
চালু করা হয়েছে । ধারা মণিপুনী নৃত্য 
সহজ মনে করে শিখতে আগেন লাসা শিখতে 
গিয়ে ছন্দ আয়ত্ত করতে তাবা মুস্কিলে 
পড়েন । আবার যখন 'ভাগব' শেখার সম 
দৈহিক চার উপর প্রচণ্ড চাপ পড়ে তখন 
মণিপুরী নাচ যে কি কঠিন তা ব্ঝতে শিখেন। 

যেশব শিক্ষক মণিপুী-নাভার পদ্ধতি 
মেনে চলেন না অথচ শিক্ষাীদের কাছে 
নিজেদের জাহির করার জনো বিখ্যাত শুরু- 


বের নাম করেন তীরাই এই নৃত্যের ক্ষতি 
করছেন! মণিপুরী-নৃত্য যারা শেখান তাদের 


অন্তত এই কটি কথা জান! দরকার '--- 
আচাউব। ভঙ্গী পরেং, লাখা বৃন্দাবন পন্নেং, 
থুরুম্বা পরেং, গোঞ্ঠ ভঙ্গী পরেং, গোষ্ঠ বৃন্দাবন 
পরেং, লাস্য চালি, চালিভোদা, তাগুৰ চালি, 
তাগব চালি ভোদা, রাধানতন, কৃষনর্তন, 
করতালি, মগ্সিরা-নৃত্য, বৃন্দা-নৃভা, খণ্তিতা, 
কু থেল, রাধা বিরহ, মাখন চোর, পদ রেকে, 
হস্ত রেচক, গতি, হ্রমরী, আকাশীচারী, ভৌমী- 
চারী, মির চালনা ও অন্তত কড়ি পঁচিশ 


রকমেব তালি, এ ছাড়া বিভিপ্ন নৃতাখাস্ত্র সম্পর্কে 
ভান থাক। একাস্ত প্রয়োজন, এগুলি যথাযথ- 
ভাবে বগাণি 5 করতে পারলে মণিপুবের প্রচার 
বাডবে এবং লোকে খাটি মানপুনী-নতোর 
গাথে পলিচিত হতে পাববে । 

আপে মণিপুনী-নভোন্ কোন শিক্ষা, 
প্রতিান ছিল না। স্বাপীনতা লাভেব . পৰ 
মণিপুরী একটি সবকারী শিক্ষামতন স্থাপিত 
হযেছে । এখান থেকে এখন ডিগোমা দেওয়। 
হয | এই শিক্ষায়তন প্রতিটিত হবার 
আগে ধিশ-পচিশ বছর ধলে মণিপুরীন 
নতা শেখান পরও কোন ডিপোমা বা 
স!টিফিকেটের বাবস্থা ছিল না। এখন কিন্তু 
টাক। নিয়ে বেঘরকারিভাবে কিছু কিছু সাটি- 
ফিকেট দেওযা হচ্ছে । এতে মণিপুরী- 
নৃত্যের মান নেষে যাবার আশঙ্ক। দিয়েছে ॥ 
কেন না, এই সার্টিফিকেটের জোরে স্ুঠু শিক্ষা 
গ্রহণ না করে যেখানে-সেখানে নৃতঃশিক্ষা 
সংস্থ। খুলে দেওয়া হচ্ছে। অথচ বহু প্রবীণ 
নৃত্যশিল্পী সার্টিফিকেট না থাকার জন্য 
ন্ত্য-শিক্ষালয় স্থাপন করতে পারছেন না। 
এদের কথা কেউ ভেবে দেখছেন না। 








নয়া মৌক্সাকো এবং আঁ 


জোপার অ'+দম আঁধবাসীদেত 
জমাজে ল্যবজত একটি নকঙ্গ 
অবয়ব 


৬ চার মান্ষের সহজাত । 
মানুঘ তার অবসর বিনোদনের জন্য 
ছবি একেছে, গান বেধেছে, বাত্রা ও 
কথকতা, ঝম্র, সারিগান, টুসু, হাফ- 
আখড়াই কত কি সবেরই না আসর 
বসিয়েছে, তার ঠিক নেই। পশ্চিস 
বাঙলাতেও উপজাতি সম্পৃদায়, আদি- 
বাসী এবং অন্যান্য শ্রেণীর মধ্যে এমন 
ফি উচ্চবণের হিন্দুদের মধ্যেও অভিনয় 
করার স্পৃহা দেখা গেছে দীর্ঘদিন ধরে। 
প্রাদো আমলের হিসাবে দেখি, 
আদিবাসী সম্গদায়গণের মধো রামারণ- 
মহাভারত, পুণাণ ইত্যাদি নিয়ে নানা 
শ্রেণীর অভিনয় হচ্ছে । সেই অতিনয়ের 
জন্য পট আকা হয়েছে, পেছনে 
ঝোলানো হয়েছে পট, দৃশ্যাবলী আক! 
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কী ভ্যানকুবার দ্বীপপুঞ্জে 'প্রচাঁলিত 


একটি কাত্রম মুখ 
9৯২ 


* মূধো স + 


£য়েছে এই কাহিনীগুরিকে কেন করে 
সইগুলি গুটিয়ে ও পন্গে তা পেছনে 
[বধে অভিনরের আসর বসেছে । উপজাতি 
ধম্পৃদায়ের শ!মের জন্য নানা পোষাকের 


নখ্যে যখোসের আধিপত্য দেখা গেছে 


আনেক আগে খেকেই। 

পশ্চিম বাগলার উপজাতি সম্প- 
দায়ের মধ্যে রয়েছে, কোল, সাঁওতাল, 
মেচ, লেপচা, ভুূটিয়া ইত্যাদি সাতটি 








আশাষ বু 








লম্পদায়। আদিবাসীদের মধ্যে আছে 
লোহার কোরা, ডোম, খাসি খিক, 
বেলুদার, বেদিয়া বাউড্ী প্রভৃতি সম্পূ- 
দায়। এদের প্রায় প্রত্যেকেরই নিজস্ব 
ব।.সম্প্দায়গত নাচ ব। অনুক্গপ অনুষ্ঠান 
০.8, যর মধ্যে মখোস ব)বহারের 
২$লন হখ্রছে। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, 
বীরভূম, পুরুলিয়া এবং দাঁজিলিউ জেলায় 
এবং উত্তরবঙ্গের আরও কয়েকটি স্থানে 


এই উপজাতি লম্পৃদায়ের বাস বেশী 
দেখা যায়। 
উপজাতি সম্পদায়ের মধ্যে এই 


জাতীয় অনষ্ঠানের সবচেয়ে বড় মরশুম 
ফাগুন-চৈত্র-বৈশাখ মাসে অথাৎ বমস্ত- 
ফালে। বোছগা বা স্য ঝা অন্যান্য দেব" 
দেবীর পূজার সময়েও এ জাতীয় অনুষ্ঠান 
হয়। বিবাহাদি উৎসবেও এই প্রকার 
নাচ ও গান, অন্ষ্ঠিত হয়ে থাকে। 





(উ নিউ আর়াল্যাের 
এক কৃত্রিম অব 


বলুমতশী $ শোধ '৭৯ 








€ বৃটিশ কনাশ্বিয়ার আর এক বরণের 
মুখোস 

উপজাতি ও আদিবাসীদের জীবন সহজ, 
সরল, তাই এইসব অনুঙ্গানগুলি তাদের 
মধ্যে আনন্দের শিহরণ জাগায় । 

পশ্চিম বাঙলংয় চিত্রকর শ্রেণীয় 
মধ্যে মুখোষ তৈরী করতে দেখা যাঁয়। 
পুরুলিয়া জেলার চোরদে-বাগমু গা অঞ্চবে 
ও মেদিনীপুরের নান! জায়গায় মুখো+ 
তৈরীর প্রচুর কাজ এক সময় হতে । 
চোরদে-বাগমুণ্তীতে এখনও অনেক 
মুখোস-শিল্পী আছেন যাদের হাতের 
কাজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ এ দের 
মধ্যে কয়েক জনের নাম দিচ্ছি! 
সবশ্রী অনিল সূত্রধর, চৈতনালাল 
সূত্রধর, দুর্গাচরণ দত্ত, ঘাশ্যাম পাঁল, 
কালীপদ, সুহৃদ, নকৃল দত্ত, নেপাগ 
শীল, রামচক্্র দত্ত প্রভৃতি। এদের 
মধ্যে অনেকে ছড়িয়ে গেছেন বিছারে 
এবং উড়িষ্যায়। এঁদের একটি দলের 
সঙ্গে একবার আমার রীচীতে দেখা 


হয়েছিল ; সেখানকার প্রতিমা তৈণীর 
কাজের অর্ডার নিয়ে তার। কাজ ঘটতে 
এসেছিলেন ॥ 





& একটি বেড ইতিয়ান 
মুখোস 





& ৬৬র ওশান এহাসাগরা় 
উপকুলবতী উপজাতিগণ 
ফঠক ব্যবহৃত জীবদত্তবর 


একটি আ. একার “বাকুষাৎ লঙ্গে সাদশ্যপূর্ণ মুখোস্‌ 
মুখে 








উ বুটিশ কগ্রদান £চাঁপত মুখোজ 
দুই ভাগে 1বতজ্ 





একটি “হরোঠুহ” মু*খাস 











ভ$ জা দেশর এক মুখোধ 








*1110১1 101 দের বাব 
মুগোপ । মুখোসট ছু'তাগে ভাঙ্গ 
ছয়ে যায় এবং পাঁরপানকারীর 
অবয়বও প্িশ্যমান হয়ে ওঞ্রে 





8 আর একটি ধরণের “ইবোকুই” 
সব্তর মুখোন মুখোস 


& মধ্য আফ্রিকার একটি 


গ্রকটি আঁফকান 
মুখোস 


সত্রবর বলতে আমরা সাধারণত 
ঠের কারিগরই বুঝি, কিন্তু আসলে 
চির দাতের কারিপর ভাঙ্কর' সম্পূদায়, 
য়া, চিত্রকর, শিব কাজের কারি- 
, পাখরের কাদের কারিগর ইত্যাদি 
নকেই স্ত্রধর সনম্পদায়ভুভ্ঞ । এমন 
বিনঃপুরের নক্পীতাষের কারিগর 
টীজদার'রা1ও নাকি স্ত্রধর | 
বিহারের ছোটনাগপুর অঞ্চলেই 
খাস তৈরীর শিল্পটি সমধিক প্রসিদ্ধ । 
চির কাছে বুন্দি, খুটিতে প্রচুর মুখোস 
চরী হয়। তবে সব সময়েই এ মুখোস 


'ওয়া যায় না । মুখোস তৈরী হয় বিশেষ 
শেষ উৎসব উপলক্ষে এবং একমাত্র 


ধনই তা পাওয়া যায় । কাজের তারতম্য 





ভ নয়৷ আ.!নাণ্ডের আর 
একটি দকল মখ 
চাঁর দাম আট-দশ আনা খেকে চার-পাঁচ 
টাকা অবধি হতে পারে | মানতূম, সিংভূম 
৪ সীওতাল পরগণার দমক! প্রভৃতি 
অঞ্চলে অনেক তৈরী হয়। সিংভূমের 
গামারিয় মখোস তৈরীর একটি বিশেষ 








পাশ্চম আফ্রকার 
একটি নকল মুখ 


শিলপকেন্দ্র। ছো-নাচ বিহারের একটি 
অতি বিখ্যাত নৃত্য । এতে রাম, রাবণ, 
দশরথ, ধীতা, হনুমান ইত্যাদির অভিনয়ে 
বিশেষভাবে তৈরী মুখোস বাব হৃত হয়। 





ভউ একটি 1তব্বতী 
মুখোষপ 


যুগ্ধ, শিকারের দৃশ্যাবলী, বিবাহোৎসবের 
কাজেও মুখোসের বাঝহার হযে থাকে । 
নাগাভমি, নেফ! প্রভৃতি অঞ্চলের 
মুখোসের শিলপকাজও অতি উল্লেখ- 
যোগ্য । শুনেছি নাগাদের তৈরী কাঠের 


ত্বন্দস্কাখাল, 





ভ “বেলা-কুল।-মাক্চ' মামে খ্যাত 
বুটিশ কলম্বিয়ার আর একটি মুখোস 


মুখোস এক অতি বিস্ময়কর শিল্পকাঁঞজ | 
নাগাদের এই মুখোস তৈরীর ইতিহাস 


আছে। নাগাদের মধ্যে [6০৪80 


1)011011)0 বা মাথা কাটার প্রচলন 
একদা ছিল। ছিন্ন মুণ্ডগুলিকে নাগা- 
গ্রামের 'মোবাউ' বা সাধারণের জন্য 
ঘরের মধ্যে সাজিয়ে রাখা হতো এবং 
এই কতিত মুণ্গুলির ছঁচ তোলা হতে। 
কাঠে। কাঠের মুণ্ওগুলি হতো অবিকল 
আসলগুলির মতো । পরে আসলগুণি 


জরিয়ে দকলগুলিকে জায়গা দেওয়া 
হত। 


শখোস সাধারণত কাগজের নও 
দিয়ে তৈরী হয়। ভারতবষের অনান্য 
প্রদেশেও মুখোস-শি্প রয়েছে। 
কা*মার, হিমাচল প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ 
প্রভৃতি জায়গার মুখোসও খুব 
উল্লেখযোগ্য । 

এই রচনাটির সঙ্গে কয়েকটি বিচিত্র 
ধরণের বিদেশী মুখোসের আলোকচিত্র 
প্রকাশ করা হয়েছে । 


*»্আগাম়ী সঙ্খ্যা হইতে 
মাসিক বমুমতী 


কলাক্তাকন্ষমি বভাগে 


গ্রামোফোনের ইতিকথ। 


( সচিত্র ) 
হাদী 8 শোধ ,9ই. 





] 


| পচ || 


৭০৬ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী ডক 
0সটে নিউ. থিয়েটারের হবারোদ্ধাটন 
চর বটিশ নাটাকার জর্জ ফারকারের 
জনপ্রিয় কমেডি “দি রিক্রুটিং অফিসার 
সক দিয়ে। 

ওপ নাটক অভিনয়ের উদ্দেশে 
0:৮শিক আমেরিকায় এইটিই প্রথস 
পরে | 

৮ জজ অনেক উন্নাসিক অভি- 
ভাপ" মোতকতার প্রশূ তুলেছিলেন । 
কিছ এ সন্ভেও আমেরিকার নাট্যা- 
[5 ,ল প্রসার হতে লাগল । বিপুৰ 
নি 'পাডদৌোড ও মোরগ লড়াইয়ের 
»৮ ০1শাদারী নাট্যাতিনয়ও নিষিদ্ধ 
কবে দেবা হয়েছিল । ১৭৮৩ সালে 
ভাতা স্বাবীনতা অঞ্জনের পর অভিন- 
দেন আগুব আবার জাকিয়ে উঠল । 
এ সম ম দলাটি সবচেয়ে খ্যাতি 
অঙ্গ" বদবচিল ভার নাম “আমেরিকান 
কোম্পান]” 1 ১৭৮৭ সালে এই দলটি 
প্রথয ডাতায় কমেডির অভিনয় করেন। 
ন'টকটিপ নাম “দি কলট্রাস্ট””, নাট্যকার 
বস্থাল টাহলার | 

অছাদশ শতাব্দীর শেষ দশক নাগাদ 
ভুন নতুন নাটুকে দল জন্ম নিজ, 
অনেক দেশী অভিনেতার আকিাৰ 
হব, বন্টন থেকে লুইছিয়ানার নিউ 
অরবিয়েন্স পথস্ত প্রত্যেক শহরে শহরে 
নতুন নতুন নাট্যষঞ্চ গড়ে উঠল ॥ 
সসেক বছর পর্ষস্ত আমেরিকার নাটঃ- 
শোলনের কেন ছিল ফিলাডেলকিয়া । 


২ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে 
যার কেন্র হয়ে উঠল লিউ 
| 


সনেক্িকার মুর ভূ বেষন 


4. 





৪. ম্্র আ। ব্যাগ খে.  স্মসচন্র্.: স্পা: পম 


সম্পসারিত হতে লাগল পশ্চিমাভিমুখে, 
নাট্যমঞ্চও তেমনি ক্রম-প্রগারিত হল 
পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের উপক্লে 
ক্যালিফোনিয়া পর্ষস্ত। সীমাস্ত শহর- 


তা পাস সান নদ পাপা পপ শত 





স্পা িত্প স্পা সি পশপাপরসি সি ৯ পিমপসস িসপসরিি 


প্রভাতগ্জুমার বন্দ্যোপাধ্যাত 








গুলির অধিবাধীদের আনন্দ বর্নের জন্য 
সে যুগে আমেরিকার অভিনেতা-অভি- 


গজ নাট্যকার 


সস আচ. জে”. রত. স্যর. হয. মস স্যর সত পা বা জহর 


নাট সন্তু তুচলওএ 





নেত্রীদের যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করতে 
হয়েছে । কখনও ঘোড়ার পিঠে 
চেপে, কখনও ওয়াগনে, কখনও বা! 
নৌকায় তার! পথ অতিক্রম করেছে। 

প্রথম দিকে তাবুতে, হোটেলের 
খাবারঘরে অভিনয়ের আসর বসত। 
ক্রনে স্বায়ী নাট্যালষ গড়ে উঠল । সান- 
ক্রযান্িঙ্কোয় এক বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ 
তৈত্ি ছল ১৮৬৯ গালে এবং একটি 
প্রথম শ্রেণীর নাটকে দল এখানে অভিনয় 
রবাট শেরউদ্ড 





করল। ১৮৭০ সালের ফধো নেভাগায় 
ভাজিনিয়। শহরে পাঁচাট প্রেক্ষাগৃহ, 
শকা্টি অপের। হাটউগ ও ছয়টি ভ্যারাইটি 
হল নিমিত হল! ১৮৭২ সালে উটার 
লঙ্ট লেক সিটিতে একাটি মনোরম 
মাটামঞ্ স্থাপিত হল। 


ইতিমধ্যে নিউইয়র্ক থিয়েটারেরও 
অনেক পরিবর্তন হচ্ছিল ॥ অষ্টাদশ 
পতাব্দীর (শেষদিকে ইংলও থেকে নিয়ে 
আসা হত স্বায়ী নাটকে দল। ক্রমে এই 
ঘ্যবস্থ| পরিবতিত হতে লাগল । প্রতিভা- 
পানী অভিনেতুদল আসতে লাগল 
স্থানীয় দলের সঙ্গে । ক্রমে এদের ঘিরে 
আরও কিছু সংখ্যক অভিবেনা-অভিনেত্রী 
এক একট! দল গড়ে তুলছে সহায়ঙ্। 
ক্ষযল। এই দল দেশের নানাম্বান 
গরিত্রযণ করে অভিনয় দেখাল । 


এই লময়েই প্রথম নাটক পরিবর্ত- 
নের রীতি পাল্টে গিয়ে একই নাটক 
প্রঝ/দিক্রমে অনেকবার অভিনগের 
স্বীতি প্রবাতিত হল। সে যুগে এক বিরাট 
জাকর্ষণ কটি করেছিল “ফ্যাশন” 
মাটকটি। ১৮৪৫ সালের মাচ মাসে 
পরই নাটকটি নিউইয়র্কে ২০ দফা 
অভিনীত হয়েছিল । নাটকটি লিখে- 
ছিলেন শ্রীমতী কোরা আন মোয়াট। 

রোমাঞ্চকর, রোমাণ্টিক মেলো- 
ভ্রামাগুলি তখন খুব জনপ্রিয় হয়ে 
উঠত। এসব নাটকে সাধারণত অধ্ের 


ওপর ধমের ভয়, দর্জনের ওপর 
লাধ্র প্রতিষ্ঠা দেখান হত। দণকেরা 
এতে খবই আনন্দ পেত। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষাশেষি নাগাদ 
জতি নাটকীয় উপাদান-সম্বলিতি নাটক- 
গুলি জনপ্রিয়তার শীষে উঠেছিল। 
নানা রোমাঞ্চকর ঘটনার সমাবেশ করা 
হত একই নাটকের মধো। ঝড়-ঝঞ্ধ 
দুরন্ত ঘোড়ার দৌড়, জাহাজ ডুবি ও 
অন্যান্য দূবিপাক দেখান হত। 

তখন আমেরিকাবাসীরা অনেকেই 
নাটকের মধ্য দিয়ে কৌশলে নীতি 
শিক্ষাদান করতেন। তাই এই ধরণের 
নাটকও অনেক মঞ্চস্থ হয়েছিল। “দি 
্রানকার্ড'' নাটকটি ছিল অত্যন্ত জনপ্রিয় 


৪৯৬ 








মাটিক। শ্তে সংযম অভ্যাসের সমর্থনে 
নাট্যবস্ত গড়ে- তোলা হয়েছে। 

তবে সবফালের শ্রেষ্ঠ মেলোড্রাসা 
হল “আম্কল টমস কেবিন |” হ্যারিয়েট 
বীচার স্টো'র দাসপ্রথা বিরোধী বিষয়- 
ঘস্ত সম্বলিত উপনাস অবলগ্কনে এই 
নাটকটি গড়ে উঠেছে। নাটকটির 
প্রথম অভিনয় হয় ১৮৫২ গালে । নাটকে 
একদিকে হাস্যরসের উপাদান যেমন 
রয়েছে, অন্যদিকে তেমনি বযেছে 


এপ ৮ প্রান” ওরা 





প্উ হামলেটের রূপসজ্জা আমোরকার 
অন্ততম খ্যাতনামা নট এডউইন বুথ 
( ১৮৩৩-৯৩ ) 





বেদণা ; একদিকে রয়েছে নিষ্ঠুর খামার- 
মালিকের মত দুর্জন, অনাদিকে আবার 
যা কিছু সৎ তার রূপ ফঁটিযে তোলা 
হয়েছে আঙ্কল টমের মত ক্রীতদাস চরি- 
ত্রের মধ্য দিয়ে। আবার উত্তেজনাকর 
মৃহতেরও অভাব নেই নাটকে । 

এই নাটকের সাফল্যে অনুপ্রাণিত 
হয়ে বহু নাট্যসম্পূদায় গজিয়ে উঠল এই 
নাটকটিকে কেন্র করে। এর! সারা দেশ 
ধুরে এই নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করতে 
লাগল । ১৮৯০* সালের মধ্যে এইরূপ 
প্রায় 8০০ সম্পূদায় এই নাটকের অভিনয় 
দেখিয়েছে । নাটকের খ্যাতি বিদেশেও 
ছড়িয়ে পড়ল । অচিরেই আঙ্কল টমের 
গপ কূড়িটিরও বেশি ভাষায় নাই" 


বসুমতী 8 পৌষ '৭২ 


কলা-হাবাি 

্লপাঠয়ত হয়ে বিছিম দেশে "অভিনীত 
হতে'লাগল | 

উনবিংশ শতাধ্দীতে প্রতিভাবান 
সাকিন নট-নটীর আবির্ভাব হল। নিউ 
ইয়র্ক ও অন্যান্য শহরে যেসব প্রখ্যাত 
অভিনেতা দেখা যেত তাঁদের অধিকাংশই 
এসেছিলেন ইংলণ্ড থেকে। কিন্ত 
উনবিংশ শতাব্দীর ষ্ঠ দশকে কিছু- 
॥ংখ)যক আমোরকান অভিনয়ে যথেষ্ট 
সুনাম অর্জন করেছিলেন । এদের মধ্যে 
শার্লট কশমান, ই এল ডেভেনপোর্ট ও 
এডউইন বুদের দাম উল্লেখযোগা। 

উনবিংশ শতাব্দীতে আরও অনেক 
প্রখ্যাত মাফিন অভিদ্তে গোষ্ঠীরও 
আবিভাব হশ্ষচেল। অনেক ক্ষেত্রে 
পরিবারের সকলেই অভিনয়ে খ্যাতি 
অজন করেছিলেন যেমন জেফারসন 
গরিবার, ভূ পরিবার, ব্যারীমূর পরিবার ॥ 

ওয়াশিংটন আরভিং-এর ““বিপভ্যান 
উইঙ্কল' গলপকে অবলগ্ধন করে লেখা 
নাটকে জোসেফ জেফারসনেব জভিনয় 
অমর হয়ে রয়েছে । বিশিষ্ট মাকিন নাট্য" 
কার ইউজীন ও" নীলের পিতা ভেমস ও? 
নীল ছিলেন একজন প্রখ্যাত অভিনেতা | 
জোঁঞেফে জেফারসনের মত ও নীল 
“দি কাউন্ট অব মণ্টি ক্রিসেৌ।? শাটিকে 
অভিনয় কবে অমর হয়ে নাচছেন। 
হ্যামলেট, ওখেলোর মত চবিত্রেও 
তার শিল্পিমল্রে স্বাক্ষর রয়েছে । 

ডা"পরিবারের মধ্যে খাতিব উাচ- 
শিখরে আরোহণ করেছিলেন শীমহী জন 
ডা-। অত্যন্ত প্রতিভাময়ী এই অভিনেত্রী 
১৮৬০ সালে ফিলাডেলফিমাম আট 
স্ট্রীট থিয়েটারের ম্যানেজার পদ গ্রহণ 
করেন। এই সময়ে তিনি এমন একটি 
অভিনেতৃগোষ্ঠী তৈরী করেছিলে 
যার তুলনা ছিল না| শ্রীমতী ড্র নাম 
আর একদিক থেকেও স্মবশীয় হয়ে 
আছে। তাঁর কনা জজিয়ানাব সঙ্গে 
মরিস ব্যারীমূর নামক এক অভিনেতার 
বিবাহ হয়েছিল। এ'দেরই সন্তান হলেন 
এথেল, জন ও লায়নেল ব্যারামূর-- 
ধারা এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে অপ্রতিদবদী 
হয়ে উঠেছিলেন অভিনয়ক্ষেত্রে | 

নিজেদের দেশের মধ্যে যেমন অভিনয়" 


ফলা-কাকজি 


শিক্পীর হাটি হয়েছিল, তেসনি জাকার 
অন্যান্য দেশ থেকেও বিশিই শিল্পীরা 
আমেরিকায় এসে এখানকার রঙগষঞ্চকে 
গট করেছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ তিন দশকে এরকম বহু বিদেশী 
শিল্পীর আগমন ঘটেছিল এদেশে । 
ফরাসী শিল্পী র্যাচেল ও বানহার্ট, 
বিশিষ্ট ইতালীয় অভিনেত্রী জ্যাডেলেড 
রিমটোরি ও এলিনোরা৷ ডিউস, প্রতিভা- 
ময়ী ইংরেজ অভিনেত্রী এলেন টেরী, 
জঞ্ধিতীয় শিজ্পী স্যার হেনরী আরভিং, 


পলাশ পাস তা ৪৫৪ তত পপ পা পর 
পা 2 ০ 
এত ৭ ৩ 
৮০" ::০৮, 
চি 
্ ০ 
০৫ 


সপ 


হবে প্রায় ৯০0টি. ডালি নটি।গসাহনাচকঙ 
ছিলেন। ডালির ফিক আভেনিউ 
খিয়েটার ১৮৬৯ সালে ছারোন্মোচন 
করেছিল। 

ডিয়ন বূশিকো৷ বছমবী প্রতিভার 
অধিকারী চিলেন। তিনি ছিলেন 
একাধারে নাট্যকার, অভিনেতা, পরি- 
চালক ও ম্যানেজার । মাকিন বঙ্গমঞ্জের 
জগতে তিনি একটা স্থায়ী ছাপ রেখে 
গেছেন। সমগ্র কর্মজীবনে তিনি প্রায় 
১২৪খানি নাটক লিখেছিলেন। 


বারা বিপৃরিশ্ন্ত শিল্পী হয়েছিলেন 
তাঁদের মধ্যে মিসেস পেসলি কাটার 
মিনি ম্যাডাশ” ফিসকে, টাইরন পাওয়ায় 
লিলিয়ান গিশ্‌, মেরী পিকফেড প্রমুখের 
নাম উল্লেখযোগ্য। 

নিউ ইয়র্কের বাইবেও নাটক ও 
গাটামঞ্চের প্রসার হতে লাগপ । চলচ্চিত্র 
তখনও জনসাধারণের মনে পরিপূর্ণ 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। এ 
সময়ে প্রতিটি শহরে অগুত একটি 
স্বাঁনীয় নাটাকোম্পানী নাটক প্রদশনের 





পাওনেল বারখমুর, এথেদ ব্যারীমুব ও জন ব্যারীমুর 


পোলিশ অভিনেত্রী হেলেনা যোজেসকা। 
আমেবিকান অঞ্চজগথকে সমৃদ্ধিশালী 
কনোছেন। 
ণ উনবিশ শতাব্দীর শেষ দশক- 
ত'শতে নিউ ইয়র্কের নাট্যালয়গুলির 
বাসেজাবদের অবদান কম ছিল না। 
লে্ধন গগালযাক এবং অগ্রাস্টিন ডালি 
বহাগ্ প্রভাবশালী দুজন ম্যানেজার 
পা ডালি নিজে অনেকগুলি 
রর নাটক রচদাও করেছিলেন 
অনেক গল্পের নাট্যবূপও 
যেতে এঙ্লির মোটসংখ্া 


হলেন। 


চা] 


ড্যানিয়েল ও চালস 
ক্রোম্যান এবং ডেভিড বেলাসকোর 
অবদানও স্মরণীয়। নাট্যকার, পরি- 
চালক ও প্রয়োজকরূপে বেলাগকে। 
যথেই্ঈ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন | 
মঞ্চে বাস্তব পরিবেশ ফটিযে তোলার 
দিকে তার ঝোঁক ছিল খুব বেশি। 
তারকা স্যট্টিতেও তিনি সহায়তা করে” 
ছেন। শিল্পীর মধ্যে সুপ্ত সন্তাবনা 
তার চোখে ধরা দিত সহজেই এবং 
তিনি তাদের শিক্ষা দিয়ে প্রকৃত শিল্পী 
ঝরে তুলতেন। তাঁর তত্ত্বাবধানে 


তাই 


দই 


ব্যবস্থা করত মারা বছর ধরে। ১ট৯টঠভী 
গালের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে এই ধরণের 
অন্তত দই হাজারটি দলেব' অস্তিত্ব 
ছিল। 

কিন্তু তাই বলে পল্লী অঞ্চলগুলি 
অবহেলিত ছিলি না। ভ্রাম্যমাণ দলগুলি 
তাব ফেলে শেক্সপীয়ার থেকে শুর 
করে বুডগয়ের আধুনিকতম নাটকগুলি 
পর্যন্ত অভিনয়ের আয়োজন বর 5 । 

বিংশ শতাব্দীর প্রথমাধ পর্যন্ত 
মাকিন রঙ্গমঞ্চের বাহ্যিক সম্প্গারণ 
এবং প্রতিভাবান অভিনেতা ও দক্ষ 





পউ ছুটি মন' চিত্রে দেখা যাবে বিশ্বীজৎ ও তাঁর একমাক্জ পুত্র শ্রীমান প্রসেনাজৎকে 
আঞ্চলাক: চত্র £ জি, ডালি, এম-এ 


প্রযোজক উদ্ভাবনের দিকেই বেশীর 
ভাগ প্রচেষ্ঠী নিবদ্ধ ছিল। এ সময়ে 
চিত্তবিনোদনের মাধ্যম হিসেবে নাটা- 
লয় যথেছু জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত উৎকছ নাটক রচনার দিকে 
মনোযোগ পূব বেশি দেওয়া হয় নি। 
বিশিছ নাট্যকার, অভিনেতা, 
অভিনয়-শিক্ষক ও ম্যানেজার স্টীল 
জ্যাকৃকের নাম বিশেখভাঁবে উল্লেখযোগ্য 
তার নাটক স্য্টির প্রচেষ্টার জন্য। তার 


গৎ্ যে এত মাধূধময়ী তারজন্য 
অশেকাংশে দায়ী--পরিব্তন। 
পরিবতনের মধ্যে দিয়েই পৃথিবী ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ নেয়। পরিবর্তন আছে বলেই 
মানুষ নতুনত্বের স্বাদ পায়। পরিবর্তন 


18৯৮ _ 


“হ্যাজেল কারক” নাটক নিউ ইয়কে 
একাদিক্রমে দ'বছর থরে অভিনীত 
হয়। কাইড ফিচু (১৮৬৫-১৯০৯) 
ছিলেন একজন খ্যাতিষান লেখক। 
তিনি যেমন রসিকতা ও আঁকজনকতর! 
নাটক “বো বুগমেল” লিখেছিলেন, 
তেমনি ইবসেনের অনুসরণে সামাজিক 
নাটক “দি ট্ুদখ” লিখেও প্রশংস। 
কূড়িয়েছেন। 


যদি না থাকত তা হলে তো পৃথিবী 
আর একপাও এগোত না। একটি 
নিদি্ট জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকত। তিলমাত্র বৈচিত্র্যও তার 
ভাগ্ডারে মিলত না, তাই আসাদের 


বঙসুজত? ৫ পোষ ৫২ 


মাকিন নাটকের গুরুত্ব ক্রমেই 
বেড়ে উঠতে লাগল এবং এদিক থেকে 
অগাস্টাস টমাসের 
দান অসামান্য । তাঁর ধারণা ছিল নাটক 
হবে বিশেষ বিশেষ ভাবের দ্যোতক । 
তিনি সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজ” 


নৈতিক সসস্যা নিয়ে নাটক লিখেছেন! 
[ কষশ। 


(১৮৫৭-১৯৩৪) 


জার্মান ছায়াচিত্রের নবধূগ 


জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরিবর্তন অবশা* 
াবী। ভবনের এক অমোষ এবং অত্তি 


স্বাভাবিক নিরষ, সানুষের চিন্তা, দৃষ্ 
ধ্যান-ধারণা, ভাব ভাবনা, কল্পন।, ক্ষ, 


পাঁচটার, আচরণ---সর্বক্ষেত্রেই পরিবর্তন 
অপরিহার্য । 
পশ্চিম জার্সানীও আজ নান! 
দেশের মতই বহুবিধ পরিবর্তনের 
সশ্বখীন হয়ে চলেছে । সেখানকার 
চলচিত্রজগতেও তার সোয়া লেগেছে। 
ফলে, মেখানকার ছবির মধো আজ নতুন 
এক স্বতন্ত্র ভাবধারার প্রতিফলন ঘটেছে॥ 
সন্ধান মিলছে এক নবতর জীবনবোধের, 
এক অভূতপূর্ব চিন্তা-কল্পনার সম্যক 
প্রকাশ ঘটেছে রূপালী পর্দায় । জানান চল- 
চ্চিত্রের দিগন্তের এই পরিধি বিস্তারে ম্খ্ 
ভূমিকা গ্রহণ করেছেন উইল ট্রেমপার, 
আলেকজাগ্ডার কু,গ, পিটার শামোনী, 
মাইকেল ফেগার নামক অফ্রস্ত সম্তাবনা- 
ময় চারজন তরুণ পরিচালক । সার 
জামাণাতে আজ ব্যাপক আলোচনা 
তাদে কেন্্র করে।. ঘরোয়া আলাপে, 
বন্ধ-সন্মিলনে, সাংস্কৃতিক পরিবেশে, 
সাধাপণ মানুষের মধ্যে--সব্বত্রই 
এই চারজন আলোচিত হয়ে চলেছেন । 
পশ্চিম জাযানীর চলচ্চিত্রের ইতিহাসে 
আদ যে নতুন অধ্যায়ের সন্দুখীন হল 
তাব কপকার এই তরুণ চতু্য়। এদের 
গাধণান এবং সক্রিয় ও সজীব চিস্তা- 
খানায় পশ্চিম জামালীর চলচ্চিন্-শি্প 
আছ নতুন যৃগের সম্মুখীন হয়েছে এবং 
হতে চাশছে | 
টক্পান চিত “দা টেডি বয়েস 
এবং '5বেট আমফালট” নামক সার্থক 
৮"(চএ দুটির চিত্র-নাট্যকার | “ফাইট 
ট বালিন” এবং “এগুলেস নাইট” 
শাসক দাঁট ফিচার ফিল্ও তিনি 
শিলা কবেছেন। এই ছবি দটিতে 
জাদাশাপ . দেশবিভাগজনিত সমস্যা 
১ ধা হয়েছে। ট্রেন্পারের শ্ারা- 
ফিয। অন দা স্প্ী” ছবিটি একটি 
শঙন »*দিকেন চিজ্ঞ বহন করে। 
. পাশিন শহরাটিই এই ছবির 
রা বিভিন্ন কোণ থেকে, 
ছা খেকে ইনি এই ছবির 
- বালিনকে দেখিয়েছেন। 
+গলেম নাইট”-এর জামানীর চিত্র- 
(২বোচকর। একে সম্থানিত করেন 
(১৯৬২)। ট্েন্পা র্‌ 
রের এই ছবিটির 


শিপীরা অখাতদের :মধো থেকেই 
নির্বাচিত হয়েছেন । পথচারীদের ডেকে 
তিনি এই ছবিতে শিল্পীর মর্ধাদা। 
দিয়েছেন । শিল্পীরা পারিশ্রমিক কিছু 
পান নি কিন্তু লাভের অংশ তারা 
পেয়েছেন। 

বলিষ্ঠ এবং স্বজনধমী সমালোচনার 
অনুসরণে জার্মান চিত্রের পুনরুজ্জীবন- 
সাধনে যে-তরুণশিল্পী-সম্পূদায় যতুবান, 
তাদের মুখপাত্র হলেন আলেকজাগ্ডার 
কুগ। এই সম্প্দায়টি “অবারহসেন 
গ্ুস্প” নামে খ্যাত। ১৯৫৯ সালে 
“বিস্ট্যালিটি ইন স্টোন” নামে একটি 
ত্বকপ দৈর্ঘ্যের প্রামাণ্য চিত্র নির্মাণ 
ফ্ষরেন। তাঁর! “ডিপারচার ভ্রম ইয়েস্টা” 
ডে” ছবির জন্য তিনি অবলম্বন করেছেন 








“এ্যানিটা জি” নামক একটি গল্প । 
এই গল্প তারই একটি গ্রচ্থেব অন্তরুক্ত। 
এই গল্পে একাটি মেয়ের কাহিনী 
বূপায়িত হয়েছে, যে-মেয়ে জীবনের 
নিয়মনিদিট পথ থেকে ঘানাচক্রে 
বিচ্যুত হযে তিন্পখ অবলঘ্বন করেছিল । 
কিন্ত নিয়মনিষ্ঠ সমাজে ফিরে আসার 
পথ খুজে বার করার মত শক্তি তার 
সঞ্চয়ে নেই। 

“ডাস গাটার* নামক গাড়া-জাগানো 
উপন্যাসটির রচয়িতা গাস্ার দুয়েনের 
সঙ্গে হাত মেলালেন পিটার শামেজি। 
এই উপন্যাসকে তিনি ছায়াছবির রূপ 
দেন। এতে দেখানো হয়েছে যে। 
ছেলেমেয়েদের মন কি করে সময়ের 
যেসব 


অগ্রসরণে বদলে যায় বাবা-মার 


গ জোড়াদীতির “চৌধুরী পারবার' চিত্রের নায়কা শ্রীমতী মাধবী মুখোপাধ্যায় 


আলোকাঁচত্র £ শাভিষয় সান্যাল 





ছউ খাত্বক ঘটক পাঁরচালত -“কাঁলার বঙ্গদশন' চত্রে্গ নায়ক প্রাততাঁময* আভিনেত্রী এ 


ইন্জাণী মুখোপাধ্যায় আলোঁকচিত্র £ জি, ডলল, এমএ 
ধ্যান বাবণী, কাধাবলী তাদের কাছে টন! ও কার্ধাৰবলীর পুনরাবৃত্তি ঘটে। মাইকেল ফেগার। “দ্য ডেড উইস্যান 
প্রান্ত এবং অনুচিত বলে মনে হয়। কি চন্লচ্চিত্রে অপ্রিয় এবং নিষ্ঠুর অক বেভারলি হিম” ছবিটির নিষবাণের 


ভাবে তবিষ্যতে তাদেনই ভিতর সেই সতাকে হাসারসের সাহায্যে উদ্‌্ধাটিত কৃতিত্ব তাঁর প্রাপ্য । তার নতুন ছবির 
সব একদা তাদেরই স্থারা সমালোচিত কনার প্রচে্ায় আত্মনিয়োগ ঝরবের শিরোনামী “সেরেনেড অফ টুল্পাইস।” 


(০0০ বঙস্মতা & পোষ এছ 
৪৯৮ 


নহি নু এ তি 
হত তরিতি ও হপৃতিছি ১ 








ভ এটান ফারঙ্গ' চিত্রের নায়িকা বোম্বাইয়ের খ্যাতনাযা শিল্পী প্রীমতী আর! 
আপ্লাঞ্চির £ জি, ডালি, এম-এ 


আইন উর্ষের “জম দা লাইফ অফ চলচ্চিত্র শুধু নিছক প্রমোদই সহ নানাভাবে নানাদিক দিয়ে ভুলে 
২. ঘড-ফর-মাখিং” নামক স্বপ্রসিদ্ধ বিতরণ করে না, বক্তব্য প্রকাশের ধরা যায়। এই তরুণ চতুষটয়ের চিন্তায় 
থপ অবলগ্থনে একটি চিত্র নির্মাণের. এক বিরাট মাধ্যম হল ছায়াছবি, ভার এবং কর্নে এই কথাগুলিরই প্রতিফলন 
আয়োডন করছেন । সাহায্যে জীবনকে তার অফর্ত সন্তার* ঘটে। 


' বসছে? £ গোঁজা খন 


'আমাদেন্স সময় ছবির রাজ্যে আবহাওয়া ছিল শিল্পময়--এখন ভা হাণিজ্যঘর্মী'-. 


গু শীতের এক উজ্ভ্রল প্রভাত, 

শীতের মিটি রোদ দূরীভূত করছে 
পানুষের মনের অবসনতা জড়তা ॥ 
ঘ্রশ্মিমান সূর্যের অক্পণ দানে পৃথিবী 
হয়ে উঠছে পরিপূৃণ। | এই পরিবেশে 
এগিয়ে চলেছি শ্তপ্রশস্ত পথ বেয়ে, 
পিছনে সরে গেল ঢাকুরিয়া হদ | 
হুদ সেতু এবং রেল লাইনও পেরিয়ে 
গেলুম । আবার ধনবসতি | একটি 
ঘাড়ীর দোতলায় একটি সুসজ্জিত 
নিপুণ শিল্পরুচির পরিচয়সমুদ্ধ কক্ষ । 
ধুলই ঘক্ষে দেখা পাওয়া গেল শ্রীযক্ত 





(সাক্ষাৎকার ) 


সুশীল মজ্মদারের | বাঙলার অগ্রণী 
চিত্রকারদের অন্যতম, বন্ধুবৎসল, 
সদালাপী মান্ষ--স্থশীল মজমদারকে 
আমার আসার কথা পৃবাহেই জানিয়ে 
রেখেছিলুম | 

সম্ভাষণ কুশলবিনিময়ের পর কাজ 
শুরু হল। জীবনের দীধ অংশ 


তান অতিবাহিত হয়েছে চিত্রজগতে । 
চিত্রজগতের নানা ঘটনার কোথাও 
তিনি সাক্ষী, কোথাও তিনি নায়ক । 
এ জগতের সঙ্গে তার সম্পক আজ 
সাইত্রিশ বছরের | 


পরমায়র অতি 


বসুদতশী $ পোষ '৭হ 


-_ সুশীজ মভুমদার 


সামান্য অংশমাত্র তখন তীর অতিক্রান্ত 
হয়েছে । সে ১৯২৮ সালের কথা | 
তার পূর্বে কেটেছে তাঁর নানা কাজে, 
পঠনে, অধ্যয়নে, ব্যবলায়ে, সমগ্ 
বিদ্যালয় জীবন তার কেটেছে শাস্তি- 


নিকেতনে (১৯১২-২১), প্রবেশিকা 
পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ হলেন নাশনাল 


কাউন্সিল অফ এডুকেশন খেকে | 


তারপর একটি বাভ্িগত প্রতিষ্ঠানে 
হিসাব শিক্ষা করতে খাকেন | 


তারপর কিছুকাল যক্ত ছিলেন তাদের 
পারিবারিক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান বেলেদাটা 
হোপিয়ারীতে 1 তারপর মনোমোহন 
থিরেটারে । তখন মনোমোহন থিয়ে- 
টারে যুক্ত ছিশেন দানীবাবু, নিমলেন্দ 
লাহিড়ী প্রমখ দিকপাল শিলপীব দল। 
জীবনের পালাবদল তার এইখান 
খেকেই | এই সময়ে তার চলার পথের 
মোড় ফিরল । 


সন্তোষ হাজরা পরিচালিত “ডন 
অফ লাইট" ছবিটিতে যোগ দিলেন 
সুশীল মজমদার | জিজ্ঞ/সা করি-এই 
ছবিতে কোন কাজের ভার আপনার 
উপর ন্যস্ত ছিল? 

উত্তর দিলেন--কোন কাছ মানে? 
কোন কাজ নয় ঠাঁই বল--অভিনবে, 
সাধারণ সহকারিহত্ে, ক্যামেরার, সেট 
নিমাণে, শিল্প-নির্দেশনায়। পোষাকের 
ব্যাপারে, ল্যাবরেটারীক্র কাভে-কিসে 
ছিলুম না তাই বল? 


নায়ক হিসাবে তাঁকে নিবাচিত্ত 
করলেন বলিভিয়ার প্রাক্তন কনগাগ 
জেনারেল” এবং ভেনেষুয়েলার প্রাক্তন 
কনসাল এবং বর্তমানে সমগ্র ঠাকুর" 
পরিবারের প্রবীণতম পুরুষ শ্রাঅবনী* 
মোহন ঠাকুর তীর পরিকভিপত ছবির 
জন্যে। যে-চুবি টেগোর ফিভম বোম্পানীর 
পতাকাতলে নিত হতে চলেছিল | 
অবনীমোহন ঠাকুরই তাকে প্রথম 
ঘাডী চালানোর শিক্ষা দেন. শেষ- 


হলা-কাকালি 


অবধি কোন কফারণবশত এই চিন্রে- 
নির্মাণ প্রচেষ্টা বাস্তবে পরিণত হয় নি। 
গুশীল মজমদারকে অতঃপর দেখা 
গেন বডয়া পিকচার্সের প্রপার্টি ম্যান 
হিসাবে । তারপর তার পরিচালনায় 
গহীত হল “একদা | দূই ন্বীল দৈধ্যে 
নিগিত চছিৰি ভারতে সম্ভবত সেই 
গবপ্রথম রূপ নিল। একদা'র কাহিনী 
ও চিবনাটা রচনা করেছিলেন স্বগত্ত 
প্রমশশচগ্র বড়য়া। 

ভশাবানের নাটকের আবার ঘটে 
দশা1ব । তাঁর জীবন-নাটোর এক 
পাবতী অঞ্চে তার দর্শন মিলল পর্ণ- 
দৈণ্য বি 'তিরুবালার পরিচালক" 
(১৯৩৪)। অহীন্দ্র চৌবুরী, 
মণল ন ভ্াচাষ, শৈলেন চৌবুরী, 


রন 
ও 


৩: গাশোপাব্যায়। প্রভা দেবী, 
নেহানা গপ্লা প্রভৃতি তরুবালার 
বি? ভলগিকার অভবভীণ হন । 
৮০1 পেকে অসংখা চিত্র তিনি 
উদার লিয়ে ৮লছেন লসপিপাক্ষি 
দি 210, হাব পবিচালন প্রতিভার 
আপু! ত শাষ পালের লালিছে লাল- 
পপ এ, লহমানে লাল পাখর”-এর 
হিদা এপ্দানে নিনি বাও। 

এল 1 চা-পানেন ফাকে 
ফা, কখা চলতে খাকে | লব্ধ - 
প্রতি পরিচালককে জিজ্ঞাসা করি 
শিল্পা এনং পরিচালকের পরস্পরের 


ঘদ+ ৭ নকম হওয়া উচিত ? 
হ'ব উতর এল-গুরু-শিষোর মধুর 


্-”, বন্ধ সম্পর্ক, উভয়ের মনের 
তাম। উতনপক বঝতে হবে । 


'হদ্রাসা করি--ছবির শ্রেষ্ট আপনার 
স্ব! জাগার, প্রচুর পয়সা পা, কিন্ত 
সেখানেই কি চবির শ্রেউর প্রতিপরর 
হয়? 

শাস্তকণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন-_ 
ঘি চান মানুষের মনে দাগ রেখে যার 
এবং সময়ের অগ্থসরণও মানষের মন 
থেকে মে দাগ সিলিরে দিতে পারে 
ন+ সেই ছবিই শ্রেষ্ঠ ছবি বলব। একট 
এম বললেন, কতকাল তো হয়ে 
পপ আজও রিক্তা” আমার মন জুড়ে 


জস্ছি ও ৬ বিগ প্যারা সস” ৮ 


আছে। অর্থাৎ ছবিটি নাষে রিল 
হলেও তার সৃষ্টার মন সে পর্ণ করে 
রেখেছে । প্রসঙ্গত উললেখনীয়-_ সুশীল 
মজুমদার অতিনীত ও পরিচালিত এই 
বিখ্যাত ছবিটির ৰিশি্ট চরিব্রগুলিতে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন অহীন্র চৌধুরী, 
রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহন ঘোষাল, 
তুলসী লাহিড়ী, ছায়া দেবী, রমলা 
দেবী, দেববালা দেবী প্রভৃতি শিল্পি- 
বৃন্দ | তার কথায় বোঝা গেল যে 
ক্ষণকালের উত্তেজনা ছবির শ্রেষ্ঠত্ব 
বিচারের মাপকাঠি নয় । 

জিজ্ঞাসা করি--জীবনের অসংখা 
বক্তব্য থাকে, সকল বত্তবযাই কি ব্ধপালী 
পদাস তুলে ধরা যায় । 


পাপ সি কা ০ পি 


এবার ঘড়ির দিকে তাকাই । সময় 
সংক্ষিপ্ত হয়ে আমতে । অল্প আময়ের 
পরিধিতেই এবার কাজ সঙ্গাপ্ত করতে 
হবে । ভিজ্ঞাসা কবি--আপনার। যখন 
প্রথষ এ জগতে যোগ দেন তখন 
এখানে বে আবহাওয়া বিরাজমান ছিল 
সেই আবহাওয়ার সঙ্গে এখনকার 
আবহাওয়া আপনার মতে কি বকম? 

উত্তরে বললেন, তখন সখগ্র পরিবেশ 
ছিল শিল্পধর্মী-এখন ত৷ বাণিজা- 
ধী । সেদিন অনেক প্রতিবন্ধকত। 
ছিল ভার সামনে আজ সমাজে ঠাই 
মিলেছে বটে কিন্তু সেই সত্তা আজ 
হারিয়ে গেছে। 





৫ মিলল ০০ 


কলাকাক'লি বভাগে 


আগামী সঞ্ধ্যা থেকে 


আজব 


দ্নিয় 


ক্রলক্াতান্র স্টডিয়ে। সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
নিয়ামত জানাবেন নিশ্পি্ দিঅ-সাংবাছক 
ব্রমেন ছৌবুর 


তিনি উত্তরে বললেন, যায় । 
তৰে মানুদের মন এখনও সেভাবে 
গড়ে ওঠে নি, আপন বক্তবাকে আরও 
প্রাুল করে বনলেন--এমন বৰ ৰক্তবা 
আছে ঝা এক আফারে তুনে ধরা 
ফতখাশি সহজ অনা আধারে পরিবেশন 
ততটা সহজ নর। যেসন ৰন্ বক্তব্য 
সাহিত্যে প্রচার করা চলে, তার চিত্রায়ণ 
চিক হয়তো সকল ক্ষেতে সম্ভব হয 
না। তকে কাতিক্রসও আছে বৈকি । 
নেট নিতর করে সূ্টার নৈপৃপ্য এবং 
জনগণের গ্রহণ করার ক্ষমঅ, ওদের 


দেশে বন্ধু পৃঙোপূরি সাহিত্য-ধ্মী 
লেখার সার্থক চিন্রায়ণও তো৷ ঘটেছে। 


তার উপর এটাও সতা ফে ম্ব্প- 
পরিগরে সব কিছু প্রকাশ করা সহজ 
নয়। 


হসরত? 5 হা ৫০ 


বিশেষভাবে 
মজ্মদার তাদেরই পুত্র । প্রখ্যাতনাষ 


বিখ্যাত চিত্র পরিচালক অুশীন 
মজমদারের পিতৃ-মাতৃ পরিচয়ও অনন্য । 
সে যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনে 
তার বাবার ও মায়ের উভয়েরই ছি 
এক বিগাট অবদান ও অতি বনিষ্ঠ 
খোগ | স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ 
দানের ফলে বহু ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয়েছে এই দম্পতিকে, ধাদের নিংস্বাখ 
সাধনার দেশজননীর শ্রীঅঙ্ষ থেকে 
পরাধীণভার শুওখল সরে গ্রেহে---স্বর্গ ত 
বসন্তকমার ষজমগার এবং গ্ব্গত 
হেষপ্রভা ম্ুমদারের নাম সেই তালিকার 


উল্লেখষোগা | সুশীন 


অভিনেত। স্বর্গত শৈলেন চৌধ্রী তার 
মাতুল | বিশিষ্টা অভিনেত্রী শ্রী 


. আরতি মভুষদার তার জীবন সঙ্িষ্দী । 


কপা-কাকি 


গন-বজুনার গাণগন্গ 


(১৫) 
1বটলস-এর রেকর্ড 


বি গান বেরোয় লংপ্ইং রেকডে 
এবং ৪৫ আর পি এম একটেনডেড প্‌ 
রেকডে । ১৯৬২ সালের সেপৌখব-অক্টোববে 
'পাণোফোন রেকর্ডে 41,0৮5 1৬ 1০” 
প্রথম বেরোবার পর এই জয়খাত্রা সুরু 
হয়েছে, বীখভাঙগ। বন্যার জলের মত 
প্রবল উচ্ছ্বাসে জনতাব চাহিদা দেখ৷ দিয়েছে। 
চোখ বৃজে কল্পশ। কব চলে--ঈ এম আই 
ফ্যাক্টরি হতে লক্ষ লক্ষ বেকঙ হছ-হকরে 
বেনিয়ে আসছে, গড়িমষে চলে যাচ্ছে পৃথিবীর 
গৎর--সবই বিটলস-এর রেকর্ত। এখানে তার 
কিছু পরিচয় দেওয়া যাক। 


লং-প্লেইং রেকর্ড 

৮ 71:0:1206 ; উইথ দি বিটলসৃ। 
১৯৬৩ সালে ২২শে নভেম্বর বিলাতে প্রথস 
প্রকাশিত হয়! রেকঞ বেরুবার আগেই ১ল। 
মতেম্বর তারিখে আগাম অর্ডার এসেছিল 
জাড়াই লাখেরও বেশি ( 

এই সময়ে বিটলপ-এর একখানি 8৫ 
পার পি এম সিঙ্গল রেকড বেরোবার ঘোষণ! 
ফরা। রেকর্ডের গানটি হল “আই ওয়ানলা 
হোজ্ড ইওব হা” (1 91018. 17014 
১০০7 8914 )1| ঘোষণাব তিনদিনের 
নখে; একমাত্র লণ্ডনে আগাম অডারের পবিমাণ 
হয়েছিল এত লাখের উপর। 

উইথ দি বিুস্‌ (10. 01)6 73621183) 
রেকডে ১মখান৷ গান, তার সাতখানাই লেনন 
ও স্যাককার্টনিৰ রচিত, আব একখানা হাযারি- 
সলের। বাকিগুলি বাইরের লেখকের । গান. 
গুলির প্রথম লাইনগুলি এইর।প £ 


প্রথম দিকে-- 


(১) 
(২) 
(৩) 
(8) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 


ছিতীয় দিকে--- 


(১) 8০11 ০৮০1 736001)001 
(২) 11014 7796 0121) 


1 01) 19৫ 10198 

411 17৮৩ 010 0০9 

£]1 105 1051 

1010 01১00161179 
[50016 01710 

11]1 07616 ৪৪ ০ 
[১1290 17719061 [909017180 


(৩) ০৪ 162]1% £০:চ৪ 15010 01016 


(8) 1 দ৫7০952 1১৩ 50102 10522 


08 


(৫) 1)0511 11)1)01170911 
(৬) ০ 56001701 (1176 
(৭) 1[৬10176৬ 


াসস্সিতি পস আাসপ ডর সপ পপ জা আপ সি অহ বন লি শর পি বত আট সজট আ্আটি জট বট 
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চপ শী পি জী শী শি শর আস পলিপ পৌনে পা শত আ্পশাশি শি 


গানগুলির প্রথমাংশ শুনলেই বোঝা যায়, 
তরুণ-তক্ণারা কেন এ গান গুনে যেতে ওঠে। 
2৮0 ০ 1202 পরিজ প্রি মি (171693 
[16956 16 )। এই বেক51টও বেরিষেছিল 
১৯৬৩ সালে উপবেজ [০ ০ 1206 
এর আগেই এবং এটিও অকল্পনীয় জন- 
সখবন। লাত করেছিন। “পিজ প্িজ ষি' 
রেকর্ডেও চৌন্বখানি গান এবং তার বধ্যে 
আটখানিই ম্যাকক্টনি ও লেননের রচিত। 
গ্বানগুলির প্রথম লাইন এইরূপ-- 


রর | রঃ ন 

ক হ * খাপ রি ঙ 
না এ ডা শে 
রি ৯৪ চি গু দি 






_ ধস্দতী £ পৌষ : 





প্রথম দিকেন 


(১) 
(২) 
(৩) 
(8) 
(৫) 


1 ৪৫৮ 1001 86910076 05616 
11136179 
/)109 (050 00 17105) 
01891173 
70৪ 

(৬) 490 1776 1) 

(৭) [15835 [16236 17) ( এটিও 
স্যাককার্টনি ও লেননের রচিত। ) 
স্বিতীঘ দিকে--- 


(১) 14055 1786 00 ( এই গানটি 
ম্যাককার্টনি ও লেননের রচিত। 
এটিই পালোফোন বেকর্ডে প্রথব 
বেরুলে হৈ-হৈ পড়েছিল! ) 

(২) 1.5. 1106 00 

(৩) 3৪5 165 ০৬ 


উ স্শট শিঙ্গারের' প্রযোজক ও পাঁরচালক গ্রচন্রশেখর 


্লোকচিতে £ জি, ডি, এম-এ 


ফল -কাকলি 


(8) 10০ ০০ ৫০ ০ 17০০ & 
86০66 

(৫) & 598০ 06 1)01959 

(৬) 1107625 ও 01806 

(1) 11১৫ 2170 910001 

1১1১] ০: 1240 বাটনুসু ফর সেল (18653 
(07 ৪71.) এই রেকডাঁট ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত 
এ ১৪ চৌদ্খানি গান আছে এবং তার 
আর1:55 নেন ও ম্যাককাটিনির রচিত। 
[4475 গমানলোচক ডেবেক টেলর (0612 
14৮, 1) এই ব্েফডখানিৰ প্রসঙ্গে ঘষে সব 
উন, বাণী লিখেছিলেন তাৰ মধো 
এস না" কটি বিশেষ প্রণিবানযোগা : 


হণ। 


১৫1 451 
তা] 


+ড৮1৮শো। 2) ও 26701200101 9০, & 
11110-,৮ 01৮9 01671-701500 00010, 
০.1 
$1311 01761329010: 1711 ৮৮25 ৪11 ৪19০0 


[11৮ 220 ১101115, 85005 
৮5101601508 9010111৬ 16100৬1 116 8 
1001) 0 ৮0 €ঠ120 211 21998 
006 190 1917 200. 0106 501627)5 ! 
0৩185 00 01)110 & ভিলা 1709 
[077 11715 21001) 2170 1701] 10101097915 
81800139100 ৬8102 20 85 911 209০9010 
11161510501 41) 2000 ৮111 0195 
11008 0110 1700510 17001 7০ 89175 
9০77১ 01 ৮6111901186 2106 ৮721107017৪ 
৮ 010 ০0-৫9$-৮ 1701 070 10810 06 
(৩ 1)30105 13, নু 96191950, €107015588 
8180 21095 10006 911 
101785 ০৪ 
(0100618 01761910055 01 1800, 2৩ 0৫ 
01855. 11019909164 19 1১6 ৬011৫. 
এ/।খ---এক পুরুষের মধ্যে বা অনুরূপ 
শমণে” মধ্যে যখন তেজস্কিয় (রেডিও 
হেকাঃ৩) সিগারপায়ী শিশুরা শনিগ্রহে 
28৩৩ করতে করতে আপনাকে জিজ্ঞাস 
করবে, বিটলস-এর ব্যাপার সব কি বিষন়্ে 
ছিন--ভসি কি তাদের সত্যই চিনতে ₹* 
তাহনে বিটনৃসৃ-এর লম্ব। চুল আর চীৎকার 
ঘভাত বিষয় বোঝাতে যাবেন না। এই রেকর্ড- 
খাখব পয়েক্টি গান বাজিয়ে শোনাবেন , ৷ 
ইন সদ্রকত তারা বিটনৃমূ-এর বিষয় সব 
ঘুঝৃত পাববে। ২০০০ খস্টাব্দের শিশুরা এই 
গাণওশ থেকে একই প্রকার আমন্ন ও উদ্দীপনা 
৫ বপবে যেমন আমরা এখন করি! কারণ 
রি রে আমার ধারণা কালাতীত এবং 
৬ ১৩1 তা সব সীমানা এবং বাধা অতিক্রষ 


817৩185৯ 
11010711015 2180 008111613. 


ধরে গিসেছে। ত। জাতি, বয়স ও শ্রেণীর _. 


পাথক্য তেদ 


ফরেছে। 
শমাদর লাভ 


করেছে।% 


তা সার৷ পৃথিবীর 


০৯ 





ও 'পাঁড়' ?চত্রের একটি বাশিষ্ট ভুটিমকায় বোস্বাইয়ের জনা প্রয় নায়ক দিলীপকুষাধ 


এই রেকর্ডখানির গানগুলি এই? 
প্রথম দিক--- 


(১) 
(২) 
(৩) 
(8) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 


দ্বিতীয় দিক--- 


(১) 
(২) 
(৩) 
(8) 
(৫) 


ও 1901 

হয) ও 10801 

18105 ৪ 10 10190 
2২০০1 ৪150 13011 17701919 
[11 0110৬/ 0180 30 


301. ১1০01011515 
85810529০80 


12121,6 0953 2 ৮০০] 

ড/0145 01 140৮6 

87006 4018৫ 

[5০19 11605 00112 

[ ৫01) ৪10 ৮9 81081 81১6 


071 
%/1)91 ০0817০00112 


ঘসুমতণ £ পোষ ৭২ 


(৬) 


আলোকচিন্ত্র : জি, ডালি, এব, খ 
(৭) 15৮০71১090৪. 12)100% 100 ৮৩ 
100 1১৪1১. 
বিটল্স্‌ মঞ্চে এবং ডিস্কে, রেডিওতে এবং 
€টাঁসিতিশনে যখন বিশ্বজোড়া নাষ করেছে, 
ফিনৃষে যে তাদের ডাক পড়বে তা তো ছান৷ 
কথাই। 
সে ছবির নামকরণও কবন তাদেরই একক্ন 


প্রথম তারা যে ফিলমে অবতীপ হন 
»-রিক্গো | একদিন নুযুটিং-এস প্রচশ খাটনির 
পর বাতে বিশ্রাম ফরবার সময় আরাম কেদারাস 
দূ তে দুলতে প্রিঙ্গো বললে--আঙজ হাড়ভক্ষি। 
( 4177100 ৫8৬" 
10101) 1 কথাটা মনে পরল ওদেন। ছবির 


খানিক দিনের রাও 


নাম দেওয়া হল-- “এ হার্ড ডেজ নাইট” । 


সেফিল্যু নিয়েও হৈ-হে হল খুব ১ উদ্বেধনের 
দিন সিনেমার সুমুখে পুর্িশ ভিড় সামলাতে 
পারে না। অতএব এ ছবির গানগুলি আবার 
রেকেও বেক্ন্ত॥ 





লি ফিলষভ গল 
নধদিনের | 
পোয় ঘৰ প্রখোঞ্ক ও পরিচালক তাদের এ 
অঙাব-অভিমোগ পয সময় জানিয়ে আষছেন। 
ছ্ষন্ত কেন এমনি অভাব-অভিযোগ ? 
গঁধা বল্গেন, শবতারতীয় হিন্দি চলচ্চিত্র- 
খাক্সাবের কনো যেক্সপ কাহিনীর প্রমোজন, 
ঠিক পে ভ্সিনিষা্টি হিল্সি-গল্প লেখক ব। কাহিনী- 
কারদেব কাছে পাওয়। যায় না। খায় না বলেই 
কাহিনীর চাহিদ। গব সময় মিটিয়ে আসভে হচ্ছে 
বাইরের কোল গলপ-শাহিতা থেকে । বেশীর 
ভাগই গহীছ হয় বিদেশী বা পাশ্চাতা কাহিনীর 


ভাল গালপন ভাব 


ঠলিদ্ধ কাহিনীকার ল্যতাত মনে হয়না আব 
খব বেশী হিন্দি কাহিনীকাশদের কাহিনী হিন্দি 
চিত্রে রূপায়িত ছয়েছে। 

তার মানে এই, হিন্দি-গল্প সাহিতোর 
হঝ্যে এমন কোন সরপ মৌলিক উপাদান ব। 
উপধুঞ্জ মালমগলা পাওয়া যায না, যদ্দার। 
হিন্ি চলচ্চিত্র হিন্দি গলপকাহিনী থেকে 
পরিপৃষ্ট হ'তে পারে। 








শ্রীনীহাব্রত্রঞজন সেনগ্প্ত 





সমস পাশ সি শী 





ভাবাবলঘনে। এই ভবাবলম্ন ভারতীয় পটভূমিকায়, কিন্ত হিশি চলচ্চিরকে বৃপ্রিষ্ঠ ক্ষপ দিতে 


ভারী কশশীলরদের চরিত্রে এবং ভাগের মুখের 
নান। রিবিশ্র সংলাপে পরিজ্ফট খাকে। অর্থাৎ 
এদের লঞ চেহারটিহি ভারতীয় নয়। বজ। 
চলে, 'কোন পাশ্চাতা বেশের মানুষকে হঠাৎ 
ভারতীয় 'পোষাক পনিঝে করিবে বেক্ধপ হয় | 
এ্রযনি পাশ্চাত্য কাহিনীর ভাবাবলগ্বন ব্যতীত 
যাংল৷। 'দেশের আনেক বিখ্যাত গল্প ও তাঁফিল 
লাহিতোর নেক মুল কাহিনী থেকেও হিন্দি 
চলচ্চণ্রের প্রচুর 'সিনোপুসিস' বেমালুম স্বনামে 
€ বেনামীতে'9 গ্রহণ কর! হ'য়ে থাকে । প্রেষটাদ 
€.যাণচাদ প্রমুখ মুষ্টিমেয় হিন্দি সাহিত্যের 





গেলে হর্ভারতীয় হিন্দি কাহিনীর গল্পাংশই 
গ্রহশ করা তাল! কাশ, কোন শুক দশের 
ভাষায় লিখিত গক্প হ। কাহিনী শনুরাদের দ্বারা 
ন্যদেশের ভাষায় রূপারিত হলেও প্রকতপক্ষে 
ভাবের মৌলিক পুংজ্ঞার ক্রা্ট ঘটে | রবীন্দ্র- 
নাখের মৌলিক কোন ন্বাংল। কবিত। গুজরাতী- 
মারহাউ অনুবাদ-কপান্তরে যেমন অনুভূতির 
রাজ্যে ছম্দপপতন ঘটে। মনে হয় ঠিক 
এ কারণেই £ বিশুবরেণ। পগ্িচালক সত্যজিৎ 
রায় নিজ প্রদেশের ভাষা ব্যতিরেকে অন্য 
কোন প্রাদেশিক ভাষায় চিত্র পরিচালনা 





৮০০০ 
জানৈকা বুদ্ধ! মাঁহজস! | 


আলোকচিত্র £ জি, ডালি, এরম, এ 
প্রাাস্রাজশি 2 পচা 2 


করতে আজো বিমুখ নশে+&ন। হয়তে। 
ওঁর বক্তব) যে-তাষা আয়ত্বেন মপ্যে নেই, 
সেই ভাষায় কোন চিত্রেব যখাথ রূপ দেওয়া 
সম্তব হয় লা। আর দিলেও ভাব ও অন্ভতির 
রাজ্যে কারচুপি ঘটে। 

সেব্সপীঘর নাটক যে ভাষায় সু, গেই ভাষার 
মালিকেরাই কবেছে তার চরম ও এাখক দূপায়ণ। 
ইংরাজীতে অনুদিত নাটক ববাত্রনাথের 
050 08106 অপেক্ষা মোশিক বাংলা 
নাটক 'ডাকঘর' অনেক সাখক ও ভাবগ্রাহী। 
বিমল রায় পরিচালিত হিন্দি-চি 'দেবদাগ 
অপেক্ষা ৬প্রমথেশ বড়য়া পরিচালিত বাংল! 
চিত্র দেবদাস, অনেক রসোভীণ ! নীহ!বনগ্জন 
গুপ্ত লিখিত গঞ্প উল্কার হিন্দাতে হপায়ত 
চিত্র “মেরি সুরৎ তেরি আধি' অপেক্ষা বাংলা 
মূল “উল্কা চিত্র অনেক জীবন্ত ও বনী 

সুতরাং মনে করা মেতে পারে ভাষাভিতক 
চলচ্চিত্রে স্বজাতীয় স্ষ্ট গভপ-সাহিভোন আশ্রয় 
গ্রহণ করাই শ্রেয়। 

কিন্ত একটা কথা, যার ভাষা ও গল্প- 
সাহিত্য যূলত দুর্বল, ভার কাছে কি আশা 
করা সম্ভব ? 

হিন্দি চলচ্চিত্র কি তার দর্বল গন্প-মাহিত্ের 
সাধ্যমেই গড়ে উঠবে? এ প্রণু আমি আত সমগ্র 
হিশ্দি-গল্প লাহিতোর শানে রাখতে চাই । 

বিভিন্ন দেশের লাহিত্য অনুলাদের দারা 
নাহিত্যের পৃষ্টি হতে পারে, কিন্ত নৃ্গি হবে না 
ভাতে নিভ সাহিত্যের | : 

হিন্দি সাহিত্যকে আজ বর্ধীদ সপ্গদ ও 
ধলিঃ বলবে চেনার নত এগোন্ছ। 


কিন্ত --ভাল গরপ শ্ুঁজভে কোন অনুবাদ 
কাহিনী বা কোন বিদেশীয় কাহিনী সেম, 'নগযাথ 
ফরে নেবার কারণও দেখতে পাইনে। 

কারণ, গল্প ছড়িয়ে আছে নানা "দশের 
রাজপখে, জনপথে, আর জনারাণ)' শুধু 
দৃ'চোখ খুলে প্রত্যক্ষ করে যা ওযা 

প্রসঙ্গত মনে পড়ে, কিছুদিন আগে আমাকে 
কিশেষ কাজে রাজন্বানের- প্রায় সর্বত্রই রগ 

চলে,--ধুরে বেড়াতে ছু'বোচ্ছে। অখাও ঃ 
ভরতপুর থেকে পশ্চিষ ঝাকবেড লীনাস্ত 
উত্তর জয়শীলসেড় খেকে এক্িব দূংগরপুর 
প্রতাপগড় পযন্ত ৪ 


রাজপুতন। ঝ৷ রাত্স্থানের নানা ইতিহাস 
৩পকখার কাহিনী আশৈশব মনের কোণে 


জার 


রব পে ০০৯৪৭ 25 নিরলস ১০৭০ ঠা 





ক রি 


ু এসশেত নব ; 


ভউ ছাল £সন্হাকে শুভেচ্ছা! জানাচ্ছেন তাঁর বান্ধবী শ্রীমতী আগরওয়ালা 


ভিড় করে আছে। এমনি ইতিহাস আর উপকথা 
কথার সতই সরস ও উপভোগ্য। আরাবলীর 


ঈয শিখরে, উ 


কমে 


পতাকার, খরস্!ত৷ চম্বলের 


পকুলে, যারযে্-জয়শীলমেড়ের দৃত্তর- 


শরুতূষি'র ধুসর বালুকাকীর্ণ পথে, বিপথে, 
কত মোগল-পাঠান জাঠ-ভীল আর রাজপৃতের 
শৌর্-বীরয ও রকজক্ষয়ী সংগ্রামের ধুলি ধূস'রত 
বিস্মরণী ছিন্পপত্রের যত ছড়িয়ে আছে এখানে- 
ওখানে ॥ কোট থেকে বুন্দি, আর বৃদ্দি থেকে 
দেউগ্ি হয়ে টংক---তারপর জয়পুর, প্রায় দেড়শো 


আঞ্মেকচিত্র : জি, ডলি, এম-ওএ 


মাইলের মত ম্ুদীর্ঘয রাজবন্দ অভিকরষ কৰে 
যেতে যেতে আমর মনে হয়েছে উপরে-লিখিত 
কথাগুলো । এতিহাসিক অশরীরী" যুতিওনে 
যেন তখন দিন আর রাত্রির আড়ালে স্পর্শ করে 
গেছে আমার যন ও দেহকে । একটা অভুতপূর্ব 
অনুভূতির আবেদনে রোদক্‌প পিউরে উঠেছে 





19 তেখেছি, যে অনক্ত ইতিহাস ছিল জানার 
বপখ্য, ভাবই জাবস্ত প্রতিচছাষ। এভদিনে 
[ন গ্রতাক্ষ কবতে পাবাছ। 


শী হ!ধিব, বাজা মানমিংহ, মশৌবস্ত মিংহ, 


সিংহ, উদ্য়াসংহ, অভারাণ। প্রভাপ সি, 
ম মি, ফতে গিং, মাধো। সিং প্রভতি বাজ 
বকেশবীদের দধধপূণ পবারয, আদেশের 
ধাঁনও। বক্ষাণে আহ্বাঙতি, মহান শ্যাযবিচাব, 
সধান, প্রেমীতিবাৎসলা প্রভৃতি নানা 
'গুণেব ঘঅগ্িশ্রদ্ধি স্পর্শ কালেন শতযে!জন 
ছ.ন বগেও থেন প্রতাক্ষেল সীহাম বব দিতে 
কে। 

উপযপুব খেকে চিতোরগড় পথে আসতে 
তব গাডীতে বমে অনুভব করেছি মহারাণী 
বানান এতিহাগিক সপ্ডা। তাব আন্বোৎসর্গের 
খনশব ভাঙ্গৰ কাহিনী । ভ'বপব আকাশ 
তালের কীতিগ্তপ্তের অপূর্ব কীতিগাথার 
হব । রয়েছে ম্থিরপ্রাতিজ্জ অপরাজেয় 
স্সাণ। প্রতাপ মিংহেক চমকপ্রদ বীনত্ব গাথা। 
তহাপিক হলদিঘাটের যুদ্ধ। বিশৃত্ত জশ 
হরফে প্রভূভক্তিয়্ নিষ্ঠা ॥ 





ভ 'হুন্দী 'আফসানার' একটি আবেগমধুর মৃহূর্তে প্রদীপকুমার ও পক্মিনী 


আলোকাঁচত্র ৫ জ্ঃ ডাল, এম-এ 


তাবপর এসেছি জাযপুর থেকে জেস়ঙডা 
শহরে। 


গিরিধাবী প্রেমে আসক্তা ভক্তিমতী মীরার 
পিতুভমি। শ্লীবার প্রতিষ্টিত শ্রীকৃকমম্দিতে 
প্রবেশ কনে অনভব করেছি কৃষ্ণ-প্রেমে জাশ্ষে। 
মীরাব অস্টিত্ব। আব কানে শুনতে পেয়েছি যেন 
বহদূন থেকে ভেসে আসছে, 'মেযে ত" শিরিধায়ী 
লাল গোপাল---, 

মোয়াই-মাধোপুব,  ভরতপুর, নাঘন্বারা, 
তীলওয়ারা, যোধপুব, দূংগরপুব, মারওয়ার পালি, 
মার ওয়াব, ভিনমল পোকবণ, রামওমারা, পিপার- 
সা, মালপুবা, বারমেড়-যেস্বানেই গিয়েছি, 
সেখানেই দেখোছি নানা ধরণের এতিহাসিক 
স্থ/পত্বীতি, বহুধারায় প্রবাহিত এতিহাসিক 
নানা শ্রেণীর মানুষ আর প্র!ক্ৃতিক পরিবেশ। 
আর মনে হয়েছে অধাক্ত সব কাহিনী ছড়িয়ে 
আছে ত' এখানেই--বোবা অতীতের হব 
থেকে বর্তগানের সূর্ধালোকে। শু. জুচিস্তায় 
গ্রশ্থন, আর পটে বিন্যাস মাত্র। কাজেই, 
আমার প্রশ্, বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
নুতন দৃষ্টিতঙ্গীর সাহাযে। হিন্দি লেখক আজ 


খসজতশী ও শো ৭ 


ক কাকি 


কাহিনীকারেরা কি উক্ত দ্দলিখিত কাহিনী 
ভুষ্পষ্ট ভাখায় ফুটিয়ে ভুলত্তে পারেন ঘা? 


কিন্ত তথায় আছে, "মাথা মনেই ত? 
মাথাবাথা | 

হিন্দি চলচ্চিব্রজগতে খজ্প নেই কিন্ত 
আছে চলচ্চিত্র প্রোডাকশানের ছোটবড় নান 
অফিগ। 

মহালক্ষ্টী স্টেশনে নেমে এফবাক্জ যদি 
ফেমাগ বিল্ডিং-এ চলে আসতে পাবেন, তে 
দেখবেন আমি মিথ্যে বলেছি কি লা! 

প্রকাণ্ড চৌতালা৷ বিল্ডিংসের যেদিকেই 
আপনি পাদমেফম' করষেন সেদিকেই কোন- 
মা কোন চলল্চিত্র প্রোভাকশানের পর পর 
সাইনযোঙড আপনার ঘট আকর্ষণ করবেই। 
ক্ষত প্রকাধের মাঙের ধাহাক্স ! 4৯৮ 0০ ি0]2। 
(৮. 0১ ভযও ই্িত জতে ট]7)) 22025, 
81190615501), 211 12015. 001] 
2/190556 95108081৬, 9০৩ [)]]) 
(01101950015 018105106) 91)206 
গন [400 ইত্যাদি ইত্তাদি। 


রকমাস; মাত জতসব অফিস দেখে স্বভাবতই 
আনে হবে, সভ্য অইসঘ চা 211-এর 
গল [৮০001591) কিছু করছেন, লাকি, 
মাসের পর মাস হরের থেগ্ষে যনো মোষ 
ভাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন | 

যদি বল যায়, শেছের ফখাই চিক, তথ কিছু 
ন্যায় ধলা হয় না । মোট ক্ষথা, শতকরা একণ' 
প্রোডাকশানের ইউলিটেম্ম মো মাত্র পঁচিখটি 
$১1000060101) ক্ষেতে আছেন কি না, সন্দেহ 
আছে। বাকী সভয-্পচান্তর্টি প্রোভাষশান 
ইউনিট কয়েক হাজার টাফা “বল করে নাসিবের 
নৌকোয় নিকদ্দেশের পথে পাড়ি জমিয়েছেন,-- 
যদি কোনদিন ভিস্ট্রধিউটর-কপী সোনার 
পাহাড়ের সন্ধান মেরে! বদি পদ্ধান মেলে 
ত ভাল, নয়ত একদিন নিঃশেষের 
চোরাধালীতে টুপ ফত্মে ভূবে ঘেতেও সময় 
লাগে না। অর্থাৎ ১808২800017 এ)11টি 
বেমানুম হাওয়া,২-এখরে জাসল মালিকের 
একসেয়-ই ওজনের তাল। ঝূলে। 


কিন্তু আশ্চর্য এই, খ্বায়া হানার টাকা 
সম্লেব নসিব নিয়ে [110 61000101100, তৈরী 
ফরেন, তাত্া নিজেরাও ভানেন, তাল কোন 
[98307719501 বা কোন লাখপতি না জুটলে 
টুপ করে তারা ডুবেই যাবেন কিন্ত সোনার হরিণ 
দেখার মত ফেমস একটা মোহ---চলচ্চিত্রের 
এ অধরার মোহময়ীকে ত' ভোলা যাম না। 
রূপছায়া স্বাজ্যের অদৃশ্য অপরূপাকে তাদের 
যে চাই-ই। 

হিসেব কনে দেখা গেছে, প্রা হবেই 
এসমি আট-দশটি চলচিত্র প্রতিষ্ঠান অক্ষ 


চা 


শিপ 


হগা-কাকলি 


পি যেমন হঠাৎ ভালা খুলিয়েছে, আতাব 
সির লনা মীম নিষে মতন আট-দশটি 
পতন ১৪-টদ্বাধনের মালা ঝুলিষেচে। 

67 * কব প্রতিষ্ঠানে একটি লাকি 
পা দা সাল মভিজাশ্পর্মীবা সম্পতি লিলন 


। ছা 5 তত শলাছি শ্কানিশীব চলচ্চির নপ 


5 শান জাহিিদাব, বন্ধন বোস। 
নাণণ 7০০ শা টি 5লিছী । 


পধিচাললাব 
ছু নাত লা 'ম্দাশা-টিতখাণাত ধতন ভটাচাখ। 
21 নদাশ ইড্ডিযো পথিজমায় বেলিসে 
চপ্পৰ ব্খাছু ইডিযোতে হগাৎ আবি 
» নাহ সন ভট্চার্স অশাইকে | বেলাগের 
শাশাপ হাযেছিল ওর সঙ্গে। 
নি আমাকে। 
লাদেন পল ভাটিয আধার স্থিত আরম | 
ঢিশ ক্ষিঃ। আলাপ পোলো 
"বশ গমানের সঙ্গেলাম হিযণজ্য 


লালন জহাগাঙ । 


এন গা টী 


ফোকছে পা! 


৮৫71 পশণ্দাহা 


বাঃ 1৮ $ 


51 1তেদ খাও 


৮ক কাচ ক্লশেন গিলোট। প্রায় পলেকো 
ই, ৩ সা তান সাউণ রেকডিং 
উন হাল অভিজ্ঞভা | ফিলন কি 
বসত বডি করাছেন উনি। 


প্বানো। বাড! টাইপের ধিষাট ঘেট লেগেছে 
ইবে ফলেল বাগান । গিডি দিয়ে বাবান্পায় 
॥ হলে কত ভয়। 
এমনি এক ঘবে ঢুকে দেখি যে, সেটা শধ 
নমঃ, পা ভ্চিত ঘর। দামী পালডের 
৭ ফল লা শয্যা পাভা : একধারে 
তি দেবিল,-পপযালে কয়েকটি কষত্তিন 
5. ছতশিশেষে অর্ূনগ প্রন্ভরযাতি। 
খা "ন্দ'ধ খবঝক ফরছে। রর 
কাজেবান 'কঝ1জ আপে দটি রষণী ক্গাডিয়ে 
2৬1 ভিলেন বুক 
গু 1 
হনে একনজরেই চেনা গেল। 
না অবশ্চলোচনা। 


টাদ 


এ ও 
সেলে 


"আচল 


দিচ্ছিলেন তখন। পাশে 
পবিচালকমহাশয় ও তাঁর 


চন সহচেো 61 কামেরার একটু দূরে পুরানো 
৪ বামবাযা'ন কেকি মিশ্তী। 
বিয়ায়ে 


ৰ এষে টেক' সুর হোলো । 
চে হিরা হ 
পি ৩71৭ দু'চোখে অশ্ন গড়িয়ে 


| 

পতন যা? নী 

উপ ছে সে পাশে দাড়ানে। তার 

চন | 

00 $ 5০1 ৰা 

রব | ২ অথ পাড়ায় যে, চাদ ওসমানীর 

পবা সাথ। খুন করেছে--াদ ওসমানীর 
পাব ০13 

রী ₹ শামা কোন এক স্বীবোককে, 

্ঃ পাধতীৰ উপর পুর্ণ বিশবাস,- 
জাশানো, পার্বতী এমন নীচ কাজ 


পরেন 


খুনে মনে এ 
সনে হয় সম্পূর্ণ সাসপেন্য 


্ং 


চনত 
০ ০ লাগি 





মি শপ সিস্বা বি 
ন 5. ৬ ত৯ পি ৩ না 
1 রি 
তি এপি টি শু সি প্রা তল - 
: পি পা পফি তব 
. খন দি সিটিতে ০ লিসিনত সি 
টু সবর ্রপতি হত 5. জি নত ন্‌ 
০০০০০ চস 
চা শা লসর ছি গত এ 
সি সা ২ 
শু পিল বদ 


সক 9 
চপ 
০ 


উ ছুই সহোদর- শখী কাপুর ও শাশ্ঘি কাু 


ড্রামা,-যা হাষেশাই হিন্দি হবিভে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । 
মিলন কি রাতের অগ্লান্ষোপ ফকছেন 


লক্ষ্রীকান্ত প্যাকেলাল। দাঁয়ক-লায়িকার ভূষিকা- 
লিপিতে আছেন শঙগিলাঠাকর জার সঙ্জয়। 
অন্যান্য অংশে আছেন, আভি ভষ্টাচাষ, জীখনকতা, 
জণিওয়াফান, প্রকাশ, এস কে প্রেম আর শ্যাম।। 
তিন রীল সম্পৃণ হয়েছে, ভষ্টাচার্যমশাই জানাঝেদ 
আমাকে! 


আর এফটি লাসপেন্গ ফিল্ম--'সালাসি' 
[১/-0191 94)0১০৩, যাতে বাংলার খ্যাভনামা 
শিল্পা শ্রীব্জনিল চ্যাটাজী মুখ্য ভূমিকা 
অভিনয় কক্সছেন। কিন্তু জানতাম লা কণাটি। 

সেদিন গ্রিষেন্ছি মহালক্ষীর ফেমাস থেকে 
আঙ্গেরীর গুক্ষদন্ত স্টুডিয়োতে। দুপুরের বেলা 
তখন গড়িয়ে এসেছে। বেশ গরম অনুভব করছি। 
গলাও শুষফ্িয়ে এসেছে। আর দূরত্ব ভ' কম নয়, 
প্রায় দশ-বারো। মাইল। ভার ভেতব আবার 
অনিশ্চিত খআবস্বায় গুকদত্ত স্টভিযোভে ঢুকে 
পড়া । আয চাষে পড়েই পামনে যাকে পেলাষ, 
দিভেস করলাম,---ফোকে কেন স্থ্যুটিং চলছে 
কিনা? 

লোকট৷ বলবে : 
ধান- 


হা,ভেতরে চনে 


আল্োক্ষাণচজ ২ (কি, ডবল, এম-এ 


প্ষেনামত্ড | 

চুফেই দেখ কোর আলো-আ বাকিতে 
বেশাবেশি। 

কিছুক্ষণ ভৃন্ধভাবে ধীড়িযে থেকে এগিষে 
গোঁজাম--যেছিকে আতর তোডজোড চলছে। 
এশিয়ে যেডেই কি একটি পবিচিড এ দশা 
যান হ'য়ে উঠলো--সে যখ অলি চ্যাঁটান্গীর | 

সেটটা লেগেছে খড এক হলঘবে” ৷ হত্ের 
দোরগুলোডে একবডের লঘ। পর্। ফুলছে। 
ঘয়ের ভেতর বেলিউ চেয়ার, টেখিল, বই রাঙার . 
রেলিং পেলকু, আর সোফা-সোঃ। 

পেখলম, আপাদমন্তক ফালো নৈশ সঙ্জায় 
সজ্জিভ হাষে পগে আচ্ছেন এখটি মহিলা 
মাঘ জানলুষ বীণা (মদ )-অতীত দিনের 
অন্যতম সুন্দবী নায়িকা । 

সেই বীণ। এখন যায়ের ভলিকাস অভিসমজ 
ফরছেন ও কিন্ত লক্ষ্য ফবরলু-, চল্লিশ বছক্মের 
উদ্বেড ভগ্যাম্ছাদিভ বহির অত স্ছিনি 
অলছেন। 

ইতিযধ্যে পরিচালক 'টেকিডেস' আয়োছণ 
ফরে ফেলেছেল। পরিচালক হেন গাধির- 
ওয়াল এফদিন ৬র্ীরেন লাগে অন্যভষ 
সহযোগী ছ্িলেন। 

টেকিডের দৃশ্য দেখে মনে হয়, সময়টা 
গভীর রাত্রকাল ॥ 


ধ্বাপির ক (গায়ে তাতস দ1ডবোঞল 
হই নি:শদ । দর খুলে চনে আগেই 
খীড়িথে 


নাকে এত বাতে দেখে ৮০ বিচিদিত। 
বলুলে, মা, ভুমি এও রা195 
ন। ডুনাণ দিতশোশ 5 একাটি। অন্বোনাঙিতে 
বোটা, ভা বাদে 
খরে আসশ্থর 


আযছে ন। 
অঙাণা খে 


ঘুম আ।হ।ল 
কেশন ১ 
হযে ৬৮৬ 

ধরছে হানের নখে নানিমেষ তাকিয়ে খেকে 
কিছুট। বভাবৰে বলুলে: আমি ব্ঝতে 
পেরেছি । 
দিকে অংগুলি সংকেত করুলে। 

ম। সোঁদকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে আতংকে 
শিউরে উঠলো যেন। 

ওরই সমীর ষতদেহ পড়ে আছে রণ্ডক্ত 
ধনয়। 





(ন*ঢয়ই এজনো--বলে সে সম্মুখ 


যা সংশক্প-তীরু কণ্ঠে ধলে উঠলেন £ 
না, ণা, আ।ন কিছু জানিনে বেটা, 
কি? এখানে । 

অয।কে ভোর ঘরে নিয়ে চল, আমি আর 
দেখত পানিনে- 


0৭ মন্দেহভরা চোখে কতক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে নিচের ঘরে নিযে গেল মাকে ।--- 


টেকিঙেব পরমুহতেই এগিয়ে গেলাহ 
সেটের ভিওর। 
দেখেপেন আমাকে সানেটার' নায়ক। 


সঙ্গে সঙ্গে চোখমুৰখ খুসীতে নেচে উঠলে 
তর। 


বলুলেশহ  আসম্ন, আসুন, ভান 
আছেন ত' ? 
£ হা, --কিস্ত এলেন কবে? আমি 


আনন্দপ্রকাশ করে বন্লুম। 





নায়ক! শ্রীমতী অমৃতা রায় ও জনৈকা শিল্পী 


আলোকাঁচর £ জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যান্ক 


বসদতী £ পৌষ '৭২ 


ফলাস্কাকানজ 


£ এসেছি ধৃদিন।---উদ্তর ছিলেন 
“সায্েটার' নায়ক । 


সেটে প্যারা বিলি করা হচ্ছিল, সেখান 
থেকে একটি নিয়ে উনি আমার হাতে দিযে 
বল্লেন, নিন্‌ নিষ্টি খান্‌,.---পরিচালক নিচফই 
মনে কবেছেন। সট্টা অব]ণ হ'য়েছে। তাহ 
“মিষ্টি যোগ, বূজলেন না ?--*বলে হাসলেন। 
তারপর মেক-আপ রুষে চশে এলাম 
দঙ্জনে। পরবতা খণ্ডদূশোর প্রস্তুতির জনেই 
“সামেটার' নাবককে আসতে হোলে । 
কিছুক্ষণ উভয়ের কথোপকথন হোলে।। 
উনি বলেন যে, পরিচালক হেয়েনখ:4 
(গুপ্ত) বইটার (অনাষিকা) স্যটিও চাছে 
এখানে, তার জন্যে দুদিন থাকতে হবে। 
কোলকাতায় আর কোন নূতন বই নেই তাৰ 
হাতে কয়েকটি পুরাণে! ছাডা। কি বরে 
উনি ফিল্মভগতে প্রবেশ কর্‌্নেন, তারও 1+৫ু 
উপভোগা কাহিনী বলুলেন আমায় । 


সত্যজিত রায়ের 'মহানগবে' আভতিনধ কে 
খ্যাতিসম্পন্ন হয়েছেন কি না,সজিডে।। কন” 
উনি স্বীকার করে বল্লেন যে,স্ত. তাই নধ, 
খত্বিক ঘটক পরিচালিত মেঘে-াকা তাবাভেও 
অভিনয় কবে তিনি চিত্রজগতে সমধিক পরি1১৩ 
হবার স্ুযেগ পেয়েছেন। তার সুখ।াতির 
পথে পরিচালক তপন মিংছেব কথা'ও বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ করলেন। -- 


অনিল চ্যাটাজী অভিনীত প্রথম হিলি 
চিত্র হেমন্তকমার প্রযোজিত 'ফারাব --আর 
দ্বিতীয় চিত্র---'সাল্লেটা' | “সাল্লেটার অপবাপর 
ভূমিকালিপিতে আছেন, তনুজা৷ (নাগিকা) 
কে, এন, শিং, ডেভিড, রাজ মেহরা, অপিত্ত 
সেন প্রভৃতি। সংগীত পবিচালনা করছে? 
হেমস্তকুমার | 


টুকিটাকি-সংবাদ 

একটি সুমংবাদ,_-গত ১৩ তারিখে কুমারী 
নাজের সঙ্গে সুবিরাজের বিবাহ অনু্গান 
নুসম্পর্ন হ'য়েছে। এই উপলক্ষে ১৪ই তাবিখে 
পৃ্ধীরাজ কাপুরের আবাসস্থল জুছর গান্ধী কুটিরে 
একটি প্রীতিভোজের আয়োজন করা হষেছির। 
নাজের (তখন বেবী নাজ নামে পবিচিতা) 
চলচ্চিত্রে প্রথম আত্মপ্রকাশ রাজকাপর প্রযোজিত 
'বুট পালিলো-প্রায় তের বছর আগে। এই 
তের বছরে প্রায় শখানেক চিত্রে অভিনয়ের 
সুযোগ পান “নাজ । আর নুবিরাও 
পৃথ্বীরাজ কাপুর প্রতিিত পৃথী খিয়েটারের ্র 
জন খ্যাতনামা অভিনেতা । চলচ্চিত্রেও 
বর্তমান আপ্রতিদিত |--৯ 


ন।গ্রিকা 2 ভটিত্রা সেন 
হক 2 ব্াজক্।পুও 
7 এ।তাব বিচাগে বতনান যুণের 
ভা. €শা দেশের অভিনেত্রী মহলের 
নে15৭০: শামতী সুচিত্রা সেন বোশ্বাই- 


নবাগতা নন। 


ইত বে দিখাপুকূমার, বপরাও্ সাহনী 
ও দেবআস"দ প্রমুখ জনপ্রিয় নায়কদের 


দিগন্ত নাবিকার খিনি 


য1/৭71৩15 প্রমিদ্ধি অর্জন করেছেন। 


ভমিকায 


দাবানল পুরে আবাবৰ তাকে ছিন্দী 


রি তা 
71 
1 


ছাদদত আতুশয় করতে দেখা যাবে। 
এবার 151৭ অভিনয় করবেন জনপ্রিয়- 
তান মনল এ লহলান কাতলর বোগ্াইিমেৰ 
অভিন্ত নেত্রীস্বরূপ রাজ- 
ঘলাখের বিপর্াত নারিতার ভূমিকায় । 
যে চিএঁটব মাধামে আুচিত্রা-রাজকাপু- 


ঘটেছে--সেই ছবাটির 


মহলের 


ঝরে 275শাশ 





সংবাদ-বিচিতা 


নাম ঞোকার” । এই ছবিতে একা 


সাকাগের বাউনের চরিত্রের রূপ 
দিট্েন। বিখ্যাত চিত্রতারকা শ্রীমতী 
পর্িনাও এই চিত্রে একটি বিশেষ 


ভূমিকা অবভীণা হচ্ছেন । 

ব.ংল। চিত্রে বৈজগুন্তীমাজ। 
মাসিক বঙ্গমতার গত 

এই বিভাগে আমরা সুপ্রসিদ্ধ। নায়িকা 


»:খ্যায় 


শ্রীমতী নাখিসের বাঙডলাচিত্রে অবতরণের 
খোষণা করেগ্লাম। বতমান 
যায় এই বিভাগেৰ আমরা আরও 


সংবাদ 


একজশ প্রখ্যাঙনাম়ী চিত্রতারকার 
বাঙলা চবিতে অতিনয়ের সংবাদ 


জানাচ্ছি। তাঁর নাম. এ্ীমতী বৈজয়ন্তী- 
মাল চলচ্চিত্রে নিমীয়মাণ বনফুলের 
বিখ]াত ক্লচলা। “হাটে-বাজারে” নায়ি- 
কার ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ! 
আন্তর্ভীতিক 


হয়েছেন বৈজয়ন্তী। 





0:31. নি 


খাতিসম্পন চিত্র-পবিচালক লীতপন 
সিংহ ত(খটি 
শ্রচ্ছেয় কখাশিদ্পী বিদগ্ধ পনিচালক 


পরিচালনা লাদবেন। 
এবং লন্বপ্রতিষ্ঠা তারকার এই অমনূয় 
সপতোভাবে সাফল্য অগ্রন করবে এ 
আশা আমরা পোষণ করি । 


ভানুমতীর সাহিত্য পুরস্কার 
লাভ 
দক্ষিণ ভারতের যশঙ্গষিনী শিল্পী 


শ্রীমতী ভান্মতীর দক্ষতা কেবল অভি- 


নয়ের মধোই সীমাবদ্ধ নব। চোট 
গল্প রচনায় এবং কন্ঠগঞ্ীতেও 


ভার প্রতিভা অক্প মল নয়। তাঁর 
সাহিত্য ও পঙ্গীত সাধনা তাকে যথেটট 
খ্যাতিতে ভরিয়ে দিয়েছে । তীব প্রতি- 
ভার স্বীকৃতিস্বরূপ অন্ধ প্রদেশ সাহিতা 
আকাদামী তার আট্টগারী কাঠাল লামক 
হোট গল্পের সঙ্কলনটির জন্য তাকে 


৪. শব্ঘবেলার' তিল শিল্পী- উত্তমকুমার, মাধবী মুখোপাধ্যায় ও বসন্ত চৌধুরী 


জালোকাচত্র $ শ্যান্তময় সান্াাল 


গু হাভাব এক শ' ঘোল টাকার একটি 
পুরহ্যাণে ১দাবরিতা করেতেন। 


চিত্র-পর্িালনায় দ্বি তপ্ত 
1সংহুলশী মহিজ। 
সিহল। মহিলাদের মধ্যে চিত্র- 
'লিচালতাল দামিহ প্রথম গ্রহণ করেন 


বিশিষ্ট। জংভনেররা আমতী ফুরিভা জয়।- 


লাল । এম-াদ মাগি বস্গসমতার এই 
বিভাগ] মাশামেও পরিবেশিত হয়েছে। 
বতন: দশা শেল যে, এ শেত্রে তিনি 


প্রথম, 2৮709 অদ্বিতাধ।া আর নন। 
থা তা লাল দিমেশএ চিত্র-পরিগালকের 
আসরে অনুতান। 


হথেছেন। 


বযক। 


চরিত্রে শাপদাত্রা হিসাবে সিহলী 
চিত্রস্মাতল আমতী রুবি দিমেল একটি 
রুূবি- 


চবিটির নাম “পিপেনা 


আসনের অধিকারিণী। 
পরিচালিত 
ফ্ষমড় । 


জান, 1৯. ০০ 


(সাখিন-সয়াছাজ 
ব্রামেব্র আমা 


গাহি হাগমাটি “শরতচন্দ্রের রামের 
জমতি'' 
কচি 


বিশেখ 


»ম্পূতি অভিনয় করলেন 
সদস্যরা । নাটকের 
বিভিন্ন চলিত্রে বূপদান করেন, অদিতি 
মুখোপাবার, রেবা ঘেোধ, আলোক 
বিশাস, তপতী 
চৈতালি ঘোঘ, রূপক 
বিশু!য, দেনাশীষ ঘোষ, রজত বিএস, 
কল্পনা 


»২গদের 


মুখোপাপযান, রীতা 
মখোপাপ।ান, 


বন্ণোপাধায ও বীণা বন্দে, 


াব।1: 
শরনালাগণ 
1 দশ্রধাদের বিখ্যাত নাটক 
*নরনালাণ?। নিবেদন করলেন 


“বৃহস্ণতিন আমর” গোষ্ঠী । বিভির 
চরিত্রের ্পদান করলেন শঙ্করনারাযণ, 
মণাশ সেনওপ্র, পরেশ মলিক, সম্তোষ 


৬৯২ 


রায়, নিভাই হখোপাধ্যায়, দিত। চট - 
পাধা।র শ্রশুতি। 
হাসপাতাল 

পশ্চিমবপ  পরকারের লোকরঞ&ন 
শ/খাও হাসপাতাল নাটকটি 
প্রযোজনায় ও পরিচালনায় 
ছিলেন প্রখ্যাত জুরশিল্পী শীপঙ্কজ- 
কৃমার মল্লিক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
শীশটঢাক্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিভিন্ন 
অংশগ্রহণ সবহন 


উদ্যোগে 


মঞ্চল হয়। 


ভনিধণর ব্রেন 
বূপেন গিত্র, অব্যসাটা 
শচীত্ছনাথ ভটাচাধ, 


ষষ্টাচরণ দে, বাশী 


মখোপাধ্যায়, 
চক্রান্ত মানা, 
চক্রুবতী, চিত্রা 
মণ্ডল, অমার লাহিড়ী, নিমাল্য সেনগুপ্ত, 
বেণু মিত্র, দূগা দে, পঙ্কজ মখোপাব্যায়, 
দিলীপ মিত্র, সুশীল বন্দে]াপাধ্যায়, বজ 
পাইন, বন্দনা দেবী ও রেখা চট্োপাধ্যায়। 


নৃত্য শল্লা মালঞ্ সেন 

কথক-নুতো 
মাত্র পনের বছর বয়সেই যালঞ্ক সেন 
যথেষ্ট সুনাম ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। 
ইনি জয়কমারী দেবী ও রামগোপাল 


জয়পুর থখরোয়ানার 


৮৮০০৫০৯ আক পা. জপ ৫ ৩ শি 5 








গুটি নৃত্য শল্পী মালঞ্ সেন 


খসমত | £ পৌষ '৭২ 
১১ এ ৫ 
ক লি উন ন 
এ চু ্ 
র্‌ * 


খাস 
মিশ্রেক নিকট পিক্ষালাভ ক 
মাত্র দশ বছর বয়সে ইনি « 
উপাধি লাভ করেন । ১৯৬১ সালে 
সঙ্গীত সম্মেলনে ইনি কথক 
এবং আনুনিক নৃতোে প্রথম স্থান ত 
করে বাঙলার মুখ উজ্জল ব 
দেশের সুখোজ্ভলকারিণী এই বছ 
তাঁর শিল্পিভীবনের উভরোস্তর 

ও সণালীণ শীবুদ্ধি কামন, করি 


নিয়াঘবয়াণ ছি 


তপন সংহেত্র 

“গল হলেও সত্যি” 

বাঙল। চঙ্সচ্চত্রের মানোঠধ। 
সম্দ্ধিসাধনে এ যুগে তপন সিং 
অবদ|ন কম নয়। এবার দ্খব 'জাবার" 
তিনি উপহার দিচ্ছেন একটি অভি 
ও বৈচিত্র্যপূরণ ছবি। 
সত? । 


ছি : 


*্্ো 
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“গলপ হলেও 
ছবিটির সঙ্গে শুধ পরিচালক হিথাখে 
যুক্ত নন--ছবিটির চিত্রনাট্য” 
সুনকারও তিনিই | এই প্রসঙ্গে বিশেদ 
ভাবে উল্লেখযোগা যে একাটিসা্র গে 
ছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে) 
তক্ুণ মজুমদারের 

“বালিক। বধু” 

এ কালের তরুণ চিত্রকাপদে 
মধ্যে তরুণ মজুমদার একাটি উদেধ 
যোগা নাম। তার প্রতিটি 'হবিহ তার 
শত্তিমন্তার এবং নৈপুণ্যের স্বাক্ষরমনৃদ্ধ 
একখা বললে অত্যুক্তির দোশে দি 
হতে হয় না| বর্তমানে যে ছবি তার 
পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে তাব দান 
“বালিক। বধৃ”' | ছবিটিতে বনী ন্রলাখ' 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও মুকৃন্দদসের দ্‌থা 
হিসাবে ছ'খানি এবং একটি নাত, 
বাউল গান সংযোজিত হচ্ছে । এ 
ছবিটির মাধামে বোস্বাইয়ের খ্যাত 
বেহালাবাদক গজানন কারনীঃডর 
বেহানা শোন! যাবে। 


চিক টন বে 
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না" নাত্রির কৃষ্তমস কখন ষে মুছে গেল, গভীর 

ঘ্প্তে মগু থেকে ভানতে পারেন না রামচন | 
»+'-:- শব বাত বিনিদ্রায় কেটে গেছে ইতিপূর্বে। তাই 
৭5 !স আএয়ে পরম গিশ্চি্তায় ঘুমের মধ্যে ডুবে ছিলেন 
০৮ শাক পাখীর ডাক শুনে, তন্দ্রা টুটে যায়। কানে 
হ1০ গনবাত্ বকম-বকম। আলিসায় সারি দিয়ে বসেছে 
দশ শাল] গাছে গাছে পাপী ডাকছে শিস দিয়ে 
পি: : “মন “দাঁসর সাথীকে ডাকছে দিনের আলো ফুটতেই। 
৮ ঘধে তৃণভূঁক পশুর চলেছে দলে দলে। হয়তে৷ 
১1”, পেবিয়েছে ভারা । গক আর ছাগলের ডাক শোন। 
খান। গাঁদ্রেকণ্টে ঝুলনো ঘণট। ঢং ঢং আওয়াজ তুলছে। 
দশ মিনারে দাঁড়িয়ে মৌলবী আজান পড়ছে 


নথ পাপা সগরে। নমাজে বসতে হবে। তাই 
“পম্পল. উদ্দেশো আহবানমন্ত্র পাঠ চলেছে। এই 
পৰি 


শি যা প্রাতঃকাল। বৃথা না যায়। 

শিশির ঘোর রামচন্দ্র চোখে। যেন এক আজব 
৭৭1 দেখছেন । আজগুবী, অবিশ্বাস্য, জন্ভুত ঠেকছে 
€? সধৃ্িপূর্ণ পরিবেশ। সুসজ্দিত কক্ষার্ট সবিস্মুয়ে 
নিবেন নবাগত অতিথি। কোথাও কোন ক্রি নেঈ। 


পরহারারারর বদ 


কক্ষটি অয়ন, পরিচ্ছন্ন ; নানা আস্বাবে পরিপূর্ণ। যত 
আলো তত বাতাস । মুক্ত বাতায়ন খেকে দেখ৷ মায় দী্টি- 
মান তেদ্রস্বান ও আকাশ । নখের প্রথম রশিতে ভাস্বর ॥ 
সাড়া শশ্দ শুনে রামচন্দ্র অনুনান করলেন, গহঙ্গ জেগেছে। 
লশ্মগীর সংসারে অধিক হুমেব প্রশ্রয় দেয় ৮ কেউ। 

কক্ষের নদ্বগ্নার খুলতেই রামচন্দ্র দেখলেন, জনৈক 
পরিচারক অপেক্ষায় রত। চোখাচোখি হতেই ভূমিতে মাথা 
ঠেকিয়ে ভূত প্রণাম ঠুকলো | বপলে-কভামশ!ন এন্ডেল। 
পাঠায়েছেন। সানপব চুকায়ে মদরে “মতে আনন হয়। 

কে? ধোযমহাশয় ? 

অপ্রতিভঙ্গরে বললেন রামচন্দ্র । 

-হ কতা। 

-কোথায় তিনি? 

রামচন্দ্র সসঃভ্রমে বলেন। 

-এখন আছেন কম্তীর আখড়ায় । পালোয়ানদের সাথে 
পাচ কঘছেন। গায়ে মাটি মেখেছেন। 

স্শ্রীধর আর শ্রীনাথ, তারা কোথায়? 

তারা দণবৈঠক দিতেছেন। এক এক লণ্ডে শয়ে 
শ'য়ে দিবেন। মুগুর তাজবেন। গায়ে তেল ঙলবেন। 


পৌষ '৭২ 


ক্ষীণ হাসি রামচন্দ্র সুখে। শ্বগতৌক্তি করলেন, 
শরীরমাদ)ং খল্‌ ধর্সসাধনয় | সবাগ্ে শরীর, ততঃপর অন্য 
কিছু। তা তোষার় নামটা কি জানা হয় নাই। 

_-অপমের নাম হুজুর ভৈরব দাস। মশয়ের শ্রীচরণের 
দাঁস আমি, আপনার সেবার লেগেই হুজর আমাকে নিয়োগ 
মশয়ের ফাই-ফরমাস শোনা, ভক্ম তামিল 
করাই কাভ আমার। অষ্টপ্রহর হাজির পাবেন তৈরবকে। 

অবাক মানলেন রামচন্দ্র । যিনি সাহাযাপ্রারী, কম- 
প্রার্থী, তাঁর গন্য আবার ভূতা নিয়োগ কেন ! রামচন্দ্র 
বললেন, ভৈব্ব, বাতলে দিতে পারো কোন দিকে গোসল- 
খান] ? 

-চলেন কর্তী । সাথে সাথে চলেন। গোসলে সবই 
প্রশস্ত আছে। দম্তমঞ্লনের নিষকাঠি, তেল, গামছা, ধৃতি- 
চাদর, কাঠের পাকা । 


করচতেন। 


পূজা-পাঠ সেরে শ্রীকান্ত যখন সদরে আসেন, তখন 
আবার ফাছারী কিফিৎ জনাকীর্ণ হয়। বৈষমিক কাজে 
লিধ থাকেন শ্রীকান্ত । সংসারের আয়-বায়ের হিসাব 
দেখেন শ্বয়ং। নায়েব হাতখাতা পেশ করেন। খাতায় 
কপাল ঠোকেন শ্রীকান্ত। অর্থাৎ দর্গানাম, তারিখ, রোজ, 
সন-সাল লেখার শেষে আপন কপালে খাতা স্পশ করেন। 
কাছারীতে ধুনা পড়ে তখন। দুয়ারে দয়ারে গঙ্গাজলের 
ছিট। পড়ে। 

আলবোলা গজশ তুলতে থাকে খুমষে খেমে। সদর 
গম গম করছে শ্রীকান্তের জলদগন্ডার কণ্ঠস্বরে | বিভাগীয় 
নায়েব গোমত্তার। প্রশুবাণে জর্জরিত হতে খাকেন। খাতার 
পরীক্ষায় কারচুপি ধরে ফেলেন গ্হস্বামী। 
গাছের..ফল আর জমির ফসলের ফলনের হিসাব জানেন 
শ্রীকান্ত। জানেন কতা জমিতে কী! ফলে। কহ ধানে 
ক্ষত চাল হয়। 

শীধৰ আর শ্রীনাথ পাঠে বসেন খানিক । গৃহশিক্ষকের 
অধীনে, ভাষা, সাহিতা, গণিত শিক্ষা করেন দই ভাই। 
স্কৃত আর ফার্সী পড়া চলে প্রতিশিয়ত। 

সদ)যাত ও নববস্্র পরিচিত রামচন্দ্র কাঁভারীতে প্রবেশ 
করতেই উপস্থিত ব্যক্তিদের বিদায় দিলেন শ্রীকান্ত | বললেন, 
»-আইল রামচন্দ্র, গোপন কথা আডে। 

তত্তাপোষে আসন গ্রহণ করেন রাম। তার উজ্ভ্ুল 
মথকান্তি দেখে যেন মুগ্ধ শ্রীকান্ত। কি অনবদা জন্দর 
মবখী | আয়ত চক্ষ দাঁতে বৃদ্ধির প্রাথম। উন্নত ললাটে যেন 
শুতচিহা আকা। 

কাছারী প্রায় শনা বলা যায়। শ্রীকান্ত ও বামচন্্র 
ব্যতীত তৃতীয় জন নেই। কয়েক মহৃত্ত চিন্তামগ্‌ থেকে 
শ্রীকান্ত বললেন,-তুমি ম্বপঙ্গে দণ্ডায়মান থাকো, একট 
কাধে বৃতী হও, পদে অধিষ্ঠিত হও, ইহাই আমার একান্ত 
»।ব্; লামচজা । আনি না তোসার কি অভিসক্কি। কোন্‌ 


অহাযাভা! প্রতাপ-আ'দিতয 

কর্তবা তোমার পছন্দ হয়। স্বাধীন ব্যবসায় না অন্যের 
অধীনে কর্ম? খোলা মনে ব্যাজ করো । 

রামচন্দ্র স্নিতহাসির সঙ্গে বলেন,-ব্যবঙায় মলধন 

প্রয়োজন হয়। আমার তো কিছুই নাই! আমি নিঃস্ব, 


রিসড। অনোর অধীনে কম ভিন্ন আমার গতি কি। 
সবোঁপরি, মহাশয়, যেমত আজ্ঞ। করেন তাহ। শিবোধার্য 
জানবেন! 


কাছারী তামাকের স্ুুগন্ধে। মশগুল । ধৃম উদ্ঠিবণ করেন 
শ্রীকান্ত । আর মুগ্ধচোখে লক্ষা করেন রামচন্দ্রকে। 
কিশোরের মুখে পৌরুধ দীপ্যয়ান যেন। টিকালো নাসিক 
যেন কঠিন প্রতিজ্ঞার পরিচয় প্রদান করে। 

মুখ থেকে সটক! নামিয়ে শ্রীকান্ত বললেন,--তবে রাবণ 
অপেক্ষা বামের হক্কে মরণই শ্রেয় । নবাব সরকারের অধীনে 
যদি কর্মের সংস্থান সম্ভব হয়, তদপেক্ষ! আর কিছুই ভাল 
হতে পারে না। পাক কাছ, সুখ-স্থবিধা স্ুপ্রচর। কমে 
দক্ষতা দেখালে ধাপে ধাপে উন্নতি জানিও। 

দৃচ আত্ব-বিশাস রামচন্দ্রের | স্সযোগের সহ্গাবহার 
করবেন, মনে ষনে পণ করলেন । ধলেন,-ফলেন 
পরিচীয়তে | আশ করি, যণাসাধা চেষ্টার ব্রা হইবে না। 

জমির হিসাব-নিকাশ জ্ঞাত আছো কি রামচজ্ঞ ? 
জমির পরিমাপ, জমির মূপ্যায়ন, বন্দোবস্তের নিয়মকানন $ 

ধীরে ধীরে প্রশ কবেন শ্রীকান্ত। বিনমকণ্ঠে। 

-সম্পূণ ভানা নাই মহাশয়, মিথ্যা বলি কেন। শিক্ষা 


নবিশীতে জ্ঞান সঞ্চয় হইতে পারে। চেঞ্টা যদি থাকে, 
কিছুই অবিদিত থাকিতে পারে না। 
-তাহা! আমি অস্বীকার করি না রামচন্র | কিন্ত 


শিক্ষানবীশী সাকরেদীতে পবা জ্ঞান হয় না, পড়ান 
লিখন পঠনে যতটা হয়। যাহ। হোক, আমি কয়েকখান 
পঁথি তোমাকে দিব। সকাল-সম্থ/ায় পাঠ করিও। কণ্ঠস্ব 
মুখস্থ ঠোটগ্ু করিএ। পৃখিগুলি পয়ারছন্দে লেখা । পড়িতে 
অস্তবিধা নাই। 

রামচল: শ্রতিষর। একবার মাত্র পাঠেই সকল বিষয় 


£মতিবী হয় তাব। ভিনি বলেন,--যথাজ্ঞা মহাশয় | 
পপিখলি দিন) মহাশয়ের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালিত হবে। 


শ্রীকান্ত বলেন,- জ্ঞান বিষয়টা এমনই, যার কোন 
সীমা-পরিধি নাই। প্রতিক্ষণেই ষান্ষ একটা নুতন 
কিছু শিক্ষা লাভ করে। সামানা একটা পিপীলিকার 
কাচেও শিক্ষা লাভ হয়। দেখিও পিপীলিকা শ্রেণী, 
কি পরিমাণ সঞ্চয়ী! খরার আগে খাদাবস্ত 
সঞ্চয় করে তারা । জীবত্ব ধারণের জন্যই বে খাদঃ 
রক্ষ।। পক্ষীজাতি একটি একটি ফুটা সংহহ ফরিয়৷ বাস 
নির্মাণ করে। শাবকপালকে আঁশ্য় দিতে হয়। সেই অত্তি 
কষ্টে নিনিত বাস] আবার খাড়-বাঞ্চ। প্রভৃতি প্রাব্‌তিক 
বিপর্যয়ে ধূলিসাৎ €য়। পক্ষী 'তাই বলিয়া দিশাহার। হয 


___.__. অসমশী $ পৌষ "৭২... 


মহারাজ! গ্রতাপ-আ'দিত্য 


মা। পনরায় নীড়রচনায় ষন£সংযঘোগ করে|: তাই 
হে কি? 
_ অতীব সভাকথা | ইহা তে শ্বততসিপ্ধ। শিক্ষার 


শে নাই। জ্ঞান অসীম ও অনস্ত। 

-পথিগুলি পাঠাগারে রক্ষিত আছে। পৃ্‌থির তালিকা ও 
লংখযা দেখিয়া তথ্য করিও রামচন্দ্র | পাঠের অভ্যাস করিলে 
পর্বোধ্া বিষয়সমূহ জলধৎ তরল হইয়া যায়। জানিবে 
মনধ্য অভ্যাসের দাস। বুদ্ধিমান ভাব বলিতে একমাত্র 
মণম্যকেই বুঝায় । তাই বলি, আন্তরিক চেষ্টা থাকিলে 
মানবজাতিব দঃসাধ্য কিছুই থাকে না। 

_আশীবাদ করেন, নিশ্চয়ই কৃতকাধ হইব। 

কখ) বলতে বলতে শ্রীকাস্তর দই পা স্পর্শ করলেন 
দবমচন্ত | ভভ্তিনম় সরে বলেন,--মহাশয়ের আশীষ লাভ 
হইলে আমি অসাধ্য সাধন করিতে পারি । 

শ্রীঝান্ত দই হাত তোলেন। হাতে অতয়মদ্রা। বললেন 
তোমার জয় হোক | শতায় হও। উন্নতি রহ, 
লাভ করহ। 

খে সটকা ধরলেন তিনি । রূপার আলবোলা গর্জে 
উঠছে যেন নতুন উদ্যমে | স্তর নামালেন গুহকরা | 
ঘচণ বম উদপিবণের পরে প্রায় চুপি চুপি বললেন,” 


প্রণয় 


অ1প155 একটা নামমাত্র হাতখরচ মিলবে । রাহা 
হিম'বে কিঞ্ধিৎ অথপ্রাপ্তি আর কি। তত:পর করসে পটি 
হ€যব ৩ন্তে সঙ্গে নিদিট মাসিক বেতনের পাকা 
শান্দাব্স্। 


তমি যেন কোনমতে নিরাশ হইও না বামচন্দ্র। 
আমকে? আবার কেহ না স্বজনপোষণের দোষ না দেয়। 


আমি নখাবের আস্থাভাজন । বিশ্বাস ভঙ্গ হয়, এমন 
কিঠহ কণ। সর্গীচীন নহে । 

সাবা বোল বলতে খাকলো৷ আলবোলা । কাছারীর 
সত্তা তঙ্গ হতে থাকে | ব্রামচন্ত্র লক্ষ্য করলেন, 
্ীবান্থ যেন অনামনে কি এক চিন্তা করছেন। চোখের 


শ্বেতচন্দনে লিপ প্রশস্ত 
তামাক সেবনের সঙ্গে ভাবছেন 
বৃদ্ধির খেলা চলছে অদৃশ্য মন্তি্কে। 

আলি পাঠাগারে যাইতে পারি, যদি অনুসতি দেন। 

বাশচন্দ্র বললেন সবিনয়ে । তঙক্তাপোষ থেকে 
গাত্রোখান করলেন। 

-বশা, অবশ্য | ততৎ্পূবে আমার পৃত্রঙ্গয়কে 
ডাকি। বাতলাইরা দিই। ওরে শ্রীধর, ওরে শ্রীনাথ | 

কাচানা কাপিয়ে ডাক ছাড়লেন শ্রীকান্ত । ছস্কারের 
নত শোনার যেন। রামচন্দ্র উদ্দেশে বললেন,_ শ্রীধর, 
ত্ীাধকে নিদেশ দিই, তারা যেন দণ্ডরে যাওয়ার প্রাক্কালে 
তৌষাকে এঙ্গে লয়। 

দই ছেলে এলে দীালো | তাদের আনতমুখে 


শপ সমজষের ভঙ্গী। পিত। ষে কি আদেশ করৰেন 
কে জানে ॥ 


দি বেন কডিতে নিবন্ধ । 
বপালে বেখা ফটীছে। 
কি ফেন। 


শ্রীকান্ত বললেন, রাষচজ্জকে ভোষাদিগের হোদর- 
তুল্য মনে করিও । অদ্যই রামকে দপ্তরে যাইতে হয়। 
সঙ্গে লইতে ভুলিও না। না হয় আরও দইটা বাহক 
লাগাইবা পালকীতে | একটা সমুখে, একটা পিছনে । 
তোমরা যে-সকল ম্সাবিধার কাজ কব, রাষচল্সবে দেখাইবা | 


খসড়া, পাণগুলিপি. ইত্যাদি । এখন রামকে পাঠাগারে 
লয়ে যাও। পূৃখির তাছিবা দেখাও । আমি ইতোনধ্যে 
হাতের কাজ কষেকটা সারি । আগাঙীকলা প্রাতে 


রাজধানী 'একডালা যাত্রা কব্মি, স্কির আনে । নবাৰ 
ঘরকার খেকে ডাক আসছে, দরবারে হাজির হও। নন্সি- 
পরিষদের বৈঠকে কিছু শলা-পরাম্শ আছে । ভবরী 
তলব, না যাইলেই নয়। 

শ্রীধর বললে,_-কোন পথে যাওয়া? জলপখে না 
্লপথে | 

শ্রীকান্ত ৰললেন,-জলপথে । নৌকায় 
মা গঙ্গার দর্শ নলাভ হবে খানিক, আর কি চাই! 

শ্রীধঝ 1--বান ডাকলে গঙ্গাদেবী ভীষণা ভয়ঙ্কবী রূপ 
ধরেন, তাই তীত হই॥ 

শ্রীবাশ্ত।--ভয় নাই, ভাটায় নৌক। চলিবে। জোযারের 
আগে তীবে আশ্রয় ল'বো। অতপর কপালে যাহা লেখা 
আছে তাহাই হইবে। 

কথার শেষে হিসাবের ফর্দ তোলেন তিনি । কার 
গুজরতে কত তস্কা দেওয়া হয়েছে, দেখতে থাকলেন । 
বোকড় খাতার জলে মিলিয়ে দেখতে হয়। বোকডে 
লিখিত আছে নগদ টাকার বিস্তারিত হিসাব । 


যাত্রা ॥ 


পাঠাগাবে রাশি রাশি পঁথি। সাবি সাবি গাজানো ॥ 
বিষয়বন্্ অনুযায়ী পুখকভাবে রক্ষিত | বম ও শাস্ব। 
নায় ও দশন। কাবাসাহিত্য । পদাবলী। অলগ্ার। 
গণিত ইত্যাদি । সংস্কৃত, ফাসী ও বজভাষায রচিত 
পখিরাশি । 

সৌদা গন্ধ পাঠাগারে। মসী লিখিত ভালপত্র যত। 
তলা, খড় ও কাষ্টের অংশুতে তৈয়ারী তুলট কাগজ ॥ 
ধুলায় না মলিন হয়। কাটে না কাটে। তও্ভন্য জনা” 


কম দণ্ুবী নিযুক্ত আছে। তারা সংস্কারের কাজে 
রত। কেউ বা ফৌড়াফডি 'ও সেলাই করছে | গ্রন্থি 
বাধছে পৃথিতে | পাঠাগারের অধ জী পুরাণো 


পাখি নকল করছেন। চিলের পালখের লেখনী, ভূস।কালি। 
্ --আমাদিগের গ্রশ্থকীট কৈ? 

পরিহাসের সুরে বললে শ্রীধব | 

লেখনী কানে তোলেন শিখাধাবী অধ্যক্ষ | দৃষ্টি 
ফিরিয়ে দেখেন আগস্থকদের | বূলেন,-কি বক্তব্য তাই 
শুনি! কি চাই বল। ভামাসা রাখহ, আমার সময়ের 
মূল্য অনেক । 

-কে অস্বীকার করে? 


হাসতে হারতে বললে শ্রীধর | বিছানো সাদ 
আসন গ্রহণ ক'রে বলে,কীট কি সবদাই দংশন করে? 
ধিরতি মানে না? 

অধ্যক্ষ প্রার্খবৃদ্ধ | বিচক্ষণ । অথচ স্বরসিক । 
পরিহাসে ক্ষ হননা। তিনি বললেন, --কীট বহু 
প্রকার | তন্মধ্যে মনুষ্যকীট, যন্মধ্যে তোমাকেও গণ্য 
ঘরা যায়, সদাই দংশায়। স্থান কাল পাত্র মানে না। 

সশব্দে হেসে উঠলো শ্রীধার। শ্রীনাথ ও রামচন্দ্র । 
হছাগতে হাসতে শ্রীধর বলে, মনুষ্য কি কীটের পায়ে 
পড়ে? কদাপি নয়। কিন্ত গ্রন্থকীট শব্দটা বৈদিক। 
বনুকাল যাবৎ প্রচলিত ॥ মনুষ্য মধ্যে কদাচিৎ একটা 
দ'ট। চোপে পড়ে। 

-তমি একট! কপি। 

অপশন বললেন হাসিতে বোগ দিয়ে। 

মহাশয় একটি পরিপক্‌ বাতাক। 

-বাজে বকিমন শধর। এই বালকটি কে 
ধন: | 

নায় শ্রীরাষচন্্র গুহ। আমাদিগের এক সহোদর । 
শ্রীনাখ বলতে খাকে । বলে,-পা'খির অলিকাখানি দেন 
এই ভ্রাতাকে। যেষে পথখিপাঠে আগ্রহী হয়, সেগুলি 
দিবেন। পিতার আদেশ। 

-তথাস্ত। এই লও তালিকা | 

কখাব শেষে রামচক্তের হাতে তালিক! তুলে দিলেন 
গধ্যন্ষ। বসলেন,বিষষ অগ্নে নির্বাচন করহ। পঁথির 
মংখা। লিখহ । পতিকতার নাম। 

_নকলের কাজটি কি তাহা 
গদে। * 

এর অশুবুত পিপি দেখতে আগ্রহ প্রকাশ করলে। 
কখা বলতে বলতে অধ্যক্ষের লিপিতে চোখ দেয়। 
বপে,মভাকবি কালিদাসের খতুসংহার না কি? 

--শা হে রসিকচুড়ামণি । অনুমানটা সত্য নয়। 


তাই 


দেখি । পদ্য না 


গোল্চারে প্রতিবাদ জানালেন অধাক্ষ । অতি কে 
সি দমন করলেন । 

--শবে কি? মেঘদতম্‌ ? . 

আীধর বললে তামাসার সুরে । ফিসফিস কথা 


না হে না। চল কোখাকার | 

-তবে কি? গীতা না মনুসংহিতা ? 

--একপানি পুরাণ । অতীব দৃপ্পাপ্য । ভবিষ্য- 
পুরাণ। " দর্শনেই চক্ষু সার্থক কর'। জানি শত চেষ্টাতেও 
জন্তস্ফট করণে সক্ষম হইব না। 

_পূরাণ উপনিষদ বার্ধক্যে পাঠ্য । 

--কৈশোরে কি পাঠ্য তাহা শুনি? রসম£তী ? 

কৃত্রিম রাগের সুরে অধ্যক্ষ শুধোলেন। 

আবার একটা হাসির জোয়ার ওঠে । 
হাসতে থাকে সমস্বরে । 


তিনজনেই 


শি বাছা প্রতীপ-আ'দিত্য 


স্রাচক্রকে সাহাব্য করেন । আমরা - দ'অনাত 
বিদায় হই। গ্রন্গকীট পুনরায় দংশনে প্রবৃত হোন। 

অধর ও শ্রীনাথ নিষ্ষান্ত হ'তেই রামচন্দ্র বললেন, 
গণিতবিষয়ক পঁথি কি.কি আছে? তালিকায় উল্লেখ কৈ? 

-অকারাস্ত তালিকা । গঅক্ষরে দেখহ। 

কান থেকে লেখনী নামিয়ে বললেন অধ্যন্গ | 
অনুলিপি শুর করলেন আবার । ভিনি যেন চিত্রগুপ্ু। 
সদাই লেখায় রত। অনুক্ষণ লিখছেন । 

তালিকা দেখতে থাকেন রামচন্দ্র | আকাঙিক্ষত 
বিষয়ের পাখি ও পৃঁথিকর্তার নাম লিখে রাখেন কদনপা 
পাতায় । 


পাঠাগারে যেন গাশ্ত্রীরষ বিরাজ করে । অব্ান 


নীরবতা | অধ্যক্ষ লেখায় মগ্‌। দপ্তরীরা মেলাই ও 
সংস্কারের কাজে । অনুসন্থিৎসথ চোখে তালিকা পাঠ 
করছেন রামচন্দ্র | সকালের হলুদ বৌদ্র ছড়িযেছে 
বিছানো মাদূরে। রামচন্দ্র মুখে। খেয়াল নেই সেদিকে, 
তথ্যান্ষৌর। ফুরফুরে বাতাসে রামচন্দ্র উত্তরীয়ে॥ অঞ্চল 
অংশ কাপছে 
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প্রভাতে একবার দশ নদান করেন নবাব হোসেন শাহ। 

সবসাধারণের উপস্থিতিতে দেখা দেন সুলতান । 
দর্গের সংলগু এক অলিন্দে এসে কিয়দক্ষণ দণ্ডাবমান 
থাকেন। দুর্গের বহিংপ্রাঙ্গণে সহসূ সহমু দর্শনপ্রাণী | 
নবাবকে দেখে তারা উাচ্ছসিত, উদ্বেলিত হয়। হোখেনের 
দীর্ঘজীবন কামনা করে উচ্চকণ্ঠে | জয়ধ্বনি শোনার 
সরবে । 

দুই হাত শুনো তুলে প্রতি-অভিবাদন জানাতে থাকেন 
নবাব, সহাস্যবদনে । কিছু কিছু অর্থকড়ি দান খয়রাও 
করেন । কয়েক ধামা রূপার চাকতি ন্বহণ্ডে নিক্ষেপ 
করেন হোসেন । মুঠো মুঠো ছনড়ে দেন অলিন্দ থেকে ! 
ঝল-বারান্দার নীচের প্রাঙ্গণে কাড়াকাড়ি পড়ে। রূপার 
চাকতির লোতে হাতাহাতি লাগে জনতার মধ্যে । নবাৰ 
লুটিয়ে দেন রাশি রাশি রূপার টুকরো | সূর্ধালোকে 
চিক চিক করে রূপালী ধাতুর টকরো টুকরো পাত। 

জনগণও উপচৌকন দেয় নবাবকে | সলতাগ 
হোসেন শাহ শুধুমাত্র সিংহাসনের অধিকারী নহেন। 
তিনি আবার ধর্ম-সংস্কারক মহন্মদের বংশধর | তর রা 
তাই জনমানসে। সমন, শ্রদ্ধার সঙ্গে মিশেছে লি 
আকৃতি, ভক্তি। স্ততির সঙ্গে আরাধনা, পুরা: 


মস্ত 8 পৌষ ৭২ এ 


পহারাজা প্রতাপ-আীঘতট 


নবাবের প্রতিনিধিবর্গ গ্রহণ করছেন অর্ধ, উপয্লোকশ। 
মানা উপচানেক নৈবেদ্য । চাল, ডাল, মসলা ॥ ফল, 
ফল, ক্ষেতের ফসল | ছাগ, মেষ, মোরগ, মৎস্য, 
আওা। দগ্ধ, দধি, পনির, ঘৃত, তৈল। 

মিহাসন লাভ করে অনেকে । কেউ অধিকার করে। 
কেউ পায় উত্তত্নীধিকারসূত্রে। এই প্রসঙ্গে ফিরিশবতা ব্যঙ্গের 
চুলে লিখেছেন : প্রভূ হত্যা না করলে কেউ গোৌড়ের 
গিংহাসন লাভ করতে পারতো না।' 

ঈতিহাসিক গোলাম হোসেন লিখে গেছেন : 'জলা- 
দীন ফতে শাহেব হত্যার পরে যে কেউ রাজাকে হত্যা 
হরঠো, সেই দেশের সবত্র সিংহাসনের অধিকারী হিসাবে 
লম্ানিত হতো |? 

পর্তুগীজ এতিহাসিক ফরিয়া-ই-স্জার রচনায় পাওয়া 
যায়--'গৌড়দেশে কোন রাজপুত্র সিংহাসন অধিকার করে 
মা। সময়ে সময়ে এমন কি ক্রীতদাসের! প্রভু হত্যা ক'রে 
প্রাজ্লাত করে ।' 

চরম বিশৃঙউখলায় অতীত হয়েছে গৌড়বঙ্গের বিগত 
দিনগুলি! দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে রাজার রাজত্ব 
অধিককাল স্বারী হয় না। আজ এক, কাল অন্য আর 
এক শাসকের আবির্তীব হয়। হানাহানি, খণ্ডযুদ্ধ, রজ্পাত 
চলতেই থাকে । সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রাধান্য 
চনে। আজকের আমীরকে কাল দেখা যায় রাস্তায়, 
ফকিরূপে। আবার আজ যে ফকির, কাল হয়তে৷ সে 
হাতে মানদণ্ড ধরে । 

বাঙ্তায় রাজায়, প্রভু ভূত্যে যুদ্ধ চলে ; মরে যত উলু- 


খাগড়। | দেশে শান্তির লেশমাত্র থাকে না। কিছুই 
স্বিরতা নেই । স্থায়ী নয় কিছু । রাতারাতি আইন- 
কানন পালটে যায় । রীতিনীতির বদল | আগুন 
অলতই খাকে। ঘর-বসতি পুড়ে ছারখার হয়| দাঙ্গা- 


হা্গামা লেগেই থাকে । শান্তিকামী দেশবাসীরা পালিয়ে 
গাণিযে বেডায়। ভিটামাটি ছেডে পালিয়ে যায় বাজচাত 
মন্রনাপা। বহন ক'রে নিয়ে যায় বুদ্ধ আর শিশুদের | 
দেশেব লোকের দ:খের অন্ত নেই । অন্ন-বস্ত্র জোটে না। 
রজনী নিমিদ্রা কাটে। 

এশন এক দূঃসময়ে হোসেন শাহের আবিভাব । 
মরাহাভান দেশে যেন শ্রাবণের জলভরা মেঘ দেখা দেয় । 
ঈক্কা-শফ মকভূমিতে দেখতে পাওয়া যায় মরীচিকা নয়, 
গতিকান মকদ্যান | 

ঈশসাধারণকে দর্শনদানের পরে দরবার-কক্ষে বসেন 
শবাব। 
সা আসে দুই দলে, দুই দিক থেকে। নাচতে 
দিকে '1করে তারা । মুঠি মুঠি ফুল ছুড়ে নবাবের 

শুন্য সাজি হাতে নাচতে নাচতে বেরিয়ে যায়। 

সমুখে ধৃপ ধূনা কর্প র চন্দন জলতে থাকে । দু'জন 
পরিচারিক। দু" পাশে থেকে চানরের হাওয়া খেলায় । 


ঘোডশী 


শাঁরেঙীর সুর-তরঙ্গ থামলে দরবারের কাধস্চী শুক 
হয়। 

নিদি্ আসন আছে মঙ্্ীদের। উজীর আমীর 
আর অমাত্যদের জন্য পৃথক ফরাস । সেনাধাপ, কারাধ্ক্ষ। 
কোধাধ্যশ্ষ--কফেউ বাদ নেই । সকলেই উপস্থিত। সর-এ' 
লঙ্কররা আছেন অনেকে । 

দরবারে নবাবের প্রবেশ ঘোষিত হওয়ামাত্র সকলেই 
উঠে দণ্ডায়মান হয়েছেন । নীরব সম্মানপ্রদর্শ ন। 

ক্ষরধার তীক্ষুবদ্ধি নবাবের। একেক লহমায় দেখতে 
থাকেন তীর অধীনস্ত কমচারীদের মুখবিষ্ব | কার মুখ 


কি বলে। মুখের না কি আর এক ভাষা আছে, যা 
মুখর নয় মক মুখ দেখে পড়তে পারেন বিজ্ক্তনেরা | 


অন্তরূর্টিতে দেখতে পান অস্তরছ্বি । 

আপন কর্ষপহ্থা মনে মনে ছকে ফেলেছেন সুলতান ॥ 
সিংহাসন লাভের পরে কি কি করণীয় । 

নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠত করতে হলে সবাথে পুর 
দেশটাকে পুরাপুরি আয়ন্তে আনতে হয় | হোসেন তাই 
জানতে চাইলেন তার রাজাসীমা | বললেন, 
উজীর-এ-উজীর হামিদ খান কৈ? 

উঠে দাঁড়িয়ে তসলিম ঠুকতে থাকলেন বিশয়াবনত্ 
হামিদ খান। বহু গুণে বিভূষিত হামিদ ; অমূল্য অলৌকিক 
শক্তি ধারণ করেন। প্রধান উজিরত্ব প্রাপ্তি হওয়ায় হামিদ 
স্থানে স্বানে অন্লশালা, মসজিদ ও পুক্ষরিণী নিমাণের ব্যবস্থা) 
ক'রেছেন । পিপীলিকা ও মক্মীকে শর্করা দান করেন । 
কাক, পিক, ককর, শুগালকেও আহার যোগান । পালন 
করেন যতেক বাতুল আতুবকে । 

সুলতান বললেন,-আমার রাজত্বে জরীপ কি শুনাও 
হামিদ খান। বিস্তার কোখায় কোখায়? 

মুজঃফের শাহের উভভীর ছিলেন হোসেন । দীর্ঘকাল যাবৎ । 
শাসনদক্ষতাঁর জনা যশ ও জনপ্রিয়তা অভ্ভন কবেছিলেন। 
তিটি জানেন না তাঁর রাভনসীমা. বিশ্বাস হয় না হামিদ 
খানের। তার ধারণা হয় নবাব তাঁকে পরীক্ষা বলাডেন। 
পরখ করছেন, হামিদ দিবারাতে দাঁনধর্ন করে, না কাজ 
কবে! 
1মিদ তবুও বলতে খাকেন,- হুগলী, মুশিদাবাদি, 
মালদহ, পাটনা, যয়যনসিংহ, বরধমান, দিনাজপুর, বারভষ, 
রংপূর, রাজসাহ্ী, সারন, অঙ্গলা সাঁজলা মংখাবাদ, খানা 
লাউবলা, সিমলাবাদ, হোসেনবাদ, ফতেহাবাদ, হাতীগড, 
খলিফতাবাদ । 

রাঁজোর একেক অংশের নাম শেষ হতে হামিদ খান 
ক্ষণেক নীরব খাকেন। নবাবের মৌখিক প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করেন । দেখলেন সুলতানের শ্রীমূুখে প্রসন্ত। ফটেছে। 
হোসেন মুদ মুদ্‌ হাসভেন। 

হামিদ খান বললেন,-তামাম বঙ্গদেশ নবাবের শাসন 
মানি লয়েছে। বিহারের একভাগ বশ মানিছে। 


পোঁহা *৭৯ 


বা 


»-সাঁবান হামিদ খান। হাঙ্গামা ছজ্জঞৎ আচে কোথাও? 
হলা-হাষল! £ 

(হাসেন শাহ বললেন দিলখোলা হাসির সঙ্গে । 
নবাবের হাতে সদ্যফোটা লাল গুলাব! নাকের কাছ্ছে 
বয়ে আছেন হোসেন সুগন্ধ পান করছেন। 

-্ঁহাপনা, বঙ্গাল বিহারে বিলকল বাসিন্দা তোফা 
আছে। ঝগড়া করছে হাবসীর।1। নবাবের সৈনাদের 
গচ্চে হাবসীদের লড়াই লেগেই আছে । চোরা-গোপ্া 
খুন, দাঁঞ্জাবাজি, হানাদারি থাষছে না । জবর-দখল 
করছে একটা একটা গাও । সড়ক সাঁকো খান খান 
ভাঙছে । ফসল লুটছে । গাই-বাছর ভেড়া চাগল 
পাকডাও করছে জবরদস্তী। নবাবের ভকম-নামা মানতে 
চায় না হাবসীরা । 

চু, যেন রক্তবর্ণ ধারণ করে। হোসেনের আয়ত 
বিস্ষাবিত চোখের পলক পড়ে না । বজমদ্টিতে স্ব্ণ- 
সিংহাসনে হাতল ধবেন নবাব। একটা হাত ক্ষিপ্রবেগে 
প্গশ কনে কটিহে ঝুলানো ভরোয়াল । হোসেন সোচ্চারে 
বলালেন,-আলাউদ্গিন ক্কন খান! ঠাজতগ্ডলা কি খালি? 
কেন তবে শয়েশ'য়ে হাজত বানাইন ! 

রুক্ন খান আসন ছেড়ে উঠলেন | তগলিম হকতে 
ঠুকতে বললেন,-_শেখ হাঁববু বলুক জীহাপনা | খালি আছে 
না ভতি আছে। 

--শেখ হাববু! 

চাবাব জার এক নাম উচ্চারণ করলেন সরবে। 

ভাজতে আর একতিল জায়গা নাই জীহাপনা | 

কাঁবাধ্যক্ষ শেখ হাব্ন সরাসরি জানিয়ে দের। 

আঙন গ্রহণ করেছিলেন হামিদ পান। বীরে ধীবে 
আবার উঠলেন । তপপিষ ঠুকে বললেন ; -জাহাপন। 
আপনার পাইকদের সামলানো দায় । পাইকরা যা খসী 
করছে । নাভা আর আমীরদের ধরে ধরে শির ছিডচে। 
জীহাপনার বদনাম রাঁছে |] কেন না পাইকরা নবাবের 
অধীনেই কাজ করে। 

-পাইকাদের দলা ভাঙ্গি দেও হামিদ খান। 
যেগ আর দূগ-রক্ষার কাজে না থাকে । বিলকল পাইকদের 
বরখাশ্ড কর' আজই | আদেশ দিনু, কোন চাকরীতে পাইক 
আর হাবঙ্গী যেন আর বহাল না পাকে । হাবসাগুলোকে 
তাড়াও হামিদ খান | বঙ্গাল মুলুকের ৰাহিরে পাঠাও । 
হৈতন খা, গৌরাই মল্লিক, করবে খাঁ! 

ছকমঙ্তারীর শেষে তিনজনের নাস উচ্চারণ করলেন 


হোসেন | তির্যকন্্টিতে দেখলেন ইদিক সিদিক। 
হাতের গুলাব রেখে দিলেন আপন কোডে। 
একটি বার তরবারি স্পর্শ করেন। বাঁন ঝন শব্দ ওঠে 


থেকে থেকে । হোসেনের অন্বৈর্ধে চাঞ্চলো তরোয়ালের 
খাঁপের সঙ্গে সিংহাসনের সঙঘধ বাধে যেন। 
তিনজন সেনাপতি । হৈতন, গৌঝ়াই, করবে । 


৬৯৮ 


তারা 


মহারাজ প্রতাপ-আদিত) 
তার। সশস্্র। লৌহবর্সে আবৃত দেহ। মাথার লোহার 
শিরহাণ। লোহার জালির আবরণে দাকা যুখ। যত বা 
লঞ্থা তত বা চওড়া বপু। সেনাপতিদের মাথা দরবারের 
চন্দ্রাতপে প্রায় ঠেকছে । 

--হাবসীদের ৯টি টিপে মারো । বঙ্গাল মুনুক হ'তে 
তাড়াও। আর কোন কষ নাই তোমাদিগের তিনজনার। 
যত ফৌজ লাগে লাগাও । তোপের মুখে বাঁধি উডায়ে 
দাও শুয়োরের বাচ্চাদের । বন্দী হাবসীগুলোকে শিকলে 


বাধি রাজোর বাহিরে নিবাসনে পাঠাও | জাহারাষে 
যাক! 

জোরালো কণ্ঠে বললেন হোসেন শাহ । দরবার কপ 
যেন কেপে কেপে ওগে। নবাবের কখার প্রতিধ্বনি খেলে 


দরবারের কোন এক উন্চ কোণে। 

আদেশ লাভের সঙ্গে সঙ্গে দরবার থেকে বেরিয়ে গেলেন 
হৈতন, গৌরাই, করবে । ক্নিশ ঠোকেন আর পিছু 
হটতে থাকেন এক পা এক পা । নবাবের আদেশ যেন 
শিরোধাবধ । 

হামিদ খান, অদা হতে সৈয়দ, মোগল, হিন্দ ও আফ- 
গানদিগকে আমি ঘতেক উচ্চপদে নিয়োগ করিম । আপনি 


পদের তালিকা! পেশ করেন যথাসত্বর। আমার রাড্ডে দাঙ্গা" 


বাজী চলবে না | প্রজাদিগের ক? তকলিফ বরদাণ্ত করিমু ন!। 

খোলাঁঝনে বললেন নবাব | সাফ জানিয়ে দিলেন সনের 
ইচ্ছা । হোসেন জানেন, শাস্তি শঙউখলা বজায় না থাকলে 
রাজ্য করায়ত্ত হ'তে পাবে মা । রাজ্য মধো তাদের 
ঠাই নাই, যাঁরা বিপক্ষের । অর্থাৎ বিরোধীপর্ষেব বা 
শত্রপক্ষের | 

দরবারের কর্মধারা, কথাবার্তা, ছকুমজারী গড়গডিষ়ে 
লিখে চলেছে দৃ'জন কেরাণী | নবাবের প্রহ্ন অধাক্দের 
উত্তর সবই লিখিত হয়। 

-গোপাল চক্রবর্তী কে? 

সর পালটে বললেন হোসেন। হেলে দুলে বসলেন। 
বাকল নয়নে খুজতে থাকেন তার এক প্রিয়পাত্রকে। 


আরিন্দা অর্থাৎ কর আদায়কারী গোপাল। রক 
ন। 


যত কর জম। পড়ে তার অধিকাংশটা জমা দেন তি 
গোপালের প্রভাব প্রতিপত্তি ও কর্মক্ষমতা অসীম। প্রতিটি 
ইজারাদার গোপালের হাতের পুতুগ | তিনি যা বলেন 
তার। ভাই করে। সং বাদ্ধণ হিসাবেও মুবব গোপালের 
যখেই খ্যাতি আছে । 


যক্তকরে উঠে শীড়ালেন গোপাল । তার টা 
রর টি € নথ. 
ছটা দেখতে দেখতে হোসেন যেন মুগ্ধ হন। রে 
বললেন,-রাজকোষে বন্ৎ অর্থের প্রয়োজন ! গোপাল। 
তঙি কিঞ্চিৎ তৎপর হও। 
পু চেয় 


_.বারো লক্ষ টাকা জযহা দিয়াছি জীহাপনা । 
জাচি জানিবেন। 


গসদতী £ পৌষ '৭২ 


জন্ম-_-২রা অক্টোবর, ১৯০৪ 


শেষ-সংবাদ 
চুরির রাবি জাত রি ডিভি চিত রাজা 
লার্ব্রাহাহত্র অমব্র ব্রহে ! 





মৃত্যু-১১ই জানুয়ারী, ১৯৩৬ 





লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার গোপাল। 
দিশের জুখশাস্ত চাহি । রাজ্যের বিশার অনেকটা! | 
গোটা রাজত্বের উন্নতির জন্য কত অর্থের প্রয়োজক্ক হইতে 
পাবে, গোপাল তুমিই কহ। 

হোসেন মিষ্টস্থরে বললেন থেমে থেমে ॥ গোপালের 
৮প তিনি যেন বিষুপ্ধ বিস্ষিত । 

- অধিক বলার প্রণ়্াজন নাই জীহাপন।। 

গোপাল যুক্তঝরে নিবেদন করেন। 

সনাতন, ব্রপ, বল্লভ, কে? 
দেখি না। 

হোসেন কথা বলতে বলতে চোখের দৃষ্টিতে সন্ধান 
উরেন। মন্ত্রীদের দিকে চোখ বলিয়ে নিলেন । 


বস্‌জতণ 


তিন ভাইকে 


আমি প্রজা- 


_-বল্লভ আসে নাই জীহাপনা । আমরা দূ'জনাই 


উপস্থিত। 
নতমস্তকে বললেন সনাতন । 
কপালে কর ছ'ইয়ে। বৃদ্ধিতে বৃহস্পতি সনাতন । 
বৈষব তারা । সনাতন, রূপ ও বল্লত মহাপ্রভুর তক্ত। 
- তোমাদিগকে না দেখিলে বেদনা পাই সনাতন । 
আল্লা মঙ্গল করেন। কথা বলতে বলতে সিংহাসন ত্যাগ 


প্রণতি জানালেন 
পরষ 


করলেন হোসেন । পার্ষদবর্গ উঠলেন । দরবার থেকে 
বেরিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে । জবির নাগরা মচমন্ঠ 
আওয়াজ তোলে । দেখ৷ বায়, হোসেনের মাথার সুকুটের 
শুত্রশিখা | দরবারের দরজ্ঞার বহিঃপথে “ত্রত এগিয়ে 
চলেছে। [ ক্রষশ' 
প্দষে '৭২ 


ডর লা উড ৬ সি পাস পপীসসশিমপ লিপি পসসিাস্সপোপাসসাসপসাসসিপীস পসসাসাসলাসিপাতিপপসিপ সিতাসটিপ সি সিএ আছ সির উিপাসিপলাসিশাসিি সি সি পাস স্পা 


শতগল্ 


»লপ-গ্রশ্থ অপেক্গা প্রকাশকদের 

| উপন্যাসের উপরেই ঝোক বেশী। 
তাহলেও খ্যাতিমান গল্প-লেখকদের 
পানাবিধ গল্প-্রগ্থ ও গল্প-সংগ্রহের 
অভাব নেই। 'স্বনির্বাচিত গল্প”, “শ্রেষ্ঠ 
শভ্প”, গিল্প-পন্শৎ। গ্রশ্থগুলি গল্পের 
নর্ধযাদা বৃদ্ধিরই পরিচয় গান করে। 


ম্পিতি  অচিস্তাক্মার সেনগুগুর 
শতগল্প' প্রকাশ বাংলা সাহিতা 


সল্প-গ্রন্থ প্রকাশনায় একটি উল্লেখযোগ্য 
নংযোজন। সবাধিক গল্প-লেখকদের 
ব্ন্যতম অচিন্তাক্মার কেবলমাত্র গল্প- 
টপন্যাস রচনাতেই শেষ্ঠ ক্গানীয় নয়, 
পন্যান্া নানাবিধ রচনাতেই তিনি 
[ার্গম। তার এই শত গল্প' বাংল। 
হিতা শ্েত্রে সাহিত্যিকদের যেমন 
নুপাণিত করবে, প্রকাশকদেলও অনু- 
প উৎসাহিত করনে । 


উপেব্্রকিশোরের গ্রন্থস্থত্ব 

উপেক্রশিশোর বায়চৌবুরী শিশু- 
হিতের পখিধ্ৎ, আদিপুরষ | ভ্োট- 
'ব্র সাহিত্যে ভার অসামান। সবাজীণ 
তির ইতিহাসে অক্ষয় কীতিস্বরূপ। 
র সেকালের কথা (অধুনাসপু), 
ছুলেদের রামায়ণ”, “ছেলেদের মহা- 
বত, মহাভারতের গল্প', 'টুনটুনির 
১, চোট রাঙ্গায়ণ', “গুপি গাইন বাছা 
ইন' প্রভৃতি বই্লি ছাড়াও অসংখা 
জনভিভ্তিক গল্প, জীবজজ্তর কাহিনী 
স্তি নানা ধরণের রচনা বিভিয় 
চীন পত্রিকা, যথা 'সখা', 'দাথী' 
বা ও সাধী' এবং “সন্দেশ প্রভৃতি 
ব্রকায় ছড়িয়ে আছে। বড়দের জন্য 


২০ 


০ সি 





তার রচিত সঙ্গীতবিষয়ক বন প্রবঞ্ধ 
এবং “হারমোনিয়াম শিক্ষা” ও “বেহাল। 
শিক্ষা গ্রন্থ দু'খানিও আজ বিস্মৃতির 
অতলে । শিল্পী ও সাহিত্যিক উপেন্দ্র- 
কিশোর ১২৭০ সালের ২শে বৈশাখ 
জন্যগ্রহণ করেন এবং তিনি পরলোক" 
গমন করেন ১৩২২ সালের ৪ঠা পৌষ | 


প্রয়ব্রত 





এই মৃত্যুকাল খেকে ৫০ বৎসর অতি- 
ক্রাজ হওয়ায় সম্পরতি তার গ্রনথস্বত্ব সব- 
সাধারণের জনা মুক্ত হল। আমরা 
শুনেছি, ইভিমধোই কয়েকজন প্রকাশক 
এই গ্রপ্থগুলি প্রকাশের আয়োজন করে- 
ছেন। উপেন্দ্রকিশোর ম্বর্গত কৰি 
কুকমার রায়ের পিতা এব" বিখ্যাত 
শিল্পী ও চিত্র-পরিচালক সত্যজিৎ 
রায়ের পিতামহ । 


[শ্ব,বগ্ভালয়ে শরৎ-বক্তৃতা 

প্রবীণ ও খ্যাতিমান সাহিতিক 
বিভূতিভষণ মখোপাধায় এবার কলি- 
কাতা বিশুবিদ্ালয়ে শরৎ-বক্তৃতা” 
দানের সম্মানে সম্মানিত হয়েছিলেন। 
তার বভ্তার বিষয়বস্ত ছিল, বাঙলার 
মৌপাস৷ নামে খ্যাত সে-য্গের বিখ্যাত 
গল্প-লেখক, ওুপনাসিক ও মানসী ও 
মমবাণী' পত্রিকার সম্পাদক প্রভাত" 
কমার মুখোপাধ্যায়ের জীবন ও রচন! 
সম্পর্কে । উপধুপরি তিন দিনের বক্তৃতার 
মধ্যে বিভূতিভূষণ তাঁর সহজ ও উপ- 
ভোগ্য ভঙ্গিমায় প্রভাতক্মারের জীবন- 
কথা, কতকগুলি গন্চেপের বিশেষ মাধু্ধ 


ঘসদেত? ৪ পৌষ ই 





"আনছি 





সি 


এবং কয়েকখানি উপন্যাসের বৈশিষ্ট 
সম্পর্কে আলোচনা করেন! বিভূতি- 
ভূগণের গল্প-উপন্াাসের স্বাদ অনেকের 
ফাছেই পরিচিত, তার ভ্রমণ-কাহিলী' 
গুলির পরিচয়ও অনেকের কাণ্ডে 
অবিদিত নয়, কিন্ত আলোচ্য জীবন- 
কথা তথ সাহিতালোচনাতেও তীর 
যে কি পরিমাণ তথাবন্ধল, বিশেষণ 
শক্তিবিশিট ও প্রসাদণ্ডণসমধিত, তা 
প্ারাই তার বক্তৃতা শুনেছেন, তারাই 
উপলক্ধি করেছেন এই বক্তৃতা এ. 
কারে শীতই' প্রশ্াশিত হবে। 
বিবর 

ছিছিকারের সমারোহের মধোও 
সমরেশ বস্তুর “বিবর' উপন্যাসখানি 
ধাদ্দারে প্রকাশিত হয়েছে এবং একটি 
সংস্করণ ইতিমধ্যে নি:শেঘষিত হয়েছে 
বলেও প্রর্ধাশ। পৃজা-সংখা “দেশ 
সাঞ্জাহিক পত্রিকায় প্রকাশকালেই এই 
উপন্যাস নিয়ে বিশেষ আলোড়ন ক্ষা্ট 
হর। বহু প্রবীণ পাঠক অশ্ীলঙা দোষ" 
দষ্ট ও কুরুচিপৃণ এই উপন্যাসটি বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের হস্তগত হওয়ার পূর্বেই 
লুকিয়ে ফেলতে বাধা হন। একটি 
নামকরা, আভিজাত্যপর্ণ, বহু প্রচারিত 
পত্রিকায় এ ধরণের উপন্যাস প্রকাশের 
বিরদ্ধে অনেকে ক্ষোত প্রকাশ করেন 
এবং এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কিছু 
চিঠিপত্রও প্রকাশিত হয় উক্ত পত্রিকার ! 
অনেকের ্রতে এই ধরণের উপন্যাস 
প্রকাশ জাতীয় নৈতিক স্বাস্থ্যের পক্ষে 
বিশেষ ক্ষতিকারক | ইতিপূর্বে বহু" 
ক্ষেত্রে পলিশ এ ধরণের উপন্যাস প্রকাশ 
অন্বন্ধে বিরুদ্ধভাব পৌষণ করে, তার 
প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ করে দিয়েছেছং 


কহ আনার কছ 


বিশ্ত এ ক্ষেত্রে তাঁরা ফেন কোদ ব্যবস্বা সাধা্পণের ক্ষোত উত্রেককারী এই 


গ্রন্থের সমালোচনার নামে দীধ স্তাতিবাঘ 


গিয়েছে। শোনা যায়, লীহারবখন 


শরবল্থন করেন নি, সে কারণে পুলিশ 
হর্তপক্ষের উপরও অনেকে অভিযোগ 
কবেছেন। গ্রন্থখানি যে প্রতিক্রিয়। 
গটি করেছে, সে সম্বন্ধে কেবলমাত্র 
“দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত চিঠিপত্রই 
নম, অনাব্রও এ সম্বন্ধে বিশেষ বিরুদ্ধমত 
ডগাধারণকে অবহিত করেছে । প্রসঙ্গত 
দৈনিক 'যুগাস্তর' পত্রিকায় প্রকাশিত 
ধ্রবাণ সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামীর 
পর এবং মাসিক “কথা-্সাহিত্য' পত্রি- 
কাঁয় (অগ্রহায়ণ, ১৩৭২) শ্রীবোপদেৰ 
শর্মার 'আময়িক সাহিত্য পরিক্রম।' পায়ে 
এই গ্রশ্থ সম্বন্ধে আলোচিত দীর্ঘ রচনাটি 
অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ! “বিবর' অশীল 
পধাযতুক্ত গ্রন্থ নয় ব'লে পাঠকদের 
উদেশো বোপদেব বলেছেন”. 

'বিবক্ে তারা কি দেখতে 
পাবেন? দেখতে পাঘেন, প্রকাশ্য 
রাজপথের মোড়ে মুন্লে-পুরীষ-ন্যস্কার 
বে আন্তাকড় স্য্টি করে একটা 
পাপল (পাগল, না মাতাল ?--ভগ- 
বাশের মার, না স্বখাত-সলিল ?) তার 
মধো পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ডে, হাত-পা 
ডে পাক ছিটোক্ছেে আন অনর্গল কদর্য 
ভাষায় *খখাশি কৰে চলেছে এর মধ্যে 
অ+শশতা কোথায়? বৃষিকীটের বাস- 
174 নি' 'বিনর' বলা চলে গ?? 

এহ বাঁহ।! এর পর এই “বিবর' 
অগঞ্জে শঠিবিজ্ দেণভের কারণ হয়েছে, 
অন্র হঠনা রেডিয়োর কলিকাতা শাখা 
খেলে প্রচারিত “বঙ্গ আমার জননী 
আমাণ পিভাগে এই গ্রন্থের সমালোচন। 
শিষে। সাধারণত যে ক্ষেত্রে বেতারে 
বছর নিধ্-নিষেধের মধ্যে অন্যান্য গ্রন্থ 
উপ সমালোচিত হয়ে থাকে, সে ক্ষেতে 


ওগো তারা, রাতের তারা, রাতের ছোট্ট তারা, 

রাত না হতে নীল আকাশে জ্লাগ।ও তুমি সাড়া। 
স্ম্ধ তোমার আলো দিয়ে আলপনাঁটি আঁক 
বর স্তরে পরাও যেন মুন্তাগাঁথা রাখাী। 
নিক সালোয় শীবধ্ব ঘুমায় পাহাড় নদ গাছ, 
শবনম হ'ল নিখিল ভূবন তোমার মায়ার কাছ। 


তব 


এবং প্রসঙ্গত শ্রীঘোঘ' নামক জনৈক 
অপরিচিত বাকি এই গ্রগ্থ সম্পর্কে ইতি- 
পৰে যে ফতোয়া জাহির করেছিলেন, 
বার বার সে সম্বন্ধে উক্তি এবং বাংল 
ভাষায় বন্কিম-রবীন্দ্রনাথ প্রমখ দশজন 
(শরৎচন্দ্র বাদ) গ্রশ্থকারের দশখানি গ্রন্থের 
মধ্যে এই গ্রন্থের স্থান নির্ণয় করে ফে 
বিস্ময়কর বাতুলত। প্রকাশিত হয়েছিল, 
তা সমস্ত সাহিত্যিকগোষ্ঠীর পক্ষেই 
মরধাদাহানিকর। এ ধরণের বালপ্রোটির 
পরিচয় ব্যক্তিগতভাবে কোন স্বিধাবাদীর 
পক্ষে সম্ভব হলেও, আকাঁশবাণীর ন্যায় 
একটি সর্বভারতীয় সরকারী প্রতিষ্ঠান 
থেকে কিতাবে সাহিতা-সমালোচনার 
নামে এই কদ্ ও করুচিপূর্ণ গ্রন্থের 
ঈদৃশ প্রকাশ ঘটে, তা সতাই বিগায়কর। 


ইতিহ!সভিত্তিক উপন্যাস 

যখন স্বকপোলকল্পিত কাহিনীর 
অভাৰ ঘটে, তখনই কোন প্রাচীন ঘটনার 
বা ইতিহাসাশ্রিত বিষয়ের মধ্যে ৬ুব দেন 
ওপন্যাসিকরা। সম্পৃতি উক্ত ধরণের 


উপন্যাসের বিশেষ প্রাদুভাব দেখা 
দিয়েছে। অনেক সময় এন হাবা 


কাহিনীর আয়তন বৃদ্ধির€ সুযোগ ঘটে 
থাকে । সম্পতি শোন। যঢ্চ্ছু, বোমাঞ্চ 
রহস্য ও গোয়েন্দা কাহিনার রচনায় 


এ যুগের বিশেষ কী লেখক 
শীহাররগ্ন গুপ্পও অন্যানা ধরণের 
কয়েকখানি উপনাস রচনার পর 
এতিহাসিক কাহিনীব উপর ভিন্ভি 


করে দইখণ্ডে একখানি পহদাকার 
উপন্যাস রচনায় হাত দিয়েচেন। কিছু 
অংশ তাঁর ইভিমধ্যেই লেখা হয়ে 


কহ আনায় কহ 


মোহনানন্দ গপ্ত 


বসুমতী 5 পোষ ৫২ 


দ্ধ কড়ি-বপালে লেখক : ভিনি যাতেই 
হাত দেন, তাতেই সোনা ফলে। দেখা! 
যাক, এই উপন্যাসখানি আকানবে ও 
অথো1পার্ভনে গোদা-গোদা পৃশ-প্রকাশিত 
গদিদারদের করতে পারে 
কিনা । 


“আউ?? 


মহাস্থবির জাতক 

স্ব্গত প্রেমাঙ্কর আত্থীব মহান 
স্ববির জাতক" গ্রন্থের সমহখও্ একক্রে 
প্রকাশের আয়োজন করেছেন ইগিয়ান 
আসগোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ 
লিঃ। এটি খবই আনলের কথা। 
ইতভিপূবে তারা শরঞ্ষলের শীবান্ত'র 
চারিটি খণ্ড একত্রে প্রকাশ করে পাঠক 
সাধারণের বিশেষ ত্সবিধা করে দিয়ে- 
ছেন। কিন্তু 'মহাস্বির জাতক '-এর 
শেম অংশ এখনও গ্রশ্থাকারে অপ্রকাশিত 
আছে এবং সেটি আতথীমহাশয় মতার 
পূবেই নাকি শেষ ঝবে গিয়েছেন । 


ধ্যেৎ' অসভ্য কোথাকার ! 

এটি একটি গল্পের নাম। কবিতায় 
পশ্ক্তি দিয়ে, গল্পের বিষযবস্বর সঙ্গে 
কোন সংগতি নেই এমন গালভবা 
মিষ্টি নাম দিয়ে, আমরা- বহু গল্পের 
বিচত্র নামকরণের নিদশন দেখেছি, 
কিন্ত ঠিক এ ধরণের নাষ বিশেগ কোন 
সশ্ীলোক লেখিকাৰ লেখায় আমরা 
দেখেছি বলে মনে পড়ে লা। নামেকি 
বা আসে-বায় উত্ভি কথিত খাকলেও 
“ভা নুঙাল বগলে হকো।, বা মাইরী 
তোল লঙ্গা পোগা 2 গলেপব শাক্চার- 
জনক নামকরণ নিশ্চয়ই শুকটির পরি 
চাঁয়ক নয় । গল্পটি বেবিবেছে মাসিক 
সকলোল' পাত্রকার়। 


ও ভাই তারা, রাতের তারা, কহ আমায় ক, 
সকালবেলা কোনখানেতে লুকায়ে তম রখ ? 
দন ফুরালে হেসে এসে রাতের বাতএঃ 

ও ভাই তারা, রাতের তারা, কহ আমায় কৎ॥ 


“না 
রর 


খ এবং দুঃখ সানব জীবনের 
স্তুঞ দটি বিশেষ অনুভতিকে আনা- 
গর গমাজে দই ভাই' রূপে তুলনা কৰা 
হইয়া খাকে। তাহাদের একতালে 
চলা, সমান ছন্দে যুগ পদক্ষেপ, সওঘ- 
ধদ্ধতাই এই তুলনার কারণ। তুলনাি 
যে অঙ্ললক নয় তাহার একা চরম প্রমাণ 


অদাকাঁর প্রভাতী সংবাদপত্রগুলিতে 
মিলিল। প্রথম পৃষ্ঠায় একটি বিশেষ 
খবর এবং এক অতি বেদনাদারক 


নিদানণ বাতা পাশাপাশি স্থানলাভ 
ক্করিন। বন্ধ বিতকফিত সমস্যাজজরিত 
তামখণ্ড সম্মেলনের শগ্তিপ্রস সাফল্যের 
পংবাদ জাতির মনে যে-পরিমাণ আশন্দ 
সগগার নিল, তাহার বহু গণ অধিক 
বেদনা সমথ জাতিকে স্তব্ধ, বিমা 
প্রিয়া দিল শাস্তীজীর মহাপ্রয়াণের 
ছদয়বিদারক বাতীয়। 

ভারতে সন্জনশরঞ্ছেয প্রধানমন্ত্রী 
পমতালিশ কোটি ভারতবাসীর প্রিয়তম 


নেতা স্বাধীনতা-সংগ্রাষের অনাতম 
মহান টৈণিক আচার লালবাহাদর 
শাস্ত্রী নাই, এ কখা বিশ্বাস করা সহজ 
নয়। তখাপি ইহা সত্য এবং অতি 
নিচুই ম্ভেদী সতা। ভারতবধের 


এই গাতীব সঙ্ষটক।লে মাহার বলি 
দৃবদৃষ্টপম্পম এবং গঠমম্লক নেতৃচ্ব 
গবা দেশকে দযোগের ত্রিমাম রাত্রির 
অর্গহবব অভিক্রম করাব শভ্তি, মাহস এবং 
প্রেরণা ভ্রোগাইতেছিগ পরিপূণরূপে সন্ধা 
মুর পবেই তাঙার আকস্িক এবং 
অকাল প্রয়াণের বাখা যে কি দঃসঙ এবং 


মমাছ্িক তাহা ভামায় প্রকাশ কর! 
অগাবা---ভাহা অনভূতিপাপেক্ষ। 


নেহকুবিহীন ভারতবর্ধে প্রধান- 
মন্জার 'ওলদায়িত্ব শান্ত্ীজী যেদিন গ্রহণ 
করেন ভারতের রাজনৈতিক পরি- 


২৭ 





পারবা এ 


শাস্ত্র মহাপ্রয়াণ 


সগ্ডলে সেদিন ঘোর দর্যোগপূর্ণ আব- 


আকাশে-বাতাসে সেদিন শুধূ 
ভযঙ্করের অভিসার, দধোগের ভয়াল 
ভ্ীকটি, সবনাশের ইশারা, সেই পরি- 
স্থিতিতে সেই উত্তাল তরঙ্ষময়ী বিক্ষন্ধ 
সমদে পয়তালিশ কোটি নর-নারীর ভাগ্য 
সরণির কণবারদপে মাত্র উনিশ 
মাসের মলাবতাঁ স্বল্প সময়ে তিনি যে 
অননাসাধাবণ দক্ষতার নিদশন 
রাখিয়া গেলেন সমগ্র আন্তর্জাতিক 
পটভ্মিতেও তাহার তুলনা বিরল 
বনিলে অত্রান্তি হয় না । 

চরম বিপদের দিনে সমগ্র জাতিকে 
একতার মন্ত্রে উদ্বোধিত করার এবং 
দেশপ্রেমে নৃতন করিয়। উদ্বদ্ধ করার 
ক্ষেত্রে ভিনি যে অতুলনীয় নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিলেন শ্ডাহার মধোই তাহার 
বিরাট এবং ঈ্বরদত শক্তির প্রমাণ 
প্রকৃরূপে শিহিত। 

লালবাহাদর 
বিগ্রচরূপে আজ 


হাওয়া, 


শান্তিব মৃতিমন্ত 
শুধু ভারস্তর নন, 
প্রায় সমগ্র বিশ্বেই পূজিত হইবেন। 
হিংসা, হাণাহানি, লোভ, মত্ত 
পৃথিবীকে গ্গতবিক্ষত করিয়া দেওয়ার 


পর যে কয়জন শাস্তিদত 
পৃথিবীর তাপদগ্ধৰকে জালাহররূপে 
আবিতূত হুইয়াছিলেন শাস্ত্রীজীর 


স্বান তাহাদেরই মধ্যে, কিন্ত তিনি 
বন্ধতাবাপন চিলেন বলিয়া দেশের 
মযাদা ও আম্মের বিনিময়ে তথাকখিত 
শান্তি ও বন্ধু অভনে মোটেই সন্ত 
ছিলেন না, যেখানে তিনি অনভৰ 
করিয়াছেন দেশের সমমান ভুলগ্ঠিত 
ও মধাদা ন? হইতে চলিয়াছে সেইখানেই 
তদ্দণ্ডে তাহার প্রতিবিধানে সবশক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছেন, আক্রমণকারীকে 
যষে মে বুঝাইয়া দিয়াছেন ভারতবর্ষ 


কসম? ৫ পৌষ ৭২ 





ভাবাপর মেত্রীর মনে বিশ্বাসী বটে 
কিন্ত সে দর্বল নয়, অন্যায় আক্রমণ 
নীরবে বরদাস্ত করা তাছার পক্ষে 
সম্ভব নম়। পাকিস্তানের সাম্পৃতিক 
ভারতের বিরুদ্ধে অধোষিত আক্রমণে 
সমগ্র পৃথিবী উপলব্ধি করিয়াছে মে 
ধর্বাকৃতি, স্বল্পভাষী, সংযত মানঘটি 
প্রয়োজনে কতখানি বতকঠোর হইতে 
পারেন এবং কি অমিতশক্তি তীভাব 
আয়ত্তে আর পয়তাল্লিশ কোটি ভানত- 
বাসীও নুতন করিয়। বৃঝিল থে 
অমায়িক, মিভাষী ও বিনয, নমৃত। 
ও সৌজনাবোধের মর্তপ্রতীক লাল, 
বাহাদর শাস্্রীর নেতৃত্ব ভারতের বি 
বিরাট কি মহামূল্য সম্পদ | 

দভাগ্য সমগ্র দেশবাসীব-সেই 
মহামূল্য সম্পদ হইতে আড তাশারা 
বঞ্চিত, যে-সময়ে তাহার প্রযোজন ছিপ 
সবাবিক সেই চরম মৃহর্তেই , দন বিদেশে, 
স্বজনবিহীন পরিবেশে, প্রচণ্ড শীতের 
এক অন্ধকার রাত্রির নিপ্রক্ধতায় তাহার 
জীবনে মৃত্যুর পদসঞ্চার শণ্ত হইল! 
যাহার কল্যাণে সারা জাতিব হৃদয় বন্ধ 
দুঃখের দুস্তর সমূদ্র অতিক্রমণের পর 
সমৃদ্ধির সগ্তাবনাময় তীরে উপণীত 
হওয়ার আশা-আলোঁক তিলে তিলে দীপ্ত 
হইতে দীগুতর হইয়া উঠিতেছিল-- 
পঁচিশে পৌষের অন্ধ রজনীর একটি 
মৃহর্ত সেই উজ্জুল আলোকপুঃ কে 
ফৎকারে নির্বাপিত করিয়া দিল। 

আমাদের সন্পখে এখন বহু সমস্যা, 
বহু দায়িত্ব, বহুবিধ কাক, শাস্্ীদী 
কায়িকতাবে আমাদের মধো বতমান 
না থাকিলেও আমাদের কর্মে, আমাদের 
চেতনায়, আমাদের জীবনে জীবনে 
তিনি জরও অধিকতর শক্তিতে, 
ওষ্ছুন্যে এবং দীণ্ডিতে বিরাজমান- 


গম্পাদকীয় 

শ্রই জন্ভূতিই এই বিধাদঘম মুহূর্তে 
আমাদের একমাত্র লাম্ত,লা। আমাদের 
একশাত্র প্রেরণা ॥ 


[জিন রঙ্ষমঞ্ত আঁবার অনেক- 
খানি নিষ্প,ত হইয়া গেল । বিরা- 
প্রবই বৎসরব্যাপী অবস্থানের পর 
খা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন 
আর9 একজন মহাশক্তিসান মট। এ 
ধানীন বিশ্বপাহিতোর সমাটস্বরূপ 
উইলিয়াম সমারসেট মস পরথিবী হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন! রাখিয়া 
গেলেন অনবদা স্য্টি এবং বহন 
বিয়া লইয়া গেলেন বিশ্ববাসীর 
বিপুল শ্রদ্ধা এবং প্রণতি। 

এ যুগের সাহিত্যের যগবিবর্তনের 
মাক বাহারা মমের স্বান ভাহাদেরই 
দলে। একি যুগের অবসান এবং 
আর একটি যুগের আবিরাবের সন্ধি- 
সবলে ই হারা উভমযুগের মধ্যবর্তী সেতু" 
গ্ববপ বিরাজমান, সেই কারণেই 
তাহাদের স্ঞটি এত লাবণ্যময়, বৈচিত্রে 
ভরপর, সন্ভারে পরিপূর্ণ। ফাহাদের 
রচনা কালোতীর্ বিশ্বসাহিতোর 
গচাপরর বধিত হইন্তে বিবধিত করি- 
ঘ্াচে, সাধারণ মানুষকে চিন্তার জগতে 
উপনীত করিয়াছে পাঠকের মনের 
পর্বিবিকে বিস্তৃত হইতে বিশ্ৃততর 
ফিরা তুলিয়াছে মম নি:সন্দেহে 
তীহাদে্ট একজন। 

তাহার সারা জীবনের ইতিহাস 
মেত্রপাভ করিলে দেখা যায় যে, সে 
ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে, পাতায় 
পাতায়, পংক্তিতে পংক্তিতে বৈচিত্রোর 
সমানেশ, নিয়তির শ্বারা নিয়স্থিত ভাগ্য 
তাহাকে তাহার প্রথম জীবনে কখন 
কিভাবে কোন দিকে লইয়া গিয়াছে 
তাহ ভাবিলে বিস্ময়ের অবধি থাকে 
মা। বালাকালে পিতৃমাভৃহীন 
জাত্বীয়ের অভিভাবকতায় ক্রমবর্ধমান 
নর প্রথম জীবনের ভাগ্যাকাশ 
দিমল মেষমূস্ত ছিল না, দে আকাশে 

কালো যেঘধের ধনঘোর, অদুষ্ট- 


তাহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশো 
জানাই নসস্কার, তাহার অনবদ্য কীতির 
উদ্দেশে উ:দর্গ করি প্রণতি, তাহার 


মনের মহাপ্রয়াণে 


দেবীর প্রসয হাসা সেদিন তাঁহার জন্য 
বরাদ হিল না, প্রতি পদে পদে সেদিন 
আসিয়াছে বাবা, অস্গাচ্চন্দা, কিন্ত 
নিরতির নিমমতার ভাদ্কটি জীবন- 
ধাত্রার দ-সাহসী পখিককে তীত- 
কম্পিত করিতে পারেন নাই। 
ঝড়ের রাতের অতিদারী এই বিচিত্র 
সান্ষটি নিছক তাগোর হাতে 
আত্মসমপণ করিয়া চকে বাধা 
পথে পা ফেলেন নাই। অবশেষে 
একদিন এই অকাস্ত জীবনযোদ্ধার 


জীবনতরণী সাফল্যের মোহানায় 
উপনীত হইল, নিয়তি অবনতমস্তাক 


বিজয়ী বীরের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিলে ধীরে ধীরে এক এক করিয়া 
পৃথিবী লাভ করিল অব হিউম্যান 
বণ্ডেজ, রেজাঁস এজ, পেণ্টেড ভেল, 


মূন এ্যাণ্ড দ্য সিল্পপেনস, কাটালিনা 
প্রভৃতি আরও বহু অনবদ্য গ্রচ্ছজগতের 
কালডরপ্ী সঞ্চষের ভাণ্ডার আরও 
উজ্ভ্রল হইয়া উঠিল। সাহিতাক্ষেতেও 
তিনি প্রথম ভীবনে নিয়তির আঘাত 
অভিক্রম করিতে পারেন নাই। তাহার 
প্রথম দিককার সাহিতা সাধনা ক্রমাগত 
বাথত। ও বিরূপ পসঙ্গালোচনার ভিতর 
দিয়া অগ্রসর হইয়াছে (5110 ৬/010 
270 ৮/10916 8170 /916 210 
9121০0 2110 521০0 ৪1৫ 
90210 ) 

মমের সমগ্র সাহিতাসম্তভারে 
অত্যুজ্জল দীপ্লিতে প্রকা্তি জীবন- 


দরশনই ম্খ্যত পাঠকচিত্তে রেখাপাত 
কফরে। মমের জীবনতাধা বা অধ্যাজ্ব- 


চেতনা অপ্রিয় হইলেও মিখ্যা নয়, 
সর্বসাধারণের এমন কি অনেক বিদগ্ধ 
জনের খারাও উপল নয়। তাভার 
জীবনদশনের ধথার্থ ভাষা বন্ধ কৃতী 
পুরুষের সমালোচনাতেও অনুপস্থিত। 
সেই জীবনদশনের সবূপ অনেকেরই 


যসদতী £ পৌষ ৭২ 


দৃশ্চর কালজয়ী তপসার উদ্দেশে 
শিবেদণ করি তঞ্জিপ ৩ মনের শ্রঙ্জার 
অধ্য। 


দুটি ও আমের অগোচনে খাকিয়। 
গিয়াছে । শাপ্তিক বলিষা আপা ৩০৯তে 
তিনি প্রতিভাত হইলেও তাহার 
রচনার গভীরে প্রবেশ কবিলে এবং 
তাহার ব্তবোব মূল স্বটি সমাক 
অন্ধাবন করিলে »্৮& বোঝা যাইবে 
যে, আসনে তিনি আশ্তিকের 
শিরোমণি । তিনি জ্রীবন দেবতার 
উপাসক, তিনি জীবের মধ্যে শিবকে 
সন্ধান করিষাঁছেন,  ইন্দ্রিয়গাহা 
জগতের পাভঙিতে অতীন্দ্রিয জগতের 
প্রতিঠার কাধে সচেই হইয়াছেন। 
ঈশ্বর মানেই চার্চ নয় আর চাচি মানেই 
ঈশ্বর শয়--ঈননরের অস্থি প্রেষে, 
ভালবাসার, কমে- ইহাই মের মূল 
জীবনদশ ন, ইহাই তাঁহার জীবনসতা। 

১১৬৫০ সালের প্রারন্তে নশ্বর 
পৃথিবীর সহিত পাথিব সম্পর্ক ন্ছেদ করিয়া 
ছেন কৰি এলিয়ট এবং ইতিহাস- 
পূরুষ চাচিল, শেষভাগে গেলেন সানৰ- 
প্রেমিক সোয়াইটসার, সবশেষে গেলেন 
মনম্বী মম, লক্ষণীয় এই যে, চাচিল এবং 
মষ উভয়ে জ্নাগ্হণও করিয়াছেন 
একই অব্দে। € 

মমের মহাপ্রমাণে ভারতের 
বেদনায় একটি বিশেষ কারণও আছে। 
ভারতের সহিত তাহার মানসিক 
ফোগাটি ছিল দঢ এবং ঘণিঠ। মঙের 
জীবনের সন্ধানপবে সর্ববিধ অতি 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিল 
ভারতীয় দশন। ভারতীয় দশনের 
মধ্যেই তিনি তাহার জীবন-ছজাসার 
প্রাুল উত্তর পাইয়াছিলেন, সেই 
বিচারে মম তারতের একান্ত আপন 
জন। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয়, ভারতের 
অন্যতম পূজয মহাকবি মধ্স্দনের 
জন্মের অরশতাব্দী পৃতিদিবসে সনের | 
জন । 


জপরিণতবয়সে মস মহা প্রস্থান 


১৪৩ 


করিলেন এবং মৃত্যু অপেক্ষা ভবনের লোকান্তরবাত্রায় বিশ্বসনীমী সেল 
অপস্যত 
শূন্য আসন পূরণ 
হইবার নয়, এবং এই অভাব পৃথিবীর 


সফল তাপখণও্ড পমেেতণ 


ধড় সত্য ও স্বনিশ্চিত পরিণতি আর 
্বিতীয়াটি নেই সেদিক দিয়া মমের 
ষৃত্যু পরম গৌরবের--তবে, তাহার 


সম্পৃতি সারা ভারতবাসীর দৃষ্টি 
পৃথিবীর কেবল একটি জায়গাতেই 
স্বিরনিবঙ্ধ ছিল। সে জায়গাটি 
ভারতের কোন অংশ নয়। তাহা 
শাঁভিয়েট বাশিয়ার অন্তর্গত তাসখণ্ড। 
চারত-পাকিস্তানের ক্রমবধমান সমস্যার 
মাধানকল্পে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
কাঁসিঠিনের মধাস্থতায় তাসখণ্ডে ভারত 
। পাকি- স্তানের এক আলোচনা- 
বঠক আহত হইল | 
আশা-নিরাশার দোদ্ল-দোলায় 
ঠকের আরম্ভ । কোটি কোটি নর- 
বীর মনে উতৎকণ্ঠার অন্ত নাই, 
কি হবে, কি হবে" ভাব। বৈঠকের 
ফল্যই অগণিত নরনারীর অস্তরের 
কল কামনা | বৈঠক বাথ হইলেই 
নাশ--উতয় দেশের সম্পর্ক যে তখন 
পরিণতি লাভ করিবে তাহা 
বিলে কলকিনারা পাওয়া যায় না। 
তীয় জনগণের মনের অবস্থা যখন 
রূপ তখন আলোচনা বৈঠক সুরু 


ল। 
স্বাভাবিক এাতিতে এ বৈঠক 
গর হয় গাই, কখনও কখনও 
লোর দ্বার আতিক্রম করার ক্ষেত্রে 
সন্মেলনকে প্রতিবন্ধকতার সন্মখীন 
ত হইয়াছে, তাহাতে সাধারণ 
ঘর আশঙ্কা ও উদ্বেগও বৃদ্দিপ্রাপ্ত 
ছে বছগুণ। শেষে সর্বপ্রকার 
ও উদ্বেগের অবসান ঘটাইয়া 
দেশের কর্ণধারদ্বয় এক সন্তোষ 


' সীমাংসায় উপনীত হইলেন। 
নন সফল হইল। ভারত-পাকি- 


র সম্পর্কের ইতিহাসে এক নতন 
নম রচিত হইল। সূত্রপাত হইল 
নবযূুগের উন্মুক্ত হইল এক নব 
সার দুয়ার 


হইতে যে-বিরাট বাত্তিত্ব 
হইলেন গে 


ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী লানবাহাদব 
শান্রী ও প্রেসিডেণ আমুব খাঁ স্বাক্ষরিত 
যৌথ ইস্তাহারে ঘোষিত হইল যে, 
উভয় দেশের সশস্ত্র ব্যক্তিদের ২৫-এ 
ফেবরারির মধ্যে তাহারা গত ৫ই 
আগ্টের পৃবে যে যে স্থানে অধিষিত 
ছিলেন সেই সেই স্থানে ফিরাইয়া লইতে 
হইবে এবং উভয় পক্ষই যৃদ্ধ-বিরতি রেখায় 
ক্ক-বিরতি সর্ত মান্য করিয়া চলিবে, 
স্থির হইল যে, পরস্পর পরম্পরের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিবে ন।। 

এই সম্মেলনে আরও স্থির হইল 
যে, উভয় রাষ্ট্ই সংশ্ষ্ট কর্তৃপক্ষকে 
যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের নির্দেশ দান করি 
বেন এবং উভয় পক্ষই একে অপরের 
বিরুদ্ধে প্রচারে উৎসাহ দিবেন না এবং 
পারম্পরিক সম্পর্কের উন্নয়নমূলক 
প্রচারে সবদা সহযোগিতা ও উৎসাহ 
উভয়রাষ্টুই প্রদর্শন করিবেন। 


সমগ্র বৈঠকটির মূল উদ্দেশ্যই 
ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে স্বাভাবিক 
»ম্পকের পুনঃপ্রতিষ্ঠা | বছ বিষয়ে 


শান্্রীডী ও আমুব খার মতৈক্য উভয় 
রা্টের অধিবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ 
স্বস্তি ও আনন্দ দান করিল, এই মতৈক্যই 
বৈঠকের ফাঁফল্যের একা অত্যজ্জল 
নিদশ ন। 

দীঘকাল ধরিয়া ভারত ও পাকি 
স্তানের সম্পর্ক তিক্ত হইতে তিক্তর 
হইয়া উঠিতেছিল, তাসখণ্ড সম্বেলনে 
আশা-নিরাশা আলো-আধারির মধ্যে 
যে সিদ্ধান্তগুলি গৃহীত হইল সেগুলি 
শুধু উভয় দেশের শুধু রাজনৈতিক 
সম্পর্কই নয়, বাণিজ্যিক এবং 
সাংস্কৃতিক সম্পকও উত্তরোত্তর আরও 
ধনিষ্ঠ এবং উন্নত করিয়া তুলিব। 

পরম কলাণের বার্তাবহ এই 


বলত £ পোষ ৭২ 


গল্পাদকায় 
সাংস্কৃতিক ভাণ্ডারে এক বিশাল শন্যতার 
স্যটি করিবে, এই ভাবিয়া আমযা 
শোকসম্ভপ্ড | তাহার আত্জার শান্তি 
কামনা করি। 


নৈঠকাটির সাফল্যের জন্য আর একজনও 
আজ তারত-পাকিস্তান-উভয়নাষ্টেই 
ঘাট কোটি নরনারীর একান্তিক ধন্যবাদ 
ও স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দনের অধিকারী ॥ 
তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার । প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীকোসিগিন। দই দেশের মধ্যে 
এক মিলনের প্রীতির, সহাবস্বানের 
সেতুবন্ধনে তিনি যে উদারতা এবং 
অপরিসীন নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা বিসায়কর। এই বৈঠকটিকে 
সাফল্যষণ্ডিত করিয়া তোলার ক্ষেত্রে, 
ইহার পরিপাশ্ব হইতে সবপ্রকার 
প্রতিকলতা দূরীভূত করার ক্ষেত্রে 
যে-অতুলনীয় কেশ স্বীকারের ও যথেষ্ট 
ধেধের পরিচয় তীহাকে দিতে হই* 
য়াছে ভাহাও অনম্বীকার্য। 

দীর্ঘকালীন বিবাদ বিসম্বাদের 


এই পরম আনন্দময় পরিণতির 
পুণ্যমুহতেও সারা ভারতবাসী আজ 
শোকাত ! এই বৈঠকের অনাতম 


নায়ক ভারতের জনপ্রিয় প্রধানমন্্ী 
লালবাহাদর শান্্ী বৈঠকের চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার মধোই দেহান্তরিত হইলেন। 
তাহার এই আকস্মিক প্রয়াণ সার। 
তারতবাসীর মনে যে নিদারুণ আধাত 
আনিল তাহার প্রভাবে সমস্ত আনন্দই 
আজ. যান। দেশের অতীব দিনে 
তিনি যেভাবে জাতিকে রক্ষণ করিয়া" 
ছেন তাহার ছারা তাহার মানসিক দৃচ্তা, 
বৃদ্ধিমতা ও দরদণিতা সবতোভাবে 
প্রমাণিত। তাসখণ্ড সন্পেলন তাঁহার 
নশ্বরজীবনের এক অবিনশ্বর কীতি 
বলিয়াই ইতিহাসে বিবেচিত 
হইবে। এই সন্গেলনের মাধ্যমেই 
অশীস্তি, হিংসা, হানাহানি, নভতার 
জগৎ হইতে আলোকের, সম্ভাবনার 
লমুদ্ধির কল্যাণের জঙ্গতে উত্তরণের 


ভ্লা।লম্ক চন 


গঞ্জান তিনি দিলেশ 1 কতিষান শান্তি 
দত শান্তির পরি সস্্রোচাণের পা্ডিক 
প্রতিষ্ঠা পৃথিবীকে পুনরায় লাবণা- 
সঘ.5 পরিণত করার সাধনায় আরও 
4,414 অগ্রসর হইলেন । 

₹দ৩ উল্লেখযোগ্য যে, এই 
17:$ন সাফলেো। খটিশ প্রধানমন্ত্রী 
(4. উ্নগন এবং মাকিন রাঈুপতি 


সিং জনসনও .বখেঃ আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 
তাসখণ্ড বৈঠকের 


যাহাতে যখাযথ পাশিত হয় আজ সে 
দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখা উভয় খাটের 


সর্তগুলি 


নায়কবৃন্দেবক বিশেষ কতব্য বালয়া 


বিবেডত হওয। উচিভ। আমরা প্রন! 


কাকি যে, এই সন্বেলনে গৃহীত কোটি 


কোটি মানুষের পক্ষে পরম কল্যাণকর 
এই শিদ্ধান্তগুলি কাবে পরিন৩ হউক। 
ঠ্তিবন সর্তগুলি অশ্গরে অন্গদন পালিত 
হউক এবং উভয় রাটেশ মধো পার- 
স্পরিক প্রীতি ও সৌহাদ্য খলিষ্ট, আট 


এবং চিনদ্বারী হহতে খাকুক।? 


কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী প্রধয় বাঙ্গালী 


ডা ব্যারন্ত দিবসের 
* 5৪দুল প্রভাতে সংসাদপ্ত্রসমূ যে 

শীর্ধদেশে বহন কলিমা 
»71--পধ নিকট পৌচাইয়া দিল-সেঈ 
» 'প বাঙালী পাঠক-পাঠিদ1মাপ্রকেই 
৬।*”"মে পূর্ণ কণিৰে ইহাতে সন্দেহ 
ন7। কেক্সীয় অথমন্ত্রীত পদে একজন 
৭1%/টীপ এই প্রথম হিধোগের গৌলবে 
১।ল। বাউলা সমান অংশগ্রহণ করিবে 
এ সনুঙ্গে কোনপ্রকার অস্পঈতা থাকিতে 
৮17ল থা। 

'লাকসভার সদস্য ও কলিকাতা 
হ'০বাণ্র কৃতী ব্যারিস্ণীর শ্রীশচীন 
এণ্বার নাম ভারতের নতন অর্মন্্রী 
হিান ঘোঘিত হইল। সংবাদটি 
ঘোম ৩ হওয় মাত্রই অমস্ত বাঙলা পেশে 
এবং উদ্দীপনার প্ুাবন 
ন15ন তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 

পায়ী অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী 
৮দহ1% করিলেন। কয়েকদিন ধরেই 
ভদশ। শোনা যাইতেছিল যে কৃষ্ণমাচারী 
তন অধিককাল মন্ত্রী খাকিবেন না। 
[তশি শীঘুই পদত্যাগ করিতে পারেন । 
এম্পতি তাঁহার কার্ধাঘলী বছ বিরূপ 


নে পাঁনন্প 


সমালোচনার জন্ম দিনাডে। তাহার 
বিরুদ্ধে একটি »্মা্রকপত্রও রাঈপতির 
নিকট পেশ করা হইনান্যে। যে নীতি 
তিনি অনসরণ কাঁবছেছিলেন তাছ। 
অনেকেরই বিচারে ভ্রান্ত এবং ভাতীয় 
কল্যাণের অন্তরায় । অথসন্ত্রী হিপাবে 
কৃষ্ণসাচারী ইততপূবে৪ও একবার ইস্থফা 
দিয়াছিলেন, মেবারও লোক শিন্দার 
সন্্খীন তাহাকে হইতে হইয়াছিল। 
সেবারেও নিঝঞ্ধাট অবস্থায় তিনি পদ্‌- 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
শ্রীচৌধুবীর এই নবপদ প্রাপ্তিতে 
আমরা তাছাকে আন্তরিক অভিনন্দন 
ও শুভকামনা ভ্ঞানাই । ভারত সরকারের 
সর্বাপেক্ষা দায়িতবপূর্ণ এবং গুরত্বপূর্ণ 
মন্ত্রকের ভার আজ তাহার হস্তে অপিত 
হইল। প্রতি পদে বাধা, প্রতিবন্ধকতা 
এবং অসংখ্য সমস্যা । তাহার কৃশলী 
হস্তে এবং প্রখর বৃদ্ধি ও দূরদশিতার 
দ্বারা আমরা প্রাথনা করি সবপ্রকার 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া এই 


মন্ত্রকটি পরিচালিত হউক ও তাহার 
ফলে তারতীয় জনগণের কল্যাণ 
সাধিত হউক | এই মন্বকটি জাতীয় 


জাঁবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত । 
সর্বাকত্রেই ইহার সংযোগ অনিবার্ষ। 
সে দেঞত্রে যিনি ইহার শাধে ধাকিবেন 
হান নিকট দেখবাসার অনেক প্রত্যাশা 


ভাবভবধের জাচাম ভাগ।কাশ এখন 
সমস্যা-মেধমুক্ত শয়। একাবিক ক্ষেত্রে 


আমাদের বিদেশেব সাহায্য প্রত্যাশা 
করিতে হয় । সেজন্য স্বনির্ভর হইবার 
জন্য আমাদের অনেক পরিকল্পনা 
কিন্ত সল ক্ছিরই রূপলাত নির্ভর করে 
অর্থের উপর | সেই বিরাট দায়িত্বপূর্ণ 
মন্ত্রকের শীর্ষে আজ যিনি সমাসীন 
হইলেন তাহাকে ঈণুর শক্তি দান করুন 
এই গুরুদায়িৰ পালনের | তীহার 
মপ্রিহকাল কৃতিত্বের এবং জনকল্যাণের 
এক দৃষ্টান্তস্বূপ ভবিষাতে উজ্জল 
হইয়া থাকক- ইহাই আমাদের কাম্য । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করি যে 
শ্রীচৌধুরীর পুবসুগেণেরির প্রত্যেককেই 
কাধকান অতিক্রান্ত হইবার পূবেই 
পদত্যাগ কবিতে হইমাছে। শীচৌধুরীর 
ক্ষেত্রে ইভার ব্যতিক্রম ঘটক- ইন্বাও 


আমরা সধাগুতকরণে বামনা করি! 


শোভাযারায় নগরবাসীর দুর্ভোগ 


শু): অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, বেকারিত্বই নয় 

লিকাতাবাসীকে আজকাল আরও 
এন “তার সমসার সন্ুখীন হইতে 
ইম। পথ চলাচলও আজ এক নিতা 
শমশ্যায় পরিণত হইয়াছে। বিশেষত 
অপনাহে স্বভাবতই ঘে সময় পথে 
টলমান লোকসংখ্যা আধিক্য লাভ করে 


সেই সময়ে এই সমসা। আরও বাপকতা 
ও সম্রসারণ লাভ করে। একে তে 
বৃছটি পড়িলে অধিকাংশ পথই জলমগু, 
হইয়া থাকে, জল নিষ্কাশন হইতে অনেক 
সময় অতিক্রান্ত হইয়া যায়, কিন্ত 
তবও পথধাট শুক্ধ থাকিলেও রেহাই 
নাই। দীর্ঘ সারিবদ্ধ মিদ্রিলের 


বসমেতপ 2 পোষ ৫ 


কৃপায় পথ পারাপার একেবারে অসম 
হইয়া ওঠে বলিলেই চলে। 
মিছিলেরও প্রয়োজন আছে। 
তাহার গুরুত্বও অস্বীঝার ফর চলে না। 
বিদেশী শাসনের যুগে এক একটি 
ইংরেজী অত্যাচারের বিরুদ্ধে সারিবন্থ 
মিছিল বিদেশী ঘরকাগেন দৃঢ় আসনগ 


€হ&ে 


ইয়া দিয়াছে। এক অভ্তপর্য 
টায়তামূলক চেতনার সঞ্চার 
য়াছে সাধারখ্যে, সমগ্র দেশ: 
কে উচ্গোধিত করিয়াছে দেশ- 
পীর মুক্তির সংগাঁমে, সেই বিচারে 
লের দিরত্ব অনস্বীকাধ । মিছিলের 
মে নানা শিল্প সাংঙ্কতিক ও 
নন্দদায়ক বস্কর সারিব। গতি 


ঘর মনে এক অভিনব ভাবের 
র করে, মন পূণ করিয়া তভোলে। 


জিছিল যদি নিতা-নৈসিভিক 
1র হইয়া দাড়ায় এবং প্রায়শ 


ঘর গতি বিঘধুত করে তখনই 
সমপায় পরিণতি লাভ করে। 
পণ, কোলাহলময় প্রাণচঞ্চল রাজ 
লির স্পন্দন সহদ! যেখানে 
পা যায় এবং অগণিত জনসাধারণ 
দতভোগের শন্ুখীন হন সেখানে 
নকে সমধন কর! চলে না। 
'য-কোন বিষয় অবলশ্বন করিয়। 
মিছিলের স্থা্টু হয় এবং তাহা 
আয়তনে দীর্ঘ হইতে দীধষর 
; থাকে এবং তাহার ফলে মানুষের 
না জীবনযাত্রা ব্াহত হয়, 
শে মিছিলের ও. উদ্দেশা সিদ্ধ 
| জনসাধারণের সমখন সেখানে 
না, খাকে বিবজ্তি | 
[হারা হঠাৎ হঠাৎ মিছিল পরি- 
বা পরিকল্পনা করেন তাহা- 
উদ্দেশ ইহাই বলিবার জাছে 
তাভাদের সমস এবং অভিযোগ 
ইউ আমরা অস্বীৰার করি না 


তাহাদের যে দাবীর পিছনে 
র সমন আছে তাহা নিশ্চয়ই 


খ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ গিরীন চক্রবতী 
টপৌষ ৫৭ বছর বয়েসে লোকান্তির 
কযেছেন। পুববঙ্গের পল্লীগীতি 
জবইল সঙ্গীতের গায়ক হিসাবে ইনি 
রণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। 
(ভাগের পুবে পৰন্ত ইনি চাক। 
কেন্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন! 





শি 





ভয়বকত হউক---এ ফাঁমমা জনসাধারণ 
যেমন লবান্তঃকরণে করেন, তেমনই 
ভনভীবনের শাস্তি অব্যাহত রাখার 
দায়িত্ব মাগরিক হিসাবে তাহাদেরও 
তো আছে। তাহারা ঘদি কাওজ্ঞান 
শুণ্য হইয়া যখন তখন বড় বড় রাজ- 
পথে ব্যস্ততার মুহর্তে মিছিল বাহির 
করিয়া জনজীবন বিপর্বস্ত করিয়া 
তোলেন তাহা হইলে জনসমথন তাহার 
কি করিয়া লাভ করিবেন, শুধু তাহাই 
নয়) সাধারণ মানষের ক্ষতিসাধন 
করার অধিকার৪ তাহাদের নাই। সে 
দিক দিয়াও ইহা অন্যায়। 


এই জাতীয় মিছিল কিভাবে 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত করে 
তাহা ভুক্তভোগীমাত্রেই অবগত আছেন 
সমস্ত যানবাহনাদি অচল হইয়া এক 
বিরাট পংভ্ির স্যার্ট করে, মোড় 
পারাপার অসম্ভব হইয়া পড়ে, তাহার 
পির মীহাদের ট্রেন বা পরেন খরিবার 
কখা, তাহাদের রীতিমত বিপদ- সবো- 
পরি হাসপাতালমুখী রোগী ব। যস্্রণা- 
কাতর প্রসূতির কি অবস্থা হয়, সে 
»স্বন্কে ভাবিয়া দেখিবার কি কিছুই নাই! 


জনসাধারণ কি অপরাধ করিযাছেন 
1হার জন্য শিতা তাহাদের এই 
দভোগের সন্বখান হইতে হইবে) 


আমাদের চোখের মামনে সেদিন 
একটি ঘটনা খায়া গেল ধমতল। ট্রাটের 


উপর। এক চিকিৎসক একটি 
বাণিকাকে লইয়া! চিকিৎসার জন্য 


হাসপাভালে যাইতেছেন, বালিকাটির 
দেহ ক্ধিরে পাবিত, দূধটনা ঘটিয়!ছে 
পাছে মিট্িলকারীদের অবিশ্বাগ হয়, 


শোক পংবাদ 





কয়েকটি ছায়া[চত্রের সঙ্গাত পরিচালক 
হিসাবেও ইনি স্্নাম অর্জন করেন। 
ক্ষ কক্চ বিশি্ চিত্রশিল্পী কিশোরী রায় 
গত ১ল। পৌষ ৫১ বছর বয়সে শেষ 
নিশোস ত্যাগ করেছেন। ছাত্রজীৰন 
থেকেই তার শিল্প-প্রতিভার পরিচয় 


সম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক 


বসত” প্রাঈভেট [লাদিটেডঃ কাজিকাতা,। ১৬৬নং 'বাঁপিনাবহারী গাঙ্গুলী স্টীট হইতে 


লশোক-সংবাদ 

সেজন্য তিনি বালিকা্টিকে সঙ্গে লইয়ঃ 
গাড়ী হইতে নাষিয়া করযোড়ে মিনতি 
ফরিলেন অনুগ্রহপবক (1) তাহার 
গাড়ীটিকে মোড় পার হইতে দেওয়ার |: 
মিছিলকারিগণ সে অনুনয়ে কর্ণপাতও 


করিল না। যতক্ষণ সেই দীর্ঘ 
মিছিল চলিতেছিল ততক্ষণ অসহায় 
চিকিৎসককে অপেক্ষা করিতে হইল 


আর বালিকাটির দেহরক্তে ও যন্্রণাকাতর 


ফাশ্লায় তখন একাবার। 
এক একটি বিবাহের মিডিলেও 
অনুরূপই অবস্থাই ঘটে। একজনের 


আনন্দের পথ প্রশঙড হয় দশ জনের 
সঅবনাশে। 


কিন্তু সরকারপক্ষের কি কিছুই 
এখানে করিবার নাই? আরক্ষাবাহিনী 
কি নীরব দশক হইয়াই থাকিবেন? 
সুধু রাইটাস বিল্ডিংস বা লাল বাজারে 
১৪৭ ধারা জারি করিলেই কি তাহ 
সমথ্ কলিকাতার উপর প্রযোজ্য হইল ? 
গার কলিকাতার মানচিত্র আরও 
অনেক বড়, অনেক বিরাট, অনেক 
বিশাল। 


মিছিল বর্জন চলে না তাহা আমরাও 
স্বীকার করি, কিন্তু ধন ঘন যখন 
তখন শোভাযাত্রার মাধামে নগর- 
বাসীকে দূভোগের সন্থুখীন করা যাহাত 
অবিলম্ষে প্রতিরোধ হয় সে সম্বন্ধে যখাষথ 


ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সরকার ও 
পলিশবাহিনীকে আমরা জনগণের 
কল্যাণের জন্যই বিশেষ অনুরোধ 
জানাইতেছি। 


»"ই৬এ পৌষ, ১৩৭২॥ 


পাঁওয়। যার । পরবর্তী জীবনে চিত্র" 
শিল্পের ক্ষেত্রে ইনি যথেছঈট নৈপুণা 
প্রদর্ণনে সক্ষম হন ॥ শিল্পী হিসাবে 
ইনি স্বর্গত ধামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাবারের 
ছাত্ত এবং সরকারী শিল্প ও কাক সহ” 
বিদ্য/লয়ের একজন অধ্যাপক ছিলেন ॥ 


৬ 





পর্রিকা সমাকজোচন। 


সবিনফ হি এপ 

হুশ, ব!তিক ১৩৭২ সালেন মাসিক 
ব্সমটতে প্রকাশিত শীষণীজনাথ দাল মন্তাশমের 
কবজ যদি নাই কবেন' শীধক প্রব্গ পড়ে 
আমা থব তাল লেগেছে । শ্রী প্রবন্ধে শেষ- 
ইত্রেন ঠিণ উপাবেব ছারে যেখানে লেখক লিখছেন 
টিনা,ক 'কান এক সময আমি একজন বিশেষ 
ভিস্প £ জ্ঞানী সন্ল্যাসীর সংস্পর্শে আসার 


মায়া পাটি । ইনি একাধারে সাধক 
ভষাহি হাক এবং মহাযোগী 1 ইনি 
পীঅবিনেৰ 'দিব্জ্ীবন” সহাগ্স্থের বঙ্গানু- 


দি বাবাছেন এব সধথ খগ্েদের ভাষ্য প্রণয়নে 
বি দান আমি এই জ্ঞানী সনল্স্যাসীর 
সাই জানসুং লিশেষ আগ্রহী । কাবণ আমি 
শৰ সঙ্গে পত্রালাপ করতে চাই বিশেষ কোন 
পিএ, যদি আপনান এই লক্ল্যাসীর না এবং 
কান। 511 থাকে তাহলে অনুষ্থহপূর্বক জানালে 
সি ধডই উপকৃত হইব | যদি আপনি 
নাতে সঙ্গম হন তাহলে দয়া করে লেখক 
20 দাম মহাশয়ের ঠিকানা পাঠাবেন । 
1ম 2খপের কাচ থেকে জেনে নেব---আশ'! 
ব, নেখলেল ঠিকানা জানানোতে আপনার 
পন কোন কারণ নেই। আপনাকে বির 


হবু শে «খা 

) জশা দুঃখিত) নমঙ্কারান্তে---শ্রীনীলিম। 
লেঃ স্৮ 

ধায়, ১২, বপরাম বস্থ সেকেও লেন, 
্-২০। 

শর, 


বমতী নবরূপায়ণে 


রে কিশেষ পরিশীলিত 


রুচির ধারাবাহী হওয়ায় আমার অভি- 
৫ করুন। বরষান সংখ্যার্ট আমার 
বিশেষ আবধণীয় বোধ হইয়াছে! দেবী 


ভষ্টাচাখের 
রসধারার্টিফে অক্ষ রাখয়াছে। এজনা অনু- 
বাদক ধন্যবাদাহ্ছ। তাহাকে আমার খলাবাদ 
দিবেন। আপনি আরও অনুবাদ, সাক ব্যগ্সিত 
অন্বাদ ভাপাইয়া পাঠকচিত্ত বসলিগ্ধ করিতে 
থাকন। সামসুল হকেন কবিতা ও শক্তি যুখো- 
পাথ্যায়ের কবিতাও আমার ফানছে বিশে 
রসোশ্তীণ হইয়াছে!  কবিশ্ববকে আঙার 
অভিনন্পন | বিস্ক দে'র কবিতা নিঃসন্দেহে একটি 
শ্রেঠ আকষণ---বস্গুম ভীব । ব্যকিগতভাবে স্তলেখা 
দ!শগধাকে আমাব পশ্যবাদ দিবেন । তাহ।র 
অনুপম হাদমগ্রাঙ্ঠী উপন্যাসটি সাগ্রহে পড়িভেডি। 
আর কি। প্রীতি শুভেচ্ছান্তে | ইতি--নমেন্দনাথ 
চটো: ১১নং চ€ী পোষ বোড, কলি:---8১। 
মহাশয়, 

আমি বস্তরমতীর একজন অনুরাগিণী 
গ্রহিকা ও পাঠিকা | মামিক বস্গমতীৰ জনা" 
ক্ষণ থেকেই আমার সঙ্গে ভাব পরিচয়, মাঝে 
মাঝে বিচ্ছিন হলেও শ্রাম একটানা ৪৩ বর 
ধরেই সম্পক রেখেছি এবং তার কারণ মামিক 
বস্থুমতীর গুণেই এ কথা বলাই বাহ) | সম্পাদক 
বদল হয়েছে কিঞ্ধ মাগিক বস্গুমতব ধাবটি 
ঠিক একভাবেই আছে। 


আজকালকার দিনে 
মাসিক বস্ুমতীই একমাত্র 


সর্ধক শ্চ্ছন্শ অনবাদ কবিতার 


মাসিক পত্রিকা 
যার পুরান এভিহ্য একফভাবেই আছে। এর 
চিঠিপত্র বিভাগটি অতি মলাবান। গুধু একটু 
অনযোগ আপনার কাছে স্ুলেখা দাশওপুর 
লেখ! “হৃদয়পাতো” বন্ধ বাখেন কেন? 
ডাঃ নীহাররক্তন গুগ্তর “তালপাতার পূখি' সন্বন্ধেও 
একই 'অভিযোগ। 'বাতাসী মঞ্জিল বন্ধ করে 
দিলে কোন ক্ষতি নেই, যেমন 'কিংগক রাগিণী' 
শেষ হওয়ায় পাঠকরা বেচেছেন। অবশ্য আসার 
“6 কথা বলা উদ্দেশ্য নয় যে প্রতোকটি লেখ) 


একই উৎফারের শাক রাখলে, কাবণ সাহিভঃ 
পত্রিকা নদীর গোঁতের মছ্েই ভুনা কর! 
চলে। মাই হোক এ বন্ধ রাখা উপন্াস ঘটি 
বঞ্চ রাখবেন না! কষা বসুর লেখা বাইন কাহিনী 
খুব ভালো আব প্রণতি হখোপাধ্যাযেব 'পৃর্ব- 
প্রাণে চাবার যাং। খব স্ুপ্দব | এন ভালো 
ভালে বিদেশী উপন্যাসের অনুবাদ আবো দেবেন 
আশ। কবি। যা তা পৌশিক বালা উপনা!সের 
থেকে এ বকম অনুবাদ অনেক ভালো। 
নমঙ্কাবান্তে--অলকা। দেবা । মশান্দর হির পবপি। 
বাগবাজার, চম্পনগশাব | 
সবিনম শিবেদন, 

মহাশম, আমরা “মামিক বস্তুদতী'স নিষশিত্ত 
পাঠকবন্দ : কমষেক বছব ঘাবং “নাপিক বশ্সতী” 
পড়িয়া আঙগিতেছি : আমবা 'মাপিক বসু তীর 
শানৃদ্ধি কামনা কবি। “মাসিক বহব তব হলয- 
বৃদ্ধিতে আমাদের কোন দুঃখ নাই, বব পহানু- 
ভূতি রহিল। সাহিতামূলা € যুগশরিক্ষান প্রতি 
সঞ্জাণ দক্চি রাখণা ''বস্সমতী দি বিংশ 
শতাব্দীর কচিশীন যাপক পররিকা হিসাবে 
বাংলা সপাণ্্গতিক কাযেষী আসন প্রঠি5 লাভ 
করিতে চেছা করে, তাহলে চিবক তত বোখ 


করিব। সম্পাদক মহাশয়ের কাছে ইহাই 
আম.দর কামনা । 
হ্যা, ভাল কথা, আমাদের কি? 'স'ক্ষন 


আছে; শুনিয়া ফাঁক করিলে বড়ই কম্তবোধ 
করিব! অনুবাদ সাহিত্য নামে একটি বিভাগ 
খেল হোক এবং ভাহাতে 'অন্বাদ সাহিতা 
নিম্নে আলোচন। কবা হোক। ভোট গল্প 

ংলা সাহিতো নৃতন ঝাঁক নিতে চেষ্টা কৰঙ্ছে, 
নবীন ও প্রবীণ লেখকদের পরীক্ষালক ছোটি 
গক্প (একফাঁটি করিয়। দু'টি) প্রত্যেক মাসের 
বিস্গষতী'তে বাহির ফরিলে বাধিত হইৰ। 


ধক 


উ্ভাক মাসে একটি করিষা। বিদেশী গল্পের 
আনুবাদ মািক বস্ুমতী'তে বাহির কৰিলে 
স্বাধিত হটব। 

ধারাবাহিক উপনযালের পাত গুলো অবশাই 
ধাড়িয়ে দিতে চে করবেন । অগা প্রভোক 
মাসের '“বশ্রমভী'তে যে ধাবাবাহিক উপন্যানম 
ধাহির হম, মেওলো। 81৫ পাতা করে খাকাই 
উচিত। নচেও পাঠকদের মনে রঙ ধবতে চায় 
ন)। বহমানে যেখব উপন্যাম 
'মযক খলুনতী'তে বাহির হইতেছে, আগামী 
[দনেন মাসিক বসুমতী' গলোতে যেন তার 
(ছটেকোট। চিহ্ব না খাকে। অথাৎ আগামী 
দিনের বসুম ত1 (যাসিক)-তে যেন ভাল জাতের 
উপনাস পাওয়া যায়। একটি করিয়া বিদেশী 
উপন্যামের সংক্ষিগুসার প্রত্যেক মাসের 
বস্থনতীতে থাকা উচিত। 

চাশি চ্যাপলিন রচিত আত্জীবণা'র 
ধাংলা অনুবাদ মাসিক বঙ্গুমতী'তে ধারাবাহিক 
তাবে বাহর করা হোক এবং সেই লক্ষে জানাই 
লঙ্রসেট নমের “অফ হিউম্যান বেজ” এই 
ঘাংলা অনুবাদ বাহির করা হোক, সাত্রোন্র 
“5/0105-এব অনুবাদ যদি কোনদিন মাসিক 
ষনুমতায় পাতাতে দেখিতে পাই, নেদিন থেকে 
আমনা “মাগিক ছস্থুমতী'র কাছে চিরধাণী 
হুইয়৷ রাহব। 

হালের “দি নিউ বেত ওয়ারলূড' ও 
'আইলাও' অনুবাদ সাহিত্য বিভাগে স্বান- 
শ্লাত করুক। 

স্বদেশ ও বিদেশের বড় বড় মনীষীদের 
জীবণীসহ শিক্ষামূলক প্রবন্ধ মাসিক পা্রকায় 
বাহির করা হোক। অছ্াদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংসা ও বাঙালী সম্পর্কে জানিতে 
আমাদের বডই কৌতহল এবং মেইরূপ একই 
কৌতুছল প্রকাশ কবি যদি আমবা লিএলিখিত 
বিষয়গুলির উপর চিন্তাশীল প্রবঞ মামিক 
ধস্»মতাতে পাই । (১) ভাবতের ভাষা ও ভাষা- 
শ্গমগা। (২) প্রাণতন্তু (৩) প্রাখিতস্ত (8) 
প্রাচীন ভারতের মানুষ ও তাদের ইতিহাস (৫) 
ৰাদগালীর উৎপত্তি (৬) প্রাচ্য ও পশ্চাতা দশনের 
ইভিহাস (৭) বাংলার প্জাপাৰণ, বাংল!র 
বৃতকথা। (৮) ম্বদেশ ও স্বদেশী কথা প্রভৃতি। 
চম জোন্স' আক্কেল টমস কেবিন" প্রভতি 
বিখ্যাত গ্রগুলির সমালোচনাপূর্ক গল্পের 
অন্বাদ বাহির করিলে বাধিত হব। “মানব মন' 
নামে একটি বিভাগ খোলা হোক এবং তাহাতে 
মনোবিদ্যা সংক্রান্ত বিষয় লইয়া সরল ও সহজ 
ভাবে আলোচনা করা হোক । “বিশ্বপরিচয় 
দামে আর একটি বিভাগ খুলিতে অনুরোধ করি। 
এই বিভাগে বতমান বিশ্বের ঘানাধলী লইয়। 
আলোচনা রা হোক। বৎচলচ্চিত্রে চিন্তা! 
উসিক বসুমতী দারফৎ প্রচার করা হোফ। 


আশ। করি, আমাদের সাছেশমতলো 
আপনার কাজে লাগিৰে। ইতি-- 

মোহিত মন্্মপার, শাস্তি বিশ্বাস, 
কলিকাতা---২৬, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, ষস্টু 
দেবনাথ, কলিকাতা-২৫, সত্যেন লাহা, 
কলি-২১। 


গ্রাহক-গ্রাহিক। হইতে চাই 


গা্চিব, বশস্তকুমার স্মৃতি গ্রাম্য গ্রন্থাগার, 
গ্রাম ও ডাক, পাসনা, জেল!--মশিদাবাদ, 
পঃ. বঙ * ঞক্গ সচিবকমার, গ্রাম ফ্রেওস 
ইউনিনন গ্রন্থাগার, ডাক--কৃমারগ্রামদয়ার, 
জেল'---জ্লপাই গুড়ি * * * শিশিরকুমার লাহিড়ী, 
অবঃ-ফে-এস-ডি। ডিবি আই টিএ অফিস, 
কালচিনি, ডুয়াস, জলপাইগুড়ি, পঃ বঙ্গ ₹ & « 
শ্রীমতী তপতীরাণী চন্দ, অবঃ বি এন চন্দ, 
এ এম ও, ডাক---গাবলি, জেলা---বালাধাট, 
মধ্যপ্রদেশ * * * শ্রামতী লতা চটোপাধ্যায়, অবঃ 
ডাঃজে এম চট্টোপাধ্যায়, এস আর বাঙ্গর টিৰি 
সানেটোরিয়াম, গ্রাম ও ডাক--মেদিনীপুর 
হছতঞ্শ্রী এসি রায়, সহকারী সার্জেন 
প্রাথমিক স্বাস্থাকেন্ত্র, কৈরা, ডাক--কৈরা 
(বারবিল হয়ে) সন্পরগড় (উড়িষ্যা)। ৪5 
শ্রীমতী শোভা রায়, অবঃ অমরেশচন্ত্র 
পায়, এ্যাডভোকেট, 'চন্দ্রালয়' ভাস্করগঞ্জ, 
বালাসোর। &** শ্রীমতী প্রতিভা গুপ্ত, 
শাকতলা, এস এইচ সি, ডাক---সওতালপুর, 
জেলা---জলপাইগুডি। 


1 21) 56110170070 217005] 801)৪- 
0106107 35. 15/- 00101611011) 
13890003011, 116236 8000৬410006 1- 
0610 0 5117,6, 111)6 46001210, 
38188117011, 7502 10101717-0170119, 
(24 625.) 


11009681019 901১501100107 01 [5. 
19/- (17100670101 1196 9500750 
11010101017 13705077811 13 96190 11016/111%, 
11001556100 0100 17076821100 600191]1) 
6৮61) 11,0111. 477 [থান ত109, 
০/০ ১11. 1২, 10.171014, 10, 1/8179091, 
19/2 6, 0১ 1780010 1781906 08121- 
[001 (2.1) 


আপনার পত্র পাইয়া আমার 
প্রিয় মাসিক বন্ুমতীর বান্বিক চাঁদা 
১৫ পাঠাইলাম। প্রতিমাসে মাসিক 
বস্থমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 
ডাক্তার, এস কর বসু, বন্থু কিনিক, 
ডাকধর,---মদনগঞ্জ, কৃষণগড়, রাজস্থান। 


পাঠক-্পাঠিকার টি 

মাসিক বসুষতী4 বাঘিক মল 

১৫ টাক পাঠাইলাম। প্রতিমাসে 

নিয়মিত মাসিক বনুষততী পাঠাউিষ। 

বাধিত করিবেন। শ্রীমতী অগ্রলি দে, 

অবধায়ক-এন সি দে, চীফ ইদ্রিনীযাণ, 
৯, বৈষবঘাটা লেন, কলি-৪৭। 


1 217) 9610100 13৪. 19/- 0০৬ 21115 
(17০ 2170081 87)1050111১0101) 01 0) 
1৬001701819 13850179811, 131001) %. 
10005165080 1606100 ৪10 5$61:0 (11 
[07897116 1680018110. 0) 110 «. 
560166870, 1২211520 105011066, 1১, 0. 
182108281, 5. 7০ 1). 


মাসিক বসুমতার ব।থিন। 
চাদ ১৫২ পাঠাইলাম । প্রতিমাপে 


নিয়মিত মাসিক বন্তভী পাঠাই 
বাধিত করিবেন। শ্রীমতী শা" | 
চন্দ্রা, অবধায়ক--এম কে চন্দ্রা, ২২।এ, 
হাড়ি রো, পাটনা । 


1২617806708 006 81070701960 [২৬ 
15/- ৮578 07৩ 2000091 80198007001 
01 0196 1910100]0 7383010811. ]১167১৩ 
8014 0189 171929217)6 1021211) 6৮০ 
17)010018 4011 101191804 9810415 80০- 
০81০ ১, ০০০৬০ 7128061, 1২91 78118001 
£55:981101 1020) 1১070119. 


মাসিক বস্ুমতীর বাযিক 
মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম। প্রতিমাসে 


নিয়মিত পত্রিকা প্র টয়া বাধিত 
করিবেন। শ্রমিতী নাট  অন্থা- 
রক--ডাভার জি ,00 

ঞ 
মাহিবগঞ্চ, বিচার। 


| 90) 10001015710  -১০৮110) 00৩ 
901) 01135, 15/- (10166017) 19017 01৩ 
210170191 50193011076801) ০60১৩ 01001015 
13838010211, 1315:85 86100. 0১9 10497 
21778 93 ৫1016 6৮৫ 10701. 1176 
১৬.16০10, 1981)000217070 [.101219, 
1১081) 09011582, 
এক 
ন| 


মাসিক বস্গুমতীর 
বত্সরের চাঁদা ১৫২ টাকা টাঠাহলা 
বর্তমান ঠিকানায় প্রতিমাসে নিয়মিত 
মাসিক বস্গুমতী পাঠাইয়া কাবিত করি" 
বেন। শ্রী একে নন্দী, অন্থরনাথ। 
মহারাষ্ট। 





2২১1১ 





৯:০৮া পি -)৬ 





বিদয় লেখকনেখকা গট 

১। কথামত (যুগবাণী ) ৪০ &- ৯ 

২। বৌদগু্ী ( প্রবঙ্ধ)  অন্ুকণচন্র বন্দোপাথায় ০৯ ৫১১ 

ত। চাক গাশিফল (জোতিখ-আলোচনা) তৃগ্ুজা! তক ০৭ ৫2০ 

&. উদ ( প্রবন্ধ) তগ্যানেষী ৫, 2৮ 

;) শন (কাঁবত)  রবান্দ গুহ *** (৯ 

৬। দঃশচাল। (উপন্গাম ) অমবরেঞ্নাথ মুগে!পান্যায় * 78? 

৭1 "৭৮: “বপ্ণয় (কাত)  ববশাসন্ধ বন্দোপাধ্যায় ০০ ৫৬ 

। গ ৩3৮ টি €৩৭ 

21 হাল শব জন্য তাথন' ( কবিতা) ইয়্েটস 2 অনুবাদক 1 বধুঃ রা এ ৫৫৪ 

১৫1. ৬1৭শ শাকির যখ, লেখক 1ম কাঁতিল (প্রবন্ধ) রেভাউল কর্ণীম তি ৫৫১ 
*'"বহশ-তমু (জীবনী-রচনা) আ১গাক্মার সেনগুপ্ত টি ৫৫৪ 

১১1 হক পা (কাবতা) মধন্দণ চদোপাবা।র ০০ ৫৫৮($) 
 পাপাপিস্পা পি পছ 44222- +. উস সপ আলী সস আস পা 
| 


। দেখ গেবায় নিয়ো, 


'গ্যান্রবাট [েিড দিমিটেড 


 কলিকাতা--& 
মাটি ৫ বিডানানযায়ী টধধ পরস্ততকরণের অগ্রণী 


- ত্রা্চ সমহ _ 
বোষে * মাদ্রাজ - দিদী - দাগগর . বেজওয়াডা 
লীনগর - গৌহাটী ৫ লাক্ষৌ। 


ক তা 


বসদতশী $ মাঘ '৭২ 





এ এ 
ই৫ | 
৬ | 
৩ 
বড | 
হন । 


€৬ | 


ূ 
ূ 


স্ব্চীপত্র 


চোদ বছরব সাধনার ফল | ডন নদীর তারে তরে দুদ কঙ্গাকদের ছুর্মদ গ্রা!ণরঙ্গ | 


ধীর প্রবাহিনী ডণ ৯:০০ 


সগ্ভ শোবেল পুরঙ্গার প্রাপ্ত 


19 30171 7495 225 100)১-এর প্ণাঙ্গ অহুধাদ তন খণ্ডে সমাপ্ত মুল উপন্যাসখাঁন শলোখফের 


শব্প্রবের আগে 
বেপরোয়া জীৰনের ৰে-জাৰরু ঢুরগুপনা আর বিপ্রবের পরে গুদের রক্তক্মানে সে-জশীবন্র নবতর রূপায়ণ-- 
এপ উপন্তাস্রে উপক্তসব্য | 


সাগরে মিলায় ডণ (১ম খণ্ড ) ৬০১ 


সাগরে মিলায় ডন (২ খ) ৭০০ 
রি 
যুজফফর আহ.মঙ 
স্বাতী সজ্জন্রক্তল হত্ললাম্ম ৪ স্ম্মত্ডিক্ষিণ্বা 
. ১৩৪০ 
কাঁৰ নভ্তরুলের আজীবন সঙ্গশ মুজফ ফর আহ মদ ১৯১৯ সাল থেকে বর্তমান কাল পর্যগ্ত বস্ভৃত সময়ের 
নাঁনা মুল্যবান তথ্য ও সংবাদ সরবরাহ করেছেন এই মুবুহত গ্রন্থে | 


হ্বাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বাক্ষিম চাটাজী স্ট্রট, কাঁলকাতা--১২ | নাচন রোড বেনাঁচাত, ছুর্গাপুর-_ ৪ 


বসল ॥ লা ৭২ 


বিষয় লেখক লোখকা গা 
আলোক তঞ্তর ৫৬ ৫৬৬২৪ (খ) 
এবার 1এায়ংবদা ্টিপনাস) বিভাতিভুষণ মুখোপাধ্যান্থ ই ৫৬৯ 
বোলনের পোষ।ক শিল্প € সংগ্রহ ) ৬৪ ৫৬৪ 
আঁমক বঙ্ঞান ( প্রবন্ধ ) পঞ্চানন ঘোষাল ৮ ৫৬৫ 
মৃত) ও 1 রণা৩ ( প্রবন্ধ ) বাণা চক্রবতী ৪৬ ৪৭৯ 
একভন *এদ। ও আনসু ঘরোবর €উপন্তাস) ম্ুরোধকুমার চত্রবভ ৯৯ ৫৭৩ 
অ'পন্দ (শ্বাতিথা ) জম্ম উদ্দশন ৪৩৪ ৫৭৯ 
নাশ পিশ্পি €( কাঁবতা ) ভ্গশাথ ঘোষ ৮৪৩ ৪৫৮২ 
শ্রীরুম: বাসুদেষ (উপন্থাস ) বারীজনাথ দাশ ৮৯৪ 8৮৩ 
স্রনন্দর জন্য € কাঁবতা )  বউক্ু দর ১৯* ৫৮৬ 
বুয়141 € কাঁবতা এক মুখোপাধ্যায় 5 এঁ 
খ|জুবাে। চলেন স্মৃতি €র১যখচন।) দির্চপচন্্র গঙ্গে।পাধ্যায় টি :৮৭ 
1-চের বিক্ষত বার €কবতা)  আঃদ বস্তু ৭৯০ 0৮৯ 
পুরাতন! %1৭ (প্রবন্ধ) বযঙ্বাবদ ৫৯৯ 7৯৯ 
গদ্ধের হাব 2 শ্রপাখশছ € প্রবন্ধ) বশ্রবন্ধু রি ৫৯২ 
চিত্রে এ ংবাদ ৮ বারি 
প্রেম ও বাশিতন্থ (প্রবন্ধ) জ্ঞান[মবযক ৮৪ &১৩ 
কাঁলতীথ কালারপুকুর (ক্জীবন-কাঁহুনী ) িববেকরঞ্জন তট্াচার্ধ *** 8৯৪ 
'অশাহ্কনা ( উপন্যাস ) নামত] চক্রবৃতী *** 1৯৯) 

ন্যাশনালেন প্রকাশিত বই 
[িখাইজ শলোখফ 


গ্থিধর লেখক-লাখক! ঞাঠ' 
উই । আনার ব্যাপারীর জাঙাভের গলয় [প্রবন্ধ দীপক দেন 
৬51 অরণাকাগুপাললা (অপ্রকাশিত রন.) অবনীন্দ্রনাথ ঠানুর ৩৬১৩ 
৬) অসাদাযণ লেই সাধারণ মানুবটি €কবত!) ফর দে ৪3৪ 
4৫ 1 মান্ছেও ফাঁলকনে (গল্প) শ্রাস্পার মোরমে £ অনুযাদক- সুবীর কন গু ৬২০ 
৩৬1 গ্রাজালিত সাগরের দিকে (কাবা)  তাঙ্কর দাশগুপ্ক ৮৯, ৬২৪ 
৩৭। বিজ্ঞান*বার্তী-_ ৮০০ ০০০ ৬১৫ 
ও | অঙ্গন ও প্রাজপ-. 
(ক) খগছেদে একেসশ্বরবাদ (.পলন্ধ)ী  জীমতী শান্তি বান্যোপাধায় ৩৪ 
(খা উঁদিলে হে তম € কবিতা) শ্রীমতী শাস্ বসু | ৬৩২ 
(:গ) একটি িশ্বজনশন সস (পবন). যক্সীব্গ ৮, ০৭ 
(দঘ) (প্রেমের জগ (কারন) পক্ষিগ্ঠা বন্দোপাধ্যায় +৯, নী 
(৯ চেন' শোনার বাইরে ( অমণ-কাহিনশ ). আমতা বাঘ ০** ৩৩৪ 
৩৪1 সেন 'ও রবীন্জনীথ ( গ্নন্ক)  শচত্তর্জন দেষ কঃ ৬৪৪ 
৪ চারজন-- . ( বাডীলী-পন্র“চত ) 
(ক) উর গ্রশীষ্তচন্দ মভলাঁনবীশ রঃ ৬৪২ 
(5 হ্রীববদাচতরণ উকসল ৯৮০ ৬৪৩ 
$ 
ব্মিয়সন্ত, লোপিচাভপ ও মনোজ্তীয় পট, লভ সংস্করণের বঙ্ধদেৰ বন 
গৌরবে ধন্য কায়েকখাঁনি। উপনাঁস, গদগন্। মাটি ভামার বন্ধু ২৫* 
চার দৃশ্ট ২৫৩ 
ভীম্রবোধ বন্্ বরাঁচিত 
55 শৈলক্ষানদ মুখোপাধ্যায় 
পদরবহিন ৫০০ ॥ রাজধানশী ২৫০ ॥ কর্ণ ২০৪৭ | হালি ২ লক্ষী ২০০ 
পদ্ম) প্রমর্ভী নদশী ৩৭৫ ॥ পাখশর কাস ২. নি সুধী রররজীন গুহ 
মানবের শক্ষ নারীশী ২:০০ 7 পুনভত্ ২৫০ মপ্ুনাললী ও, 
টা ববদ্ুতবাঙন চৌধুরী 
গল্পলতা 8:০০ ॥ চিমানি ৩:০০ ॥ ইঙ্গিত ২:৫০ ॥ উপ্র্গামী ৩:০০ তালুস্ম্াতি ম্ঃ 
পল্পানদশব্ক ডাক (কিশোরদের জন্য) ১৭৫ বাসা রান 
বৃির্ষন্য অশ্তিত্থি "৬২ (নাটক) ' শুন্তের অক ২৫৯ 
ূ স্কুমীর বায় 
হ্রজ্দনাবায়ণ মখোপাধ্যায় শহবুণয় বন্লোপাধ্যায় করেকটি গং গা ৯৪০ 
 পীকাছুবির পরে 8 | মেঘদূত পালন 
187 উপসং তত 
ডুব উপন্তালের উপসংহার । | শোভন, উগহারোপযোগী। বিবাহতত্ব ও জন্মনিয়ন্ত্রণ 


বধ 'ক্ষনাগ কাক পারপ্সিত ও,পাোরিবধিত | 


সুচীগন্র 


জংস্থরণ । 





৫৬৩ 


নতুন লংস্করণ | ২৫০ 








বসত £ জাহা '61 


বিষ লেখক-লোখিকা মা 

(গ) শ্রীপ্রভাতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নি টি ৬৪৪ 

(ঘ) শ্রীকাদিদাস দত্ত টি ৬৪৫ 

৪৯ | পলাতক . ফিতা) তারাশঙ্কর পাণিগাহশী র্জ ৪৪৮ 
১২ । ছোটদের আসর- 

(ক) লখবিক্ষয়শ ববেকানন্দ ( আলোচনা ) শ্বদেশ সংহরায় ৪৪, ৬৪৭ 

(খ) এলে অশাবঙশঙ বাআ (কিশোর উপন্যাস)  ধীরেকজলাল ধর ৪ নং 

(গ) বাংলার পাখস ('প্রবন্ধ)  সত্যশঙ্কর সর ি ৬৫৪ 

(ঘ) মংল্াশকার (প্রবন্ধ). সন্ধানী ০ ৬৫৭ 

৩ । সাহত্য-স্মাচার (আলোচনা ) এপ্রয়র্রত ০ ৬৫৬ 

৪ | থাচাব পাখী ( কাবিতা ) আশস বন্যাপাধ্যার ১ ড৬৪ 

«| জবাবশ্দহ €প্রশ্নোভর ) সাহিত্যাবন্ধ -* ৬৬৯ 

৬ জাঁহত7-পত্রিচক্-- - ০ ৬৬২ 

১৭ । হৃদয় পাতে। (ধারাবাহিক উপন্যাস) ম্রলেখা দাশশুগ্ত ৯০ ৬৬৬ 

৮॥ ঠিকান। (কবিতা) কুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় -" ৬৭৩ 

| বরের স্বর্গ (ধারাবাহিক উপন্তাস) গজেজকুমার ত্র ০ ৬৭১ 





» স্বাতিলক্ষ শ্রস্তহ্বভীম্ব্র ০ ূ 
॥ গ্রাহক হওয়ার নিহয়াবলী ॥ 


ভাব্ততবর্ষে মানসিক বস্থমতশর চাদ 
ব্রাথসপ্তিক সডাক ১৮২ টাকা 
যাগ্াসক 2 ৯. টাক? 

ভারতবর্ষে ও পার্িস্থানে ব্রেণ্জিদ্টী ডাকে 
বাৎসশ্রিক ২৫২ টাকা। এ এরি, 


যাগ্মাসিক ১২৫০ পয়ুস। ই ভু ২:ণজলিন ঠা কলি, ৬. 
( ভারতীয় মুদ্রা ) 


ভারতবর্ষের বান্হিব্রে বাৎসত্রিক 
ব্রেখ্জিগ্টী ডাকে ২৮২ টাকা। 


শাত্রকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা 





ভগ গ্রকাঁশত হয়েছে 
ভ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবতীর আধুনিকতম কাব্য গ্রন্থ 


0ভ্জলীহ্হ চ্বিপ্ধু 


য় না। গ্রাহক হইতে হইলে পাত্রকা গাপকের নাম, 
ইকানাসহ আমাদের কারালয়ে আঁগ্রম টাকা জমা 
দিতে হইবে কিন্তা মাণঅডারফোগে পাঠাইতে হইবে | 


বিনীত 
বন্থমত". ( প্রাঃ) লিঃ কমাপ্রযক্ষ 
কাঁলকাতা - ১২ মাসিক বন্থমতা 





রাসিক বঞ্ছমতী বাংলার একমাত্র যুখপত্র | . &৬ লুর্খ সেন স্ত্রী, কিবাতা--৯ টিটি 








মল্য--তিন টাক। মাত 
ধবশ্ব সাঁহিত্যাকাশের উজ্জল 
জ্যোতি প্রীসরোজেজ্নাথ লর্বাঘিকারীর 
আধাঁনকতম উপন্যাস 


শভ্জওড ভঁভভিল নাত 
মলয--াতন টাক 


গ্রভারতশ নিকেতন 


বস্দতশ $ মাঘ '৭২ 


'মছাপাধ্যায় গ্রমথনাথ তর্কড়ষণ প্রণীত 


'লার ।ত্রঞ্চব দর্শন ণ 
ভারাশবর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্ঠাস 

নপুরের ভাট ৬. 
৬৯ ব্রায়ের উপন্ভাস 

টি (সানা মন ৬ 

াশার ঙউ ৪. 


গম্রবুণার গুহরায়ের সন্ধ-গুকাশিত 


যাণা শ্রীঅতরবিজা ৫80 


থ.ধা/মর সন্থ-গ্রকাশত উপন্যাস 

ভাঙ। প্লোদ ৫19 
*নাথকন্ধু বেদ 

গতর গতি ও প্রকাতি ৫. 
“চন্দ ই প্রণীত উপন্তাস 
হীন। ৩৫০ 
ণিতোষ ঘটকের নূতন উপন্াস 
নলাগিয়। 


ছি শচন্" ঘোষের উপন্টাস 
৫. 





| 


পাওহী। না- 'পাওহা। ৬।।০ (গস কারাবাসিনা, রাপসার ছলনা, জীপসার 


হ্বচীগত্র 


্সীমহাদেবানন্ম চরিভায়ত 


- ছয় টাকা 


শপ ০ ০ পি পি পর 


পাঁগুত £ নত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদত 


 শীশ্রীচতন্যব্রিতামত 
সাধক কণ্ঠহাব্র (১০৭ *ং) ৩৭৫ 


নীরাম শক্ুশ »ম্পাঁ দত 





আীমতুগবাগীত। 8 


ধর স্বামীর ক ১ালত 
মূল বঙ্গানুবাদ ১.৫* 
»নৎ বন্য্যোপাধ।ায়ের উপন্তাস 
অ্বজ্ধরা কথাসাগর 
শ্বাশাপুণা (বীর ডপগ21স 
আতক্রান্ত ২য় সং) 
গভেন্্রকুমার চিত্রের উপন্যাস 


দলা ৬০ | সোহাগপুর। (২য় সং) 


১৫. 


৫০ 


৩০ 


৪. 


শয়ঙানী, 





গর্ব জেখক-লোখিকা 
। কলা-কাকঙ্গি-- 
(ক) রিচার্ড বজাস' € জশ্বনশী ) মুরপপিপাস্ু রি রর 
(খ) আমেরিকায় নাটামঞ্চের শৃচগ্পা ও ক্রমবিকাশ (গ্রাবন্ধ) গ্রভাতকুমার বন্নোপাধ্যায় ক ৫ 
(গ) বোস্বাই-সমাচার (ডিও পাঁরক্রমা) নীারবগ্জন স্নগুপ্ত ৯ ৪১৪ 
(ঘ) প্রচ্ছদ-পরিচিতি রর বন 
(৬) আজব ঢনিয়া (গু) রমেন চৌধুরী টা ৬৮৮ 
(৮) সঙ্গশত-জগতের পান্বিবেশ পাঁরমাজিত 
হুওয়! উচিত ( গ্রাবন্ধ ) শীমরা সেন ০ ৬৯১ 
(ছ) শচত্র-গ্রচেষ্টা ঠাই? ৪০৯ ৬৯২ 
(জ) সৌখীন সমাচায রি ৫ খু 
(») সংবাদাব চিত্র রর 
মহারাজা গ্রতাপ-জআ নিত্য (ধারাবাহিক উপন্তাস) ইন্ত্রসেন *** ৬৯৩ 
। জম্পাদকীক্-_ ১০৪ ০৪ ৮০০ ৭2৮ 
। শোক-সংবাষ চ ২ নন বস 
চরিত লা অভিযাত্রী গ্রাণিত দ'/লপ লায়ের বখ্াত রহশ্পোপনাস 


আমেলিয়' কার্টার সিরিজ 


নিষ্ভুতি) কূাপসী সধনাশী, রপসীর সক্ষট, কপসা 

বন্দিনী, রূপসীর শেষ শত্রু, রূপসীর ফাদ, টাকার 

কূমীর, জাহাক্ড়বি, ছুচোর কাতি ২৯ কি 
পল সনস সিরিজ ১।* 1হঃ 

যোল বছরের ডের, ঝোগে ঝোপে নেকড়ে?! 

নেকডের আন্ষালন, রাঞঙ্জার্থ ফাকা, একট 

সানকাজে বজ্রাপাজ « । 


সপ | 
হেন গঞ প্রণাত নাটক ১1০ "উঃ 
টিপু প্ুলতান, মহারাউ নঙ্গকুমার পাঁথ রাজ, ৷ 
সোনার বা*লা, রাগী বানা, কঞ্চাবতার ঘাট, | 
রাজসিংহ, রণজিৎ সংহ, শুধামহল, শাপযুক্তি নঞ্জাট ৰ | 
সমু গুণ, রায়গড়, দেবী চৌধুরাণী, মুণালিনী,তায়দার ূ 
আলি, উত্তরা, গয়াতীথ, চক্রধারা, সারথি প্রীকৃক, . 
জীতুর্গ, হর্গ হতে বড়, শকুস্ভলা, শতবধ জাগে, টবা- 


হরপ, রাজনতঁকা, বিজ নগর, ভুগেশনম্ষিন 
ন্রশীল মুখোপাধ্যায় -- অন 


দেবনারায়ণ গুপ - শ্রীরাঙপ্রসাহ ণ 
অরুণকাঁন্ত পাহা-- লগ্ক এলে। 
প্রমথনাথ বিশ _ পারমিট 

গ্রশাস্ত টিটি িহ্ ান ৪114১ 
রমেন লাহুড়ী] -- রি ৰ 
আভতিযাত্রী  -- স্বামী বিবেকানল্ম 
হরনাথ চক্রবতী -- বৈশ্পালিশী ২২ ূ 


শুরু লাইব্রেরী £ ২৪৪, বিধান সরণী € কর্ণওয়ালিশ স্ট্রট) ও কাঁলিকাতভা--৬ ফোন--৩১-২৯৮১ 
30551858087758551885758585)5118188585 58585555888 


বস্‌মতশী $ মাঘ '৭২ 


গ বিশিষ্ট সাম্প্রতিক প্রকাশন ৬ কিশোর মাঁহত্যে কয়েকটি বিশিষ্ট জং 

সুধীরচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত্ত রী মা ৃ টি মংযোজন 
কথাগচ্ শ্শিবরাম চক্রবতার 

বিগত দিনের £লাশিছু কখাশিল্লসাদের সঙ্গে অধুনাতন বন্দিদের ৰ € 

দের দন জাতিমদন্দান্ত £ অনন্যসাধানণ 

কথাশ্ল্পঈদের হবধজন টা রি ল্লসমূহের যুদ্ধে গত্েণ হর্ষবধ ণ ২৯৩) 

৪থ পারবধিত স্ংসবণ | মুল্য ১ ১২ ৫ 
অননদাশহ্কর রায়ের 

লাক ইউরে!প দদণের অনবদ্য আলঙ্খ্যে 





বুছধদেত বলত 


॥ মুল্য ৫৫০ ॥ 


হামেলিনের বাশীঙল। ২:০০ 
প্রমেজ্ঞ মিত্রের কাবা-সংগ্রহ 
অথব। কিরুত্র 


দৌরশীন্গমোহুন মুখোপাধ্যানেত 
বে লব কাত! পচল্প ফাঝোয় না, প্রযাণর শংশ্বালে মিশে 
ধক্ষে বিষক' লুাঁতির মত, এনঃই +বয়াল্লশটি অনবস্ত 


মাকালীর ধাড়। ২:০০ 
কাঁবভার সকলুন | 
| শু ১ ৩৫০।| রঃ | 
অ+চন্তাকুমার সেনঞচপ্রের কাবা-সংগ্রহ শিলা চক্রবতা্র 
এ।জন্স স্থত্রুতি 


ঘষে স্ঘ ফাঁঘত।এ বদাম্মাদ ৯বকাল পাঠকের নিকট অঙ্গন আর 
মধুয় থাকবে, এন চোঁতিশটি কালচার 


গল্পকধার দেশে $*০০ 
চার অডতপূর্ব সংকলন । 
॥ আুজলয ০ ৩০০ || 
ভবানশ মুখোপাধায় সকলিত জগন্নাথ বরিশ্বাসেত্র 
খত গাল তত ১৫ ড 
॥ মল 2 ০ ধমা। ধলে। সু 
মণীন্্লাল বস্তুর উপন্টাস্ব 
এখণ। অ্ণলাল অধিকারী 
- ॥ মুল্য ১ ২৫০ | , 
' শব দে-র কাবা-সংগ্রহ লালে শণ্ ৯ 09 
একুশ ব্রাইশ 
| মুল্য 2 ৮০০ || 


ভুলেত্। গল্প সংকলন 


প্রেমেজ মিত্রিত্ত 
লাবআতিককযদের ছোট গল্পের গাঁত-প্রকাতি €নরূপণে এই 


তানুয়তীর বাঘ 0০ 
গ্রন্থটির মূলা অপাঁরসীস | 
॥ সুলা : ৬০০ ॥ 





'দীপন্বরে-এর উপন্যাস | চিন্ত জত দে সম্পাদিত 
আধাব্র অন্থন্্র ছোটদের শ্রেষ্ঠ সাঁত্র মাসিক পাকা 
॥ মুল্য ₹ ৬০০ || 


বন্দনা গুপ্চের তমণ-কাতিনী 


৪077778 4৯১4৪ 


প্রত সখ্যা ৪৯ ভু বাধিক সডাক ৪৮০ ৬ 
জগপু্র ন ভাছুড়শর ভমণ-কাহিনী 


প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে । 
মন্দিব্রয়গ্ত ভাব্রত 
(ওয় ভাগ) | ষুল্য 2 ১২০ ॥ শী প্রকাশ ভব্রন 
৮৫ রি 
শা ও সত -১. [| ১৯ শরামাচরণ দে, তবাকাতা২_ 
বক, 


ঘসছতণী $ নাথ '৭$উ 





শ্ বেগ ইমিউনিঠির তরী । 








কাংল। ফাংত্ো প্রথম এ গ্রাশংঃনীয় প্রচেষ্টা ! 
কুমারেশ ঘোৰ সম্পাদিত 


গরম পার কথ ণিউট্রন নেপচেন--6.এন আই_-৮৫৮ 


চাপ থেকে প্রাক-রবীক্্যুগ পর্যন্ত একশো! বছরের রস-রচনার 
ইঃ” ভদ্ধাতর একক্র সমাবেশ | দাম মাতা ৫০৯ 








অলগয়েন 
কুমারেশ ৫ ৯ ট্রানাজস্টর এবং 
ডায়ঙস, ৩ বাণ 
_.. জল যৌবন। দ্য আধুনিক 
ক্বোলার পটভৃমকায় রোমাঞ্চকর প্রমোপন্তাপ । ৩০০ সর ৃ | 
শর গৃহ | ৮এ, কলেদ সরু মাকেট, কাটিকাড2২ লিড 
রঃ ৮এ, কলেজ মাকে, কালিকাতা--১২ 
০০০১৪১৬০-১১৭১১০০৪৫৯৩১১ ৩৬ মূল্য ৩২৮৯ ( উত্পাদন কর সহ ), অন্তান্য কর স্যতস্ত ॥ 
পরমভাগবত দেবেঞ্রনাথ বনু বিরচিত 
এ ছাড়া সাডেল: 
ভেনাস--৩১৫১ মিলানো--৩২৮৭ এপোলো--৩৭৫৩ 
ভদ্ির অনা 
কনী- ঞেমের অলকানন্মা জানের জাকাশগজা। 1 জপসী--৩৬০২ শপার জনতা-_-১৬৫০. 
-স্ন-সাহিত্যে এরপ মহাগ্স্থ দ্বিতীয় নাই-_ 
॥ জনারারণে নিবেদিত এই তক্কি-নৈবেত স্বরপাত্রে জুসাঁজানত ॥ পরিবেশক £ 
একপ চিজপমৃদধ_পুপোতন-_সম্মোতন-সংসবরণ ইন্ো ০ 
এ প্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই। মান && কোং প্র লিঃ 
ঝুল ১৫. কা ৯এ, ভালভোসা স্যোয়াৰ ই, 
মী প্রহিভেট লিঙিটেড : কলিকান্তা - ১২ ্ নানান 


ধনী ; জা '9২ 


পাশে পেশী টি শীাশিীশীশীশীশী শন আপি দাপট 


কততীন ণই * আযআসোর্সিরেটেছা পয. এনছন্ডিন্থি . 


গত মালের ৭ ভারিখে জামানের নূন বই- প্রকাশিত হয়া 


পাঁহঙ্যকনের জলা ১৯৬৫ সালের ভারতও সরকার প্রদত 


সম্ভ প্রকাশিত 


'পঞ্গাবভুূষণ' উপাধিপ্রাপ্ত 
আাগাপীনাথ করবিব্াজ মহোদয়েত্র 


স/ভিজ্ঞ-চিন্ততা 8.০ 


উপহারযষোগ্ ও উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ : 


৫৭ পা" এর ছোটদের জন্গ 
গীত রর পনর্জন্ম ২১৫০ প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
দূলখপকুণার রাখের আবার ঘনার্দা ২:৫৩ 
হ'ঘটন হাজো ঘটে ৫:৫০ লীলা মজুমদারের 
«বোধ সান্থালের হলদে পাখীর পালক ২:9৩ 
ইম্পাঙ্চের ফলা ৩৫০ 59 
ঠা রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ্বত্যুহীন প্রাণ ৩৫০ 
অভিষেক ৭*৩ তি হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
ওবাসঃ সুখোপাধ্যায়ে চল গ্পনিকেতনে ২৫০ 
ৃ িশবরাম চক্রবতীর 
কান্নাহাসর দোল। ৬৭৫ 
জ্যোতি রক্দ্র নন্দীর হান্ন হান! ২৫9 
উঠোন জয়ন্ত চৌধুরণর 
বার ঘর এক উড 99 হাওয়! বদল ৩:০০ 
দীপক চে.ধুরীর শৈলেন্দ্র বন্বাসের 
নীলে মোনায় ববতি ৩৫০ কিশোর কাহনা ১৫০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্বপলবুড়োর 
অপরাহের আলো ৪"০০ মজার গপ্প ১৫০ 
বঙহল কর-এর চিনি 
ত্রিপদী ২'০ সব চেয়েষাবড় . ১%* 
মনোলীনা ২৫০ খোকা এল ঝোঁড়য়ে ২১৯ 


ইপ্ডিয়ান আযসৌনিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট [লিঃ 


এয, কানচাক 


৯৩ মন্তাত্বা গান্ধী রোড কাঁলকাতা-৭ 


ফোন ৩৪-২৬৪৯ 


বনুমতশ $ নাত '৭২ 








১৮০৮০ 


1401 


৪ 8৮ প৭১ মখ ১৩৭৭ 4 ॥| 


০০০০০ ৯. পচ পি শা প্টিলির পপ পান স্পা শা স্পস্ট, আহান্জ৮৮ ০৮ শপ | এ শে 





ই ॥ 
স্বতায় খণ্ড, ৪ সংখা ॥ 





মঃর।ই দেবতা 

গ'রূকে মানুষ-বশাদ্ধ করা মহাদোষ। যদ্যাপ আমার 
গল, শ.বাড় যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়। 
অথ ২ শাদা মাতাল হলেও আমার গার, নিভানন্দ-দাতা। 
৭, 'মান্টর মধ্যে নয়, ত্িদোষনাশক; পাতিলেব্‌ অম্বলের 
মে গয়া আঁ্নবর্ধক, হিণ্েশাক শাকের মধ্যে নয়, পিত্তনাশক ; 
তৈমণহ গ.র,ও মানুষের মধ্যে নন, ভবপারের কর্ণধার । গুরুর 
প্রন ৩ সর্ণার্থসাম্ধি হয়) গুর্‌ মেহেরবান ত চেলা 
পাটি খান । গন্রু ও ইম্ট অভেদ। ও শিষা, & দেখ বলে চৈতন্য 

ধরে গলুই শিযোর সম্মুখে তার ইন্টবপে প্রকট হন। 

গনর;ভান্ত 

হি রা না ও গর, এই তিনাটি সম্ভাষণ শুনিতে ঠাকুর 
উ্/-াতেশ না। দম্টবুদ্ধ কোন এক যুবক, এই ভাবটি 
জি আভপ্রায়ে এক দিন উদ্ধতভাবে তাঁহার কথার 
টাবু ৮ কেন, সকলের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া 
মং," তোর এত হীনবৃদ্ধ যে, তোর গুরুবাক্যে 
(৪৮, গব্রভান্তি ছিল মহামাত অনের। এক দিন ঠাকুর 
ট্নল ৯২১ *নকে নিয়ে বেড়াবার সময়, তার গুরুভাস্ত 
৬.১ ১য় কহেন, দেখ সখা! কত বক্‌ উড়ছে; গূরু- 
চনয বহাথাই রত্যক্ষ করে অজনূন বাঁলল. হাঁ সখা! আবার 
লস হাঁ ল্লেন, পৃ কোথায় 2 অর্জুন 

নি শা। রাজপুত্র অর্জুন 
স্ধিণ | নিন তা নয়, অসীম গুরুভান্ততে এরূপ 
ঠিক ঠিক যনসপ গুরযভন্ত হওয়া চাই, তবেই. কল্যাণ। 
"সখভান্ত হয়, সে গুরুর বংশধর, অনুচর, 
দেশের লোকদেরও গুরুর মত শ্রদ্ধা করে। 


চর 


এন ক, তি 


দৈবাং এক গন মানুষ লঙ্কাতে গিয়ে পড়লে, আহার ইন্ট- 
দেবতা রামের মত মানহষের আকার দেখে, বিভীষণ তাকে রাষ 
বলে পৃ্‌জা করে. ধন-রর দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেন। যুবক 
তখন করযোড়ে নিবেদন করিল, জানি, আমি চিরাদনই আপনার 
অনবকম্পার পার, কেবল আপনার মুখে "আমি তোর গৃম্বু* 
এইটি শুনিবার ইচ্ছায় ওপ্পতা প্রকাশ করিয়াছি। ঠাকুরও 
কৃপাপরশে তাহাকে চারতার্থ কারিলেন। 
ঈশ্বর-তত্ব 

ঠাকুর কাঁহলেন, শাস্ত্র বলেন, ঈশ্বর সাকার, আবার [তিনি 
নিরাকার (রহস্য করিয়া) কেহ বলে ঈশ্বর নীরাকার কিন! 
জলের আকার। দেখ, ঈশ্বরের ইতি করা যায় না; তিনি 
সাকার, তিনি নিরাকার, আবার ইহার পরে যে কি, তা বলা বায় 
না। যেমন ঘণ্টা বাজল ঢং--এটি সাকার ভাব, তার পর ঢংয়েছ 
অংটি নিরাকার ভাব, আর ঢং ও তার অংটি শুনে মনে যে একটা 
ভাবের উদয় হয়, সেটি সাকার নিরাকার পারের অবস্থা । 
সাঁচ্চদানন্দ-সাগরে কি আছে বা কি নাই, তা বলা যায় না। 
শ্রাত সভয়ে এই কি এই কি ব'লে নীরব। ছয় ছয় খান দর্খবন 
কত মতই বাঁলল, তবে তিনি যখন ভান্তু (আত্মরতি) 'হঙ্গে 
জমাট বেধে (যেমন একই সময় একই জল তরল ও ঘন অথণং 
বরফ) আত্মপরিচয় করেন, তখনই জানতে পাত্বা যায়, তিনি 


কেমন। 
ব্দতত্ 


ধর মত। বমণ-স.খ শ্রেষ্ঠ সুখ, যার জন্য সকল জাবই 
লালায়ত; পরু্গ হচ্ছেন সেই কোট কোট রমণ সুখের 
জমাট। শুদ্ধ সত্ব খশিরা প্রতি রোমকুপে ব্র্গাসখ অন্যভব 
ক'রে আত্মরাম হয়েছেন। 

তত্বকখঃ 

এমত সময় তকচ.ড়ামাঁণ উপস্থিত হইলে তাঁহাকে বলেন, 
€ ভাশধর! তুম ও মহাপাশ্ডিত, কত বন্ডুতা দিচ্চ, আমাকে 
কিছ; শুনাও না? পাণ্ডতজন বিনীত হয়ে কাহলেন, শাস্দের 
্লাটল তত্র আলোচনায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে, কোথায় আপনার 
দ্ুপায় ভাক্তবারতে শাঁন্তলাভ কারব, না আমি আপনাকে 
তত়কথা শুনাইব? (শ্রীমখে শুনিয়াছি, এইরূপ প্রশ্নে 
কেশববাবুও ঠাকুরকে বালয়াছেন-__কামান্রশালায় কি ছ*্চ বেচা 
চলে ₹) ঠাকুর তখন কাঁহতে লাগিলেন_একমেবাদ্বিতীয়ং, 
বাঁলতে বালিতে ভাবস্থ, তথাপি অর্ধবাহ্য অবস্থায় কাঁহলেন, 
মানবে এই ভাব ধারণ করতে অক্ষম হবে বলে সাচ্চদানন্দ 
একাধারে অর্ধনারীশ্বর হলেন। তাতেও যাঁদ সম্যক বুঝতে 
না পারে, তাই হারহর রহ্গাঁদ রূপ ধা্ণ করলেন। 'যাঁন এমন, 
তাঁকে লাভ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে যোগ। ওগো! 
যোগ মানে হাতি ঘোড়া নয়, ভগবানে মনোযোগ । এই যোগের 
ধারা 1৩টি _ জ্ঞান, ভাঞ্ত ও কর্দ। 

জ্ঞান 

এক জনই জ্ঞান, বহু জ্ঞান অজ্ঞান। তিনি (বিভুই ) 
আব ভগ সবই হয়েছেন, ইহাই অদ্বৈত জ্ঞান। তাঁর কাছে 
যাবার সময় কিন্তু নোতি নোঙ কারে সব ফেলে যেতে হবে; 
অর্থ।ং যা 1কছ, দেখাঁছ পা ভাবাঁছ -সব মিথ অসাঘ্ন। কেবল 
[তানিই সত। ও সাগাংসার। এই ভাবা এলে তবে পেশছান 
ধায়। জ্ঞান তাঁর মাঁংমাতে মুগ্ধ হয়ে তাঁতেই গা ঢেলে দের, 
কি না হাতে ডুবে যায়; কেন না, তাঁর স্পরপ জেনে তাই 
ছয়ে যায়। ৩বে কোটি কো মান'ষের মপে। কাঁচিৎ কাহারও 
এই তভাণ হয়। 


ভান্ত 
ভারত 1কন্তু ভগবানের এমবরফ 2 তে ঝে না, বা জানতেও 
চায় না। চায় কেবল মাধুয। যাতে তাকে নিরন্তর উপভোগ 


করবে। শব্ধ জ্ঞান পথ শদধা ভাত এক। জ্ঞান পুরুষ 
ব'লে ভগবানের সদর বাডতেহ থাকে, অর্থাৎ তাঁর মাহমাতে 
আত্মহারা হয়ে যায়। ভঙ্তি স্গলোক, তাঁর অন্দর মহলে যায়, 
আর রসা বৈ স যে ভান, তাহার রস আস্বাদন করে। এই 
শুদ্ধা ভান্তড কেবল ররজগোগগদের হয়োছল ॥ মানবের পক্ষে 
লুদুলভ বলিয়া ঠাকুর গীতারম্ভ কারলেন_ 


আম মানত দিতে কাতর নই ঘে, শুদ্ধা ভান্ত দিতে কাতর হই। 
আবার ভান্ত যে বা পায়, সে যে সেবা পায়। 
ভারে কেবা পায়, সে যে ন্রলোক-জয়ম ॥ 
শুম্ধা ভান্ত কেবল আছে বৃন্দাবনে। 
গোপ-গোপশ বিনে অন্যে নাহ জানে॥ 
ভাঁন্তর কারণে নন্দের ভবনে 'পতা জানে নন্দের বাধা মাথায় বই ॥ 
শুন চন্দ্রাবলী ভন্তির কথা কই। 
মস্ত [মলে কভু ভন্তি মেলে কই! 
ভান্তর কারণে, পাতাল ভুবনে বলি ঘাজার চ্বারে দ্বারণ হয়ে রই। 


মুত দলেই নিশ্চিন্ত, কোন ঝঞ্জাট থাকে না। সদাই 
সঙ্গে থাকতে হয় বলে”, ভগবান সহজে ভান্ত দিতে রাজ 
হন নাঃ 


০ 


আত লু 
ফস? | 


কর্মমাত্ই ভগবানের পূজা জেনে, তাঁর প্রীতির জন্য যে 
কর্মান,ষ্টান করে, সেও মুগ্জ। কেন না, নিরুতর ভন. 
করায়, আপন অন্তরে সে ভগবানের বিকাশ উপলাম্ধ বরে। 

অদ্বৈত জ্ঞান 

অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বেধে যা ইচ্ছা কর। দো 
ময়রার দোকানে ছানা "চান মেশায়ে একটা ঠাশা প্রস্তুত ক; 

পরে তা হতেই গোল্লা বরাফ, তালসাঁশ, আতা সন্দেশ চৈ 
করে। যেমন একই ছানা চিনির রূপান্তর নানা দ্নঞম টে 
তেমনই মানব-কল্যাণ-জন্য সেই একই সাঁচ্চদানন্দ বিভিন্ন « শ 
রূপ-শিব দদর্গা কৃষক বিফ, আবার জীবজগৎ হও 
আপনাকেই প্রকাশ করছেন। পলতা হতে কলের জল £শ্ 
কল্‌কেতার রাস্তায় আর লোকেদের বাড়িতে, কোথায় ৮ ছল 
মূখ কোথাও বা মান্দষের মুখ দিয়ে যেমন সেই একই ডল 
পড়ছে; তেমনই বু নানা রূপ ধ'রে খেলা করছেন। 

মত না পথ 
হিন্দুধর্ম বল, মুসলমানধর্ম বল বা খ্ীস্টধর্ম বল, সব্লই 
৪৮ রা আর সেই এক এক মন 
আশ্রয় ক'রে মাবন তাঁকেই লাভ কর্ছে। অতএব যত হত 
তত পথ। তুম তোমার ধর্মমতে যেমন নিভ'র কর. শখ 
তার ধর্মমতের উপর তেমনই ভর ক'রতে দাও । 
উদারতা 

গেড়ে ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন হিণেের দল. বলাদিতু 
দাম: কিনতু মোতের জলে দল বাঁধে না। গোঁড়াসিতেই দল 
পাকায়, উদার বুদ্ধ দল বাঁধে না। কোন বিষয়ে ধম বল, 
[বিদ)। বল, গানবাজনা বল, ঠিক ঠিক গুণী হলে তার উদ 
বৃদ্ধি হয়। 

সাধস্গ 

ভগবত আরাধনার উদ্দেশে, আঁধকার? ভেদে ঠাকুব 21 
জপ, ধ্যান কাঁরতে বাতেন: কিন্তু সকলকেই কাঁহত। 
সদসং খিচার সতত আবশ্যক। আরও বাঁলিতেন, ত।শ লা 
যাবার জ্না রাজপথ হচ্ছে সাধুসঙ্গা। সাধুসহ্গ, সাধনা 
দ্বারা তাঁদের সদশগুণ অলক্ষ্যে অন্তরে প্রবেশ করে, তত 
[বিশেষ কল্যাণ হয়। চালুনি (চাল ধোয়া) জলে হন 
1সাঁদ্ধর নেশা কাটে, সাধূসঞ্গ তেমনই সংসার-নেশা বে) যে 
সাধ, কি করে চিনিব বলায় কহেন-মাথায় জ্টা, গ্রে; গা 
বা গায়ে ছাই মাখা, কৌপাীন তেলক পরা ফোটা কাঁচা সি 
যারা ওষুধ দেয়. রোগ ভাল করে ইত্যাদ, তাদের কখনও 1৭৮” স 
করবিনে। সাধূকে দিনে দেখাব, রাতে দেখাব তার কি বক্ম 
আচরণ, তবে 'ব*বাস করাঁব। মহাপ্রভু বলেছেন, রে 
দেখলে হৃদয়ে স্বতঃই ভগবদ্‌ভাবের উদ্দীপনা হয়, 1১ *হ 
প্রকৃত সাধদ। চি 

একঘেয়ে ভাব ভাল নয়। * পূজা কারি বালে কাণতণি বরব 
৫ এ ভাব ভাল নয়! 
ভগবানকে ঝালে ঝোলে অম্বলে সকল রকমে আস্বাদন তে 
হবে! 


কি? 


ভগবানে চিত্ত-সমপশি 

পাড়াগাঁয়ে মেয়েরা চিড়ে কোচে; এক জন রি রি 
দেয়, অপর জন হাত দিয়ে চি'ড়ের থান উল্টে দেয়, কুল টি 
ঝাড়ে, আন্ন ক্লেতা এলে, তার সঞ্গে দর-দাম করে: কিন্তু ্ 
খে চেশকর মগ্রটি হাতে না পড়ে। তেমনই সংসারে 
কেন কর্ম কর না. মনকে সদাই ভগবৎপাদপন্দে রত তল্তরে 
করবে, আর ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করবে, বাতে তাঁকে হইতে 
দেখতে পাও। . শীতীয়াসকৃফ-লীলামতে 


8০০ বসুমতী 2 মাহ '৭২ 





(বাঁগ্ন্ে ইতিহাস আলোচন। 
করলে লক্ষা করা যায় ভগবান 
4. ৭ এব গোড়ার দিকে গৃহীদের কোন 
দু. ভিন না। বৃদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্গে নিঠে 
দেশ লাশ প্রচার করতেন তীর ধর্মমত। 
ছি দলে 


লোক সংসার ছেড়ে 
৩" ষে যোগ দেন বৃদ্ধের 
১ "দ। গা গড়ে ভোলাই ছিল তখন 


141 উদ্দেশা। তিনি মনে করলেন 
২০ প্ষযণজাৰনের ও তার 
“৮৭75 নিবাণমাগে র পরিপন্থী । তাই 
2: 5৮৭ ভিক্ষ নিষেই স্ষ্টি হয় বৌদ্ধ- 
পপ সানযাদ। তার প্রচারিত চারি আর্- 
, অঙ্গাঙ্জিক মার্গ প্রভৃতি তত্ত্‌ ও 
।: হ এন্ধি করে আধ্যান্ত্িক উন্নতি 
ত। » 7টি হওয়াই ছিলি বৌদ্ধধর্মের 
প্রবণ 1 তখনও কিন্তু বৌদ্ধধর্মের 
আ।১”-নষ্ঠান ও পূজ।-অচনাদির তেমন 
লে” উল্লেখ মেলে লা। 
পদ হাবপর ভাবলেন গৃহত্যাগী- 
শেন পচে খাকার জনা গ্রাসাচ্ছাদনের 
দণপ।স, কোন উদাসীন সম্পদায়ই 
গুহসছ৭ বদান্াযত। ছাড়া বেঁচে থাকতে 
পানে না! তাদের জীবিকার কোন সংস্থান 
শেং। ধনাগমেরও কোন পথ নেই। 
অন্ন ব? প্ুভৃতির জন্য তাঁরা সততই গৃহীর 


স্ম্ 


[৮ ন্‌ 


টপ ণুপু করে, সুতরাং সংঘের উত্তরো- 
ও পানের সঙ্গে গড়ে উঠল বৌদ্ধ- 
“হামাপূপয়িও। বৌদ্ধ সাহিত্যে গৃহী 
রে মঝো পুরুষদের উপাসক ও 
দি উপাসিকা বলা হয়। তার! 
৮ শাহাব, বিহার তৈষজ্য ও নিত্য- 
ৃ রর উরধ্যাদি দান করত । জাতিবর্ণ- 
রর পৃহীরা৷ যে-কোন সম্পূদায়ের 
7 শর্ট সন্জান প্রদশন করত ও দান 


মর 
152) ) "দেল 


 বুদ্তব 


দিত। এজন্যই বৃদ্ধের এবপ্রাতিষ্টিত 
সংঘে গৃহীদের কাছ থেকে দাঁনাদি অনা- 
ঘাসে লাভ কবে দেশে দেশে ধম প্রচার 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন । গুহীরা তিক্ষু- 


দের সেবা, ফত্ু ও নিত্য ব্যবহাধ 
দ্রব্যাদির প্রতি সদাই অবহিত 
থাকত। বর্ধাবাসের সময় ভিক্ষ্দের 





অনুকুলচক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সস্টিজ? 











চীবরাদি ও অন্যান প্রয়োজনীয় জিনিস- 
পত্র দান করত ও ধমোপদেশ শুনত। 
ভিক্ষর। সাধারণত তাদের দান কখা, 
শীলকথা, স্বর্গ কখ!, কামের অপকারিতা, 
নৈসক্রম্যের গুণ ইহাদি ধমোপদেশ 
দিতেন। পালি মাহি একপ দেশনাকে 
আন্পূবিক ধনকণা বলা হয়। ফলে 
ভিক্ষদের সন্ধে গৃহীদের যোগাযোগ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠপ। বত, আচার, অনুষ্ঠান, 
পজা-অর্চনাদি ধমের বেশ অংগ হয়ে 
উঠল । 'এপব ধর্মানৃষ্ঠান গুলো হল :-- 
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পে এ ভাজ সাশাপশি 


শু৬৬পপপপীপপীপীপাশীিপিপিপাশিশিপিসিপি্পাপা পানি পন 


(ক) ব্রিশর4 ও পঞ্চশীল গ্রহণ। 

(খ) উপোমখ দিনে ধখোপিদেশ 
শ্রবণ, পঞ্চশীন বা অইুশীন গ্রহন 

(গ) বধাণ্ডে প্রবারণী উতসবে 
ভিক্ষদের চীবর ও অন্যানা প্রদোচনীয় 
ক্িনিসপর দান। 

(ঘ) চার মহপুশ/ান দশ এ 5 
বৃদ্ধের জনাস্থান (লুিশা), আন্বোধি পাত 
স্থান (খদ।বা), বমচন্র প্রাতন খন 


(ষারনাখ) ও সছাপবিনিব14 শ্বান 
(কশীনগব)। 
(ড) স্তুপ ও ঠহোৰ পুঞ।। 


উতকল পা উ[িধ্যা দেশ হতে আগত 
এপুষ ও ভল্লিঞ নামক দু'জন বশিকই 
ভগবান পৃর্গের সবপ্রথম উপাসক। বৃদ্ধ" 
গয়াম সঙ্বোবি লাভ করান জণতিকাস 
পরেই বৃদ্ধ এদূ' জনকে উপাসক করেন। 
বৌদ্ধ সাহিতো এদের বলা হয় দ্বেবাচিক 
উপাসক | তাঁরা বৃদ্ধের ও ধমের শরণ 
নিয়ে হন বৌদ্ধ উপাপক 1--তখনও 
স*ঘের উতপন্তি হয় শি। তারপব মশের 
পিত৷ বারানসীতে হলেন বুদ্ধের তৃতীয় 
উপাসক। তাকেই বলা হম তেবাচিক 
উপাসক--হনিই হলেন জগত্রের সব- 
প্রখম তেখাচিক উপাপক । সংঘের 
উত্পভ্তি হযেছিপ।  সেঙ্গন্া তাকে 
গংঘেরও শরণ লিতে হয়েছিল । মোটি- 
কখা, তাকে ত্রিশরণ (বৃদ্ধ, ধম ও সংঘ) 
নিরেই উপাগক হতে হরেছিল। অতপর 


তখন 


ক্ষত্রির, বন, গুহপাত প্রভাতি স*]- 
দায় হতে দলে দলে শোক খুদ্ধেব্র উপানক 
হয়ে তাঁর সেবা কবত। বৌদ্ধ গুহী হওযার 
জন্য বিশেষ কোন ধমীর অন" 
ানের কখা জান। যায় না। 

পালি নিকায় ও শুভাকর ওপর 


৬৩৯ 


নীদিকর্ষরচনা নামক গ্র্থ হতে জালা 
অয় কেউ ত্রিশরণ (বৃদ্ধ, ধর্স, সংঘ) 
নিলেই তাকে বৌদ্ধ গুহী বলা হয়। 
এতমানে সুদক্ষ ভিক্ষ ত্রিখরণ ও পঞ্চশীল 
শান করে প্রাণীকে বৌছগুহী কবেন। 
পরিশেষে ঠিনি স্বশ্থিবাচক পবিত্রাণ 
পাঠ করেন ৪ নবদীঙ্ষিতকে পমোপিদেশ 
€ন। 

পালি শিকায়ে যঙ্গমের শোতাদের 
যোটামটি তিন্ভাগে তাগ করা হয়েছে : 
জত্রিয়। ব্ান্গণ ও গৃহপতি, অঙ্গশুর 
মিকাষে এদের বৃত্তির উল্লেখ আচে। 
ক্ষব্রিয়েরা রাজশভি নিষে প্রজা শাসন 
করত। বাদ্দাণেরা যাগযজ্ঞ পূজাচনা ও 
আস্ত নিয়ে থাকত) গুহপতিবা নাস্ত 
গ্বাকত ব্যবসা, বাণিজা ও অনান্য কার- 
ক্ষর্ম নিয়ে। তাছাড়া ধনী, দরিদ্র, শ্রেঠী 
ছষক, ঢুতার, কমকার ও অনান্য বৃ্তি- 
ধারী লোকেরাও বৃদ্ধেন গুহীশিষা হল। 
গুহপতিবা  সোনারূপা,  অটালিকা, 
ভুসম্পন্তি, রূপন হা নাবী, দাসদাসী নিয়ে 
প্রার়ই সুখে ্রীবন অতিবাতিত করত । 
দ্ধ তাঁদেব আব্বঘচেতন হতে, আপন 
গন্ধ শ্রমের ছারা পরিবার পোষণ 
করতে, কলাণ মিত্রের সংসথে আসতে 
এবং সং ঞ্চিণ অজন করতে বলেন। 
গৃহপতির! বুদ্ধেব ধম কখায় তুষ্ট হয়ে শ্রদ্ধা" 
ভবে বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের অং ব্রিরতের 
রহিমা কীতিন করত। পালি নিকায 
গ্রছে গৃহপতিবগ নামে কয়েনটি পরিচ্ছদ 
খছে। এতে বিশেষ করে' গৃহপতিদের 
উদ্দেশ্যে বদ্ধ যে সব ধর্ষোপদেশ দিয়েছেন 
সে সৰ বাণিত আছে। এখানে শীল, 
ক্র্মফল গৃহপতি ও গৃহপত্তীর আদর্শ ও 
কবৌহ্ধধমের প্রধান তস্তু আলোচিত 
হয়েছে । লীতিতত্ত ও দর্শনের আলো।- 
চনাও এতে আবার রয়েছে। গৃহপতিবর্গে 
গ্ুহপতিদের প্রতি বৃদ্ধের উপদেশাবলী 
বৌদ্ধ উপাসক ও উপামিকাদের অবশ্য 
পালনীয় । নিকায়ে গৃহপতি-কতবা 
জন্জপে বণিত আছে ---- 

(ক) সাতাপিতায ভরণপোষণ । 

(খ) জ্োষ্ঠটদের প্রতি সম্মান ও 
রন্কা প্রদর্শন । 

(গ) প্রিরবাঞ্য ঝবঘার ॥ 


উই 


(ধ) র্ঢবাকা পরিহার । 

(ড) কৃপণতা পরিত্যাগ। 

(5) দান দেওয়া। 

(ছ) সত্যকথা বল। । 

(জ) ক্রোধ না করা ইত্যাদি। 
এগুলি চাড়া গ্রহপতিদের আরও 


কতক গশি কতব্যর শিদেশ আনে 

(ক্ষ) বুদ্ধের প্রতি অচল শ্রদ্ধা। 

(খ) ধনের মহিমা কীতন । 

(9) সংঘের প্রতি এঙ্জা প্রদশন। 

(ঘ) দান করা--এমন কি নিজ 

তাকেও দান করা । 

(৩) ধমকথা শ্রবণে আগ্রহ | 

(৮) পঞ্চনীবরণ (১) হতে বিষুক্ত। 

ভালা যায়, গহপতিদের সাতাট 
বিশেষ এ হল---শ্রদ্ধা। শীল, হী, অপ- 
ব্রাপ্য, বহুশন্তি, ত্যাগ ও প্রজ্ঞা | গৃহ- 
পতিরা চারটি সংগ্রহবস্ত যথাযথ পালন 
করেন। যখা-দান, প্রিয়বচন, অথচধা, 
সমানথতা | পালি দীঘ নিকায়ের লক্খন 
ও সিগালোবাদস্্ন্ত হতেও বৌদ্ধ গৃহীদের 
কতব্য সম্বন্ধে জানা মায়। লকৃখনসুত্তে 
উল্লেখ আচে 

(ক) কৃশল কাজ করা। 

(খ) দৈহিক, বাচনিক ও মানমিক 
কাজ ও চিত্ত হতে বিরত খাকা । 

(গ) দানশীল হও্য়া। 

(খ) উপোসখ দিনে পঞ্চশীল বক 
অষ্টশীল পালন করা | 

($) শ্রমণ বাঙ্গণদের দান করা । 

(চ) কলহকারীদের কলহ প্রশমন 
করা! 

(ছ) 

(জ) 
করা । 

(ঝ) শ্রমণ ও বা্ধণের নিকট 
ধমোপদেশ সুন। | 

(ঞ&) নৈতিক ও বৈষয়িক কল্যাণ 
সাধন কর] । 

(8) অন্যের 
ইত্যাদি । 

সিগালোবাদনুত্তে গৃহীদের আরও 


মাতাপিতার সেৰা কর । 
ক্রোধ ব দ্বেষ পোষণ না” 


হরতভি সৌজনা 





১। কাসচ্ছন্দ, ব্যাপাদ, ম্ত্যানসিদ্ধ, 
উচ্চত্য-কৌক্ষতা এ বিচিকিৎসা | 
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এগ). 

কিছু উপদেশ খেলে। এ স্ত্তটিকে আবার 
গুহীবিনয় বলা হয়? বৃদ্ধেৎ উপদেশ 
গুলো হল :--- 

(ক) প্রাণিহভ্যা। হতে বিরতি। 

(খ) মিখ্যাভাষণ হতে বিবভি | 

(শ) ব্যাভিচার হতে বিরতি। 

(ঘ) সুবাপান হতে বিবি । 

(উ) নাচ-নান, বাজন। প্র 5টি না, 
দেখা বা শুনা, 

(চ) ছন্দ, দ্বেষ, মোহ বা 
বশে কোন অসৎ কাজ না করা । 

(ছ) মাতাপিতা, আচাধ ও উপ- 
দেষ্টাব প্রতি সন্মান প্রদশ ন করা । 

(জ) দাসদাসী প্রভৃতিব প্রত্তি 
অবহিত হাওয়া | 

(ঝ) শ্রমণ বাঙ্গণকে অনা-বন্বাদি 
ঘন করা । 

(ঞ) সকলের কল্যাণ কামনা করা | 


(ট) পরিবারবর্গের ভরশ-পোষণ 
করা। 

(5) দ্যতক্রীড়া ও স্বাপৰ বন্ধর 
সংসর্গ ত্যাগ করা ইত্যাদি । 

ধমপদে গুহীদের আবার 'নতিক 
শিক্ষার কখা আজাছে। গৃহীরা কিতাবে 
জীবনযপন করলে নৈতিক উন্নহি লাভ 
করতে পারে, তাই এখানে বলা হযেছে। 
যেমন---- 
ল্খা মভেব্যভ। 


হের 


লোকে অখো পেছেবত। 
স্বখী | 
ন্গুখা সামঞ্ ঞতা লোকে অঞে। 
বন্ধঞ্ এত! সুখা | 
সুখং যাব জরা সীলং ন্দুখা 
সন্ধা পতিটিঠিত)। 
্ুখো পঞ্চ ঞাষ প্টিলাভো৷ পাপানং 
অকরণং সুখং | 
--(জগতে সাতা ও পিতাব সে 
সুখকর | শ্রমণ ও ৰাক্ষণদেব পরিচ। 
জগতে সুখদায়ক। বার্ধক্য পর্যন্ত শীল 
পালনই সুখকর । শ্রদ্ধায় প্রতিছিত হওয়াই 
আখদায়ক | প্রজ্ঞা লাভই স্বগল্গনক | 
পাপ না করাই ম্ুখাবন্ধ ৷ 
এ ছাড়া পালি মিলিন্দপঞ্চ এ গৃ্ী- 
দের আরও কতকগুলি উপবেশ ররেছে 
মেলি হু লস 


হেখহ গুছ 
(ক) গৃহী সংঘের অভ্যুদয়ে 
লথ ও বিপধয়ে দখে। 
(খ) ধমই গুহী জীবনের কাম্য | 
(গ) সদ্ধমের অবল্ভিতে তার 
প্রীবদ্ধির জন্য সততই সচেট হওমা | 
(্) নম্যক দৃষ্টিসম্প হওয়া | 
করন ও বাকা শসংখত হওয়া । 
এক্য রক্ষা করা ' 
লাস তাপ করা | 
জ) ধয়বিষয়ে কপতা পরিছার 


পালি বিনয় পিটকে গুহীর শীল 
দ্লানেব ফলের কণা বপিত আছে। 
ট্েখ আন্ে শীল পালনে গুহী ধন- 
কপ্:5, যশ, সঙ্ঞান মৃত এবং মৃত্রার 
৮৭ 1দবা জীবন লাত কবে। 

“পাদি রক্ষা কৃরা চাড়া উপাসক- 
উপাসিকারা ভিক্ষছের চাবল, পিগুপাত, 
ভৈগহ7 ৪ শিতা প্রযোজলীয় 
শর শসপএ দান কবে তাদের বিশাস, 
ভিদদেপ দাগ কবলে পুণা হয এবং 
এ'ণোব ফাল ভালা পরলো লীঘায়, 
অপন্ধপ সৌন্দয « ভোগ- 
চলত লাভ করে। সেন) বোদ্ধগুহীবা 
চিট সানন্দে দান দেযে। বর্ষা 
পন বিহারের প্রবাবণা উত্সন 
হন পহীরা ভিক্ষাদের চীবর ও অন্দান্য 
+,-৩) ববহায বক্ষ দান কবে। উপো"- 
মুখর দিনে বৌদ্গৃহীরা বিহারে গিয়ে 
ভিশশ নিকট পঞ্চশীল বা অষ্টশীল গ্রহণ 
কবে তানা এ দিনের প্রায় ব্রেশীর 
তাগ সময়েই বিহারে ভিশ্গদের নিকট ধরন 
কেউ কেউ বা চলিশাটি 
ক্ষমস্থানের যেকোন একটিকে অবলম্বন 
ক্ষরে তাবনা করে। বুদ, ধম ও সতধেব 
রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা হেতু অনেকে 
জাবাৰ অক্শল চিন্তা ত্যাগ করে চিত্ত 
ল'যম লাভ করে ও ধ্যানস্ব হয়। নিকায়ে। 
হূত জানা যায় চিত্ত গৃহপতি ও 
উত্তবা নন্দমাডা ধ্যানে দক্ষতা লাভ 
কবেন। কোন কোন উপাসক আবার 
চ'বিটি বন্ধবিহা র---- 

অখ|২ মৈত্রী, করুণা, স্ুদিতা ও 
উপেন। ভাবনা করে ও স্মৃত্যুপস্থান 
সত)াস করে। সিরিভন্দ ও মানদিযাকে 


27৯ যাহা! 


সি শি ক্লুঞ্ল ১০৮৯ 
্- লাকা, 


ছিঞাহান 


ন্যাপ 


খা শোনে | 


৭৮ এ আনবুম ফর বত £ লি 
চপ ৫ আত শা না রা পক 


রোগের তবু যদ্্রণা দূর করার জন্য 
স্মৃত্যুপস্থান অভ্যাস করতে বৃদ্ধ উপদেশ 
দেন। বদ্ধের শ্রেষ্ঠ নারী ভক্তদের 
অন্যতমা সাকাবতী মৈত্রী ভাবনা করেন । 
খড্উমাতা, পািসান্তদাজ্ঞান লাভ করেন। 
আধাত্তিক উন্নতিতে খ্যাতি" 
লাভ করেন। স্মতরাং নারীরা নৈতিক 
(কন আধ্াম্বিক উল্লতি লাভে সক্ষম 
হমেডিল | 

নৃদ্ধ 9 ভাব শিষোবা পহীদের 
প্রথমে ধমেব গৃাদতত্ু সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেন না। গতীদের বীশক্তি বঝে 
ধর্সোপদেশ জেওয়া হত। পরেই বলেছি 
গহীতদিৰ প্রথমে দানকথা, লীলকণা 
এবং স্বর্ণকথা সঙ্গন্ধে উপদেশ দেওসা তাত 
তাদেব মন ধনে প্রসাদ লাভ কৰলৈ, 
স*সাব ভঈবানেন আসাবত 3 সমাস 
জবান স্কুল সম্বন্ধে ধর্-দেশনা দেওষা 
তত। পলািশেতো লব সঙসদস, লিপলাধ 


লক্ষমাতা 


এ মার্গা সঙ্গক্ষে তাদেল উপদেশ নদ যা হাতি 
বন্ধশিমা অনখণ 
পিঞ্ুদালে অভাশযাযাল অর্রপিছশলা কাবান ) 
ইত শানে নিটি হাংপন সঙ্গণা তান সন্তি 
পান একাপ গহীলাও 
আয় কবাতি পীল্ত | ভালা যছ্িক শোল- 
বন্স পনিতিন লি 


শালি 


বাদ তি 


গ্ভীন নু 
বা ভিশক্ষোেল আত 
আদ্াাভ্িক ন্যাম লতি হত সঙ তত। 

গঙীরা বিশাস বাবে যো. পণা 
কাজের ফালে লানষম দেনলোকে দেলাতা 
এমন কি গেববাজ উল্গকপে জন্মগ্রহণ 
করে। লিযানলাথাতে কর্মতিততক অবলম্বন 
করে স্বগবিষয়ক প্রচুব বিববণ মেলে, 
পণযোন ফলে গৃহীরা ও যম, ভযিনত, 
চার্ষহাবাভিক প্রভৃতি দেবলোকে 
জন্মগ্রহণ করে। বৌদ্ধ সাহিতো 
উল্লেখ আছে অআঈশীল পালানেৰ ছারা 
ফোড়শ সঠাঙ্জন পঙদেব লাঙজা9 তা 
যাষ। 

পৃহীরা জাপন চরিত্রশুদ্ি 'ও প্চদ্র- 
শুদ্ধহ্থারা আধ্যাজ্িক উন্নতি সাধনে বৃতী 
হয়। লিকায়ো হতে জানা কাষ বঙ্গভক্ত 
অনাথপিগুদ ও অনা নব্বই জন উপাসক 
সকৃদগাসী লাভ করে এবং আবও 
পাঁচশো গুহী সৌতাপন্তি লাভ করে। 
কক নামক একজন গুহী জনাগামী ফল- 


হস্ত £ জা '৭২ 


ভালা পিপিপি 85055779471 -7547595582200 ছা পু নল স্পা পাপতোনলা- পা পাটা 


লাভ করে। এরূপে কলিঙ্গ, নিকট, কতি 
সসঙ, তুটিঠ, ভঙ্গ, সুভদ্দ এবং আর€ 
অনেক গুহী আপাস্তিক উ্নতি লাভ কৰে 
শ্বেতৰত্্র পাৰদান করেও তারা সোতা 
পশ্ি সকুদাগামী ও অনাগাষী ফল 
লাভ করে । 

ভগবান লুছেব মহাপরিনিবাশেঃ 
পথ বৌছ্ধধম ভাবতবষের |বভি! 
চডিযে পডে।  গৃহীদের 
গজা-অচনা ও অনুষ্ঠানাদি বৃদ্ধি পা: 
বন্ধেব মমযেএ অবশ। গুহীদের চৈহা ও 
স্তুপ ডে পুজা কবাব পবিচয় মেলে। 
সহ্রাপবিনিবাণ সত্রে বৈশালী নগবের 


ছি 


আশেপাশে গৌতহসক, সন্তন্বক, বনহুপন্ত 
শাসক ঠেপতাব লাম পাওয়া যাম। 


তা চাড়া উদেন, সারম্পম চাঁপাল, 
আনন্দ (ভাগনগব), মদের সকটপন্গম 
নক আর চোতোব উল্লেখ কাছে। 
গমাট আশাকের : বাজন্ককালে 
বৌহ্ধবম বহিভাবতেও ছডিযে পড়ে। 


বঙ্ধধমের ব্রমবিশ্যারের সঙ্গে সঙ্গে 
বৌছ্ধসত্ঘ ও গৃহ শিষাদের আটাব- 
অনষ্টান 3 পুভাঁচনাদি বেডে গেল। 


আনকে মনে লনেন অশোক নিক্গেও 
বৌদ্ধ উপাসক হন। বৈরাট শিলালখ 
হতে জানা যায তিনি বচ্ধ, ধর্ম ও সংঘের 
প্রতি এদ্ধা জানান । বৌদ্গ-গৃহী হিসাবে 


সমাটি আনাক লৌদ্ধপম এবং সংঘের 
উন্নতি ও হিতাণে অনেক কলাণ- 
মলক কাজ কবেন। তিনি প্রতিদিন 


শত শত প্রসণ ও বাঙ্ষণদের আহার এবং 
নিতা প্রয়োজনীয় দ্রবাদি দান কহহেন। 
কখিত আচে, তিনি জহুঙ্বীপে (ভাবত 
কষে) ৮8,090 বিহার নিষ্কাণ কবেন। 
নেপালের তবাই অঞ্চলে নিগপত। 
নামক স্বানে প্ৰবৃ্ধ কনকমূনির ভ্ুপ 
সকার করেন ও পৃঁজা করেন। সংঘভেদ 
বন্ধ করান জনা তিনি সীচী ও পাবলাখে 
অন্শাসন-লিপি খোদাই করান। 
ছিতিনি সহামাররণণ সহ ধনবযাব্রায 
বেব হয়ে বুদ্ধের জন্মভূমি লম্থিনী ও 
সম্বোধি লাভের স্থান বুদ্ধগয়। দশন 
ককেল এবং শ্রমণ বাঙ্গাণদের দাশ করেন। 
অশোকোভর ধূগে বৌদ্ধগৃহীদের পূজা 
ও অলঠাশাদি সহসধারায় বেড়ে উঠল। 


6৩৩ 





॥ হান্থুন মাপে কজাকল ॥ 


1 গুনে যাদের অন্ম, তাদের সঙ্গে ভাদ্র মাসে যাদের 
ম জন্ম, তাদের সঙ্গে একজপ সমস্ত্রের যোগ খাকবে, 
সুতরাং ভাদ্রের জাতকের কিংবা তাদ্রের জাতিকার মধ্যে 
মিলনে মধুরভাবই জম্মী হবে । কিন্ ভাদ্রের জাতকের ফাল্গুন 
গাসে কিংবা ফাল্গুনের জাতকের ভাদ্র মাসে অনস্পুখ-বিস্ুখ 
হলে সাবধান থাকা দরকার । অনেক ক্ষেত্রে তা সঙ্কট 
আনতে পারে। ফাল্গুনের জাতিকার ম্বভাবত সুশৃঙ্খল 
ও পবিপাদি জীবনের দিকে নৌক থাকে । তার। হবেন 
সবকণ্ত!। শিল্প-চ্ঠায় তারা সাফল্য অর্জন করতে পারেন। 
তাদের চোখ-মখে বেশ আকষর্ণীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ খাকবে। 
স্খমগুলে থাকবে কোনরূপ বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন । চোখে খাকবে 
আকঘণের ভাব। ফাল্গুম মাসে যেসব মেয়ের জন্ম তাদের 
চৌদ বৎসর বয়স থেকে একশ বধ বয়স পধস্ত বিশেষ সাবধান 
থাকা দরকার । সঙ্গী নির্বাচনে কিংবা স্বেচ্ছাকৃত মোহের 
আবর্তে ভীবন অশান্তিপূণ হওয়া সব্ঞ্ধে সতক থাকা 
প্রয়োজন। যাক্‌, এবারে ফাল্গুন মাসের কথ বলছি; কন্তে 
ত্রবির প্রবেশকালে বৃষে রানু ও বৃহস্পতি, কৃশ্চিকে চন্ত্র ও 
কেতু, মকরে শুক্র, কন্তে রবি, বুধ, মঙ্গন ও শনি থাকবে। 
৩বা ফাল্গুন ১৫ই ফেবন্মারী শুক্র ও বৃহস্পতি মাগী হবে। 


রঃ 


গাঁসক বস;মতার প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন 
কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পকশিয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা 
গ্রহবৈগদ্ণো আপনার পক্ষে কোন্‌ রত্ব ধারণ করা কর্তব্য তার 
টনদেশি দেওয়া হবে। দুইটির বোশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 


২৬-এ ফেব্রুয়ার৷ (১৪ই ফালগুন) বৃ মীনে যাবে এবং 
১লা মাচ (১৭ই ফাল্গুন) মঙ্গল মীনে যাবে । পরিক্রমায় চন্দ্র 
এসে পৌছবে শেষদিনে ঘনতে। এই যে মাসিক রাশিচক্র, 
তার উপর জন্মরাশি; লগ ও জন্মকালীন রবির অবস্থ।ন 
অনুযায়ী যে শুতাস্তত আতাম দেখা দেয়, তারই ইঙ্গিত আমরা 
এই অধ্যায়ে দিতে চেষ্টা করব প্রতোক মাসে । মনে রাখবেন, 
যাদের জন্ম ফাল্গুন মাসে কন্ত রাশিতে কিংবা কণ্তণগে 
তাদের জীবনধারায় কোনে না কোনভাবে এখন জটিলতা 
রয়েছে, তার জটাজাল ছিন্ন হতে এখনো চারমাস দেপ্না। 
যাদের সত্যি খারাপ যাচ্ছে, ভাদের অধৈধ হলে চলবে না| 
লালরঙের সঙ্গে বাসন্তী রউ আর অপরাভিতাব ব€ ঢোন্্র 
সামনে রাখন-- 

মেষ 2 আধিক যোগাযোগ আনবে এ মাস। তাৰ 
উপর বন্ধর সংখ্যা বাড়বে । পূরণে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিও 
হবার সুযোগ পাবেন। স্বাস্থ্য অবশ) মাগের শেষের 
দিকটায় কিছু উৎপাত করবে। বাতের পীড়া ও রক্চের 
চাপের উৎপাত দেখা দিতে পারে। যাদের বয়স 
পঁয়তালিশের কিংবা ঘাটের কাছাকাছি, তাদেব স্বান্া 
সম্পর্কে বিশেষ সাবধান থাকা দরকার । কেনাবেচার যারা 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


প্রশ্নের উত্তর মাঁসক বস্‌মতখতে ছাপা হবে। উত্তরের জন! 
কোন [রিপ্লাই কার্ড কিম্বা ডাক চিকিট পাঠাতে হবে না! 
কুপনের সঙ্গে প্রশ্নাটি লিখে পাঠাবেন। এ সঙ্গে জঙ্মের সাল! 
তারিখ, ও সময় এবং জন্স্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে 
জন্মকৃণ্ডলগও দিতে পারেন। ০০০০১০৪৩ 





কাবারী, তাদের আয় বাড়বে। অবশ্য খনিজ দ্রব্য, লোহা 
কয়গ। প্রভৃতি দ্রব্যের ব্যবসায়ীদের মাসের একুশ তারিখের 
মপো কোনে উল্লেখযোগ্য সঙ্কট দেখাদিতে পারে । যাষ্বিক 
দুরবোব সরবরাহ ও ব্যবস। যাঁরা করেন, তাদের মাসের 
শ্ঘোংশ গোলমেলে । সিনেমার প্রযোজক ও পরিচালকদের 
চক্তি কিংবা নূতন কাজে হাত দিতে হলে মাসের সতেরো 
রি 1বিখের মধ্যে অনুকল | আইন-বাযবসাধী বিশেষ ক'রে এটনী 
শেশাব বনি যাদের, ভারা কোনো মক্কেলের ব্যাপারে ঝঞ্জাটে 
প্চ.ত পাঁরেন। বিচারক ও শাসক গ্রেণীর বাক্তিদের সুনাম 
€ কযক্ষেত্রে সুপরিবতন আসতে পারে । পুলিশের পদস্থ 
কষচাবীদের কমক্ষেত্রে উ্নতি হলেও শেষাংশ ঝঞ্চাটপৃণ। 
(পেখক ও শিল্পীদের আয় বাড়বে এবং নতুন কষ্ট বু কানের 
গাফল্য এবং স্বীকৃতি লাভের সম্ভাবনা । যাঁদেব বয়স চব্বিশ 
থেকে সাভাশ কিংবা একব্রিশ থেকে চৌত্রিশ 'ভাদের সম্ভাব্য 
শ্ত্রে বিবাহের যোগ হতে পারে। কমারী মেয়েদের সম্ভাব্য 
শর ল্বাহের যোগাযোগ হতে পারে। বিশেষ করে 
পরীক্ষাম সাফল্য এবং ঢাকরী লাভেব চেষ্টা সাখক হতে 
মেষ লগে যাদের জন্ম, শাদের আধিক উন্নতি 
হন কমক্ষেত্রে ঝঞ্কাট থাকবে । স্বাস্থ্য মোটাযাটি ভাল 
চলল চাকবীক্ষেত্রে উনতির সম্ভাবনাও রয়েছে | 

বর্ষ 5 এ মাস আপনার পক্ষে বড় গোলমেলে। 
পাারিক ব্যাপার এমন ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে, 
হ:7* কাজকমে বাধা ও অশান্তি সট্টি হতে পারে। খাওয়া 
দ'এযন ব্যাপারে অনিয়ম কিংবা কোনো গোলমাল 
হ্যায় শরীর খাবাপ হতে পারে। ওষুবপত্র বাবহাৰ 
গ্দ্। সক থাকা প্রয়োজন নন্ভন কোনো কারবার 
কিল প্রতিষ্ঠান গড়ে ভোলার ব্যাপাবে উদ্যোগী হবার 
নো"'যাগ দেখা যায়। আইন-ব্বসায়ীদের সাফলা বুঝায়। 


পাব 


অধ।পক বা শিক্ষক শ্রেণীর বৃভিধাবীদের কর্মক্ষেত্রে 
উন্নতশ যোগ । লেখক ও সাংবাদিকদেরও সুখবর পাবার 


মরার | পুলিশ বিভাগ ও সৈনা বিভাগে চাকাবেদের 
£1দহানি ও স্থান পরিবতন হতে পারে। বাপড় ও সৃতী- 
বলব বল-কারখানা যাদের তাদের বিশেষ জটিল সময়। 
'ঢাপংসক ও রাসায়নিক ভব্যের ব্যবসায়ীদের পক্ষে আয়প্রদ। 
দনেযা-সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রযোজক ও পরিচালকদের 
অপুতাশিত আঘাত পাবার মত আশঙ্কা । চাব্র-ছাত্রীদের 
পনর ব্যাপারে আশাপ্রদ। ঝগড়া-বিবাদ এড়িয়ে চলা 
দবকাপ। নিজের ভুলে কোনো ড্রবা হারাতে পারেন। 
ধষাণী ও বিবাংযোগযা মেয়েদের স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে এগিয়ে 
পাপ আগে বিশেষ চিন্তা করা উচিত। প্রতারিত হবার 
আশঙ্কা রয়েছে। ভুল বুঝে লাম্পত্য-জীবনে অশান্তি আনা 
5 সাবধান থাকা দরকার । ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য 
২২পাতি করতে পারে। বৃঘলগ জন্ম হলে নানা ৰঞথাট, 
মাঙ্থোর গোলমাল এৰং আধখিক অপচয়ের আশঙ্কা রয়েছে। 
অবশ চাকুরী ক্ষেত্রে উন্নতির আভাম পেকে পারেন। 


বনুমতী £ মাঘ ৭২ 


বিধুন £ নৈরাশ্য কেটে যাবার মত সময় এসেছে ' 
তবু মাসের সতেরো তারিখ পধস্ত একটু সমঝে চল্ন। 
স্বাস্ব্যের কোনোরূপ গোলমাল থাকলে মক হোন; 
নিজের খেয়াল-খশীমত ওমষ্বপত্র ব্যবহাৰ করবেন না | 
বিশিষ্ট চিকিৎসকের পবামশ নেবেন বিশেষ ক'পে পেটের 
কিংবা চোখের রোগ হলে সাবধান । যে ব্যবগামই খবন লা 
কেন, এখন একটু গোলমেলে মময়। মামের তৃহাম সাহ 
থেকে আশাপ্রদ লক্ষণ দেখা দেবে। অবশ্য ছাপাখান। ও 
পুস্তকের ব্যবসায়ীদের পক্ষে নাভপ্রদ | কিন্ত কোনো বই নিয়ে 
কিংবা কারো সঙ্গে কাজকারবারের ব্যাপারে ঝঞ্চাট 
দেখা দিতে পারে। সরকারী চাকরী ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রে 
যারা আ্যাকাউণ্টস কিংবা কেরাণীর কাজে লিপু তদের 
উন্নতির আভাস ও বিভাগীয় পরীক্ষাদিতে স্থফল হতে 
পারে। শিক্ষক ও অধ্যাপক শ্রেণীর ব্যকিদের আয়ের 
পথ সুগম হবে। নতুন কোনো দায়িত্ব ও আথিক সুযোগ 
আনতে পারে । চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালকদের আবাসিক 
ব্যাপারে হভাশ হবার আশঙ্কা । কলকারখানাব মানিক ও 
পরিচালকদের কমীদের ব্যাপারে ও সরবরাহের বাপরে 
বাধা হ্্টি হতে পারে । কাপড়ের ব্যবধায়ীদেব ঝঞ্চটে 
পড়ার জাশঙ্কা আছে। মহিলা কমপ্রাখাদের চাকর] লাতেৰ 
সম্ভাবনা । এ রাশির মেয়েদের মনোমহ স্থানে বিবাহ হতে 
পারে। সন্থান-সম্তবাদের কিছু ক যেতে পাঙে। মিখন 
লগে জখ্য হলে কর্মক্ষেত্রে ঝঞ্চ।টর মবা দিয়ে আশার 
আলো ফটে উঠবে । প্রীতির অন্পকেৰ  প্রমাথ ঘটবে। 
কিন্ত উদন-বাষ 5 রক্তেব চাপের গোলগান দেখা দিলে বিশেষ 
সাবধান হ₹ €য়া উচিত 

কর্কট এ মাসে আগের ক্দীলভা অনেকাংশে 
কেটে যাবে। মাসের চৌঠো খেকে দশদিন বিশেষ লক্ষণীয় । 
কর্ষক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা ও সামাদিক ক্ষে্র প্রতিষ্ঠা লাডেব ও 
যোগাযোগ বযেছে। আশিক বাপাবে অস্বাস্ষম্পা কেটে 
যাবার কখা | আইন-বাবসাষী, বুদ্ধিঈ।বী ও কণ্ট্াক্টার খেণার 
বৃন্তিভোগীদেব পক্ষে মাসের একশ তাবিখ পযন্ত লক্ষণীয় । 
শেষাংশে পাবিবারিক অন্তখ-বিল্খ উৎপাত করতে পাবে। 
রক্তের চাপ ও উদ্র-সঃঞাস্থ পাডাদি সম্পকে সাবধান থাক। 
দরকার | বৈষনিক ব্যাপারে ঝণডা-বিবাদ 'আপোষে মিটিয়ে 
ফেলার ঢে?া ককন। ছেলেমেশেদেশ মধ্যে কানো সম্পকে 
সুখবর পেতে পাবেন । বিবাহিতা মহিলাদের সাংসারিক 
ক্ষেত্রে প্রভান-প্রতিপতি বাড়লেও যেকোনো কাবণে স্বাহীর 
জন্য দুশ্চিন্তা ভাগেব কারণ রয়েছে । হঠাৎ উদ্চেভিত হয়ে 
কোনো কাভ করা সম্পকে সাবধান। কমারী নেযেদের 
স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে বাঁধা আসতে পারে । লেখক ও শিল্পীদের 
অতিলধিত কাজে অর্থাৎ নিজের রচনাদির ব্যাপারে স্না 
ও স্বীকাতি লাভের কথা । বন্ধু-বাদ্ধবেব মধ্যে কারো জাচরণ 
ক্ষোভ জন্মাতে পারে। বাভনৈতিক কমী ও নেতাদের 
পেক্ষে হতাশ হবার সত যোগ দেখা যায়। কর্কট লগে 


6৩ 


ত্য হলে স্বাশ্থোন্ পে।লযাল, পারিবারিক বাঞ্ধাট শ্রবং 
আফিফ :*।নো ব্যাণ!রে উৎকণ্ঠা ভোগের আশঙ্কা । আধিক 
কোন "1 এদ লক্ষণ রয়েছে। 

স্*হ ০ সাধারণভাবে গতানুগতিক হলেও মাসের 
বাত ও দ্দশ্য সিদ্ধির অন্কূল। গোড়ার দিকে উদাষে 
নৈরা41, সায়বৃদ্ধি ও পারিবারিক ঝঞ্জাট উৎপাত করতে 
পাবে । শেষাংশে স্বাস্থ কিঠ গোলমাল করবে । গলার অসুখ 
€ উদপ-ধটিত পীড়াদি সম্বন্ধে সাবধান থাকা দরকার । অধীনস্থ 
€লাক “না চাকর-লাকবের জনাও ঝঞ্জাটা হতে পারে। 
কোনো "নিস বিক্রয় করার ব্যাপারে লাতবাশ হবার সম্ভাবনা | 
চঙ্তির বাজে সফলা হতে পারে। সাহিভিক ও শিল্পীদের 
নভন খবর উৎসাহ-উদ্দীপনা বাড়াবে! আইনজীবী ও 
দালাল এশীর ব্যক্তিদের কোনো ব্যাপারে হতাশ হবার 
আশঙ্কা । সিনেমার প্রযোজক ও পরিচালকদের নতুন বই 
নিরারণে কিংবা নতুন কোনে প্রচেষ্টায় সাবধান হওয়া 


উচিত । কলকারখানার পরিচালকদের পক্ষে উৎপাদনের 
বাপারে কোনে! সমস্যা দেখ! দিতে পারে। কাপড়ের 
বাবসায়ীদের আকস্মিক ব্যাপারে ঝঞ্জাট বুঝায়। সম্তান- 


গন্তবা সহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত। 
দাম্পত্য ক্ষেত্রে গোড়ার ও শেষের দিকে নিজের দোষে 
অশান্তি আসতে পারে। সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহে বাধ পড়তে 
পারে। সিংহ লগে জন্ম ছলে স্বাস্থ্য সম্পকে বিশেষ সাবধান 
থাক। উচিত। নতুন কোনো! কাজ আরম্ভ করার আগে নিজের 
গাঁমঠা *ম্পর্কে চিস্তা করুন| আধিক ক্ষেত্র আশাপ্রদ নয়। 


কন্যা 2 মনের দবপতা ত্যাগ করুন। সন্কো্ঠ না কণ্গে 
নিডের প্রাপ্য ব দাবী আদায়ের চেষ্টায় সাফল্য আশা করতে 
পারেন। অবশ্য ঝগড়া-ঝাটি ও মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে 
চলা দবকাব। জমি-বাড়ি ও স্বত্বাদির ব্যাপ।রে প্রতিবেশীর 
সঙ্গে ''থালমাল দেখা দিতে পারে। বাবপায়ে মাসের তেরে! 
দিনের পএ আশাপ্রদ লক্ষণ দেখা ছেবে। শারীরিক অবসাদ ও 
শির:পাঁডাদি উৎপাত করতে পাবে। কশকারখানায় শি্প- 
উৎপাদনকারীদের সাবধান হয়ে ৮ল। উচিত । সরকারী 
কণ্টাঙের যোগাযোগ হতে পারে। কিন্তু বেধাস কথা বলে 
উপকারা ব্যক্তিকে বিরূপ করে দেওয়। সম্পকে সাবধান। 
পাট ও তলার ব্যবদায়ীদের ব্যবসায়ে সঙ্কট দেখা দেওয়ার 
আশখঞ্চ আইনজীবীদের পক্ষে মাসের শেঘাংশ আশাপ্রদ 
নয়। চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালকদের নতুন প্রচেষ্টায় সাফল্য 
আশা “রা যায়। অবিবাহিতা মেয়েদের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে 
বিবাহের যোগাযোগ হবে। কিন্তু বিবাহিতা তরুণীদের 
সাংসারিক ক্ষেত্রে অপ্রতা।শিত অশান্তি দেখা দিতে পারে। 
চাব্রাপ্রাখীদের প্রতিযোগিতায় সাফল্য আশা কর! বায়। 
কন্যা লগে জন্ম হলে আখিক দুশ্চিন্তা দেখা দিলেও মধ্যভাগে 
অনুকণ অবস্থা দেখা দেবে। পারিবারিক কোনো শুভকর্ষের 
যোগাযোগ দেখা বায়। স্বাস্থা সম্পকে সাবধান থাকা দরকার । 

'শিত উপহার লাভ ও প্রাপ্তির সম্ভ।(বনাও আভে। 


৪ ধা্খিযাজ 


তুল। € সামাজিক যোগাযোগ এব: প্রাণির 
সম্পকের প্রপার এ মাসের বৈশিষ্ট্য । কিন্ত স্বাস্থ প্রায়ই 
উৎপাত করবে। চাকরী ক্ষেত্রে অভিসষিত বাপারে আশা- 
প্র্দ লক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু আকস্মিক কোনে। সমসা। দেখা 
দিলে ধৈধ ধরে থাক উচিত । পুলিশ বিভাগ ও বিচাবকণ্বে 
চাকরী ক্ষেত্রে স্থপরিবতনের আভাগ রয়েছে। যাদের চাকসার 
মেয়াদ শেষ হবার কথ, তাদের আবার নিয়োগ হবার সন্তাবন। 
কলকারখানার উৎ্পাদনণকারীদের উৎপাদনে বাবার আশঙ্ক। | 
ভাপাখানা ও পুস্তক ব্যবসারীদের লাভবান হবার সম্ভাবনা । 
খাদাদ্রব্যের ব্যবসায়ে ও ওষবাদির ব্যবসায়ে নৈরাশয) দেখা 
দিতে পারে। আইনজীবীদের সুসময় বলা চলে। 
অপ্রত্যাশিততাবে আগের কোনো ঝঞ্চাট মিটে যেতে পান্লে। 
ফাটকাবাজজা ও বেআইনী কারবারীদের হঠাৎ বিপদ হনে 
পারে। পণীক্ষাখীদের পক্ষে এখন সুসময় বলা চলে। দরে 
কোখাও যাবার পক্ষে এখন বাধা রয়েছে। মহিলাদের পক্ষে 
এখন অভিলঘিত কাধে সাফলা, প্রীতির প্রসার ও প্রিজনের 
উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যায়। তরুণ-তরুণীদের স্থেচ্ছাকত 
বিবাহের ব্যাপারে এখনো মনস্থির করার পখে বাধা । 
পরীক্ষাদির ব্যাপারে মেয়েদের আশাতীত সুফল হতে পারে। 
রাজনৈতিক নেতা ও কম্মীদের এখন হতাশ হবার সন্তাবন। | 
তুলা লগে জন্ম হলে নানা ঝঞ্চাট, আধিক ক্ষেত্রে নৈরাশ্য 
ও শত্রত। বিক্ষুব্ব করবে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধান থাক" 
উচিত। 


বৃশ্চিক 2 এ মাস আপনার পক্ষে কোনো ভাবে 
লন্ষণীর হয়ে উঠতে পারে। গুহ ও পারিবারিক সমগা 
মানে শ।ঝে উত্ত্যক্ত করবে। ব্যবসায় ক্ষেত্রে গোড়ার সাতদিন 
ও শেষের সাত দিন অনুকল। মধাতাগে কমক্ষেত্রে ঝ%1? 
ও সমস্য। দেখা দিতে পারে । চিকিৎসক ও ইঞ্জিনীয়ার শ্রেণীর 
চাকরেদের কম্স্থান পরিবততনের আভাস রয়েছে। খনিজ দ্রবা। 
লোহ। এ কাছের বাবসারীদের আশাহত হবার সন্ত।বন। 
কিন্তু কোনো সরবরাহের চুক্তিতে আশানিত হতে পাপ্পেন | 
ভমি-বাড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে ঝঞ্াট ও নতুন জমি কেনার 
গোলমাল হতে পারে । স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল গেলেও পু্নো 
কোনো রোগ থাকলে হঠাৎ তা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে। 
চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালকদের পক্ষে সুযোগপ্রদ 1 পুণিশ 
ও শাসনবিতাগীয় চাকুরীতে মনোমত পরিবর্তনের আতাস 
দেখা যায়। পর্তী সম্ভান-সন্ভবা হলে বিশেষ সাবধান। রুপ 
ও অবিবাহিতদের পক্ষে বান্ধবীদের সম্পর্কে এবং নত" 
পরিচিতা সম্পর্কে সাবধান থাক৷ দরকার! পরীক্ষার্থী 
মেয়েদের পরীক্ষায় বিশেষ সাফল্য আশা করা যায়। তন্ন 
মেয়েদের স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে এগিয়ে না যাওয়' উচ্টিৎ 
প্রবীণ লেখক বা গ্রশ্থকারদের সুখবব পাবার সম্ভাবনা  বৃশ্তি 
লগে জন্ম হলে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধি ও আখি: 
লাভ হলেও শেখংশে স্বাস্থ্ে্ড ?গালমাল ও 
ঝঞ্জাট উৎপাত করবে ॥ 


বস্্‌মতশী ৪ দা ৭২ 


মাসিক রাশিফল 


ধন্টুত$ আপনার ঞ্ণধারায় নতুন কোনে লুচনার 
আতাস রয়েছে । এ মাসে পরের কাজে কিংবা কোনো 


প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে নিজের স্বার্তাগেরও আভাস রয়েছে । 
্লরাথিক ব্যাপারে মাসের এগারো থেকে একশ তারিখ 
গঙ্ষণীয় পরিবর্তন আনতে পারে । আইন ব্যবসায়ী ও বৃদ্ধি- 
ভবীদের পক্ষে আয় বৃদ্ধির যোগ। চিকিৎসকদের পক্ষে 
গোড়ার নয়দিন ও শেষের পাঁচদিন বেশ অনকল। কণ্টাক্টীর- 
দের হতাশ হবার কারণ রয়েছে দরে ক্কাণাও কাজের 
প্রচে্টা নিশ্ষল হতে পারে ভ্ুবু পাগের কোনো 
লপনা পফল হবার মত যোগাযোগ দেখা দিতে পাবে। 
রাজনৈতিক ব্যাপারে সাফল্য আশা কবা যায়। খাঁদাদবা 
ও কাপড়ের ব্যবসায়ে আগের চেয়ে ভাল" শ্পভিঘানিহ 
ধ্যাপারে শেষের বারোদিন মধ্যে কোনো ঝঞ্ীট দেখা 
দিতে পারে। দাল্পত্য-ক্ষেত্রে কিংবা পতীর স্বাস্যোর 
ধ্াপারে পনেরো ভারিখ থেকে ময় দিন বিশেষ সতক 
থাকা দরকার। পরীক্ষার্থী মেয়েদের অধৈর্য হয়ে ভুল করা 
গ্ঘন্ধে সাবধান শিপী মেয়েদের নতুন যোগাযোগে 
ভীল হবে। প্রতিযোগিতামূলক পবীক্ষায় ভাল ফল আশা 
করা যায়। নতুন কোনো ব্যবসামে কিংবা লাভজনক 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ব্যাপারেও যোগাযোগ হতে পারে । 
বগা শ্গে জন্ম হলেযেকাজে হাত দিষেছেন, "তাতে সাফলা 
ও আথিক উন্নতি হলেও স্বাস্থ্যের গোলমাল উল্ভান্ত কনতে 
পারে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে শুভফল আশা কবা মায। 
মকর 2 নতুন ক্ষেত্রে কমের প্রসার বা যোণাগাগ 
হবাব যন্তাবনা | বিশেষ করে লেখক, শিল্পী ও গবেধকদেব 
পক্ষে এ কথা বিশেষভাবে প্রযোজ্জা | কোনো ব্যাপাবে 
স্বীকতি কিংবা পুরস্কারাদি লাভেরও সম্ভাবনা নাবসাষ 
শেরে 'আয় বাডবে | কিন্থ বায়-বাহুল্য এবং আকস্মিক কোন 
বাপারে অন্যের সাহায্য কিংব। ধাব কর্জ হওয়ায় সন্তাবনা | 
কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি ছারা উপকৃত হবেন । গুরুজনদেব মধ্যে 
ফাবো সংকট পীড়াদি উৎকণ্ঠা স্থটটি করতে পারে । কাপড় 
ও সৃতীব বাবসায়ে কোন সংকট দেখা দিতে পারে । পূবনো 
কোনো মামলা-মোকদনার ব্যাপারে সুরাহা হবার সম্ভাবনা । 
বিষয-সম্পত্তি ও উত্তরাধিকার-সংক্রান্ত ব্যাপারে মাসেব একশ 

দিনের কাছাকাছি সময়ে কোনো স্বাহা হতে পারে । পু 
্বাস্থা খারাপ গেলেও তাঁর দিক থেকে বিশেষ সহায়তা 
কোনো বিপদের ঝাঁকি থেকে বাচিয়ে দিতে পারে। তেইশ 
তাঁবিখ থেকে শেষের কয়দিনের মধ্যে নতুন কোনো কাজে 
দামাব সম্ভাবনা | বিশিষ্ট বন্ধুর সহায়তায় বিশেষ উপকার 
ইবার ৬ ॥ রক্তের চাপ ও গলার অসুখ-বিস্তরখ উৎপাত 
এ পারে । অবিবাহিত। মেয়েদের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহ 
“তে পারে, মহিলা চাক্রীপ্রাথীদের এবং পবীক্ষার্থীদের 
গশান্য লাভের সম্তাবনা। কিন্ত প্রীতির পাত্র ও বিশ্বাসী 
হলের আচরণ সনে আঘাত দিতে পারে 1মকর লগে জন্ম 
হলে কার্ধের প্রসার, আঁবিক উন্নতি এবং নতুন কাজে উৎসাহ- 
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দীপনা বাড়বে । কিন্ত পানিবাবিক ব্যাপাবে মনেৰ উপর 
মানে মাঝে গাপ পডবে। 
কম্ড ? নিজেন সঙ্গন্ধ। সজাগ ভোন | আশেপাশের 
ঝঞ্চাটি অথন। বিরূপ পরিবেশ এড়িয়ে নিজেব উন সফল 
করাতে এগিয়ে চপন। আপশার দৃগভা ও নিষ্ঠাই আপনাকে 
জয়ী কববে। ভেছে পডতন চলবে না। আথিক ন্াপাবে 
নৈরাগা হয়ত থাকবে । কিন্ত দশ তারিখের পব অনশকাণশে 
অনুকল হবে । যদি চাঁকবী কবে থাকেন, বে চাবলী 
ক্ষেত্রেও উপর গযালাব স্থনজবে পড়তে পারেন; শনোৰ 
কথায় কিংবা কে আপনার বিক্ধে কি বলেছে, গেশৰ 
কায কান দেবেন না । আপশাব যোগান বা ও৫ণব 
স্বীকৃতি পাবেন । একুশ তাবিখ পর্যন্ত ধৈর্ম ধনে খাকন। 
অবিবাহিতদের সম্ভবত বিবাহের যোগাযোশ দেখা দেবে। 
বিশেষ করে কমারী মেয়েদের বিবাহেল সন্তাবশা লয়েছে | 
এ সময়ে যেসব মেয়ের বিবাহ হবে, ঠাদেব দাম্পনাজীবন 
স্খেরই হবে| গলা, দাত ও কানের অস্ধ দেখা দিলে 
সাবধান হবেন | সঙ্তান-সল্জবাদেব স্বাস্কা সম্পর্কে সার্ক 
থাকা দবকাঁব | পাঁচ বচ্চাসেন কম যেসব শিশুর বয়স 
তাদের পাস্তাঘাটে নামতে দেবেন না; কিহলা যদ্বপাতি, 
অন্ত্রশস্ম নিয়ে ঘাটার্ঁ1টি কলসতে দেবেন না| আইনজীবীদের 
ও চিকিৎসকদেল আঁম বাডবে। লেখকদেৰ নতুন বই প্রশংসা 
পাবে। ল্য পে জন্ম হলে প্রী।তিল প্রসার, নতুন বন্ধসাভি 
এব* চাকরী শেতের স্থান পলিবভিনের শন্তাবনা সযেছে | 
মীন 2 ঘোডাব দিকে মনোমত কাজে বারা ঘসতে 
পাবে। কিন্ মাসের এগাবো ভাবিখেব পর পপিকহপনামত 
*ন্তঁলনা দেখা যায়। 


কাঁদ এবং চাঁকবী কেরে তু 

চেলেমেযেদের শম্পলে (কোনো শ্রখলর দিতে পান । 
বিবাহযোগা। মেষেব বিবাহে পানাপাকি কখাবাতা 5 হতে 
পারে। বিজ্দয পক্জীব স্বাস্থা উত্পান করনে । মপাভাগে 
কয়েকদিন নিজে 9 বাথা-বেদনা ও লল-সদিতে কঃ পেতে 
পাবেন । লেখক ও অধাপকদেব পাক্ষে এ সমম ভিভপদ। 


কোনো বচনা বা গ্রন্থ ভাগোর (মাড ফিবিমে দিতে পারে। 
রাজনৈতিক ব্যাপাবে জভিত পাকলে শন্রপক্ষ সংপর্কে 
সাবধান থাকা দরকার 1 আমদানী-লপানীর কারবাবাদের 
বাবসায়ে সমস্যা দেখা দিতে পাবে বৃহৎ কলকানগানায় 
মালিক ৩ সংবাদপত্রে মালিকদেব কোনোকরপ সংকট 
দেখা দিতে পাবে। আইনক্লী ও বিচাবকদের উদ্নাঠি ও 
আনাম বি মহ যোঠা বযেছে | পরনীক্ষাণাঁদেল পক্ষে 
এ মাস স্িযোগপ্রদ । কিজ হকণীদের শ্বেন্ডাকছ নিনাহে 
প্রতারিত ও বিপদগ্রস্ত হবাব আশঙ্কা "আছে | সুদ কাক" 
কার্ষের ও ভাঙ্কষের কমী ও লুষ্টিপারীদের নৃতন সডযোগ 
আসবে। মীন লগে জন্ম হলে স্বাস্থের গোলমাল ও 
আথিক দৃশ্চিন্তা কাজকর্মের ক্ষতি কবতে পাবে । কিন্ত 
বিষয়-সম্পত্িন ব্যাপারে নিজের পর্িক্পনা সফল হা 
পারে 
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তব স্ববাপে স।য!জক | অনাদি 
উদাব মানুষ ঘখশ সভাতার কাঁচ। 


পে হাটি হাটি পা পা তখন তার 
ঘ)ভ্তিক এবং সাসাছিক জীবন--- 
আদে) ছিল কি 51---কোন 


কিছুই সঠিক বলা সন্ভব নয়। চরম 
শীতোষতার শাগরদে!লায় দোদলামান 
ভদানীন্তন পৃথিবীতে তাব টিকে খাকা। 
যে কী দুঃসহ চিল, কতবার যে তার 
অংশবিশেষ চিহ্গবিহীন হয়ে গেছে 
অভ জলের অপ্রতিবোধ্য উচ্ছাসে 
আগেয়ে উৎপাতেখ তাহ প্রাবলো, 
কিংবা অন্তহীগ তুখ।র গুপের আগ্রাসী 
লমানভাবৰ প্রকোপে তান কতক 
শুনা, অধিকার জানা মায় নি 
আও । তব, কপতে কই 
হয় শা সে এনয়ের মাপলকে | তার 
ভাবনযাত্রার নি ভেসে ও মানস- 
পরে কখনও কখনও । 

এমিক স্থিরতাঘ় প্রকতি যখন 
অপেক্ষাকত শান্ত হয়ে 'এল, শাস্ততর 
হাত লাগল পোধমানা কোনও বন্য 
জীবের মত, মানমও শিভেশ কথা, 
ভপবনযাত্রাব পদ্ছাত, ব্াক্তিক ও 
জামাডিক জীবন, পাবস্পরিক ভারসাম্য 
রক্ষা ইতাদি মানা প্রশ্ন শিষে বসার 
ুমোগ পেল স্বিরতর প্রাকৃতিক 
পরিবেশে | অনিশ্চয়তা যদি পায়ে 
পায়ে ফেবে চায়ার মত, তৰে চিন্তার 
অবকাশ মেলে না। যে জীবন মুতে 
নিশ্চিন্ত হওয়াৰ আশংকায দোলাচল, 
পে জীবনে জমাঙ্জ ভাবনা নিতাস্তই 
অলীক | জাজ যে-কোন বস্তীর দিকে 
তাঁকাছেই যেখানে জীবন দোলে 
দক্ষ্াতিস্ক্গী সুতোর ওপর--এ কথার 
মস সহজেই অনুভূত হয় | ওখানে শাস্তি 
নেই, শিম্চয় তার প্রসাদধন্য হতে 
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পারে নি ম।পদ, 


ওখানকান 
দাসিহহীনতা, বেপারাগ। উদ্দাম মনত 


শা সঙ্গ 
ওদের জীবনে অভান্্ স্বাভালিক | 
মনল কারণ ভিন, সন্দেহে নেই; তবে 
কারণ যাই হোক, জীবনসরণের 
সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে পাকার ফলাফল 
মলত এক হওয়াই সম্ভব । 

এই অনিশ্চয়তা আজ চডিযে 
পড়েছে সমাছের প্রার সব অরে । 
ওপরতলান মুষ্টিমেয় তাগ্যবান সান্ঘের 
ভাগদানেষণের অপাৰ কাঁয় প্রায় 
গোটা সমাজের আজ নাতি্বাস 
উঠছে : চোখে পড়ে না চট করে হয় ত, 


সস পাপা 
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তৰ্ও রঙিন ৮শমা খলে নিলেই 
দেখা যায় আকাশ ততাসি নীল নয়। 
শরাতের আকাশও হাল্কা পাঙ্টে 
আগ্তবশে উজ্জল নীলাতা মান করে 
দিয়োছে । 


দাম্পত্য ষানবরজীবনের একী 
অংশ; অতাস্ত গুরুত্বপূর্ণ নিঃ- 
সন্দেহে | কেবল তার নিজের 


ভীবনেই নয়, পঙ্কালীন সষাজে এবং 
ভাবীকাদেও এ জীবনের সুস্বতা- 
অনুম্থতা, আনন্দ-বেদন। ছায়া ফেলে। 
সে ভায়া দীধতর হয়ে ওঠে মান্ষের 
গুরুত্বর ওপর কতকটা | কিন্তু, যত 
সামাণাই হোক, এর প্রভাৰ--প্রতাক্ষ 
বা পরেো!ক্ষ--পড়বেই, যত অকিঞ্ধিৎ- 
করই হোক না কেন। 

আবৃত্ত দশষিকের সত ধুরে ফিরে 
মানুষের জীবন দু:স্বপে যে ঘাচ্ছে 
ক্ষেপে ক্ষেপে । দক্ষিণা হাওয়ার 
মাধ্যধ কোন মৃহ্র্তে আসে ঠিকই, 
তবুও পে তুলতে পাবে না--জন্মেই 
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দেশি পেটে ভাত নেই কাঁবো ।' 
উদরান় জ্ঞটিষে নেওয়ার নিরবস্টিনন 
শিষ্ঠর তাগিদে সে আজ মিলিত সংপার 
পাততে ভীতসপ্বস্ত। যে দুবহ বোঝ: 
তার ঘাড়ে পাষাণভার, ষার ভারে বিশ 
বছরেই মে নাব্জদেহ আতংকিত ত।" 
অশ্য একজনকে এনে দূবহতর কবে 
তাপার ভাবনা'ও তার কাছে দংস্বপূর 
বাতা বয়ে আনে | কড়িতে প্রেমে 
হাবুডুবু খাওয়া ঘটে ওঠে না। খিনি 
আসবেন তাকে খাওয়াব কি? অনাগভ- 
দের কখা না হয় ছেডেই দিলাস। 
খাকবো কোন চুলোয় ? কোন একট 
বৃত্তে পাকাপোক্ত হওয়া দরকাৰ, 
নিজেরই নুন আনতে পা 
ফরোয়---আধিক সাহাষ্য ছাড়া তু" 
সংসার পাতা অসম্ভব | সেদিন আগা 
আসতে চুলে পাক ধরবে । আপাত, 
উদবাহ নামক বিলামিত। চিন্তার বাইরেই 
থাক! 

এই হ'ল আঙ্গ ভাঞ্ঙের বুব 
মানপের প্রতিফলন--উদ্বাহ সম্বন্ধে । 

অথচ মন মানে না। আছ যার! 
যৌবন জলতরংগর বেয়াড়াপনায় 
চিন্তিত এবং কটভাষণে মুখর তার 
ভুলে যান তাদের সময়কার সামাজিব 
চেহারা | আজ আর কেউ কড়িতে 
বুড়ি হয় না। প্রসাধনের কৃপার সৃখের 
রেখা ঢেকে পলাতক যৌবনকে ধরে 
রাখার ব্ণ্ধ করুণ প্রচেষ্টা চোখে পডে 
যত্রতত্র | ব্যত। হতাঁশ। দানা বাঁবছে 
ধীর নিশ্চিত গতিতে । কিশোরী ও 
যুবতীর যুবক এবং সদ্য যৌবনোত্তী” 
হতাশদের আলার় বাতিবাস্ত । আঠন- 
আদালতের পষ্ঠার করেকদিন চোখ 
বোলালে রাতের ঘুম ছুটে বার । তাও 
ক'টাইব৷ দৃ্টিপথে আসে। 


আশ্রর 


তাই, ভুস্থ স্বাভাবিক চাহিদা- 
গেঘ এবং ষনের--মিটিয়ে দেওয়ার কথা 
উপেক্ষা কর! আত্বহত্যারই নামাম্তর 
শনাত্র | শুধুমাত্র ভাবালুতার ঠুবুকো 


বেলনে ভর করে বলছি না হাজার 
হাভার যুবকের পরিণীত জীবনে 
আবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন | সসসা- 


দূরহ--সমাধানও ছেলের হাতের মোয়া 
নয় যে, তুলে দিলেই হ'ল। চরম নৈরাশ্য 
এবং পরাজিত মনোভাবের হাত থেকে 
যবশভ্িকে বাঁচাতে হবে; নতুন 
₹ নব স্বপু সময়মত বাস্তবায়নের 
জুঘোণ। এক্ষেত্রে অপরিহার্য । এ দেশের 
ণহশান্টি রক্ষা কবার দায়িত্ব যে সকলের, 
+যগ্রভাবে প্রতিটি মানষের তা" অস্বীকার 
কপা যায় কোন মখে? 

এলোমেলো বিশউখল দায়িত্ব- 
ধাশতা একক জীবনে যতখানি প্রভাব- 


শ7 বিবাহিত জীবনে, অধিকাংশ 
শেই, তা হয না । দৈহিক এবং 
হানমিক ওপ্রির সঙ্গে দায়িত্বভার 


শঘংশ হায়ে ওঠে: পবিশ্রম ভরধ্যাত্র 
গন্বব প্রয়োজন মেটানোর 


না পাকাষ ভাতে আনন্দের 
শাহপে। ভুললে চলে না বতুমান 

€। শু আভীত আব কতকটা 
তম হল স্বপৃই  মানবজীবন | 
: গাব মেঘে নাকা, ভবি- 
২127 পু যার মনে নিরালম্ব, 
তা”. চাঁবনে হতাশ নিতাসংগী | 
মাংস যামাডিক জীন । সমাজন্িবনে 


এ ঈথপুংখ, আনন্ধ-বেদনায় আলো- 


সকলে বাঁচতে চায়। এমন কি সন্ধ্যার [বষগ্ন গোলাপ 


আঁধারি চলে; এই তার খ্ুখ, এতেই 
তার বুক ভরে ওঠে কানায় কানায় । 
“কী পাই নি তার হিসাব মিলাতে মন 
মোর নহে রাজী' বলা তখনই সম্ভব 
হয়, যখন কিছু পাওয়ার আনন্দ ভিজিয়ে 
দেয় মনের স্তরগুলো | যত বড় শ্বাথপর 
এবং আত্বকেন্দ্রিই হোক না কেন, 
বিনা চাওয়ায় কিছু না পেলে এবং 
অযাচিতে কিছু না দিলে সাধারণত 
মানুষের মন ভরে না। 

দেওয়া চাই এমন কাউকে যাকে 
দিলে মন আপনা হ'তেই খুশী হয়ে 
ওঠে । মনে আসে না লাভ-ক্ষাতির 
খতিয়ান । সে পেভে চায় এষন কারুর 
কাছ থেকে যে দিয়েই তৃপ্ত হবে, 
ভাববে না প্রতিদান পাওয়ার যোগ- 
বিয়োগের শেষ পর্যন্ত কী দাড়াবে। 

কৈশোর ছ্রেড়ে যৌবনে আসার 
কাল থেকে নবীনের কানে প্রবীণরা 
দাম্পত্য-জীবন আর স্ুখী-পরিবার 
গডাব নানা আদশ আউডে চলেন ক্ষণে- 
ক্ষণে | গলপ-উপন্যাসে, শাটক এ 
চলচ্চিত্রে এ ধরণেন বলি শড়িয়ে 
থাকে ইতভ্তত। অথচ কডি পেরিয়েছে 
যে, যার চোখে মিলিত সংসারের স্বপু 
নিবিড় হযে উঠেছে দীঘ দিনের 
নানা অবস্থার মধা দিধে, ভার স্বপু 
যে নিছক স্বপুই তা বুঝিযে দেওয়া 
হয় কা" আাধাতেওহে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল। 
কত কামাও হে মাসে যে ক্ষেপে 
উঠেছ উদবাহর নাঁমে | মখ্যমিৰ একটা 


গারো (বাগ. বঝলে | তোমারই 


আগ্রয় 
রবীন্দ্র গহ 


সারাদিন রৌদ্র মেখে বিকেলবেলায় 
অচেনা স্পর্শ পেয়ে উফ হতে চায়। 
তার বুকে গোপন 'দনের ইচ্ছা, অনায়াস আলোর উত্তাপ। 
ক্ষুদ্র কট প্রাণপণ হেটে হেশ্ঢে বকুলতলায় 
একন্লিত উজ্জীবিত ধূপের সৌরভে : 


এবং প্রেম, সুখ, ভালোবাসা ও প্রগাঢ় প্রণয়ের লোতে 


দরের পাখিরা সকলে ঘর খোঁজে নীরব জর্তায়। 


কণ উচ্ছল দূর্নিবার আশা। প্রতিদিন নগর প্রাচীরে 


এইমতো আরও প্রচুর পাখি মনেমনে 


বাস্ত হয়_দৃঃখে, আলোতে, অভিমানে, আত্মহননে। 


মংগল তাতে, আমার জার ফি। 
এ জাতের বান কানে আসে. আসবেও 
কান পাতলেই | ওরা উপহসিত হয় 
স্বপুময়তার অপবাদে ; অথচ স্বপ্না 
থাকা যে কী ভয়াবহ »া' ভাবলেও 
শিউরে উঠি । প্রথম কবে যে স্বপূ 
দেখেছিল মানুষ ! আজও তার জের 
মিটল না যার, ভগবান করুন এ স্বপৃ 
যেন ভেঙে না যায় চিরতরে, অনাথায় 
পরিণামচিন্তাও অন্তিত্বর  ভিতুটুক 
পযন্ত নাড়িয়ে দিয়ে নিরালদ্দ করে 
দেয়। 

অথচ আপাতদাষ্টতে এ সমস্য 
স্বরাহার কোন ত্র চোখে পড়ে না। 
একাই পথ খোলা আছে, তা" হ'ল 
পেছন ফেরা । অথাৎ, দ-তিন পুরুষ 


আগের ০010 10015-দের মত 
সদা খবক সন্তানের দাম্পতা- 


ভবনের পাথিৰ দিকটার সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে সে বাপারে স্গতংপ্রবৃহ হয়ে 
কিছুগি দায় নিজের কাধে তুলে 
নেওয়া | এতে যেশুধ ওদেরই জীবন 
সপ্ত এবং সহজ হয়ে উঠবে 
তা নয়, ওদের সস্তা এবং শ্বাভাৰি' 
কর প্রগর কিরণে গোটা অসাজটাই 


প্রশগা হয়ে উঠবে, অন্তত ইতিহাস 
সামনে বখে মে সম্থাবনা উড়িয়ে 
দেগযাণ উপায় নেই । এ দেশের 


এবাপাবে তথা সংগ্রহ অতি দহ । তাই 
বাবান্ছবে ভিন দেশেব ভখাল সাহাযো 
এ দহন্ধে আলোচন। করার ইচ্ছে 
রইল। 


এবং সতর্ক জাবনের প্রথানূযায়? ঈশ্বরে আশ্রয় নেয় ইত্যবসরে । 
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বরতে পালন? 

এক শিশিত ঘপক নিরাশ্রযয় নিংসম্বথল 
গবছ|, আনাহাবে অনিদ্াধ ফলকাতাৰ পথে 
তিনদিন শবে বেডান্ে লাহে সন্ধানে । 

কিন্ত সব দলক্গাতেই একই উত্তর । জব 
বলার হেরফের । কোথা5 মিটি, ফোথাও 
তেতো । ক্রোথাও কিছু মৌখিক সহানৃততি। 
কে।থাগ ঘা বু; অপমান। 

ফান জোটে নি। 
£জাটে নি অন। 
উলে। 

উপলদ্ধি করতে পাবেন, কোন মানঘের 
এই অসহ অবস্থাকে? 

আগ আমার ভবনের বে রোষাঞ্চকর 
স্বাডিজ্ঞতার কাহিনী আপনাদের বলছি, ভার 
গটভূমিকা হল এই । 

(দশের বাড়িতে থেকে লেখাপড। শিখে- 
ছিল।ম। কলকাডায মধো মধো আমা-ঘাওযা 
ছিন। বাবা-মা'র মতাৰ পন তাগোর অনেষংণ 
ফলকাতায় এসেছিলাম। পকেটে ছিল ন'টাকা। 
ঘাট পয়সা । ধুরতে ঘুখতে খিদিবপূরে জানাশোন 
একটি লোকের মেসে উসবায। 

পয়ম। ধরলো | নটাকান আব কতট কই 
ধা আয়। জাণাশোমা লোকটি তখন নিতান্তই 
অপরিচিত তযে উঠলেণ। এ কদিন কোন রকমে 
উল, ছিতীয দিন মেসের অধিকাবীব কাটবাকা 
ভুক্ষ হন শিদারণ লজ্জায় মেস থেকে নেবিয়ে 
পথে নামতা।য়। 

সে বাভট) কাটল একট। দেক।নের ছাউনির 
তনায়। অন্গানে খাদের ছোটে পকেছে 


ৰি” 


সেই সঙ্গে উদরে 
তিনদিন অনাহাবে বললেই 


699 


ছিল ত খব৮ কনে ফেলনা । তারপর র5ন 
গাব।দিন কলকাতা কপোবেশনের কলের জল । 

দিনভর টছ-ন দেবার পর রাতে আর শবীৰ 
যেন টানতে পারছিলাম না । এযেলিংীন স্কোমানেন 
কাছে একটা ফাকা গাযবেজ দেখে তাব মণ্যে 
ঢুকলাম । এবং সেই গ্াবেজের এক ফোণে 
তেলকানি-কাদা-কেরমিনমিক মেঝের উপর 
তৌফা ঘুম দিসাম। 

জাৰাতা শরীব থেন পালকের হত হাকা। 
আবার পথ ঢচলা। চারে দোকানে ভিড। 
চায়ের পেযালা। থেকে ধে!যা উঠছে। আর 
কিছু নয়। শুধু এক কাপ চা পাই তো 
আবাৰ লাঁধাদিন ফাটিযে দিতে পারি। 

আনশেষে খা কোনদিন কল্পন। করি নি 
তাই কবতে প্রস্তত ভলাম। তিক্ষা করবার 
জনো পখেদ মোড়ে দাডাসাম। 

এব আগ কাকের সঙ্চজানে অণংখা স্বানে 
বহু মানণ্লে গাষনে দাভিষেছি, কখানো বা 
সেলাম ঠবে, কখানো বা দগডবৎ হমে, কখনো 
বা নষঙ্গাণ করে। কাজ পাই নি। যে-কোন 
কাশ করবার জন্যে রাজী ছিলাষ। 

মোটর ড্রাইভার (ভাল মোটর চাপ্পাতে 
জানত|ম), বেয়াবা, বাজার লরকার, পিওন-* 
বে কোন কাজ। কিন্তু কমপাতা সিদ্ধিপাতা 
সেই যে মুখ ফিরিয়ে রইলেন, সে মুখ তার আর 
আমর দিকে কপাদষ্টি নিয়ে ঘুরল না। কাজ 
জটল না। বাকি রইল, তিক্ষ।, আর চুরি। 

দাঁড়ান।ম চৌমাথার সোড়ে। হাত পাতলাম। 
কিন্তু পয়মাব বদলে পেলাষ নানা বিশেষণ, 
নেশাখোর, গাটকাটা, পকেটসার--- 

হাত সরিয়ে নিল।ম । সব রফম চে্।ই ব্যথ 
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হল। বাকি ইল টার। তোকে ভো 1 
-শিন্ধ টুবি বণবার কলাকীশন (ভি ই 
জানি না। 

পনতে ঘৃূলতে শছবের উত্তন প্রা । খাছ 
বাজারের পচমাথাঘ। মস্তবড খানাশেন দোকাল। 
কাচের শে। কেসেন্ ভিতর থান এনে খাবার 
সাজানো । কতরকমের খাঝর --- 

দেখতে দেখতে মাখায বেন আগুন আাখন। 
এক থুমিতে দাও এই কাচ চুলমার করে। 
তারপর ঘত ইচ্ছে থালা খেকে তলে শাওসপ 
থালর পর থালা শেষ করে ফেলো-সকচুরী 
আয সি ড1, জিহিদানা আব শোনপপড়িত" 


এন, হাট হাটা । পথ আটকে ছিনান বোধ 
হম। এক ভুড়িওলসা ভদ্রলোক জামাঞ্ষে 
ধান্জা মেবে সরিয়ে দিয়ে দোকানের ভিতর ঢুকে 
গেলেন। ধীরে ধীবে সেখান থেকে রে 
এলাম। 

সামনে একজন লোক ঢলেছে। তার 
পাঞ্চাবীর ঝেনা পকেটটা বেশ ভারী বোধ হচ্ছে! 
দেখৰো নাকি চেষ্ট। কৰে? ইচ্ছে হল। কিন্ত 
সাহসে কললো না। 

গন্ধা। হল। রাস্তাব আলো অপব। পানে 
পায়ে বাগবাজারের রাস্তা ধরে গল!র ধারে 
গিয়ে দাড়ালাম । ডা 

দুখের উপর আরও স্রখ গড়ি ডি বট 
পড়তে লাগল। একে শীতকাল | তায় ব্রি 
সোনায় সোহাগা ॥ শরীরের মধোকার ডনের 
পর্যন্ত ঠক্‌ঠক্‌ করে নালিশ ভ।নাতে লাগল! রর 

অগ্নপৃণা ঘাটের ওধারে একটি। রে 
দোতলা বাড়ী। তারই গাড়ি-বারাপার 


জাশি-্চালা 


(জিয়ে দাড়ালাম চারিদিক দিধুঘ দিত 
গ্রাত্ত্রি গভীকব হতে গতীরতর হয়েছে। টা 
খাল বন্ধ হয়ে গেছে বোধ হত্ব। বাজার 
লোকঠ্ন নেই। 

হৈ গাড়ীর নীচে আশ্রয় নিয়েছিলাম তার 
দোসা। ৬: একটলার আলো অলছে। 
হঠ]ং এই শীত মধ্যে প্রবেশ করবার অদষা 
ইচ্ছ' জাগল। কোন সঠিক উদ্দেশা ছিল না? 
বিন্ক "কব এই বাড়ির মধো। গৃহস্বামীকে 


গন] গলে বলব! তারপর দেখা যাক কী 
তয। 

প পাবে বাড়ির পিছন দিক পর্যন্ত 
দে, (বান দরজা তো খোলা নেই। 
থ।1.। খাও নয়। জলের পাইপ বেয়ে 
সত লবে উদ্ে যাব এমন পাকা লোক 
1), 21 হালে? 

-** বে উপায় মিলে গেল । 

..৩% দরজ!র পাশে পায়খানার ছাদট। 
লেশি এ ; ন্না। অল্প কসরতেই সেখানে 
ওঠ তি ছল | ভারপব সেখান থেকে ভিতরে 
মাহ ] 

শশার শুর করছে । এক প্রকাৰ 
বি. এননদও বোধ কবছি। কিছু একটা 
ঘাট এলান। মনের আধো তারই উত্তেজনা | 

"শট একটা ছোটে ধরেন পাশে রালাধন। 
উদ” “শন গযগষ কলছে। একপাশে একা 
বং তলা দেওয়া । 


"৮ ন আনন্দে যেন লাফিয়ে উঠলাম। 
থু ২+'লী, দধ---কত কী সাজানো । যেন 
অ৭১- 5 "শা কেউ যতু করে সাজিযে রেখেছে। 
মা". গন কত যুগ পরে এই সব খাবার 
দেন, পাটির অবধো শলদ হতে লাগল। 
৫ "সন কালে বললে, বদে যাও, আর 
দের নন। 

৮ হ।ণটে খালা দাফ পাশেই একটা 
দল কতে কৃঁজে আর জলেক্স গেলান। 
দত “লাস পরল খেয়ে একটা চাপা ঢেকর 
তে”প” প্ৰ মনে হর যেন শবীরের ওজন 
তি গচছে। একাট বিস্তীর্ণ আললো 
5 চন পাকণ জড়তা নামল। ধনে দচোখ 


চা ঈসা । 


সন! ছুরি করতে ঢুকে শেদে কী 


ধাবে "পা হতে থাকব? পেশাদার চোরের 

শাদা চা $নে বলবে কি? 

1 মাই বলুক, আমিতো আর নড়তে 
(২. ' হাজ্ডাতে হাতডাতে পাশের ঘরে 

রা .,আধোন্জদ্ধকারে দেখলাম, এদিকে 
”.+ দু'তিনটে কৌচ আর কেদারা। বৃষ্থলান 
বৈঠকহ;ন।। 


ধস] 
ন কৌচছে। যেন জমিদার গর ভোঙন 


রী 
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5 তের 
চে এ 8৮ সর, : / আইন রী উ্ব 


শেখ বে বশান শিতে বপলেন। আবেশে 
দূ'চোখেব পতা জড়িয়ে গেল। 

হঠাৎ মনে হল, শীব নাম আমি একা 
নই। অন্য কেউ কাছাকাছি বমেছে। চিক। 
থাকবাব কথাই তো। যাদের বাড়ি তাবা খাকবে 
নাতো যাবে কোথা? 

চারিদিকে আলো খলছে। সব দরজা 
খোলা । কম্পিত বুকে কোট থেকে উঠে দগজার 
দিকে এগিয়ে গেলাম । গহসা আমার গঠি রুদ্ধ 
হল। 

দলা 


তরুণী । 


সামনে দাড়িন্ে এক অপরিচিত: 


॥ দুই ॥ 


মৃতের জনো মাখাট। খুরে উঠল। চোব 
ধর পড়েছে। এবার খানা--পুলিশ। 

ফিন্তু মেয়েটি তো চিংকার করে উঠল না। 
চোর দেখে সেকি তয়পেলনা? 

দূভনেই নিশ্চল। দজনেই নীরৰ। এক 
প্রক সেকেগুকে যেন এক এক ধূগ বলে মনে 
হচ্ছে । 

অবশেদে মেনেটির কণ'ঠন্বর শোন। গেল। 
মৃদূ কম্পিত অথচ স্প£ বাচনভঙ্গী। 

--আপনি---আপমি এখানে কী করছেন? 
কি কবতে এসেছেন ? 

লক্ষ্য করলাম, মেয়েটির চোখে-মুখে দারুণ 
ভয়ের চিহ। কিগ্কা তা বোধহয় আমাকে 
দেখে নয । 

বললাম---জামি অ!পনাদের বাড়ি অনধিকার 
প্রবেশ করেছি, আর পাশের ঘরে যার খাবার 
ছিল তার সমস্ত খাবার খেয়ে ফেলেছি । 

মেয়েটি বললে---খাবাব চিল আমার । বিস্ত 





আপনি এ-ভাবে অনশিকার শুবেশ করেছে 
কেন? 

অ।মঠা আমতা কবে কিন।বাম, ৩ নিজেই 
বুখ-।ম না। মেষেটি নিশিষেশ নধনে আবার 


দিকে তাকিমে আছে। তখন কঠকট। আনন 


হয়ে সংক্ষেপে শিকছেব অবন্ঠার কথা খষে 
বললাম। 
আমা কাহঠিণা শুনে মেয়ো। অস্ফটে 


বশনে--প'পিন খাওয়। নেই, হাতে পয়সা নেই, 
মাথা খারাপ হওমা আশ্চয নয ! 

আমি অণাক হমে বশলান-আপনি আহা 
সব খা বিবাদ করলেন” 

--কিগবামহী তো । কেণ, সত নথ? 

একট। ঢোক গিলে বসসাম-হা, নিশ্চই 
গভভা। ভবে অশা কট হমত বিব্যাস করত 
%া। 

পিঞনে কি যেন শন্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটি বিধষ টমকে উঠল। তার মখসার 
হয়েগেল। নার। শরীর কাপতে লাগল । 

তার তাবাস্তর দেখে অ'+১ম হনে গেলাম্। 
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম। এবটা ভেজানো দরজা 
বারে ধীরে গলে মান্ছে আর একা বেডাল খন্ডে 
ঢুকছে। 

বেডাবটাকে দেখে মেয়েটি আন্বশও হব। 
আমার দিকে ফিরে বললে-+3 আমার পোষা 





মেনি। 

বলপাম--তা তো বঝলাম। 
যেন অত্যান্ত তয় পেপ়েছেন। 
বলুন তে। ? 


-'বা।পার। ব্যাপার---কিঠু নয় । 

কিন্ত আমার ধেন কেমন ষনে হচ্ছে 
থেকোন কারণেই হোক আপনি আতঙ্ক%. 
আর মে আতঙ্ক আবাকে দেখে নয়। 


মেয়েটি আয়ত দ্‌ চোখে কান্ত দ্টি। বললে, 
আপনাকে দেখে জাতঙ্গ হবেকেন? জাপনাকে 
। দেখে ভষ পাইনি মোটেই । 

বললাম---কিস্ত ভয় পাওয়। তে' উচিং ছিল। 
গতীর রাত্রে চোরের মত একজন অপরিচিত 
লোক আপনাদের খাতীর মধো- -* 

তাহলেও আমাৰ ভয় করে নি। 

সস্থনাবাদ । আচ্ডা, তাহলে অনুষতি 
করেন তে। এবার যাই । 


আমার কথ। শুনে মেয়োটির বিবণ ঠোটে 
ক্ষীণ হাসির ক্ঞ্চম ফটে উঠল। ধললে-- 
আমি অন্যতি না৷ দিলে ফি আপনি যেতে পারেন 
না? জাপনাকে আটকাতে পাবি তেমন ক্ষমতা 
আমার নেই। 


অবস্থা আর পরিবেশ যাদ অনা রকম হত 
ভাহলে উত্তবে নাটকীয়ভাবে কিছু বলা যেতে 
পারতো, ক্ষিপ্ত বর্তমানে সে সুযোগ মেই। 
ধললান---আপনাকে মৌখিক ধনাবাদ বা কৃতজ্ঞতা 
আনিয়ে আমার অনেব কথা বলা ঘাষে না। 
সুতরাং সে চেটা কবব না। কিছ্ত যদি আপনার 
ফোন কাজে লাগতে পারতাম তাহলে সত্যিই 
কৃতার্থ বোধ কবতাম। আযাব মনে হচ্ছে, 
ষে কোন কারণেই হোক, আপনি বিশেষ ক্নকম 
উদ্ধিগ । অবিশিা লাবে বাৰে আমাৰ জ্ঞানতে 
চাওয়াটা- -- * 


হঠাৎ মেয়েটি বলশে-তাহলে যাবেন না। 
জামি বলব আপনাকে । হয়ত আপণাৰ সাহাধা 
আমার দরকার হবে। আস্তন আমাব সঙ্গে | 

কখাব সঙ্গে সঙ্গে সে ঘবে বাবে গিয়ে 
দ্াড়াল। আমি তাকে অনুসরণ কবলাম। 

অদরে দোতৃলায ওঠবার শিডি। মেয়েটি 
আমাকে আগ্ান কবে দোতলায উঠল। তাঁৰ 
পিছু পিছু উপবে গিশি 'এলটি পালন সামাল 
দ্বাডালায। 

দরজার পাশে পিন্যাদে ঠেম দিয়ে কাস্ত 
স্বরে যেযোটি বললে--ভিতবে গিয়ে দিখুন। 

ভিতবে গিয়ে দেখব? কী দেখবো ? কিছুই 
ঝুবতে পাবছি না। সশমল্মই মেল হেমালী বলে 
বোধ হচ্ছে। 

মেয়েটি আবাব 
হান। 

দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলাম। 

মাঝারি আকারের বশবার ঘর। একধারে 
ধূই-তিনটে আলমাবিতে নই সাজানো, নজরে 
গড়ল প্রথমেই । 

মনে কবেছিলাম, ঘরে কেউ নেই। কিন্তু 
ভানয়। ঘরের মধো লোক রয়েছে। একপাশে 
একটি ছোট টেবিল। তার সামনে চেয়ারে 
বসে আছেন এক ব্যক্তি, বোধ করি গৃহন্থামী। 

কিন্তু তদ্রলোক অন্ন ভাবে বসে আছেন 


বললে,*-"শান, ভিতবে 


কেন? মাথা) টেবিলের উপর নুয়ে পড়ছে। 


&৪্‌ 


দৃই হাত দপাশে বিলম্বিত !---এগিয়ে গেলাম” 
এ কী ভীষণ বাপার! 

কী ভয়ানক! লোকা্ট জীবন্ত নয়-” 
্ত। 


| তিন ॥ 

পিছ্ছনে অম্পই শব্দ শুনে হখ ফিরিয়ে 
দেখলাম। মেয়োট ধরের নধো চুকে অবসম়্- 
ভাবে একটা সোফায় বসে পডছে। 

তার নিশ্বাস ক্রত। তার চোখেমুখে উদ্দ্ধাস্ত 
দটি। কিছুক্ষণের জান্যে বিহ্বল হয়ে গেলাম | 

তারপয় আবার মৃত বাক্তির প্রতি মনোযোগ 
দিলাম । বেশ কিছুক্ষণ তবে লোকটি মারা 
গেছে। 

কেমন করে মরেছে, তা আবিষ্কার করতেও 
দেরী হল লা। ভঙ্রলোকের খযেরি র"এর 
পিরানের পিছন দিকে ঘাড়ের ঠিক নীচেই 
একটা গোল ক্ষতচিহ্বেব মখে চাপ চাপ রক্ষ 
জমাট বেধে রয়েছে । কোনো ধাবালো অঙ্ক 
দিয়ে তাঁকে খুন করা হযেছে | সে বিষয়ে 
সঙ্গেহ নেই! ঘবের এদিক ওদিক দেখলাম, 
কোম ছুবি বা অস্ত্র কোথাও পড়ে আচে. দেখাতে 
পেলাম না। 

টেবিলে সামনে গিযে ঝুঁকে দাঁড়ালাম । 
নিহত লোকাটিব বয়স পঞ্চাশ থেকে টের 
মধো। রোগা চেহাবা কিন্ত বেশ শক্ত-সমথ। 
সম্ভবত ভদ্রলোক চিঠি লিখতে বসেছিলেন, 
এমন সময পিছন থেকে আঘাত করে তাকে 
মার। হযেছে। 

একট পবে যেটির কাছে গিষে প্রশূ 
করলাম---কে এই ভদ্রলোক ? 

টশ্তর হল--জামাব কাকা । 
ভাই । 

এ ব্যাপাবেব আপনি কিছু জানেন? 

অনমেনস্ক ভাবে মেয়েটি ভবাৰ দিলে- 
কি জনি না। সেই তো। বিপদ । 

-তাব মানে? 

আমার পানে তাকিয়ে মেমেটি বললে-” 
তার মানে, লোকে বলবে, আমিই একাজ 
করেছি। বলবেই । আপনি আমায় সাহায্য 
করষেন বলছ্িলেন। সাহাযা করুন। 

ভার এলোমেলো কথার জবাবে কি উত্তর 
দেব তেবে পেলাম না । কেনথে লোকে তাফেই 
সম্পেছ করবে, তাৰও গঠ তাতপয বঝতে পারলা্ 
না। 

আপন মনে মেয়েটি বলতে লাগল-** 
আপনাকে হয়ত সব কথা বোঝাতে পারবে 
না। কিপ্তু সকলে বলবে, আমিই একাজ 
করেছি। কাকার সঙ্গে আমার সন্তাব ছিল না, 
একখ! পাড়াশ্প্রতিবেশী সকলেই জ্ঞানে। 
নিতান্ত বাধা হয়েই আমাকে এই লোকের 
আশ্রয়ে থাকতে হয়েছে। কিজ্ত একদিনের 


বস্যমতী $ নাথ '৭২ 


বাবার বৈখাত্র 


লাশ-চালা 


জন্যেও আধার শাস্তি ছিল না। কাকা আযাকে 
দৃচক্ষে দেখতে পারতেন ন। আমিও তাকে 
কোনদিন সহা করেত পারি নি। কিছ তাহলেও 
আমি এ বাপারের বিল্গু-বিসগও জানি না 
আপনি দয় করে আমার কথা বিশাস করবেন 

সংক্ষেপে খললাষ--বিশ্বাস করলাম । 

মেয়োটি দৃ'তিন মিনিট নীরব রইল। ফি 
যেন ভাবল। তারপর বললে-- এখন জামান 
পরিত্রাণের একমাত্র পথ হচ্ছে, লাশটাফে 
সরিয়ে ফেলা, দরে কোথাও র্নেখে আস!। 
এ ছাড়া অনা ফোন পথ নেই। আমি অনেক 
ভেবে দেখেছি । 

সকুঝেছি। অনা কোথাও দতদেহটাকে 
পাওয়া গেলে, ভদ্রলোক যে এই বাড়িতেই 
খুন হয়েছেন তা প্রমাণ হবে না এবং তখন আছ 
লোকে আপনাকে সন্দেহ করবে না । 

মেয়েটিব ঠোটদ্টি কাঁপতে লাগল বললে 
সঠিক । আমি ঠিক এ কথাই বলতে চাই, 


ছ্থিলাম। আপনি যদি আমায় গাহাযা করেছ 
তাহলে আমার কারে মত টাকা আছে সব 
দেব। আপনি--- 


বললাম--টাকার কথখ। এখন থাক। তষে 
আপনাকে আমি সাহামা করব । কিন্য নাতি 
চাকর-ঝি ! তারা যদি এসে পড়ে 

মাথা নেড়ে মেষেটি বললে-মে ভব নেই । 
তাবা কাল আটা ন'টার আগে আশগবে মা। 


ঠিকে 'লাক। লঙ্গাব পরব চলে মায। প্র 
দিন আসে। 
বললাম--আপনি নিশ্চিন্ত হন! লাশটার 


গতি করে দিচ্ছি । কিওু টাক। এনে দিন দিকি 
আমায়) একা গাড়ি ভাড়া কবনার দরকার 
হবে। 


॥ চার ॥ 
গতার রাত্রি ঝিমঝিষ কবছে। 
শীতের বর্ধণসিস্ত নিশ্ততি রাত। রাস্তা 
জনমানবের চিহ্ন মনেই । মাখাব উপাব কালো! 
আকাশে ধন মেঘের কুগুলী। 
মনে হচ্ছিল যেন কোন স্বপুলোকে পৌছে 


অন্তত অলৌকিক কাজে লিগ হযোছ। মাথায় 
পাগড়ির মত একটা রলাপার জড়ানো । গায়ে 
একটা মোটা বস্বল। পিঠের উপব একটী। 
দেড়মণ ভারী লাশ। 

এই অবস্থায় পথ চলছি। 
নয়তে। কি? 

কিন্তু আশ্চষ, একটুও ভয় করছে গা। 
বরঞ্চ, মনের মধ্যে এক প্রকার বিচিত্ত উত্তেদিত 
আনন্দ বোধ করছি। 

হা, এতদিনে একটা। কাজেখ 
পেয়েছি। আীবনে নাটক এসেছে। 
ফর নাটকের প্রথম অঙ্ক সুরু হয়েছে। 

তা ভে হয়েছে। কিন্ত যাৰ কোণ দিকে? 
উত্তরে, দক্ষিণে, না পুষে 


জালাাকৰ 


তা কাজ 
বোমাঞ্চা 
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এখন আয় দিক-বিদিক বিচারের সময় 
নেই। যেদিকে দ'চোখ চায়। বাগবাজারের 
স্বান্তা ধরে সেই অস্তুত লাশ-চালা নাটকের 
হায়ক আমি--এগিয়ে চললাম । 

একন দোকানি দোফানের ঝাপ বন্ধ 
হয়তে করতে আমাব দিকে চাইল। 

পিঠের বোঝাব উপর ক্ষম্বলা। তাল কনে 
টেনে দিয়ে বেন্গরে একটা টগপাগান খে দিলান 
*স্প্্রীস্ত) দিয়ে যেন মাতাল চলেছে" -পদক্ষেপও 
গাই সত--- 

অদরে তীষ আলো। মোটবের হেত 
হাইট । অলে উঠেই নিবে গেল। 

একটা সহ্চঃচপ এটে জোয়ে প ফেলে 
প্রশ্গিয়ে গেলাম) অমান মিথ্যা ময়। লাসদে 
গকটা ট্যার্চি। | 

পথের পাশে এরুফষট৷ ঘাড়ীর লামনে ট্যা্সিটা 
গ্রসে দাঁড়িয়েছে । তারই হেত লাইটের আলো 
খের উপব পডেনছিল। 

সোয়াবী নেমে গামনের বাড়ীর মধ্যে 
গ্রিল গেছে। আর ড্রাইভার তাৰ মালপত্র 
৪ীছে দিতে বাড়ীর মধো ঢকেছে। 

এই এক যোগ । বোঝাব ভার আর তে। 
ছষ্ীভে পাবতি না। দেখা মাক। 

টাকা কাছে গেলাম। ড্রাইভার তখমো 
ভিতরে । চোখের পলকে টাক্সির দরজা খলে 
জ্াশটাকে হেচডে ভিতরে ফেলে পি্রুনকা 
ধ্বটে নসিমে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে লগ্বলটা। 
গিয়ে চেকে দিলাম তাব সবাজ--- 

ইতিমাধা টাকিচালক বাইরে এসেছে। 

তাহা! আর এক মিনিট পরে যদি আসতো | 
ধাহাল নিবিঘে লাশীকে রেখে চম্পট দিতে 
গারতাম আর উইিভার হয়ত ভিতরের তন্বকাবে 
ভাকে দেখতে না পেয়ে ট্যাফি চালিয়ে চলে 
€ষতো দূরে, হয়ত গারেজে বা অন্য ফোন 
সায়রীর আশায অনী পথ ধরে অনেক রাস্তা 
পার হয়ে। তারপর সেখানে যা ইচ্ছে তা 
হাক | ততক্ষণ আমি-- -আমব। নিরাপদ ! 

কিন্ত তা হলনা। 
অভিনয় সবক করতে হল ! 

হা, বাধা! সোনারচাদ সাঙাৎ আমার ; 
& গাড়ী কি তোমারই বাবা ? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পকেটের টাকা ঝনঝন 
ছ্ছরে উঠল। 

ড্রাইভার আমার টলটল!য়ম!ন অবস্থ। দেখে 
গবার জড়ানো কথা শুনে হেসে যললে--হা 7, 
জাষারই গাড়ী। বাড়ি যাবেন? 

আমার মাতলাযো৷ উত্তরোত্তর বাড়ছে। 

-যাড়ী! কার বাড়ী? হাযা, ঘাড়ী যাব! 
গত কাৎ, আমি কিন্তু বাবা সিধে আছি। 
কল, হা কি না, বল বাধ। সাঙাৎথ। 

সাহা, ঠিক আছেন। 

তিতকের লাশটাফে উদ্দেশ করে বন... 
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শোন হে শোন, ভুরি তে। বাব! দাঁড়হিতই পারছিলে 
না, পা নটপট করছিল দ্‌'পাত্র টেনেই। বুঝলে 
কিনা সাগাৎ, দোস্ত আমার বেশি টানতে পারে 
না, দ'পাত্র টেনেই বাস, রান্তাতেই শয্ নেয় 
জার কি! তাই তুলে দিযেছি গাড়িভে। আসিও 
এই উঠলাষ। 


বলতে বলতে গাড়ির ভিতর উঠে বসলাম | 

অভিনয় বোধকরি নিখুত হয়েছিল । ড্রাইভার 
ফোম সঙেহ ধক্লল না। মোটরের কাটি দিয়ে 
ঘললে-স-ফোথায় যাবেন? 


কোথায়? আা | কোথায়? কোন 
দিকে 1 হা মনে পড়েছে, চলো। বাবা টালার 
দিফে। এীযে পাচমাথার মোড় দিয়েবা দিকে 
থরে বেলগাছিয়া, সেখানে আছে অনাথ দেবের 
গ্রলি। আহা ! একে অনাথ, তায় দেবতা। 
পেয়াম হই লাদাঠাকর ! চল বাবা অনাথদেবের 
গলি। আমাদের এই লড়বডে দাদাঠাকরকে 
মামিয়ে দিয়ে, বঝলে কিনা বাদাব, (ডাইভারের 
পিঠে গোজ। দিয়ে) তোমাতে আমাতে আর 
দচার পাণ্ডর---তাবনা নেই, পকেটে নেস্ত 
আছে। কি বল? 


ড্রাইভার কি বললে বুঝতে পারলাম না। 

ফাক রাঙ্ডা দিয়ে তীরবেগে মোৰ বেল- 
গাছিয়া পুল পার হয়ে গেল। 

শরীরের মধো যেন ইলেকটুকেক সত 
বইছে। এই দারুণ শীতেও ফপালে ঘাম দেখ 
দিয়েছে। বুকের মধ্যে কে থেন হাতুড়ি পিটছে। 


হঠাৎ দেখি, লাশটা হেলে পড়েছে। তার 
মাঞাটা আসার কাধের উপর। শিউরে উঠে 
তাকে আবার সোজা করে ধসিয়ে দিলাম! 
বারবার টলে পড়ে লাশটা যেন জাপত্তি জানাতে 
লাগল। আর দারুণ অস্বস্তিতে আমার সার৷ 
শরীর বারবার মুচড়ে উঠতে লাগল । 

স্বীয়ে, হা । ঠিক হ্যায়! ওহে, ওঠে। 
না চাদ! বাড়ি এসে পড়েছে! আয কি বলছ? 
না, বাবা, বোতল ফি সঙ্গে এনেছি নাকি! 
শুনছে ড্রাইভার, বন্ধু আমার রসিক জাছে, ধলছে 
কি না, আর এক পাত্তর না টেনে নামতে পারছি 
না। ব্যস, ব্যস, ডাইনে ঘরেই বা দিকে । ব্যস। 
বোককে। 

ড্রাইভার গাড়ি থামাল। 

চাঁপা গলায় বললাম” দেখে ভাই ড্রাইভার ! 
আমার বন্ধুর গিলিটা বড় বেয়াড়া! সোটরে 
এসেছে এইভাবে, দেখলে ভীষণ ক্ষেপে যাবে, 
আর আমাদের গুটির তুটি ফরে ছাড়বে! কাজ 
নেই ভাই সেসব কথা শুনে। শেষে একট। 
হাঙ্গামা বেধে যাবে। তার চেয়ে এক কা করা 
যাফ! আমি ওফে নামাবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
মযোটরটা চালিয়ে নিয়ে গিয়ে পার্কের খারে 
নীড় ফরাও, আমি ওকে এদের বাড়ির রোয়াছষে 
ঘসিয়ে বৃুঝেছো কিনা, দে লম্বা? তারপর 
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লাশ-চাল! 

তোমাতে আবাতে বুঝলে কিনা, চালাও পানসি 
বেলঘৰিয়। ! 

এমন সুবোধ আর অবোধ ড্রাইভাব আর 
দেখিনি | হা বললাম, অক্ষর অক্ষরে ত৷ পালন 
করলে। বদের নেশায় অচৈতনা বন্ধকে যখন 
গাড়ি থেকে নামালাম, তখন সেদিকে একবার 
চেয়েও দেখল না, তাকে পথের উপর টেনে 
ামাতেই ধীরে ধীরে মোটর নিয়ে এগিয়ে 
গেল। 

সবাঙগ উতেজনায় ফাপছে। সবনাশঃ 
দূরে একটা পুলিশ! সেকি আমায় দেখতে 
পেয়েছে? বোধহয় নয। 

বাই হোক, আর দেরী করা নয়। 

একটা পাঁটীলের ধারে ফণিমনসার় 
ঝোপের আড়ালে লাশটাকে বসিযে দিলাম 
তারপর ভ্রভপদে পাকের দিকে অগ্রসর হলাম ॥ 

দব থেকে ডরাইভান হাকল--বাবুজি | ইধর | 

সাড়া দিয়ে তার কাছে গিয়ে মোটবে উঠে 
বসল!ম। 

কিছুক্ধপণের ভনে] বোধ হয় অতিনয় ভুলে 
গিছলাম। পলিশটা এগিয়ে এলো । 

মুখ বার করে বললাম--আজ জাডান বেশ 
চেপে পড়েছে। কী বল জমাদার?” 

হা বাবু! লেকেন, এত রাতে আপনি ॥| 
মুখট। বাড়িয় তার কানের কাছে নিয়ে 
গিয়ে দ'চারটে কথা বলতেই পাহাবা গলা 
দৃ'চোখ বড় করে বললে--এহি বাত। বশঝী! 


--চলো ড্রাইভার । 
কনঠেবলে এবার সেলাম কবল। "সার 
চলতে লাগল! 


আমার ভাবভঙ্গী দেখে মোটির-চানলক বোধ 
হয় কিছু বিস্মিত হয়েছিল। বললাম--অবস্থার 
ফেরে পড়লে সব রকমই করতে হম, কি বম 
সাডাৎ। চল, এবার আমরা বাড়ি যাই! 

»-কোন্‌ দিকে যাব, বলুন। 

কোন্‌ দিকে? যেদিক থেক এসে" 
ছিল সেই দিকে। 

মনে মনে বললাম, ভাগ্যে এ অঞ্চলের 
আ্যাসিস্ট্যা্ট কমিশনারের নামটা ভাগ ছিলঃ 
তার আব্ধ'য়তার দোহাই দিয়ে কলাচীবনটাথে 
আভা বোকা বানানো গিযেছে। 

দেখতে দেখতে ট্যাক্সি 
মোড়ের কাছে এলে! ॥ ঘললাম-বা” 
খানেই থামো। এই পাশেই আমাব 

মোটর থেকে নেমে ভাড়। চুকিষে দিয়ে 
পব দিকের গলির মধ্যে ঢুকে গেল উদ্দেশা। 
মোটরচানককে আমার আসল গহনা লে 
জানতে না দেওয়া । 

মিনিট দশেক পরে, 
ধার করেছিলাম সেই বাড়ির দরজায় 
দাড়ালাস। 


বাংবাভারেক 
এইৎ 
বাসা । 


যে বাড়ি থেকে লাশ 
গিজা 


গ্রথস্চালা 


গরজা বন্ধ। দুণ্চারবার কড়া লাঙবার পর 
ভিভয় থেকে প্রশ এলো--কে? 
সাড়া দিয়ে যললাম-..আসি ! অথাং খানিক 


আগে-.. 


--বুঝেছি। 

একটু পবেই মেয়েটি দরজা খুলে মুখ 
স্বাড়াল। 

স্মএসেছেন? 

স্হযা। এসেছি। এবং নিবিধে আপনার 
ছ্বা্ সেরে এসেছি। 

স্বাচলাম। আস্্ন। ভিতরে আস্মন। 


ভিতরে গিযে সামনের ঘরে বসলাম। 
ফেযোটি পাশের ধর থেকে একটা মোটা 
ঘছত। এনে আমার গাঁগে ফেলে দিয়ে বললে 


জ্মীরণ শীত। 

স্তাতে জার সন্দেহ নেই। এই রকম 
একটা বন্তব প্রযধাজন বোধ কবটিলাম হাডে 
হাড়ে। 

যেযেটি একটু ধরে একখান। চৌকি টেনে 
দিয়ে বযল। দেখলাম, তার দু" চোখে যম 
জড়ানো । স্থদপ আলোর নীচে তাব সেই 
তন্দাতুর দৃষ্টি যেন ঘরের মো মাযা ছডালো। 

শীনবে তাৰ মখেব পানে তাকিযেটিলা। 


মেষেটি .. হাসল। তারপর বললে---জশ্য্ 
আপনি চলে যাবা» পৰ আমি নিশ্চিন্ত হাল 
নিযে পড়েছিলাম । 

সম্মুমিযে পড়েছিলেন ? 

যা | দিন্বি ঘুষ দিচ্ছিলাম । আপনাৰ 
কড়া নাড়া শুনে ধুম ভাংল। 

একটু থেমে দ-চাৰটে কথা ভেবে সিষে 
বললাম --দখুন, একটা কথা আছে। 

-কি কথা, বলন! 

»-আমাদের মধো পাবিচয আব নামধাম 
গুলো জানা না খাকলে প্রতিপদে অস্থবিধে। 
অতএব যদি আপি না থাকে, তাহলে--- 

না, না। আপত্ডি কিসেব। আসার 
নাম বসলা। আমরা গোসাই। 

-অধীনের নাম অতনু। আমরা ভটীচার্য। 

রমলা যুদু হাসল। আমাব সুখের পানে 
চোখ তুলে বললে---ভাহলে অতমুবার, এবার 
কাজের কথা হোক । 

আমি হাসলাম । বললাম--হোক । 

রমলা বললে-সআপনাকে খনাঝাদ দেবাৰ 
শন্তি আমার নেই। আপনার খেণ শোধ কৰাব 
নয। তাহলেও বলন। কত টাকা আপনাক 
€ব ? 


বসলাব কথা শুনে আহি হাসি চাপতে 
পাখলাম না। 

হাঁমাছন কেন? 

হাসিব কথা শুনে হাসাই তো স্বাভাবিক। 

আমি কি কিট অনায় বলেছি? 

হেশে ৰললাম---সেট। একটু তেবে পানে 
বপব। উপস্থিত আব বসতে পারন্ছি মা । 
যদি অনুমতি কবেন তাহলে এই সোফাটামব 
ওপবেই একট গড়িযে নি। 

খসতা। তাডাভাডি বপলে-বেশ তো । 
আপনি বিরাম ককন। আমি যাই। 

এই খলে ( দবভটা ভেজিযে ছিমে চলে 
€গাল । 

ক অস্ত পবিবেশ। 

নিশ্ুদ্ধ শির্ধন বাড়ি। তার মধ্যে একটি 
সেযে। আব একা ছেলে। এক ভয়ংকর 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধো তাদের পবিচয--! 

কি খাক ও সব দাশনিক চিছা। তার 
চেযে কু দুটো চোখকে একা) বিশ্রাম দিই। 
সতি।ই থুষেব ভারে দৃ" চোখে পাতা জড়িয়ে 


আসছিল। সস ইক যেন বমাদে নিভিয়ে 
পডেছে। 
[তন দিন উপুবাগেশ পর আতহাহন। 





কোলে বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকতা-১* 





চে] 
শু 
ই 


তার উপর এই অস্বাভাবিক অকল্পনীষ দটনার 

উদ্ভেজণ। ---শনীরের জার অপরাধ কি। 
পোকার উপর দেহ এলিয়ে দেব!ন সঙ্গে 

লঙ্গেই যেন গনন্ত পণিণ: অন্ধকাবে ডুব (গল। 


কতলণ ঘূনিযোদলাম জানি শা। 

₹%1ং মান হল, কে যেন নাম বে ডাকছে। 

চোখ [চলে তাকাসাম, অদলে দাতার 
দুঁচোখের দি আমার সখের উপর নিবদ্ধ । 

অপরিচিত ঘর। অজানা পবিবেশ। 
অপনাড৩ মানবী এ যেন মপল স্বপের 
শেখ দশা। 

দূ. চোখ আবার ফেল আপনি মদ ণলে।। 

-অতন্বাবু। উঠুন। সকাল হায়ছে। 

আর স্বপ দেখা চলল না। 

উঠে বসলাম । চারিদিকে আলোয় আলে! 
গতবার দঃগহ কালো যবনিকা সয়ে গেছে 
সিক!লাপলাকান নতুন আলোয় মনের মধো নতুন 
স্পন্দন | ঘেন সকল ভয়ের শেষ হয়েছে। 

বললাম---জনেকখানি বেলা হযেছে। 
ডেকে দেননি ধেনঞ 

রমলা বললে-এয রকম অধোয়ে ঘয- 
চ্ছিলেন ড1কতে মায়া লাগল । তা চাড়া আমিও 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এই উঠলাম। 

উঠে দাড়ালাম জার নয়। এবার বিলায়েক 
প|ল। ! 

বললাম---বলতে লজ্ঞা লঙ্্ধা করছে। 
কিন্ত [কট টাকা পেলে উপকার হত। 

--হিশ্চয় নিশ্চয় | 

রমলার মুখের ৬পর ক্গাণ বঙ্াাভা দেখ 
দিল। শ্ঘণেক ইতি%্৬ কাল বললে একটা 
ফখ। বলিলাম, আতমনান। 

»্বশুন। 


্বলছিপাষ কি 6ক। [নিযে আপনার 


গানের আসর থেকে ছে নিতে হলে 
প্রয়তম চলে যাই” কখনো না বলে 
চলে যেয়ো । চদাপসারে 

পা টিপে টিপে পেছনের দেয়াল ধনে 


যেমন স্বর্গীয় পাঁখরা ভেসে যায় 
আকাশে সাগরের পারে 

আপন খেয়ালে। পিছু না ফিরে। 
ধ্যানীর কাছ থেকে সবে যেতে হলে 
কোন পতনের শব্দ না তুলে 
সকরুণ দুষ্টিতে চলে যেয়ো । 


প্রযাজনী'য় জান। কাপড় জার সব ভিনিছ্ কিনন 
সেই গঙ্গে একটি বাসাও ঠিক ককণ। ভারপৰ 
যদি একবাব দম করে আসেন তাহলে আপ- 
নার সঙ্গে আরও কিন্তু পরা ববি। আমি 
বড বপন বোধ করছি । কি বনবু, না করব তেকে 
পাচ্ছি না। 

মেসেটির অধো বাস্তববুদ্িন আভা নেই। 

শিঙ্ষেব অবস্থাটা সে ভাল করেই বঝাতে 
পেরেছে এবং সেক্ষনেঃ অতি মাতা ঘ।বডে 
না গিয়ে বরং অবস্থাকে অতিক্রম করবার 
কথা চিস্তা করছে। 

বললন---আমাকে 
রমলা দেবী। 


বেশি বলঠে হবে ন! 
আমি নিশ্চনন আসবো । 

একা আশ্ডিব নিবাস ফোলস রমল। বলল 
»-আপনাব কথাম অনেকখানি ভবসা পেলাম । 
আমার যে আর কেউ নেই--- 

কথায় বিমাদের আর। 

একটু থেযষে হিধার সঙ্গে প্রশ করলাম 
আপনার বাবা মা"-- 
মাথা নাডল রমলা--বললে---দৃ'্জনের 

নেই । 

--ভ|ইবোন? 
স্ভাও লা! 
একট সঙ্চোচের সঙ্গেই প্রশ করলাম 
স্পবোধ হচ্ছে আপনার এখমো। বিবাহ হয় নি--- 

আমার কখা শুনে রমলার ঠোটের ফোপে 
মূদ হাসির রেখা দেখ দিয়েই মিলিয়ে গেল। 
মুখ ইধৎ ফিরিয়ে নিয়ে বললে---আপনার 
অনুমান শক্তি প্রশংসা করবার মত। 

তারপর মখ ফিরিরে আমার মুখের পানে 
পর্ণ দর্টি স্বাপন কয়ে বললে--তাহলে ওই 


কেউ 


কথাই রইল। আপনি কিছুক্দণেব মখোই 
ফিকে আসছেন। 
হেসে বললাষ-”লেই রকবই ডো কথ। 


হল 


বিদায় বেলায় 


[বিভাসম্ধ; বল্দ্যেপাধ্য।র 


বদায় বেশায় 


স্ধ্নাবাদ। তাহলে ওপরে চরুন। কাকার 
বলঝ।র ঘরেই আলঙসারিতে টাকা আছে। চাঙি 
আনব কাছ্হই খাকে। 


স্ঢ৮১11 
শ'ভনে সিডি বেয়ে উপরে উঠলাম) 
আমি যাবা । রমলা আমার পিছনে । 


সকা7াললাক।ব অ।লোয় দেখলাম, দোতলা 
নাচের তবার চেয়ে অপ্প পরিসর | পাশাপাশি 
কোধ হয় খানদয়েক ঘর । সামনেই সেই স্বর যে 
ঘর থেকে রাত্রে লাশ ছালান করেছিলাম । 

ধরেন দরজাটা তেঞজালো ছ্িল। নমলা 
আমার পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দরভা ঠোল 
দিল। 


"াবব জানলাওলো সব ছিল বন্ধ। হাই 
তিতরাট অন্ধকার। 
আমি দরজার মে দডালাস। 


রমলা বললে-বা। দিফে সুইচ আছে। 


হাত বাড়ালেই পাবেন। 

আমি সেই দিক ধেসে দাঁডিয়েছিলাঙ! 
তাই বোধ করি রষলা জামাকেই আনে 
আঅলাতে বললে। 

হাত বাডাতেই সুইচ পেলাম । টিপে দিত 
উজ্ডল তা আলোয় ঘর পুাবিত হল--" 


পরদ্দধণেই মনে হল যেণ পাগল চরে 
পিয়েছি--- অথবা দ'চোখ অন্ধ হয়ে শোছে- -। 
অথব।- - - 

আবিন্বাগা ব্যাপার । 

খবরের নবে। টেবিল ঠিক 
রয়েছে। এবং টেবিলের ধারে চেয়াব্র ৬পর 
ঠিকফ সেইভাবে দূ পাশে দি হাত লিন সষ্ট 
লাশটা বসে আছে যাকে চার পাচ ৮ অংগ 
ক।ধে করে আমি টালর রাস্তয় ৭৮7” 1৮18 
এসেছিলাৰ ॥ 


(সই শষ 


| এম৭॥ 


কাম্পত অধরের মৃদু গুঞ্জনে জাগিও নী 


শুধু চলে যেয়ো, 


বিশাল অন্বরে বেহাগে বাহারে। 


ক্রমাগত গিয়ে গিলে দূরে, 
অশেষ দূরে জিয্লো নিরৃত্তর পাঁড়। 
প্রেমে বাদ হয়ে থাকি রিট, কাতর 


সা কল্সো। 


ক্ষমা করো বাদ তোমার 

সম্দানে স্বর্ণ না হতে পারি। 

পুনশ্চ নতুন নাটক শুক হলে 

আঙে যাঁদ ভোমাকে দওয়া 

তুমি আকাল্কায় চিরকাল জবলো অমাঁলন। 


লাপ্াদী 1 সাজ 





রাসিক রও সম্পাদককে লেখা বিশিষ্ট সাহিজিকলের পররাব্লী 


| মাসিক বন্ুমতণ আগামী বৈশাখে চুয়াক্পিশ বর্ষ অতিক্রম করে পযতাপল্নশ বধে পদাপণ করবে! তাগ এই 
টয়াশ বছয়ের কাহিনী বাঙলা সাহিত্যের দুর্ধার অগ্রগতির এক নিরব চন ইতিহাস । আগাঁণত পাঠক- 
পাঠিকা এবং অসংখা শুভানুধ্যায়ীর শুভেচ্ছাই তার যাত্রাপথের প্রধান পাথেয় | বতিমানে পাঠক-পাঠিক। 
নয লঙ্গা করেছেন যে, মাসিক বন্রমতী বধিত কলেবরে শ্ারও আধক সম্ভার বহন করে গ্াধপ্রকাশ 
বর! আনন্দের বিষয়, এই আকারবীদ্ধি সঙ্ন্ধে সাধারণো যথেষ্ট পরিমাণ শগ্কল 'প্রাতিক্ষিয়া সপশারিত 
চফ্ছে ! চার গ্রমাণন্বরপ আমরা অজত্র আভিনন্দনলিপি পান পেয়ে গাকাছ। এহ অসথথয 
৩৮০নকন-ভশপকদের মধ্যে বাঙলার একাধিক লব্দপ্রাতিষ্ঠ সাতিভাসেবী ৪ আাছেন | ছাদেরঠ বয়েক জনের 
ঘা ০ বর্তমান সখার পিরঞ্চচ্চ' বিভাগে প্রকাশ করা তল। পত্রপ্রগ্লর মাশো গাটসক বন্মননীর 
রন” শাল *এপকহর দশীপ্রিতে আলোকিত হয়েডে ।-স। 

তাবাশকব বন্দ্যাপাধ্যায়ের পল্র সহজলন্ভ। হযেছে । বাঁনে, হোটেলে কলকাজি। শহরের 

নাঁকি আাঁভিজাঁতা বেডেছে। আমি অভিজাত জন নই। 

টাল। পার্ক গ্রামের মানষ। লিলা আভিক্ষানা মোটেই বপু কবতে 

কলিকাঁতা---২... পানি লি। নাই খজে বেডাই ওই দুষ্পাপা দৃগ্ব--আমার 

ফোন---৫৬-৩০৭৬ ঘরের শিউদেব ভলা এব আমাৰ গিচ্জার ভনা--কি 


ং 
ঠ 


এবং সেহভাজনেষ, খ'জচি অনুমান কবে পাব। 
পশস্টোষ, সতমি মাসিক বস্সমতী পত্রিকার কলেবরবদ্ধির মতারের কাছে এসে পেঁটছেচি। আঁমনে পন্দিপূণ দিৰাণ 


বিবলপনা কবেচ। তোমার এ সংকজপ এবংপরি- লোকের যধ্যেও দেখচি একটা কৃছঝটিকাৰ আভাস। তারি 
নব লালা সর্বাগ্রে কামনা করব আমি। তুমি বণ--কৃষ্ণাত। একাটা কৃষ্ণ যবনিকা যেন ক্রমশ, সামলে 
শাসিক বস্তমতীব ভার প্রথম গ্রহণ কর তখন এররার এগিযে আসছে এবং এই যহানগরীর অন্লাভাব, জ্াভাৰ 
প ক্প্িখের জার্থক পরিচয় দিয়ে । যাতে ব এবং বিক্ষোভ ও নানা প্রমত্ত জনেন জড়িত কাণ্ঠেন হখালিত 
উপচারে সাহিতো সন্দেশের, স্বরসের প্রাচর্যে আস্ফালনের মধ্যেও যেন মহাসমৃদ্রের বল্লোল-*বণির 
দ্ধ মানসিক ক্ষধায় অমৃত মা পার--বিম দাও নি- আভাস পাচ্ছি এবং বিমুঢ হয়ে দেখছি জীবনের আজ 
[ই দিষেছ। পৃষ্টি এবং তৃষ্টির জন্য চেষ্টায় ক্ররটি কর নি। কোন সপ্ধল বা পাণেয় আমার আছে 2 দেখছি, কিছুই 
পিস, অথাৎ দৃগ্ধ দূর্ঘভি। আজ আর সে গলি-গলি নেই। তাই খ'জছি অমুত। “যেনাহং নামৃতপ্যাম ভেনাহং 
বে থাক--কিউ দিয়েও পাওয়া যায় না। সবাই কিসক্্ধযাম।” 


নিযে গস ? পানা হা 


তোমার নবপরিকঞপনায় থে নূতন বিনাস--তার 
মধো- ভারই সন্ধান করব। তপন্বীর সন্ধান কলব। 
প্রত্যাশায় রইলাম | 
ইততি-- 
তোমাদের স্হ্তাজন 


স্বা*্প্তারাশক্ক ন নিন 


প্রোমক্ফ্র মক্রন্র পত্র 


৫৭, হত্রিশ চ্যাটাজি স্ট্রীট, 

কলিকাহা-২৬ 

বাংলা আাহিত্য প্রচারের ইতিহাসে মাসিক বস্তমতীর 

নাম অবিস্মরণীয়। আজ পর্ষন্ত চুয়্লিশ বংসব ধরে যে 

নিক গিষ্ঠাব সঙ্গে এই অদ্বিতীষ্ম পত্রিকাটি বাংলা- 

শাহিব সেবা কবে আসছে তাৰ জনো বাংলা সাহিতোর 
অনলাগী মান্রেরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 


স্বা---প্রেমেন্দ্র মিত্র 


আচিক্তাকুমাত্ সেনগুপ্ডেত্র পত্র 


সাগিক নহ্ুমতা যখন প্রখম প্রকাশিত হব, আমরা 


কলোনেব লেখকেবা নিবাবিত ছিলাম । ফখন প্রাণতোষ 
এল তখশঠ পাব মোচিন ভন আব সাচিত্তোন উদারসোতে হল 
নতুন প্রাণস্চার। জৈন আর দৈব, স্ব আর বাগবের সাক 
মিলন খাটাল প্রাণতোষ। নিসপ্তিত এনা 


ল্ুত লেখা মে নলিখেতি এখানে-শগজ্প, কবিতা, 


হযে চুল 


আসর 


উদান)19---এল ডাকে ছিসের দেএমা যায না। সবোপরি 


বার? এব লচচর ধরে লিখেছি দটি অবিপুন ধাবাবাচিক 
আর অখণ্ড 


রচনা--''পলনপুনম  শ্রাশ্র।বামকম*'' 


অগৌরাজ? | মাসিক বন্গমতী না বাঁচলে---বাংল। সাহিত্য ও 
বাঁচবে না। শুধু বাচুক নয়, প্রাথঙয় প্রাণতোষমর হয়ে 
ৰাচুক | 


স্বাঃ---অচিন্ত্যকমার সেনগুপ্ত 


বিড়াতিডভষণ ম্বুখোপাধ্যায়ের পত্র 
হা---টধনিক 


বমির অতি এবং মাসিক দটিরই-- 
বাংল, ভাষা এবতং সাহিতোৰ ইতিহাসে একটি বড় এবং 
বিশিট, জবার | মাসিক বস্তমতীর ব্রমবিবতশে তার 
আনহু পুদ্ধির ঘে প্রগোজন হয়ে পড়েছে এটা পাঠক- 
সাধানণেব সমাদরের একাটা বড় নিদর্শন। এই উপলক্ষে 
আমি ভাকে আমার অভিনন্দন জালাচ্ছি। 


স্থ:---শ্বীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্ায় 
২২০১২-৬৫ 


মনোজ বছর পল্ 


৪৬-১০৫৪ 

পি-৫৬০ লেক বোড, 
কলিকাত।-২৯ 
“মাসিক বশ্তমতী” অতি সম্পৃতি আবার নতুন সপ নিল। 
আয়তন বৃদ্ধি ও মঞ্রণ-সৌষ্ঠব ঘটেছে। সন্পাদকমশার 
চিরদিনই বৈচিক্রোর প্রয়াসী। এবারে কাণজখানি শত- 
দলের মঙে। পরিপূর্ণতা লাভ করল। নানী লেখকেব লেখা 


যেনেইতা নয়। কিন্ত শুধমাত্র নামের উপরে নিভর করে 
থাকেন লা এরা । লেখক যা-ই হোন, লেখা নিশ্১িত 
ভালে হওয়া চাই। বস্তত বাংলা মাসিকের মধ্যে এ কানন 
অতুলন। 


আমার বিস্ময় লাগে, বৃহৎ কাগজের জ্রলিশাপ উদনু- 
পৃতির জন্য মাসের পর মাম এত মনোরম আস্তাপুদ খাদ্য 
এরা কেঙ্গন করে সংগ্রহ করেন। 
স্বাঃ---মনোক বৃ 
58: 


সৈয়দ মুজতব। আজব পত্র 


[শন পাট 


06091 
ছেলা-বোন হয 


খ্রদ্ধাম্পদেধ ! 
'বনতা প্রতিষ্ঠান, বিশেষত মাসিক 'বস্ুযতা, খে ক 
দীর্ঘক1প ধরে নিরবন্চিত। বঙ্গসাহিভোর সেবা কবে আমা 
নম্বু 


অজানা এয়। 
কত সদন হন 


সেকথা কোন আহিত্যামোদীদেরই 
মাসিক বস্গুমতী বাওলা-বিহার-আসামাদিব 
কোণে গিষেও দেখতে পাওয়া যাষ তা সতাই আশ্টিবের 
বিষয়। মাসিক বসুমতীর জনপ্রিয়তার অনাতম কাৰণ 
যে, এই পত্রিকা প্রা্ীনপন্থী নবীনপপ্ঠী উভধকেই তৃপ্তি 


দিতে পারে। 


সেই 'বসুমৃতী'র কলেবর বৃদ্ধির সংবাদে থে এ 
পর্িকার পাগুকমাত্রই সাতিশয় সম্তোষ প্রকাশ বববেশ 
এবিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। টি 

ভন511 


কলেবর বৃদ্ধি মাত্রই মেদবৃদ্ধি নয়। শশিকলা ড রঃ 
হৃদয়ে আনন্দ দান করতে করতে কলেবরবৃদ্ধি করে। সবা ৪ 


যেন 
রা প্রার্থনা করি, বস্থুমতীর ক্ষেত্রে তাই হয়ে দে 
অক্ষয় পর্ণচন্্ত্ব লাভ করে । কিমধিকমিতি। ্য 
তবদ। 


্থাঃ__সৈয়দ মুজতবা আলী 


'চাপমতূী দি হয ৭২, 


পরেছে 
বিষ দন্ত পত্র 


১২1১২1৬৫ 

সবিণ্য় নিবেদন, 

বড পত্রিকার প্রতিষ্ঠা ও প্রচারসাফলোর সঙ্গে জড়িত 
থাকে পবীক্ষাবৃত্তির চেোট ছোট পত্র-পত্রিকার সার্থকতা | 
কাল্ণ বৃহৎ পাঠক-সমাজের মধ্যে যাতায়াতের স্বফোগ না 
থা দেশের ভাষা ও গাহিতোর বিকাশ থেকে যায় 
পৌএ1ন | সাগিক বস্তমতীর প্রতিষ্ঠা ও প্রসার দীর্ঘকাল ধরে 
স্রপলিচিত। আপনানা ফে তৎসন্েও বস্মমতীকে আরো 
গেছ 5 বড় করাল কথা ভাবছেন তা জেনে অভিনন্দন 
ভন টি] নম র-- 


স্বা--শিনঃ দে 


লাত্াণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র 


[9110100, 35-3574 
90/1 1)91117811079179 
[২০7 

0271.-9 


21 80 না 01970058% 
ডা +5, 1), ৮11, 
( এনা 0810801015৮ ) 
10110 0000170)2711, 
টা 1শান৮ 00116260114, 51077112. 
হংগিক বঙ্গুমতী'ল নব-কলেবর দেখে খব ভালো 
লাগন। সাভিভা-সাধলায় এই পত্রিকার যে তিহ্া এবং 
দ্যা পননাবেই এব যে অসামান্য জনপ্রিক্তা--স্রাযোগা 
মল, সম্পাদক শীযুক্ত প্ররণিতোঘ ঘটক সেই ইতিহাসের 
ধারাতল ৬পা উত্ভল করেছেন, পত্রিকাৰ পোকপ্রিমতাকে 
আদা নাঁড়য়ে দিযেছেম | শীমৃক্ত ঘটক নিজে শিহপী এবং 


প্রণ্ঠাখ!ন মাহিতাক-পত্রিকার পরিস্ভপলাম শান 
প্রত ও মৌনিকতা র্পদা জক্রিয়। পত্রিকার বহমান 


পা সেই মৌলিকতারই একটি সার্থক প্রকাশ । আমি 

বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকা এবং স্কৃতিসেবী জাবারণের 

সঙ্গে ধণ্ঠ মিপিয়ে মাসিক বস্ুমতী'র সর্বাজগণ সমদ্ধি 
কামনা করি। | 

স্বাঃ---নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

১লা জানুয়ারী, ১৯৬৬ 


বিঅলচক্দ্র ঘোষেত্র পত্র 


কাব্যাশোক 
১, যদূ তট্টাচা লেন, কণিকাতা-২৬ 
ঘাষিক বস্তমতী সম্পাদক 
শ্রীপ্রাণতোধ ঘটক 
তিভাজনেঘূ-_ 


বৃদ্ধাকে দিলে চৈতালি-মন 

দীপ্ত প্রজ্ঞা স্থস্ব মনন 

লাবপণাময় নিটোল স্বাস্থ 
রূপশ্রী অনুপম । 


বসু্গতী আজ বসু পেল ফিরে 
রাসকফেের দেবালয় ধিরে 
রবীন্দ্-প্রেষ বাণী প্রচারিণী 
সাধনা মঙ্োত্তম। 
চেয়েচ কবির শুভাশীবাদ ? 
শোনো জদয়ের শঙউখনিনাদ 
মাতা বন্থমতী পূঙ প্রাজণে 
লাগাই প্রাণোলাতস | 
বগ্ধ, তামা পৌবোঠ্তা 
মঞ্জ কনক নিখিণচিতু 
অগ্রাতির আনক সচনা 
মনাশান ইন্িহাতগ। 
পা*---বিমলাচন্দ ঘা 
১৭শে গগ্রহাগিণ,। ১৩৭২ 


বাণী ব্রাগ়েব্ন পত্র 
বাণা-মন্দির 
৭৩. চাদাণ এভিনিউ, 
ব'লিপাতা-২৯ 
ফোন-৪৬-২৫২০ 
১৬-১২-৬ট 
সবিনয় লিষেদন, 
সিক বস্মহীর আমাল বুদ্ধি উপযক্ষে অভিনন্দন 
ডপনান্ডি। পার্রিকাপানিব £ নবিনত সবিদিত। সম্পত্তি 
রূপ পরিনতি ভষেঠে পনিবধনে | একটি মাসিকের মধ্যে 
পিবাট এসটি পুজা সংখ্যান দেখা পেয়ে প্রতি মাসে পাগিক- 
পাঠ্কাবৃন্দ থে পুলকিত হমে উঠবেন একখা নিঃসন্দেহে 
বোঝা যায়। বিভিন্ন উপাদানে এবং অক্কনে অভিবাম হন্কে 
উঠেছে মাসিক বস্তমতীর মবপষায়। | 
স্বা-- বাপা রা 
শ্রীযুক্ত প্রাণতো'ষ ধাঁক 
সম্পাদক, মাসিক বশ্গমতী' 


দর্ষ্ষণারঞ্জন বসুর পত্র 


অধিস ৫৫-৫২৩১ 
বাসস্থান ৫৬-২৭০২ 
১৪, আনন্দ চাটার লেন, 
কলিকাতা--৩ 
১৫-১২-১৯৬৫ 


দক্ষিণারগুন বস্তু টির 


বার্তী সম্পাদক, 'যুগান্তর' 


প্রীতিতভীভনেষ্‌, 

ভাই প্রাণতোধবাবু, চলতি বছরের কাতিক সংখ্যা 
থেকে মাসিক বস্রযতীর আক।রগত বৃদ্ধি নজরে পড়তেই 
তার গুণগত উতকষ যাচাই করতে মন চাইলে। , দেখনাষ, 
রচনা-বৈচিত্রোে এবং নতুন ও পূরণো লেখকদের মিলনক্ষেত্ 
হিসেবে মাসিক বন্ুমতীর বো হয় তুলনা নেই। 'এই 


বলুদভী £ মাঘ ৭২. 


হদ্যে আপমাফে আগার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই 'ণবং 
আমি ধিশাস কষত্ি, দীর্ঘদিনের এতিহ্যবাহী এই সাময়িক 
পরেখামিযর অগমিত পাঠকের অক্ণ্ঠ সাধুবাদ নিশ্চয়ই 
আপনার প্রাপা। 

ডষ যেন আরে! কিছু বলার রয়েছে অনুভব করছি। 
দামঘের আকঙক্ষার শেষ নেই, তার অগ্রগতিও য্গযূগ 
ধষেই অব্যাহত গতিতেই চলে আসছে । সেই আকাঙক্ষার 
প্রেরণাতেই বলছি মদ্রণ-পারিপাটো, শি্প-সৌকধে এষং 
লরববোপরি ষচনা নির্বাচনের দূরহ কাজের সাফল্যে আপনার 


জ্যোগা সম্পাদনায় মাসিক বস্সমতী বিদেশের যে-কোন 
শ্রেঠ মাসিক পন্ত্িকার সমকক্ষতা কবে অঞ্জন করবে আমরা 


ভারই জনো অধীর অপেক্ষায় থাকবো । বিজ্ঞানের জয়- 
ঘাত্রায় মাঘের সমাজে ও শিল্প-সাহিত্য সারা পুথিবীব্যাপী 
থে ক্রত বিপুল পরিব্তন এসেছে তারই সর্বতোমখী চায়াপাত 
দেখতে চাই আপনার সফল সম্পাদনায় | মনে হয়, পাঠকদের 
লেই আশা পূরণ করতেই বধিত জাকারের মাগিক বস্তমতী 
ঘখিত শুিযোগ এনে দিয়েছে আপনার হাতে । আপনার 
পর্ণ সাফল্য এবং মাসিক বন্গমতীর জরে শ্রীবৃদ্ধি কামন। 
ফরি। ইতি 
আপনাদের 
স্বাঃ দক্ষিণারঞন বসু 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক, 
জল্পাদক) মাসিক বসুম্তী, 


সস্ভোষকুমার ঘোবের পঞ্জ 


[১110170---23-2283 (2 11065) 012710- 

/৯11210058, 73229 

আনন্দবাজার পত্রিক। 

/১17921102, 38281 7910115 6, 90০01511018 

91591, 08100168--1, 

১৬ই ডিসেম্বর, '৬৫ 

প্রীতিভাজনেষ্‌, 

বজ্গমন্তী' বাংলা দেশের অন্যতম প্রাচীনা সাহিত্যপত্র। 

শুধ বয়লে নয়, শ্বভাবেও এই মাসিক পত্রটি সাহিত্যের ধাত্রী- 

প্রতিম 1 তার নব-বিন্যাস উপলক্ষে একাটি কথাই জানাতে 
পারি,স-আমরা আনন্দিত, আগ্রহানিতও | 


শুতেচ্ছ। জানবেন । 
স্বাঃ সম্ভোষকমার ঘোষ 


জভাষ ম্াখাপাধ্যায়ের পল্্র 
ৃ ১৩-১২-৬৫ 
প্রীতিতাজনেষু, 
মাসিক বস্তমতী আপনার সম্পাদনায় কখনও এক 
জায়গায় থেমে থাকে নি, পত্রিকার আয়তন বৃদ্ধি আর, 
নব-পরিকল্পনায় তা পনবার প্রমাণিত হচ্ছে । লেখক 
এবং পাঠকদের সেতুনিমাণে আপনার উত্তরোত্তর সাফলা 
কামনা করি। 
বিএ) ০" 


ত্বাং--সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


বাধকোর জন্য প্রার্ধন। 


(ইয়েস) 


গৃবধাতা বাঁচান যেন আমায় যে সব চিন্তা মানুষেরা করে 
শুধুমার মনে মনে তার হাত হতে : 
যে মানূষ দীঘস্থায় গান করে তার ভাবাবেগ 


খআঁস্থিতে মজ্জাতে : 


প্রা বদ্ধ যে সব সদগুণে হন সর্ববরণীয়, 
বিধাতা বাঁচান সেই গুণাবলী থেকে; 
খহ।! আমি কেই বা! যে গানের তাগিদে বোকা 


আমাকে ভাববে না বলো লোকে ? 


জানাই প্রার্থনা তাই-ফ্যাশনের ভাষাও পালটোয় 


এবং প্রার্থনা ফের চলে,- 


যেন আম গ্রাহ্য হই-যাঁদও বা মার বৃদ্ধকালে-- 
বোকা লোক, আবেগমন্থিত লোক ব'লে ॥ 


বিফ; দে 


নি প্রাচীন দেশ এই ভারতবর্ধ। 

এদেশে জ্মরণাতীতকাল থেকে 
নানা ছাতি, উপজাতি, ধর্ম-সম্পদায়, 
স"ঙ্গতি-সভাতা পাশাপাশি অস্তিৰ রক্ষা 
কন টিকে জাড়ে! সহ-অস্তিত্বের এমন 
গাণপ ন্দিশিন পধিকীতে বিরল জঅনৈতি- 
থেকে আরম্ভ করে জাজ 
প্22 শঙা করলে দেপা যাবে, এদেশে 
তা গ্েই বিছিয় পর্ম ও সংঙ্গতির 
হ'ল; সম সমনর হযে দীধ শতান্দীর 
নশঃ|বভন্ন সভ্যতা এক দেহে মিসিত 
নয এবং সামগ্রিকভাবে শোটি 
1477 মূলালান করে তৃরেছে। 
কাত একদিন হযনি | কখন 
কঃ, বাজশভ্িন আভাশ্তরীণ কলহ 
১, নগ্ুপাজদেব পাবস্পবিক প্রভি- 
£'” :'প পে সমনাবেৰ অগ্রগতি কোছুটি 
না" হনোছে। কিন্তু সমন্থ বাঁদা 
আত. করে ইত্তান আব মছৎ 


ছা হণ 


৮ম 


গ্োলঙ 


*এ ২ পপি সি স্কী সি আআ ম্ ৯৩৮৭ 


অধ্টাদশ শতাব্দীর ফারসী ( (লধক 





শপ স্পা পপি ৮ শশ পাপ ছাপ গস 


ল্নলি প।১॥ 


পে অগ্রলব ভাদেন্চে | ভাবত” 
₹প অপযাণর যে ইতিছাস আনব) 
পক, হা সাধারণত বাক্ছনাবণের 
গানপ-*থাষ পবিপূণ | সে-সৰ ইতিহাসে 
185 সননযের কখা বেশী স্থান 
নি বৈদেশিকদের লমণ বন 


9 পসুশ এদেশের সংস্কতি সমনবেস 
আভাস পাওয়া যাবে। ভবে 
সেশন কতকগুলি লেখক মধাযুগের 
ভৌগোছিক বৃস্তাম্ত লিপিবদ্ধ 
5৭ এ খেকে আনেক কিছু জানা 
"' এসব নিবরণ থেকে জানা যায় যে, 
1ইব বিভিন শ্থবের মানুষের আধো 
যা বীভিসত্ভভাবে সমশয় হয়োছে। 
বতিহাসিক ডাঃ তাঁবাধীদ 
শপ হিশ-মসলিয় সংস্কৃতি সঙণর 
৯ বিশ্ভাবে আলোচনা করেছেন। 
সতের সংস্কৃতি সমনূযের দিকে 
1 শিখে মতন করে ইতিহাস লিখতে 


লে 


১1 


শা 
। 6 
সি 


হবে। 
বিষয়ের উপর মহন আলোকপাত কবে 
হবে। বৃটিশ যে তারতবধের যে 
ইতিহাল লিখিত হশেছে ভার মনে 
আছ্ছে রাজনৈতিক অভিমন্ধি। সে 
ইঠিহাস এই কখা বাল যে, অপৈতে 
ভাঙুতবধে বিভিয় ধর্সম্পলামের মবো 
অহরহ ছ্বন্দু স্টঘম লেখেছিল। বিলিন ব। 
'একোর কোন মুর চির লা? গে 
ইতিভাম বলে মে, ভাবা কোন 
সংঙ্কতিক অবদান ছিল মা। ইকা ও 
সমগাযেণ ভণা ঘেগব উপাদান 
প্রমোজছন তাৰ টিন যখ্ই অভাব । 
কিন্ত যারা নৈচ্ঞামিক দভি্গী দিলুল 
গে ধের ইতিত 
তাসা লক্ষা 

থাক সে 
চিল এবং 
না! । 


1স আলে!চনা বলেছেন, 
কনেছেন যে, ছ্বন্দ-বিবোর 
ও ভারতে আাবানণ একাগূর 
তা নিক্ষিম হনস্থায় টিল 
আনাদেব আ্গাবীণতা-সংগ্রামের 


শীরজউম কল্রীম 


শশী পিপি ৮ শির পাশ ৩৩ সপ 





কালে যখন হাত।ততিব দিকে লক্ষা 
কনা হাতে, তখন আন্ত বন্ধ বিষন 
আনিঙ্গত ভাতে লাগল । দেখা গেল যে, 
ভাঙতবষ কেবল গাঞ্পদামিক ছন্দ 
সানা নিপধ ছেশ ছিল না। সেখানে 
বীতিমতভালে একা ৪ সমনযের 05%1 
হবো রব 2 কি অনেকাটি 
পাফলা লাডিত কারণন। 

আদ এই প্রবর্জে একজন লেখকেৰ 
রচনা থেকে উদ্ধত কাব (দখাঝ কেমন- 
তাবে অতীত যুগে হিন্দ-মুসলমানের মারো 
ক দূতি স সখণন হানোছে, ভাপ্বন আঙদান, 
প্রণান হয়োছে এবং সামাজিক প্রখার মঝো 


ভাব-বিনিয় ভায়েছে। গে লেখকেনু 
নাম মির্ভা কাতিস। তিনি তাঁর সম়- 


সাদিক কালের হিন্দ-সুসলমানের 
পমাজ-সংস্কতি  আচার-প্রথা ইত্যাদি 


_. কি - -- হল হি 


নবনব আবিক্ষার ছ্বার। বহ 


সপ্বন্ধে একটি মূলান৭ গ্রন্থ রচনা কৰে 
ছেন। তাব পেগ্রন্থ আদ্কের দি 
বিশেষ মৃপাবান। তিনি ভাবতীয় 


জনগণের জীবনে কঠিপর দিকের 
যে-বি এ বেছেন ত বিপু ভাপমপর্ণ । 


মি কাতিৰ দিবা শহ-গহানা, 


বাদে উপ্রে খানকে অনাগ্রহণ 
বলেন | তার পুবপুরুঘ14 শতরয়- 
হিন্দ িলেশ। পাঞ্জাৰেৰ পাতিমাল। 
প্রদেশ টিন তাদ্নে আদি বানস্থান। 
ভিশি প্রখযে শাহ-জাহানাবাদে এবং 
পরে ফাষজাবাদে শিগানাত করেন। 
তার শিপ ওক ভিলেন মিষ্ঞা মহন্ত 
বাকিন শাহিদ উস্পাচানী। বাকির 
ও২কালেন একফ্দণ বিখাভ পণ্ডিত 


ডিকলন | কাতিলের আগর নাম মির্জা 
মছশ্রদ আাতমন। কাঙতিল তান করি নাষ। 

সতেণ বর বশাপে তিশি গৃহ ভাগ 
কলে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করাতে লাগলেন ॥ 


০ ২৮ তি ৬ ৮ পি শি শি টি পি বাশি পচ কা সত উঠ বি পা সানি 


ক স্পাস্শা স্মিত ০০৮ আপ সা ০০ আল ৮ ৯ ইশ ৮৫ 


পা আপা ৩৩. 


কিছুদিন সামপিক বাছিশীতে টিলেন ॥ 
অবশেষে শোতে এস স্বাধিভাৰে 
বসবাস কবতে লাগলেন । পেই দমন 
আযোরাল নবাব ছিলেন আসাফাদেলা | 
এট নবাব ট্িগেন রক্ষণশীল শিয়া ॥ 
ভিনি মাশতাবে শিমাদেব পৃগপোমকজ 


করতেন এবং শিগ্ন। মতবাদ প্রচার 
কনণান করনা শাখা চেরা কবতেন। 
কাতিল ৫8 প্রভাব অতিরুম কবতে 
পাবেন নি । তিনি শিঘামত গ্রহ 
করলে" । তবে তিনি মতেন স্বধী- 
নও। অঙ্গণ রেখেছিলেন এবং ধর্ম 


বিষঘে অপার ভায়ে পড়েন শি। তিমি 
তৎকালান কতিপয় নবার এবং ওষ- 
রাহে সংস্পর্শে এসেছিলেন। কাল- 
পিতে নবাব ইমাদুল মল্ুক এবং 
নবাব গাজীউদ্দিন খা তীকে যথেষ্ট 
সাহাধ্য করতেনণ। পেষোক্ক নবাবের 
মৃত্যুর পর তিনি কালপি' পরিত্যাগ কা” 


লক্ষৌতে উপস্থিত হলেন। সেখানে 
তিনি নবাব আসাফাদ্দৌলার পৃষ্ঠপোষকতা 
লাভ করলেন | এইভাবে নান! প্রকার 
অবস্থার মধ্যে তিনি প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন 
করলেন । 

কাতিলের বিদার গভীরতা ও 
উদার মত তাকে ভাবতব্যাপী খাতির 
উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করল। তীর সম- 
সামযিক লেখকগণ তার যথেষ্ট প্রশংস। 
করেছেন । তাকে শ্রদ্ধাও করতেন । 
সেই সময় উর্দু সাহিত্য নৃতন 
উদ্দীপনায় হেসে উঠছিল । অথচ উর্দ 
সাহিত্যের এই প্রভাবের সময়ও তিনি 
ফরাসী তাষাকেই তীর ভাব প্রচারের 
ধাহনরূপে গ্রহণ করলেন। টনি ইস 
পাহান, ইরান, তুরান, আজারবাইজান 
প্রভৃতি অঞ্চল ভ্রমণ করেন। '্তার ফলে 
তার ফারসী জ্ঞান সম্পূর্ণতা লাভ করে 
এবং এই ভাষায় কবিতা লেখেন এবং 
গদ্যও লেখেন । তার কতকগুলি ফারসী 
কবিতাব সংগ্রহ আছে। সে-সন কবিতা 
ভাবের গতীরতাঁষ "ও মরমী স্ররের 
তীব্তায় পাকের জদয়বঞ্জন করেছিল। 

তাব একটি বিখাত গ্রন্থের নাম 
হাফ তে তামাশা ।' এ গ্রস্থটি মে যগের 
হিন্দু ও মুসলিম সমাজের সামাজিক, ধমীব 
ও সাংস্কৃতিক জীবন সম্পকে একটি 
তথ্যপৃণ প্রাম'ণিক গ্রশ্থ । কাতিল ভারত” 
ৰষের নানা স্থান পরিশ্রমণ করেন এবং 
নানা শ্রেণীর লোকের সহিত পরিচিত 
হন। তিনি "হন্দু-মুসলমান-শিখদের 
ধস, সমাজ-ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে-- 
গবেষণা করেন এবং তাব অভিজ্ঞতার 
কখ। হাফ তে তামাশায়' লিপিবদ্ধ 
করেন। এই গ্রশ্থে তিনি যেসব বিবরণ 
দিয়েছেন তা শুন। কখা নয়--ত। তার 
প্রত্যক্ষ দশনের অভিজ্ঞতা । এ বিষয়ে 
তিনি আরও কয়েকটি বই লেখেন। 
এইসব বই থেকে বহু বিষয় জান! 
খাবে। প্রত্যেক ধমের মধ্যে যে 
মানা উপবিদ'্গ (96০ ) আছে 
তাদের মধ্যে পরমস্পরবিরোধী নানা 
প্রথা ও রীতি প্রচলিত আছে। তাদের 
যেসব উৎসব পাল-পাবণ অনুষ্ঠান 
আছে--যেসব সামাজিক প্রতিষ্ঠান আছে 
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সেসব বিষয় ভিনি নিরপেক্ষভাবে আলো 
চনা করেছেন। এই প্রবন্ধেসে বিষয়ে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করব। 

সে-যুগের হিন্দুসমাজের আচার- 
বাবহার ইত্যাদি সম্বন্ধে তিনি যা লক্ষ্য 
করেছেন প্রথমে সেই কথা ষলব। 
তারপর মসলিম সমাজের অবস্ব। সম্বন্ধে 
তার মন্তব্যগুলি আলোচনা করব 


হিন্দু-সমাজের কথা 

সেই আদিকালে হিন্দু-সমাজের 
মধো চারিটি বিভাগ ছিল তা কাতিলের 
যুগে অক্ষ] ছিল- বান্বণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শুদ্র। এদের মধ্যে কতকগুলি 
উপ-বিভাগও ছিল। বিভিন্ন বিভাগের 
মধ্যে বিশেষ বিশেষ প্রথা, পদ্ধতি, খাদ্য- 
রীতি ও অন্রাস ছিল তার বিবরণ 
কাতিল দিতে ভুলেন নি। কাশ্মীরের 
বাক্ষণগণের মধ্যে মাংস খাওয়ার রীতি 
প্রচলিত ছিল। অবশ্য ব্যতিক্রম ঘটনাও 
বহু চিল। কোন কোন ক্ষেত্রে 
কনৌজি বাঁদ্দণদের মধ্যেও মাংসাহার 
চলত। ক্ষত্রিষদের মধ্যে যার! বৈষ্ৰ 
মত গ্রহণ করেছিলেন ভারা আদে। 
মাংসাহার করতেন না। কিন্ত তগ্্যতীত 
অন্যানা ক্ষত্রিয়ণণ মাংসাহার করতেন। 


অবশা নিষিদ্ধ মাংস কেহই গ্রহণ 
করতেন না। বান্ধণ ও ক্ত্রিয়দেব 


মধো পংক্তিভোজন প্রায় চলত না। 
তবে কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের 
মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ হতনা । তবে 
কোন কোন ক্ষেত্রে ব্াতিক্রমও 
হত| 

বৈশ্যগণের যধ্যে বু ছোট ছোট 
জাঙ্ি বিভাগ ছিল। আগারওয়াল ও 
সারোগি বৈশাগণ খুব ধমপ্রাণ ছিল। 
এদের মধ্যে খাদ্য ও বিবাহ ব্যাপারে 
বিধিনিষেধ ছিল। তার৷ মাংস ভোজন 
ঘৃণা করত। তাদের সন্মুখে মাংস কথাটা 
উচ্চারণ করলে তারা বিরক্ত হত এবং 
তাদের সহিত সংমব রাখত না। 

শু্রদের বল হ'ত আহির। কৃনি র৷ 
শূদ্র বলেই গণ্য হত । কিন্ত তারা 
নিজেদেরকে কায়স্থ বলে দাবী করত। 
তারা মনে করত যে, তারা ৰান্গণদের দেহ 


বসুমতশী $ মাঘ '৭২ 


শষর্জা কাল 
থেকে জন্মেছে। তার ছোওয়া-চুয়ি 
মেনে চলত। তাদের কেউ কেউ বাদ্ষণ- 
দের হাতেরও রান্না খেত না! কনৌজি 
বাদ্ধণদের সহিত তাদের সম্পর্ক ছিল। 
তাই ৰুঝি তাদের হাতের রানা খেতে 
এদের আপত্তি ছিল মা। তা ছাড়া অন্য 
কোন জাতের রারা এরা খেত না। এই 
কনৌজি বাক্ধণ ব্যতীত অন্য কোন 
জাতির সহিত এদের পংক্িভোজন 
চলত না। 
শ্দ্রদের মধ্যে আর একা জাতির 
কথ কাতিল উল্লেখ করেছেন। 
তাদের নাম 'আনালিয়া' । তখন 
তাদের সংখ্যা ছিল খন. এর! 
সাধারণত রাজাদের গৃহকর্ষে নিযুন্ত 


ছিল। তাদেরকে মৃৎ্ন্ুদ্দি বলা হত 
তাদের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল---হারা 
গণিত বিদ্যায় পারদর্শী ছিল। 


তাদের মধ্যে মাংসাহার প্রচলিত ছিল। 
তবে যারা বৈষ্বমতে চলিত খর 
ংসম্পর্শ করত মা। কাতিল বলেন যে, 
সে যুগে প্রায় সকল সমাজে ম।.সহাব 
প্রখা প্রচলিত ছিল। কিন্তু শাছে ।ণযিদ্ধ 
মাংস কোথাও প্রচলিত চিন না। 
বৈশ্যদের কোন কোন মাস 
একেবারে স্পর্শ করত না| এম" নম" 
সব ফলের বঙ মাংসের রা মহ শি 
ফলও খেত না । বৈশ্যগণ পেয়াঁছ, সঙ্ঘন। 
শালগম, গাজর এসব খেত না । 
ব্তত রীতিনীতি, আচাব-পঙ্ছতি। 
অভ্যাস, নৈতিক মানদণ্ড ও মাবোধ 
ব্যাপারে সে যুগের হিন্দ-সমাছের 
বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগের মধো বিশেষ 
কোন পার্থকা ছিল না। হিন্দ-সশার্ডে 
নারীরা অত্যন্ত সম্মানজনক স্থান তা 
করত। খুলতাত বোন, মামাতে' খোঁন, 
পিসতত বোন মাসতৃত বোন--এমন 
কি একই উদু্তন ঠাকরদা 
বংশজাত মেয়েরাও নিজের আপন 
বৌনের মত গণ্য হ'ত। মুসললান 
সমাজের ষধ্যে যেমন শিল়া মূরী, আহানে 


তান! 


হাদিম প্রভৃতি ধর্মীয় দল আছে, হিন্দু- 
সমাজের মধ্যেও সেইরূপ লালা ধর্মীয় 


উপদল ছিল। কাতিল তাদেরও 


দল ও সব বিভা 


একটা বিবরণ দিয়েছেন । এ 


ও উপাবতাগের যধো আচার ও অনুষ্ঠানের 
ব্যাপারে কিছু পাথকা ছিল। অধোর- 
গোরক্ষনাথ ব্যতীত অনা 
কে দেবতাকে স্বীকার করত না। 
তক ভাব। পৃথিবীতে ঈশুরের অবতার 
বঃ মনে করত। তাদের মধ্যে অনেক 
আচার-অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিঈ্গ। 
“চান নী” বলে আর এক প্রকার মত- 


পহিশ 


[কল 
পপ 


বা৮:17£ দল ছিল। এার প্রচলিত 
কে? বমীয় নেতাকে স্বীকার করত 
না সাবোগি এবং আওসওয়ালগণ 


পরশনাখেব পূজা করত। দয়া প্রবণতা 
এলেন একটি বিশেষ গুণ চিল। এরা 
কো প্রকার জীবহতা! করত না। 
এম” কি “কেটে ফেল" এধরণের শব্দও 
উদ্দান4 করত না! এরা সম্র প্রকার 
আস 'শকে বিরত থাকত। মাংসের যত 
দে এমন কোন শাকসক্জীও গ্রহণ 
বন না। তাদের মধো নানা প্রকাৰ 
পরচপিত চিল। আগরওয়াল 
৩ সাধাগাদের মারা দলীয় মনোভাৰ 
বিলাল ছিশ। সবোগিগণ অতাস্ত জীক- 
₹৭”।” মচিভ পবেশনাখের পূজা করত। 

" ঘলপ পনিচিত এক শ্রেণীর 
74» :-শতাঁদেরকে বলা হত “হোসেনী 
বার"! কারণ তারা হজরত ভোসেনের 
পা" জনপঞ্জ ছিল। কোখ। থেকে এদের 
“. তা স্পঈভাবে জানবার উপায় 
শাহ। হে তারা দাবী করে যে, মূলত 
চারা বাণ বংশজাত। তাদের আদি- 
[7 হামেনের মাখার বদলে নিজের 
1৭7, পুত্রের মাখা বলিদান করে- 
"বন । সেই জন্য তারা৷ নিজেদেরকে 
হলনা বলে খাকে। 


মল 


৮ ল 
স্ব ৯৬৭) ৭ 
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"শা বাদ্ধণ 
শপ শস্পর্কে একটি অদ্ভুত জনখুঁতি 
চু থে, তারা নিজেদের জীবিকার 
॥. শুমনিমদের দানের উপর নির্ভর 
1ত। আজিও হোসেনী বাঙ্গণদের 
ননএএকে আহমদাবাদ ও হায়ড্রা- 
দ পাওয়া যাবে। 
"ওয়ার বলে একটি ধর্মসম্পূদায় 
টু ভরা সম্ভবত জৈন সম্পদায়েরই 
দল ছিল। পাছে মুখে পোকা- 
প্রবেশ কবে এট ভরে তার৷ 


ড 


সে-সষয়ের বিবরণ দিম্বেছেন, সে সময় 
তাদের অনেকে শিক্ষাদান করত। 
আবার কেউ কেউ মহাজনী কারবার 
করত। শানওয়ি বলে আর একটি 
সম্পৃদায় ছিল তাদের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও 
ইসলাম ধমের প্রভাব প্রবেশ করেডিন। 
তারা দুই সম্পূদায়ের কতকগুলি আচাব, 
অনুষ্ঠান পালন করত। তারা রমজান 
মাসে রোজা রাখত। পাঁচবার প্রার্থনা 
করত। মুসলিষ-প্রধা অনুপারে রাত্রে 
জিকর বা ধান করত। আবার অনা 
দিকে খুব উৎসাহের সক্ষে হিশ্প-উৎসব- 
গুলি পালন করত্র। ভিক্ষক ও অনাণ 
লোকদেরকে আহার দিত, কালকাজি 
দেবীর পূজা অর্চনা করত এবং 
অপরাপর দেবতার সম্মাগে ধর্মসঙ্গীত 
গাইত অত্যান্ত তক্তি ও বিচ্ববতার সহিত | 

শিখ সম্প্দাযের লোকেরা গুরু 
নানকের অন্পরণ করত। তাদের মণো 
প্রধানত দি উপদলের নাম খালসা। 
তারা মাধায় লম্বা চল রাখত। তাঁরা 
তাদের মখে রাখত দাডি। আর 
মার এসন নিয়ম পালন কবত না 
বলা হত খোলসা।” নানক সাঙতেবের 
উদ্দেশ হালওয়া তৈযার করে সকলের 
মধো বিতরণ করত। এইটা চিল এই 
দলের একটা উল্লেখযোগা  বৈশিছা। 
শিখেরা অনা কোন হিন্দ দেবতাকে 
স্বীকার করত না। তারা গুরুনানককে 
ভগবান ও রক্ষাকর্তী বলে মনে করত। 
তাদের মধো ধষপান ভিল নিষিদ্ধ | 
ধূমপায়ীকে শান্তি দিত। ণ্মণ কি সৈনাদল 
থেকে বহিফার করে দিত। এদের 
অনেকেই সান করত না। কিন্ত প্রধান 
খাদ্য গ্রহণের পরবে পোষাক পরিবহন 
করত | তারা পরস্পরকে অভিবাদন 
করত “ওয়াগুরুম্য" বলে। 

শিখদের আর একা দলের না 
সুথরাশাহী, দলটি সুরা কক প্রতিচিত। 
এরা বড় বড শহরে প্রচুর সংখ্যায় ব্যব- 
সায় বাণিজ্য করত। এরা শিতীক ও 
সাহসী ছিলি। স্পট্টবাদিত৷ ছিল এদের 
একটা প্রধান গুণ। এদের অনেকে মৃখে 
কালোরঙ লাগাত। দুটি ছোট কাঠিতে 


নোটা কাপড় বেঁধে ্লাখত। কাতিল আঘাত করত। লোকসঙ্গীত গাইত। 
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এইভাবে বড় বড দোকানের সামনে 
এদেরকে দেখা যেত। 


সে খুগে বৈরাখা বলে এক সম্প্দাথ 


ছিল। তারা প্রপান্ত দুটি দলে 
বিডজ্ত ছিপ একদল শ্রীকবেনর 
পূজা করত। আর অনাদন করত 
শ্রীবামচন্ত্রের পৃজা। একদল অপ্ন 


দলের প্রতি বৈরতাৰ পোষণ কবত। 
একনন আগের দলের ধমমতকে শিলা 
করার সুযোগ চাড়ত ন। এবং এই 
ভাবে নিজের ধষমতের শ্রেঠত প্রসাণ 
করতে চাইত। বৈরাগিগণ নান। তীরখব- 
স্বানে জড় হত। তাদের অধিকাংশ গোক 
কোন পরিশ্রমকর কাছ করত না। 
ভিক্ষাই ছিল প্রধান জীবিকা । তাদের 
খাদ্য ছিল অতান্ত সাধারণ | তাদেব মঝো 
অবাধ স্ত্রী-স্বাধীনতা ছিল। 

বৈরাগী ও সন্যাীদের বমচরণ 
ব্যাপারে বছ পাখক্য ছিল। একে অপরকে 
ধা করত। তাদেন মধো কখন কখন 
মারামারিও রক্তারক্তি হ'ত। সন্যাসীরা 
হিন্দু-মমাজের বহু বিধি অমান্য করও। 
তাব৷ দেহে কাদামাটি মাখত। ধুলায় 
শয়ন করত | তাদেরকে নাগা স্মযণাসী 
বল। হত। দক্ষিণী সগারীরা আরাম 
আয়াসে জীবন যাপন করত। তার 
শাহমাদারের ভক্ত চছিশ। কঠোর 
ক্ছ,সাধনের জন্য তাদের একটা খাতি 
ছিল। 

কবীরের অনুবতিগণ  কৰীরপন্থী 
বলে জ্ঞাত ডিল! 'সববান্ী' বলে এক 
প্রকার সন্নাসী ছিল। তাদের কতকগুলি 
নিয়ম ছিল | দক্ষিণ তারতের নাণা 
স্থানে তারা ঘৃরে বেডাত। তারা মহাদেৰ 
ও পারতীদেবীর পূঙ্গা করত। তখন 
হিন্দ সমাজের মধ্যে এত দল ও উপদল 
ছিল বটে কিন্তু সমস্ত শুরের মধ্যে একটা 
মনগত এক] ছিল তাদের কাউকে হিন্দু 
সমাজের বহিভূত যনে করা হত সা। 
বিভিঘ্নতার মধ্যে এক্য, ইহাই ছিল 
তারত্তের্র একটা প্রধান বৈশিষ্টয। ষ্বে 
কোন যুগের হিন্দ-সমাজের দিকে লক্ষ্য 
করলে ত৷ স্পষ্ট উপলন্ধি কন। যাবে। 


1 আগামী সংখ্যার শেষ । 





1 এক || 
হে প্রনন, ০] তু 2০০৯] শাশাব গমএঠ (১ক্তার বাকা 
কষে বিনা হত শাক! আমাৰ সমগপ্ত শ্বারের 


রোমে রোমে মেই তোনার পরম পুলকমন প্রঘগঙা প্রবেশ করে 
এই শরীরকে তাগবতী তনু কে তুলুক। জগতে এই শরীর 
তোমার প্রসাদ-অমুতের পবিত্র পাত্র হরে বিবাদ করুক। 
তোমার সেই প্রসযতা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত করুক, হৃদয়কে 
পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল করুক । তোমার প্রসরত। তোমার 
বিচ্ছেদ সম্কট থেকে আমাকে চিরদিন রঙ্গ করুক। তোমার 
প্রস্পত। আমা" চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবন 
পথের সম্বল হয়ে থাক। 
এই প্রার্থনা রবীন্রনাথের ॥ 


৫5 


খড়দা আর সোদপুরের মাঝবীনে পেনেটি | সেখানে 
চাতুবাবূর বাগানবাড়িতে এসেছে রবীন্দ্রনাণ। লাপক 
ববীল্দনাথ | 

এসেছে ডেঙ্গত্বরের ভয়ে । ডেঙ্গজ্রের মড়ক লেগেছে 
কলকাতায় । 

এই প্রন বাইরে আস)। ইট-কাঠ-পাখবের শাচার 
বাইরে মুক্তাঙ্গন বিশুকে সম্ভাষণ করা। 

গঙ্গাতীরেই বাথানবাড়ি। বারান্দার সামনে পেখাবা ব 
পরেখার৷ গাছের ফাক দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে বারান্দায় বনে 
থাকে রবীন্রনাথ। নৌকে। দেখে । দীড় টেনে পাল হুল ও 
চলেছে নৌকো, কোন নাম ন।-জানা বিপ্যুয়ের বন্দরে | মান' ৮" রর 
সীমানা না মেনে, ভু:ন1লের গণ্ডি পেরিয়ে চিরন্তন রহস্যরাল্দো । 


শা। 
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এই রহস্যাটিই আদি ও অন্তহীন। আর আমার দৃই 
চোখে বালকের সদ্যোজাগ্রত বিস্য়। 

দেখি আর অবাক হই। অবাক হয়ে দেখি কিন্তু 
প্রকাশের ভাষ। নেই । “কইতে কি চাই কইতে কথা বাধে।' 
তাম্মার শেষ আছে অভিধানে কিন্তু অনুভবের অভিধান 
কোখাম £ 

মনে মনে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ে। যে বাড়ি থাকলে 
বাচার বাড়ি হত না সেই রাজার বাড়ির খোজে । নদীর উপর 
দিনে যাচ্ছে যেসব নৌকো, তারই একটার সোয়ারি 
হযে। কল্পনার অমরাবতীকে সে ছয়ে আসবে । সৌব- 
চিডেব একটি মোনার প্রদীপ ডাকে বুঝি তাকে হাত 
শি দিযে। 

“কোগাম আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা ।' 

গে ০ মনে, কিন্ত বাস্তবে? 

বশী আঁচে বাস্তবে, দেখাই যাক না। অচেণাকে আমার 
ভম বাঁ" আমাৰ মাও তো অচেনা ছিল কিন্ক নিল তে 
প:- ০শাতে 1? 
7 গাঁষার মা অচেনা, নিল আমায় কোনলে। 
গন (প্রমই অচেনা দো, ভাই তো জ্দয় দোলে।' 
বিখেব টানে কে বলবে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ল । কিন্তু 
নদ ৭ গডেই (দখল পায়ে শেকল আটা । 

স।০। আগে যাচ্ছেন দূদ্ন অভিভাবক পিছনে কে 
ভা7 চালা টির পেয়েছেন। 

এপ হরমি যান্ড কোখায় ?' 

নে খনকে দাঁড়াল ববীন্্রনাখ। ধরা পড়ার মানে 
ক ৮৮ বঝতে পেরেছে শিমেষে। 

1,112, এ তোমার কি পোশাক! 


গা 5। 


যাও মাও এখনি 
ডি 

গশাকে কোথায় ক্রটি বুঝতে দেরি হল না। রবীন্দ্র- 
না: পযে আমা থাকলেও চাদর নেই, আর পা জুতোপরা 
৮1775 মোড ভাড়া । 

'1বে এল বাড়িতে । বসল এসে বারান্দায়। অমান 
ঢেএ দখতে লাগল গঙ্গাকে। 

না, সংশোধন করবার উপায় নেই। যার মে|া'ও নেই 
চাদ এ নেই তার কলঙ্কমোচন হয় কী করে? 

'প গঙ্গাই সমস্ত নিষলঙ্ক নিবন্ধন করে দিল। মনকে 
টি দিল জগতে | স্বোতে ভাসতে মনের সাজসজ্জা 
পাপ লা। কারু সাধ্য নেই মনের পায়ে শিকলি এটে 

7” বন্দী করে। দর দেশে ভেসে যাই, পরীর বাড়ির 
৮ * ১" |ন গিষে ধাক্কা মারি। 
পাশে বেগ সেখানেই মুক্তি। যেখানে সো সেখানেই 
1! একটি মুক্তি বিস্তারিণী আনন্দমরী নদী সেই 
"কেও রবীজনাথের মনের মধ্যে ঠাই নিয়েছে। 

. ২৫. কঃ আর কলংবনি---নদী এক নিরুদ্দেশ নিরা- 
রি শান। 


1 ॥ 
রা 
« 


টি? 


হলে 
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বসুমত? 


জন পড়ে, পাতা নড়ে--বর্ণ পরিচয়ের এ কটি কথা 
প্রচণ্ড সাড়া তবেহে বালকের মনে। পড়া-নড়ার একটা 
অমোঘ দন্দদেখছে চারদিকে। একটা কিছু পড়ছে অমনি 
আরেকটা কি নড়ছে। শিশির পড়েছে অমনি চোখ 
মেলছে ফন। চাবদিকে শুধ স্পর্শ আরম্পন্দন। «বনি 
আর প্রতিত্বনির এ । করছে আনন্দ জাগছে ভালোবাসা । 

প্রতোকট দিন যেন একখানি সোনালি-পাড দেওয়। 
নতুন চিঠব মও ববীন্রনাখের হাতে এসে পড়ছে। কীষে 
তার ভাষা বালক ঠা স্পঞগু ৰঝতে পারে না কিন্ত প্রাণে 
চাঞ্চল্য জাথে। পনের বাণীর পরশ-মাশিকের ছয় লেগে 
একা দাপ লে এঠে অগ্তবে। যে অদাণার আহ্বানটি 
আসে শোভা চিঠিতে ভবে, সেই দীপশিখায় তাকে সন্থাষণ 
জানায়। 

তোমার চিঠির সমুচিত উদর দর । এত 1৮৮ লিবছু 
তুমি ারশিকে আমি চুপ করে ধগে খাকতে পানব না। তোমার 
সৌন্দষের উন্ধনে আমার আনন্পানে পাঠাব। 

করিব মবো ফশ যেমন ফফট করে, দহমনি সমস্থ 
কখ।র মধ্যে বিএ যেন বলি-বগি করে উঠেছে। 

থাকা আমাটির মত দেখতে, বুড়ো শ্রীকণতবাধর সঙ্গে 
সকলের ভাব । বৃদ্ধ দেবেজশ!খ খেকে হন করে গো 
রবীন্দ্রনাখ পযন্ত! বা পাশে একটি ডি, কোলের 
উপর একটি সেহাৰ আব ক ঠ বিরামভ।রা গাতসোত। 


বযস মিবিযে চলতে পারেন সকলের সঙ্গে। প্রঙোকের 


তিণি আপনজন, প্রভোকে তাকে পেদে খুশি। তিনি 
তো আপন খু'শতেই ভরপুর । 

কী কবিতা লিখেছে আজ? দেখি দেখি । উত্ণাে 
উদলে উঠলেন শাকণ্খবাৰ্‌। 

কবিতা খোনাবার এমন খ্োআ। আর নেই বুডোকে 
রবীন্দরনাণেব ত1ছ দারুণ পছন্দ | স্থির মনোমোণে শুনবেন 


তো বণেই, শোনবার পর আাণন্দে ফেটে পডহবণ। মেই 
আনন্দ আলোর মতই স্বান্ছন্দ | কবিতায় গোজামিল খাক 
আনন্দে গোভামিল নেই। 
দ3 দাও, শীগুগির দ19, তোমার বাবাকে শুশিষ্বে 
দিয়ে আঁসি--মেন আনন্দের গুহা খেকে বেরিয়ে পডেছ্ছে 
উদ্বেল কল্লোশ প্রমবন। | 
এহটা উৎসাহিত হবার কা আছে ভেবে পেল না রবীন্দ্র 
মাথ। 
দেবেন্দনাখের কাছে ট9টে এলেন শ্রীকণ্ঠবাণু | দেখুন 
দেখন রনি কী ভেন্দর কবিতা লিখেছে! এমন চম২কার 
ববিতা শোনেন নি আপনি কোনে।দিন। 
দেবেন্দ্রনাথ চোখ তলে তাকালেন। 
চোখেম খে উজ্ভুল সারল্য। 
কি কবিত। ? জিগগেদ করলেন দেবেন্দ্র নাথু॥ 
দুটি ঈশুরস্তব। 
পাড়ো। 


শকণ্ঠবাবুর 
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গদগদন্যরে গম্ভীর পরিবেশ রচনা কষ্ধে পড়লেন শ্রীকণ্ঠ- 
থাবু। তবব্যাধিতে কী নিদারণ জর্জবিত্ত হচ্ছে রবীন্দ্রনাগ 
ছারই আতঙ্ককর বর্ণনা । 
হো হো, করে হেসে উঠলেন দেবেন্রনাখ। সংসার 
পীড়ায় কেশ পাচ্ছে তাঁর কণিষ্ঠ ছেলে এতে যেন তাঁর বিন্দু 
মাত্র উচ্ছেগ নেই। দুঃসহ দাঁবদাহের মধ্যে সে যে শান্তির 
আশ্রয় জে পেষেছে ঈশর চায়াম এভেও যেন নেই তার 
উৎসাহ । 
বিশ্ব ববীন্দ্রনাধকে দমতে দিলেন মা শ্রীকণ্ঠবাৰু। 
অন্তবেব কথাটি অস্ভরুতমের কথা । শুরুতেই ঠিক দেখেছ 
তোমার সুরের গুরুকে। 
আকণ্ঠবাবুর কণ্ঠেও সেই গান : 
তিনি যে, ভুলো না রে তায়--** 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বারো বছরের বড়, তার জ্যোতিষ- 
হানার লেবা--- 
“অন্তরে অভ্তরতম তিনি যে 
ভুলো না রে তায়, 
থাকিলে তার সঙ্গে পাপ-তাপ দূরে যায়। 
হৃদয়ের প্রিয়ধন তা সমান কে 
সেই সখা শিলা খ-শা্তি 
দিবে কে তোমায়? 


'অন্তরতর অস্তরতনন 


গান গাইতে গাইতে চৌকী ছেড়ে উঠে দাডান শীকণ্ঠ 
হাব । দেবেন্দ্রনাখেব মুখের সামনে হাত নেড়ে নৃত্য করে 
ভঠেন। তিনি তো 'জাটেনই তমিও আগ্। অন্তারেব অন্কব'তম 
ভুমি যে। 

অন্তিমশয়নে শুয়েচেন আবণ্ঠবাব | শেষবারের মত 
শ্রসেচিলেন চঁচুডায় গঙ্গাতীরে দেবেন্্রনাথের সঙ্গে দেখা করে 
£ষতে | তার তনুর অস্থরহিষের সঙ্গে । 

যত) ঘনিয়ে আসছে । কিন্তু এ কালিমা নর এ করুণা । 
এ বিপৃপ্তি নয় প্রশাস্তি। নীরবতা নয়, এ অস্তরঙ্গ গুরন | 
বিরল ভাষণ । 

মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে গান গাইছেন শ্রীকণ্ঠবাব : কী মধুর 
৬1 ফরুণ! প্রভা, কি মধুর তব করুণা ! 

সম্মথে শান্তির পারাবার প্রসারিত | সে পারাৰারের 
চিরযাত্রার পাথেয়ই হচ্ছে টশ্রের দয়া, ঈশুরের মানা | 

রবীন্রনাখের ঠিক উপরের ভাই সোমেন্্র। দূ বছরের 
ধড। আর সোমেজর ঠিক সমবয়সী সত্যপ্রসাদ--তাগে। 
দি সৌঙগাসিনীর ছেলে । সত্যপ্রপাদের ছোট বোন, 
সৌদামিনীর বড় মেয়ে ইরাবতী, রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী, 
ভার বালাখেলার সঙ্গিনী। সেই প্রথম রবীন্গনাখের কাছে 
স্রাজার বাড়ির খবর এনে দিয়েছিল। 


'আমার রাজা বাড়ি কোথায় শোন সা কানে-কানে। 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আসে যেইখানে 11" 
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৬ চির 


ছেলে, সেই রবীন্রনাথকে প্রথম শেখাল কবিতা-লেখা, 
চৌদ্দ অক্ষরে পয়ার ছন্দের প্রয়োগকৌশল । দুট় বন্ধনের মধো 
থেকেও কবিত৷ কী রকম অসীমে বিস্তীর্ণ হতে পারে রবীন্- 
নাথের এ যেন এক নতুন আবিষ্ষার। 

এগারো বছর পেরিয়েছে রবীক্রনাথ, দেবেন্রনাথ 
স্ির করলেন, পৈতে দেবেন ভিনজনকে | সোসেন্দনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ আর সত্যপ্রমাদকে । আনন্দচন্্র বেদান্তবাীশকে 
ডাকিষে আনালেন বিহিত মগ্্রমাল।৷ সঙ্কলন বরতে। 
দেবেন্দনাথের বন্ধু বেচারাম চাজ্জেরও ডাক পড়ল। 
তিনি মনের শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাতে । বারে-বারে আবৃত্তি 
করো । কণ্ঠস্ব অন্ত-স্ব করে ফেল । হৃদয়জম কবো এই 
উপন্যাসের তাতৎ্পয | 

উপনয়ন মানে উপস্থিতি। আমি এসেছি ' 
জেগেছি। আমি হয়েছি। 

নিয়মের জগৎ থেকে বেরিয়ে প্রেমের জগাতে জনা শিতে 
চলেছি। অধ্যাস্্ব জগতেই খ.জতে চলেছি, বাক্তিহে বিগ্তাৰ 
ধাল্িতের মন্তি | 

নিত মস্তক বালক-বন্ধচারী ববীজ্্রনাখ তেহনার 
অন্ধকানে বন্ধ হখে রইল তিন দিন। মঙ্গে আর দই বটু, 
আত্যপ্রসাদ আব সোমেন | বউছিদি কাদন্বী হবিষায বেধে 
দিচ্ছেন, সে এক নতুন রকমের স্বাদ। আর নহনল-শেখা 
গায়ত্রা, সেএক অপ ল স্ুরব্বনি। 

৩ ভুউস স্বঃ।  আজাহ শ্রাতে অভুক্ত থেকে দশবার 
গায়ত্রা মন করে উপাগনা করছেন দেবেন্ছনাখ, সে 
উপাসনার উদ্ভাসন্টী রবীজ্রনাথের স্বচক্ষে দেখা | যে আন 
বলে এ উদা'প্ু উদ্বাসন সেটি আজ তার করায় । 
গাণণটি বুঝিয়ে দিয়েছেন বেচাবমাবাব | মাটি 
থেকে জাকাশ নিজের আশ্চষ 
প্রস্ফাটিত কঝো, প্রিব্যাণ্ত করো, এমনি একা গান্গ।যগুধ 
অথ হবে হয়তো | তা আয়ন্ত করবার বুদ্ধি-বয়স তখনো) 
হয়নি রবীন্দ্রনাথের । তবু মনে-মনে একটা আগ্রাণ প্রমাস 
ছিল নিছেকে বড় করে দিই, বিস্তীণ করে দিই। প্রবাহিত 
হই, প্রসার্রিভ তই । 

প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে, 
প্রান্ত হতে প্রাস্তভাগে উত্তরে দক্ষিণে, পূরৰে পশ্চিসে । 
অথেব চেয়েও ধ্বনিটি বঝি বেশি আকর্ধণ কন্ে॥ 
শরীরের অলক্ষ্য তারে অসংখ্য তারে ঝঙ্কার ওঠে। হাদয়ের 
শঙেখ শব্দিত হয়ে ওঠে প্রস্তপ্ত সমুদ্র। 

বোঝার জগতের জানলা দিয়ে উঁকি মারে না- বোঝার 
জগৎ। অন্তরের পৃথিবীতে একাটি অনুভবের অন্তরাক্ষ। 
অনন্ত-ইন্ণ। 

শানরবাধানো সেঝের এককোণে বসে গায়ত্রী ভপ কচ 
রৰীন্দ্রনাখ। 

কেনকে জানে জপ করতে করতে অনর্গল জল পড়ে 
লাগল চোখ বেয়ে। একি বালক রবীন্রনাথ কাছে, নাঃ 


আছি 


ডাপ 


»17 শা 
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তার মনের মধ্যে যে এক চির বালক বস করছেন, তাঁর 


ফা?া। ? 


আমাকে প্রকাশ করো এই বুঝি তার চিরকালের 


শা 

দা কিভীসিত হয়েছে আকাশে, তুমিও বিকশিত 
১নিএ তোমার বন্ধ সুধেল মত জেগাতির কনকপদা 
করো | স্যের ভোমাপিতে ভোয়ারও সত্ব 
তাঁকে প্রণাম জানা। তোমার নিংশন্দকে মন্ত্র 
মখণ নূবে তোলো নিশ্চেতশকে প্রীখান্ডান্দে স্পন্দমান। 
 শিস্ত ভাবনা] হল নেড়া মাগায ইঞ্টালে বাবে কী করে। 
ঠেলখা আাখাটিকে যে তবলা নানিমে ছাডবে। হা না 
বার, বাণ তো ভডবে, অহ্ছত মৃ্ম তাক কলে নিদ্োপেব 


4৮ 
উ* 1105 


100৯) 


রর 


না 
পয হন গৌবমোহন আন্যের গবিশেন্টাল সেমিনাবি | 
ক্ব”ন ছি হনাব বায়না বরে কেঁদেছিল রবীন্দ্রনাথ 
তেব কী না লানি মজার জায়গা এক্কল হয়তো খজে 
"হা বাজার বাড়িটা ওনই লোলো ঘবেব কোনে। 
গুবমখাই চড় মেরে বসল, বললে, এখন। 
051 হত চারার ভনে। কাদচিস, পরবে না-নালাব জতনা এব 
'শাঁশ কাদিবি।' 
বেশিদিন খাকতে 
দেএঘ। হল নমাল স্কালে। নানা কারনেই 


181 দেখু 
চিপ ভরত 
[হইত হয়নি বনান্দত একে, 


নমাল তখন 


অস্হলণ, লাঁকদের উপব চলছে লিচত্র ছাত্যাচাব। মে 
বা ১০ ভিন উপহার নাভ মাখা ! 

দান্চতায় হিমসাশ রবান্দ্রনাথ, সাবা হেতলার ঘনে ডাক 
দিত! ছযানষের ডাক । 


'আমার সঙ্গে হিমালয় ফাকে? 

সমস্ত শুব্ধতাব তুষার গলিয়ে দিয়ে বেগ 
বের সুরবুনী। যাব, যাব, চিকাব করে 
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ক হস বু খোকেই ঝতে পেরেছেন দেবেন্দ্রশান | 
ন শাক তেরি হল রবীন্দ্রনাখেৰ জন । শুধ 

বসের পোশাক নয, মাখার জন্যে জবির কাজকৰা গোশ 

কটি মথযনেশ ঈপি। 


দিড। মাখান টিপি পরব কী করে? মনে হনে প্রবল 


লক লরলেন, 
ছং 


[৮৯ ৮৫131 ! 


হাত! 5 হল 15157 


ক ধ 
চি 


টি 


৭. ভে আপত্তি জানাতে চাইল রবীন্দ্রনাথ | কিন্ত 
ঘট কিড়ু বলবার আগেই দেবেন্দ্রনাথ শাস্তস্বারে 


শত মাখান পরো ।? 


শাল বখা নেই | বাবা বলেছেন | তৎক্ষণাৎ 


2 খাখাখ দখলের টপি পরল রবীক্রনাখ | 
হাগছে বেকুবার আগে কটা দিন বোলপুরে থাকবার 
| চাতিস আর বুনো জাম-খেজরের “বালপুর | 


চাবদিকে উধাওধাওয়া মাঠ। শুধ শ্যামলা শাস্তি 
নীল! মুক্তি দিয়ে ভরা । 


উপলক্ষে বাংলার নানা জাষণায় ঘোরেন । একনার 


এমনি বোপপুব বেকে চলেছেন পাবগুনে হাক দেব শখ 
দিয়ে। শাহান ালকি ডে গাবদিকে এব আঙাতনা 
প্রান্তর, মারবো মাঝে দার হি মঞ্চ শী পা জাভিন। এ 
আব, ভাহী, কী আগা এুভী এটাতে হননি দা, । 
কা নাম এট দীঘিবান ৮ উননযাগল, ১এন 7৭14 
ভুবশডাগার বাপ) হেখানে ভবদতকে হানে বাংলা নান 


শত সর চাট নি টি সস ক 
দবজেতান ভিচগাত হোন । 


এব এ কাবি। অননশদ্থ। 
মাগের সেই উল্লান । ভাষাটা নানগুবের ছামিল]1দেশ- 
একলপ্েে কুটি 


বিঘে মি লিন 1হলাঃলন দেতপন্দ শু । 


রঃ করলেন চোটি একটি একি গাহ | লিজ 
চে নিতখন্দ উপাহানার ভাগো | 
কাত টিম কসাই হেড উদ্ঠালনা | হি শিশনদ, 


তোমার কাছে হসলাষ এসে পিল | হে গাভী নল, 


তমি শোনো ভাসা জন্ছবেব জীন। 
91951 পাবে যেমন আঙ্নাব শ্থ্ি, ছেমটি শানালস 


পাবে এই দীপজেগতি। 
হে বিবাদ, অমি 
শিরাসভ করো | যেমন 
কমে লিপু নও তেমশি আমি 
ণেবেএ সকল বমের উবে 
রবীন্দ্র তখন ৮ বছ়বেব শাস্ু 
বাড়ি বানান দেবে নাখ। আনলো ন 
প্রথম আগা | শ্রখম দিনে ১৮1 । 


লা 


[যমন 1 
হমি »প কম দিশা 


হামাপ হাস বরে 


আআ 


১১ তমা? গআগাতকি 
নল 
91৬ 
৮117. | 

খন এহ ভাসি শিম 
লচুন পুত এ পার 


হিশেখাল 4 মেঘ 


পুণাল সবল পাড় দেভলা মাছে অপ দিছে টে 
চলা । 
বিগ মাতাশ পোল হিপিটাহ ড় তিগিদ লালশিশেছে | 


বাবার দিকে আড়চোখে চেয়ে হাঝে মানলো ফেনী আনে 


লাখতে চায় ববীন্দরনাখ, তখনি লব 07৮খব সং কা, 
কি হযে নায় | নিব হত হখ অলি 1 নেড। 


মাখাতাকে জাল হাওয়া খাও 

তাও 
রবীন্দনাথকে | হনের মপে। হছিল 
আকাশ অফবন্ত আলো। 
প্রাণ নিয়ে দাড়াল এসে জামিনে । 

অগাধ শাকির সত আঙ্গনা হামে। বাগনেল 
বারান্দায় এসে বসেন ছেবেজুশাএ | লবীজ্জলাদকে ছ।কেন 
গান গাইতে | বালক “এ ধরে 


হাল 
সা 


“চাল চভিবে সন্ঞর পুতি কাডিনে 
ঘটা বাড়ি 
2 


সনদে 


(বতা71 


'ভুষি বিন কে গু 

“বটি নিবারে, 
ভব অন্ধকারে। 

নদ) যম মোহের আগারে | 


(ক সহায় 
রয়েছি ব' 


বডদাদা হ্থিজেন ঠাক্রের লেখা 1 ভ্োতিদাদার 


খাক্ষধস প্রচার করে বেড়ান দেবেন্ত্রনাথ | সেই লেখা আরো। একটা গান বড় ভালে দাগে বাবার । 


বসুমত") £ নাথ '৭২ 


€৫৭ 


'শঙ্করশিব পংকটহারী, নিশ্তারো প্রভো জয় দেবদেৰ।" 
এইটে পৈতের সময় সুধাকণ্ঠ বালক-বালিকাদের সঙ্গে 
গেগেছিল ববীন্দ্রনাথ । সেই সঙ্গে বিষুরাম চাটুজ্ডের 
সেই গান £ 
জয় অগজাবন জগত-পাত। হে, 
জয় দীনশরণ শুভদাত। হে।' 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রথম গুরু শ্রীক“্ঠবাৰ্‌, শ্রীকণ্ঠ 
পিং, দ্বিতীয় বিষঃচন্দ্র চক্রবতী, ভূতীর ধদূ ভট। 
ববাক্রনাখ গাইছে আর তদময় হযে ওণডেন দেবেভ্র- 
নাখ। পটি হাত কোলের উপর করা । নিজের 
সমস্থ শ্িকে সংহত করে এনে নিঃশব্দ আনন্দে নিঃশেষে 
গমপণ করে দিয়েছেন-ভঙ্গিটির তাহ যেন অখ। একা? 
নীরব নমস্কারে সমস্ত পীবন যেন পধাপ্ত হয়ে নিবেদনের 
স্ুুগন্ধে পরিপণ হয়ে উঠেছে। 


(০চোড 


“একটি নমঙ্কারে প্রভু একটি নমস্কারে, 
সমস্ত মন পড়ে থাকক তোমার ভবনগ্থারে |? 


এ কার কাছে নিবেদন ? এ শমস্কার কাকে? 

যিনি বঙ্গাগুকে অখণ্ড করে রয়েছেন তাকে । অন্তরে 
ঘাভিলে শিলস্ছব, তাঁকে | যিনি পিতা, ভ্রাতা, 
নিয়ন্তা. 

পিচান সেছ মভঙ ধাপটি নিছে নত হবে যেশ রবীন্দ- 
নাখের কাছে উদঘাটিভ করেন দেবেন্রনাখ। কিছু পাৰ 
বলে প্রণাম নয়, নর কিছু দেব বলে। তয়ে নয়, নয বা 
পীড়নে । এ প্রণাম আনন্দে, গন্নিমার। উপপন্ধিতে | 
তুমি আমার পিতা, আমার আপণ, এ আণন্দ। আম 
তোমাব সন্তান, ভোষার আপন, এ গোরব। 

৮এামার শাসনের মধ্যে কলাণ, বিবামের মবে) এন), 
বঞ্চনার মধ্যে নিত | 


লি 
শি! 


8105151 


তাকে 


অপরাধের আশার বত প্রভাত আগে । সকালবেশ। 
ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে বেগোন রবীন্দ্রনাথ | তিক্ষক 
দেখলে বলেন, ভিক্ষে দাও । দীন-্দরিদ্রের দিকে চোখ 
ফেরাও। এ সতাকারকে খোজ নাও। তার হাত ধরো! 
তাকে বোঝাও তুমি তার অপর জন নও, তুমি তার আপন 
জন। 

অনেক জায়গ। ঘুরে পৌঁছেচেন অমৃতসরে । সঞ্চো- 
বরের মাঝখানে শিখদের গুরুখার। সেখানে পিত।-পুত্রে 
যান প্রারই সকালবেলা । চলেছে অখণ্ড পা আব নাষ. 
কীতন। সেই শব্পন্ুধাসমূদ্রে স্নান করেন দূজণে। 

একদিন তো ওদের ভজনে কণ্ঠ মেলালেন দেবেন্দ্রনাথ । 
রবীন্্রনাখ তো অবাক, তার চেয়ে বেশী অবাক শিখেরা । 
বিদেশীর গপায় একী সুর, এ কী ভাষা ! 

ব]াকলতাই সুর, ভাষাই পূজাঞ্চলি। 

চোখ কান খোল বেখে সব দেখে আর শোনে ববীন্দ্রনাথ। 
সমস্ত উন্লিয়ের উপরেও যে ইন্দ্রজান তাকে দেখে। হাকে 
শোনে । 

অনুতসর ডালহৌসী পাছাড় আর কতপর % এবাৰ 
চলে৷ সেখানে, হিমালয়ের কোলে । গায়ত্রী থেকে হিমা ৭ঘ | 
হিমালয়হই তারতবধের গায়ত্রী । 


প্রভাতের মন্ত্র নিয়ে দাড়াও এবার উদয়শিখরে | 


ঘোষণা করো । তাকে আয়ম দেখেছি । তাকে আঙি 
জেশেছি। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে জাগ্রত সে. শাশবাও 
সধ। 


দিকে দিকে পা করে দাও এই নব প্রভাতের জয্পনি। 
বঙ্ধনের মঞ্ডি, বিরোধের মৃক্তি, অন্ধকারপীডিত এাশিন 
মানবাক্জান «ঙউখলমোচন। সকলের সঙ্গে ঘুক্ত ভে তিশার 
এ করদিনেস মানব জন্ম চিরদিনের জন্যে সাখক -211। 
| ঞনশ 


তাকে 


মধুসূদন চদ্রোপাধ্যায় 
৩াপ্পর ভাকে দেখলাম এই কৃষ্ণচূড়ার ?নচে। 


নচে যে কুঙ্জ আছে £ 


গও রাত্রের বান্চর জলে ভিজে 


অপপ প সাঞ্জে-সাজে ! 


সেই কুঞ্জেতে দেখলাম তাকে কৃষ্চূড়ার িনচে, 

জলটাঙ্গতে হাতছানি দেয় কী যে। র 
সূর্যাকরণ পড়েছে বুকের মাঝে, 

রামধন,রঙ শিখাষত মন সিজে ! 

বকুলেরা ঝরে পড়ে অকারণ লাজে। 

একহাতে ঢানে, আরু-হাতে সে তা ফেলে দ্যায়, 

"শর ৮রে গোধাঁল বেলায় সেনার প্রদধপ জেহলে দ্যা! 


আক্ত শরতের এই মধুময় 

ফের দেখলাশ তাকে এ 

বাঁশ শুনে সে যে নাচে। 

চকাচনীী যেথা মিলেছে সবুজ ধানের ক্ষেতের ফাঁকে! 


&ে&ে৮ 


কৃষ্ণ» ডাপগুলি ফুলে ছেয়ে যায় যা 
শাশর-জড়ানো ভোরের বাতাস ঢালা সোক ঠে ছাঁটে, 
তারই যে নাচের তালে সৈকতে গাঁট-গাঁট শাদা তুলো 
ভেঙে পড়ে ঢেউগুলো ! 


বসুমতী $ মাঘ '৭২ 


2৮ ₹£ 
॥ তা ৪ 





+ পপ 


চাদের এপি . মনোজ রস 


,৩কাল চাদের এক পঠ মাত্র দেখা ছিল, অদেখা ওঁপিঠ সম্বন্ধে কত কত আভিনব 
কষ্টনা। আজকে সমগ্র চন্দ্র মোটামোটি দেখা হয়ে যাবার টের পেয়েছ, এপপিঠে 
পিঠে বড় বেশি তফাত নেই, সমাঞ্জের স্গীলোক ও পাতালতলের ছুই 
খাঁসন্দার ঘটনাক্রমে জায়গ। বদল হয়োছল। তাঁদের সত্যোপলান্ধ হল সর্বওই | 
ভখবনের রূপ অভয় ও উপভোগ্য । 


বিন নিমেষ শর দল্তু বন্দ্যাপাধ্যায় ॥ 8৫০ ॥ 


স্ুদীপ্ঘ সাহিত/ জীখনে এমন আশ্চর্য লেখা তান কখনে। আর লেখেন 1ন। 
চটরত্র ও হটনাখাল ঝামধতুর ব্শবৌঁচত্রে ঝলমল করছে । অতুল), আঁদ্বতীয়-- 
মহা শক্পশির আভনৰ শক্তিমত্তার পাঁঝচয় । 


(নতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ 


নরেজশারাসণ চঞ্রওতা 
কেব্গমাত্র নেতাঞ্জীর পাঁবজ্র ভীবনের আঙেখ্য নয়। সমগ্র জাতি ও দেশের 1বশেষ 
স্-১য 1দনের এক পৃণাঙ্গ 1চহরূগ। কাধারণে অপাঁবজ্ঞাত বহু 'বাচতর তথ্যে 


॥ ৫৫০ || 


*ম খণ্ড ॥ ১২০০ || 
২য় খত ॥ ৬০০ ॥ 


22% 1 গ্র্কার স্বভাষচন্রের দাঁক্ষণহত্তত্ঘরূপ ছিলেন, আধ শ্রদ্ধা ও মমতার 
1৮ ছুত্রে হস্ত্রে। 

তারাশঙ্কর বঙ্জেযাপাধ্যায় 

হ বাগারা 8৫৬. (শষ্ঠগন্পা (শব সং) ৫৩০, রসকাঁলি ৩.৫৬, চাপাভাঙগার বউ 


২৮ ১২) ৩৫০, াৰস্ফো+ণ (২য় ৬২) শিলাপন (৩য় সং) ২৫০, 
১%5দ (২২শ সং) ৩০০, ভাকহরকরা ( 5থ সং) ৩০০, খাত্রস দেবতা (১ম সং) 
১৫০, ধটনা-কতগছ ১৬৩৩ 

বহি ০ 

০০ ম) ৭৭৯5 জম (৩য়) ৭৫৯, ছেরখ (৬ সং) ৩০, ব্যঙ্গ কবিতা 
॥ 5. গাঙ্গুমংঠুহ ৮০০ 


গ্রবোধকুমার সান্যাল 
৪থ সং) ৮০০১ বনহংলীী ( &থ সং) ৮৫৯, দেবাতাত্া 1হমাঙয় (ত্য) 


২৬৩, 


পার ধন 
ছু 


-০ 5৭, গা্সং£হ ৯৯০, ভাশ্য়ার ভায়েরী ১ম ও হয় ২০০০ 

'বভতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 

ও হল 5৯১১ তেঞ্জগলু (5 সং) ৫০25 দয়ার হতে অদুরে ( 5র্থ সং) 
£* ৭*শহর (২য় সং) ২৯৬, নীঙাহুরীয় (৯ম দং) ৬৩৬ উত্তরায়ণ (৩য় সং) 

২৮০ ৮৯ ২৫৬, বাসর ৩৫০, তোমারই ভদ্বসা ৪৫৬ 

নাপায়ণ গজোপাধ্যায় 

82 ৬৫০, বশ্জালাপ (ধম সং) 

৮১5 28৬) 

মনোজ বু 

সপ িপঠ (গুকাশ অআঅত্যাসক্ন ] মান্য গড়ার কারিগর (৩য় সং) ৫:৫৯, 

“পল বর্ক্ত । ০য় সং) হ-৫৬, মানুষ নামক ভুদ্ভ (২য় সং) ৩৯০, এক 1বহজ? 

18৪ সং. 8:০০, ভদ্জজল ( 5র্খ সং) ৫০, বকুল ( ৫ম ৮২) ২২৫, কুটি, বৃষ্টি! 

২১১) ৮০৪ শজপক্ষের যেয়ে (5থ সং) ৪৫০, সহজ চিঠি (তয় সং) ৩ ০০, 
৮৩ ৪:০০, কাচের আকাশ (হয় সং) ২.০০, বুক্কম (তয় ৮২) ২০০, হছ্োত 

রা 2২) ২ ০০, দেবী 1কশোরশ (তয় সং) ২৫০ শুগঞল্প ( £র্থ ৮৩) € ০০, 

রর কিডা (&ম সং) ২*০) 1লানকুঞ্জ যোর্ডং ১৫৪ শ্বেচগ্ন (২য়সং) ২০০, 

১১ টা (৩য় সং) ৩৬০, সোভিয়েতেক় দেশে দেশে (তয় সং) ৬০, নতুন 


ৃঁ রা মান্য (২য় সং) ৫৯০, শকংশুক (২য় সং) ২:০০, ভি লাই 
৮ সং) ২৫৩ 


এল পাঝলিশাস গ্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বাক্ষিম চাটুযো স্ট্রীট, কীলকাতা-_১২ 
38838885581015580188 


৬:৫৬, স্বণসীত। (ধম সং) হ'৭$, 


খু গা 





সৈয়দ মুজতবা আল 
পক (১৬ সং) 

ভালে ভাড়ায় (১৪ সং) 
»াবশ্বাত (৯১) 
জরাসন্ধ 

লৌঞকপাট ১ম (১৫ সং) 
লোহুকপাট ২য় (১২শ সং) 
ভাল ( মম জং) 

বুদ্ধদেব বনু 

্ঙেশ € স্স্কাত (২য় সং) 
ভঠাৎ আন্োর ঝলকানি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পছ্চানদীর মাঝি (১২শ সং) 
প্রাগৈ'তংাসিক ( হর্থ সং) 
শ্রেষ্ট গল্প (কভিনব চর্থ সং) 
দেবেশ দাশ 

বাঞ্জোয়ারা (৭ম সং), 
রাজসী ( ৩য় সং) 
কালকুট 

খমৃতখভেণ স্থানে (১৬ম সং) 
বোরিস পাস্তেরনাক 

ডং ভি ৩া2। 


| সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 


শতবর্ষের শত 5 ১ম 
গোপাল হ।লদার 

একদা ( ৬ষ্ঠ জং) 

আর এক দ" (য় সং) 
উপেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাজপধ 

অমুল তর 

*বগত 1 দন 

সমরেশ বন্ড 

ব্াাখ ১য় সং) 

সওদাগর (সয়সং) 
নীহাররগ্জন ওগ্ড 

শকহবঝুজ্ঞ 
চক্র" +৫% ॥ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বম গোয়া । 8০০ 
সরোজ্কুমার রায়চৌধুরী 
কুশন ৮" ০ 

ভকানশ মখোপাধ্যায় 

ভর্জ কথা শ 1; ১০০০ | 
'[রাজ্ঞলাথ দাশ 

চায়না উন 
লরেজনাথ মিত্র 
উপপ-5 
জধীরঞজন মুখোপাধ্যাক়্ 
পর্দীক্ষণ ॥ ৪০০ | 


| 


১৫৬ 


৪৫৬ | বর্ণকুলি 





১৫৩ 
৩৫৬ 


ঙ্ 
২০ ৪১ 


৮6০৩ 
৬১৫০ 


&৫০ 


৪55 
২৫9 
899 
২৩06 


৬০৬ 


68৪ 


০৩৩ 


১১-৪৩ 


* (০০ 


8০৩ 


চ৫৩ 
৫.0 


২6 


শী €০ 


5৩ 


ভাগন 1 ২০০ ॥ 


০৫৬ 1 


সজনী 8 ২৫০1 





হনদভ) 2 মাঘ ৭২ 


2৬৯ 


পট টি” এ ৫৮ এটি বি এিস্বিস্বটি এটেস্টিন এদিন ওর সব খা এ. ২এএ. বব ৫৭/24-2 তি পাতি উদািগাহিী ফ ৮লা জিলা € ক 


চে 


. 





ব্রাগ্দেতী | 
স্ভাঙ্কর শ্রারমেশ পাজ 








॥৪ 9৯৩৭২ || 





আচ্ছাবাল (শ্রীনগর ) 


কক 


সাগর রাক্ষত 





সুমতী 


| মাঘ, ১৩৭২ || 


গুহদেবত। 


নি 


»--শ্রাঅরুণকুমার চট্টোপাপ্যান 


জয় জোয়ান, জয় ধষাণ 
প্রবাল ভট্রাচার্ধ 


কপার নও পা বাসর বা এনা. লাশ টাস্পির সবি * কান টু পা 
£ 
ন ৪ 





শি. পদ শিপ ও ০ 


মাসক 


মত 


| মাঘ? ৯৩৭২ || 


ঘন, পডেনিন, উন একেন|রে 
[বেন । নিশানান হলে দিল, 


8. .%5 রাতে উদয় খারনাতে 
4 পরে দিশেতিত। একটি গত 
দি. হিতে আফিম হয়ে মখের 
1: দগাপধণার। কনে চেয়ে রইল 
তে ৫2 আরপন বলস,১শএকটা 


1 1 পূ / 4? 
1. রণ 
লা 


তাহলে শেয 
রা | .ৃ 7?" 


পযন্থ করে 


নখ) হালকা] হাটান 
নি" ৭1৭--মন্দাটাই 
9ন.- 7 

হার মানে ?”-সদ্য জাগরণের 
আ+7৩% মবোই একট বিশ্যিত হয়ে 
প্রণ বসল লোকেশ। 

লা ভে। এসে গেল কিছুক্ষণ 

এসে গেল 1-দমের আমেজ 


কেও গিয়ে একেবারে সোজ। হয়ে 
ঘগন নাকেশ।ৎ 


0(নেই। 
বা কোথায়" 


হা 1”শনিরদ্ধেণ কণ্ঠে জবাৰ 
দিল বিএ'নাণ। বলগ--“আমাদের তাড়া. 
ঘাডি ভালো করে বৌ না নিয়ে 
থেরিরে আসাটাই ভন হয়েছিল | এ 
রে ও ট্রেনটা থেকেই মাষে। তারপর 
৭ গিয়ে ট্যাক্সি ঠিক করতে রাত 


দা 
৬85 

&. 
4 1. 
1 


॥$ 


রর 1 4. .% 
৭... ঃ 17 84 4) (// / 


১ 
8" 8 


/ %, ণঁ 
ৃ 4. র্‌ 
, 1৪ । 
// %17 


54 





হয়ে যার-টা]গসিট।] ভালেও হিন্প 
না-স্এখানে যখন পৌওডল--" 

হয়ে গেছে আশাবাদ তাহলে ?” 
চেখ পটে ভয়ে আয়ত হ'য়ে উঠেছে 


লোকেশেব। যেন গিকমতও অখ গ্রহণ 
বরতে পারছে না কখা€লোর, ভারই 


মাঝে 5২ বাধ! 
উঠন। 

নিশানাখ, বলে যাঁওমার সঙ্গে ওর 
ওপর ওাক্দাটি ফেলে রেখেছিল, কাধে 


দিয়ে প্রশ করে 





সস ৯ "৯ ২০১৩ শ সা স্প সপ্ত চা ৯ সপ পপ আটটি 


শ্রাবিডাতড়ষণ মুখোপাধ্যান 





একটা চাপড় বসিয়ে বলল--“হত- 
ভাগা। ভাবে তখু মচকাৰে ন।। 
বুছে ঠিকই করেছিলাম, তৰু দোষট। 
দেওয়াই ঢাই। নে, ওঠ, ম্খহাত 
ধুয়ে নে তাড়াঙাড়ি।” 

একটু চেয়েই রইল মুখের দিকে 
লোকেশ, উতকট রমসিকতাটিক পরিপাক 
করতে সময় লাগছে। একটু পরে 
বলল--“একটা কথা, আমার গাড়িটা 
কখন 1? ভাবছি ট্রেনেই যাব। -*** 
ওরকম ক'রে মুখের দিকে চেয়ে 
আছিস যে?" 


থাকতে হচ্ছে বৈকি চেস়ে। 


অসমত $ দা '৭২ 


ধ ধারাবাঁহব উপন্থাস | 


সপ্য শ ওত রা পক 


২৯০ 


ডি 


, 
রা রর নন ঠ 


ক ১) রা 1. 
হি 78), ,/ 


|] 
] /% 
7211 /7% ) 18 রর 17 


রং ঠা. হা 
/ টা নি ৮7 


আবোল তাবোল বকছিমৃ, রাতিবে ধুম 
হয়নি, না, ভাঙেইশি এখনও ধৃষের 


ঘোব?"" 

'আবোদ তাবে হাল? রাস 
খারাপ, আসতে ক? হয়োচিল, দিক 
করেছি জাপী। ডাহতার শিষে ঘাবে, 
আমি (টুনেই --- 


'আবোপ-তাবেল কি? 
কান ওবকষ বাপাব্গ ছোল, সকাৰ 
সকাল উঠে কোথায় দেখবি, খো 
নিবি পিদিসার অবস্থাটা কি যাচ্ছে 
এখনও তাৰ ভা পো্টে গজগঞ্জ 
করছে-ক'বেশ। ঘেন ভছোল ? 


*7৩। 


ছেজে ফেণল পকেশ। বলল- 
“তবু কাল রাতিরেরটা যদি নিভে হোতে 
বন্ধ ন। করতিস, যখন আরও একটি 
রকমারির কিছু আশা থিল1--ওজ্ 
আছেন কি বকম পিদিমা 1” 

“ভালো নয়, বিহান। নিয়েছেনই বল। 
যায় একরকম ।' 

“পেকি 11 আর বদন £৮-৮ 
চারিদিক দিয়েই বিপদের সম্ভাবনার 
কখাট। একসঙ্গে মনে পড়ে গিয়ে অভি- 
ভূত ক'লে ফেলল লোকেশকে। 

“অমনি 3 নেওয়ার ঘট, পঞ্জে 
গেল।” --ওর দিকে একটু তিষক দৃষ্টি 
পাত করে, টিপৃপনী করল নিগা। 


৫৬৬ 


পিপূঢপেব সনোতাবটা একট উগ্রভাবে 
গসে ০1, বপল-নদশের ভ1ৰন। 
তোর না ভাবলেও চলে। এস্ন যদি 
কিছু বলতেই হয় তে। [017119-- 
একটা বোগাছেলে মাকা সেয়ে বলা 
চলে, তোর মতন মেয়ে-মাকা পুরুষ 
নয়। 11617111066 বললে জিভের 
ঝাল মেটে না, ]017)009%-এর মতন 
একটা গোরাঁলো কথা খাকলে ভালে! 
হোত--হয়তে। আছেই ----* 

''আবোল-ভাবোল আমিই বকছি 1” 
সউভেটা চাপ দেওযার জনা খানিকটা 
ধকে যেতে দিয়ে বলল লোকেশ। 
»-“একট। গুরুতর কিছু ঘটতে যাচ্ছে 
ধ'লে দিয়ে ---- 

“কত গুরুতর তা জানিস না" 
হাথ দিয়ে বলল নিশানাথ--উঠেই 
ট্রেন কখন শুনে কি যাথার ঠিক 
থাকে? সেই বেদেনী বড়ি এসে 
উপহ্িত হয়েছে --- 

“বেছেনী 1! ৰবলিস কিরে 11” 
গর দিকে সখটা বাড়িয়ে ভয়ার্ত চাপা- 
ফণ্ঠে প্রশ্ন করল লোকেশ। ষলল-- 
"রই ডামাডোলের মধ্যে বেদেনী এসে 

“বোঝ তাহলে ।”"-নিশাও গলাটা 


লাফিয়ে জানল | বৰবলল--“তাডাতাডি 
হুখহাত খয়ে চা খেয়ে নে। পৰাহশ 
ফরতে হবে । বাডিতি বসে ঠিক 
স্বৰে না ।': 


লোকেশের অধৈষফতাতেই চায়ের 
পাট আগাতত স্থগিত রেখে ওয়া 
ক্বারিয়ে পড়ল | উৎসব-কা্ বাড়িটা 
খনও তাল করে জেগে ওঠেনি। 
চারজন যাদের সঙ্গে দেখা হোল 
শ্র্দের জানাল ওরা দীর্ঘর খার থেকে 
বকটু বেড়িয়ে আসছে | দয়াদেবীর 
শষ বাত্রির দিক খেকে একট ধম 
সসেছে স্রতরাং আপাতৃত ওর খোজ 
তে যাওয়ার প্রয়োজন হোল না। 
অন আর মলিনাও ওর ঘরে রয়েছে। 
দিকটা একরকম জগেই কোটেছে, 
বুঠুনি এখনও | 

শুনল কেঙেনীর কখা লোকেশ। 

চাকবাংলোত চৌকিদার পৃরন্থ 


শখ 


ঘোষ রাত্রে ভোজের লচি-মিটি নিতে 
এসেছিল, সেই খবরট৷ দেয় নিশানাথকে। 
বেদেনী কাল সন্ধ্যের সময় ডাকবাংলোর 
সামনে ফীকা জায়গায়টায় ডেরা ফেলেছে ॥ 
পুরন্দর আপত্তি করলে আনায় ওরা 
শুধু রাতটুক কাটাবে, অন্ধকার হয়ে 
গেছে, এগুবার জো নেই, সকালেই চলে 
যাবে । তবু দিত না জায়গা পুরন্দপর, 
কখন কোন অফিপার এসে পড়ে, 
কিন্তু কখাবাতার মধ্যেই যখন টের 
পেল, সেই আগের বুড়ি, এদের সঙ্গে 
দেখা করতে এযেছে, সকালে এদের 


এখানেই চলে আসবে, তখন আর 
আপত্তি করে নি। 
খবই একটা দর্যটের বাাপার, 


এমেই পড়ত বেদেশী বোধহয় এই সময় 
পযন্ত, কিন্ত দৈবযোগে পুরন্দরের 
সবচেয়ে আগে দেখা হয়ে যায় নিশা” 
নখের সঙ্গেই, ও পরিবেশনের এক- 
ফাকে বাইরের দিকে গিয়ে সিগারেট 


খাচ্ছিল । পুরন্দর মনে হোল একটা 
ভাল খবর জেনেই দিতে যাচ্ছিল 


বাড়িতে, গ্রামের লোক, বদন যে 
ধাড়র কাছ থেকেই নেওয়া যেটা 
জানত | নিশানাখ ওকে এখানেই 
চেক করে দিল। দ্যাযয়ীর শরীর 
খারাপ, ওষেন ওদিক খেকেই ভাগিয়ে 
দেয "দের, কোনমতেই এদিকে 
আসতে না দেয় । বেশ ভাগ করে 
লুচি-মিটি তবকারির ব্যবস্থা ক'রে দিল 
নিশানাথ, মিয়ে চলে গেল পুরন্দর | 
ওর সামনেই । 

তারপর আবার আজ 
এসে উপস্থিত হয়েছিল | 

বদ্ধি করে নিশানাখকে হম খেকে 
তুণিয়ে ডেকে নিয়েছিল, খবর দিল 
বড়ি বোনমতেই কখা গুনতে চাইচ্ছে 
না, আসবেই, পুরন্দর ঘণ্টাখানেকের 
জনো অপেক্ষা করতে বলে নিজের 
ভাইকেও বসিয়ে একরকম ছুঁটেই 
এসেছে । নিশানাথ তাকে ফেরৎ 
পাগিয়ে, দরকার হ'লে জোর করে 
আটকে রাখবার আদেশ দিয়ে তাঁড়া- 
তাড়ি এসে লোকেশকে তুলেছে । 
লোকেশ উঠেই শুনে ঘাবড়ে যাবে বলে 


বসত $ মাঘ :৭৯ 


ভোরেহ 


পিসিসার ওপর প্রভাবটার কথ। ত্ষে 
আরম্ত করতে চেয়েছিল নিশানাথ | 
তিনি এখন হুসুচ্ছেন। অবশ্য একটা 
ঘুমের ওষুখ দিতে হয়েছিল শেষ পযন্ত 

ওর নিজের মত, এখনই ছী'পে 
করে বেরিয়ে যাওয়া । যে-কোন প্রকারে 
ঝুড়িকে এদিক থেকে সরিয়ে দিতে 
হবে এবং ষতট। পারা যায় আর এদিকে 
আসবার লশ্তাৰন, বন্ধ ক'রে। 


লোকেশেরও অবশ। তাই মণ্ক 1 
ই বন্ধতে পরাঙশ করতে করতে ফিরে 
এল বাড়িতে। 
| ষোল । 


এসে দেখল বদন উঠেছে। 

বেশে বড় উঠান। কমেকডঙ্গ 
চাকর দাসী, সুনিষ মন্ষর মিলে ধয়েন 
নছে, মেজে-ঘসে কালকের বিশংখলা ৷ 
সামলে নিচ্ছে ও রকের একধারে 
ইাটুসুড়ে ডান হাতে চিবকটা রেখে 
বসে আছে। ওদের কাজের তদারক 
নয়, বরং যেন--কতদিন আর সাঙলানে। 
যায় ?--এরকম একটা কান্ত নিলি 
ভাৰ। মুখটা থসথম করছে। 

এদের দেখে প্র করল-- কোখ।য় 
গিয়েছিলেন? উঠে দেখি কেউ 
কোখায় নেই” 

এনশা নিশাকে উদ্দেশ করেই। 

নিশ। বলল--' একটি দীধির পাড় 
থেকে ঘরে আসতে গিয়েছিলাম। 
বাভিরটা বড় গরম গেছে তো ---"? 

“ওর কাল খাওয়া হয়নি। সপ 
সংক্ষি মন্তব্য করল বদন ক্বান্ততাবেই ৪ 
বলার তঙ্গিতেই বা একটু অনুযোগেব 
স্বর রইল। 

“তাই ওকে নিয়েও এলাম তাড়া 
তাড়ি। আর ও থাকতেই চাইছিল)” 

-একটা সঙ্গত জবাবদিহি দেওয়ার 
জন্য মিখ্যা রচনা করেই বলল নিশানাথ 
ভৰে প্রত্যুৎপরমতিত্ব হারায় না, কাজও 
করে নিল আরও দুটো মিথ্যা বলে 
এই শুযোগে। বলল--“আমি বললাম 
বরং চু, চাটা খেয়ে জীপে করে না 
হয় একটু ঝিলের ধার থেকে বেড়িয়ে 
আসা যাৰে। --" অবশ্য তোঙ্গাত 


ঘদি আপত্তি না থাকে। *-- দেখবে 
»: হাডাতাড়ি চেই্টা করে]? 
_এ,পকাশের দৃষ্টিটা অবাব্যভাবেই 
॥লহ (লাণাকুণি ওর মুখের ওপর গিয়ে 
২. । 5ষ্াৎ যেন কেমন একট দূর্বল 
৮”. পড়েছে বদনের সামনে নিশানাথ | 
£ পশক্ষ তন । 

এাঁাভাড়ি করে দিল বদন, 
এবন!বে অন্য মানু হয়ে। সময় তা 
ব১, যায় তার জন্য মলিনাকেও 
নি- ভাবে। ওদের বস্তার কথা তলতে 
ন।”-'সকালটাই ঠাণ্ডা, আশ্ন- 
পাতাকব বোদ, তেতে উঠতে দেরি 
গুগল 
ব!দুএ্রস বাদি খাবার কিছু নয়। 
.শামের হতে হতে সদা নিষকি, 
।-" টা, টোস্ট প্রস্তুত হয়ে গেছে 
১প পসে খাইবে যাওষার সময়েও 
বান সাবধান ক'রে দিল-- 
নোল 555 ওএবার আগেই যেন ফিরে 


11 & 
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পালা 


471 


বৃডিকে দেখল ওরা । 

নশ!ণাখ দেখেছে বারদূই ছেলে- 
বেন এখনও বুড়িই কিন্ছ সে-বুড়ির 
এ বুড়ির কোনই মিল নেই 
মে একবারে ধনুকের মতে। বেঁকে 
দেন) শোলচষের নীচে মোটা” 
মোন ছাড কাগগুলো রয়েছে জেগে, 
মান /গাটাকতক জটা | চিৰ্কের 
বদিনে পাঁচ-সাতট। চুল, এদিকে 
বংট। টিক্টক্‌ করছে, চক্ষ 
কেন্নাগত আর ঘোলাটে হোলেও 
দুটি ঠাপ | বয়স মনে হয় আশির বেশ 
কিট উদ্দে ই চলে গেছে বুড়ির পাশেই 
একা) হাত দুয়েক লম্বা আর প্রায় 
খসনমই চওড়া গাড়ি। একটা কাঠের 
বান নাচে চারটে ছোট ছোট চাকা 
বসাণ।, পেছন থেকে ঠেলে নিয়ে 
যায়, সামনে থেকে টানবার 
জন্যও একটা কড়ায় মোটা দড়ি বাধা 
রয়েছে। ঝুড়ি নিশ্চয় চলস্ছক্তিহী নাও 
ইয়ে পড়েছে। 
. এনার আর বড় দল নয়। তেত্রিশ 
টোক্রিশ বছরের একটি বুঝা, বছর 
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ঘাওব! 


পঁচিশের একটি যৃবততী, তাব সীট মনে 
হয়; একটি ছেলে আর দি মেয়ে। 
ছেলেটিই বড়, বয়স তেরো-চোদ্দ হবে। 
সম্পত্তির মধো একটা হেটে! ধোডা, এক- 
জোডা রাঁম ছাগল, দটো ককর, এক- 
ঝাঁকা মুরগী আর পিজরার মধ্যে একটা 
সজাক। স্বাবরের মধো গোটা 
চারেক বাঁশে জডানো একটী 
চোটি তাৰ, কিছু রন্ধনের তৈজ্সপত্র, 
কিছু টুকাগাকি আর একটা মাজ্জারি 
গোছের বেতের ঝাঁপি। বৌটা বোধ- 
হয় হাতের খেল! দেখায়। 

ওরা জীপ থেকে নেমে সামনে 
গিয়ে দাডাতে বুড়ি চোখ তুলে খনিক- 
ক্ষণ ঠাহর করে দেখে একটা ঘড়ঘড়ে 
আওয়াজে প্রশু করল--ত্বা স্যান- 
মশাইদের বাড়িব ছাওয়াল আচিস ?” 

নিশানাথ উত্তর দিল--“হা] 1” 

সমৃতিশক্তিটা বেশ ভালো কাজ 
কবেনা নিশ্চয়, একট থেমে প্রশ্‌ 
করল-কুড়ান কথাকে আছে £ আমার 
কুড়ান্‌? বিয়া-সাদি ইইচ্ে £” 

“এবার হবে ।” 

“একবার দিখাৰি নি?” 

অনরোধের টোনে প্রশ করার 
জন্যই যেন একা জোর পেয়ে নিশানাথ 
বলল--“দেখা কি করে হবে আর? 
সাদি হ'তে যাচ্ছে ---” 

“হরে ! হরে ! মুহূর্তেই ঘোলাটে 
চোখ দুটো কোটরের মধো জ্বলে উঠল 
বৃড়ির। একটা চাড়া দিয়ে শরীরটা 
যতটা সম্ভব সিবে করে নিয়ে 
বলল--“তুরা বেইমান! গরীবকে 
ট্যাকা দেখিয়ে তার মাইয়া কেড়ে 
নিয়েছিস-এখন বুড়া হইছি মরব, 
শেষ দ্যাখ! দেঁখাবি না একবার । আবি 
ধেোঁড়া বেঁচে, ছাগল বেঁচে, সব বেচে 
তদের ট্যাক দিয়া দিচ্ছি-_ফিরায়ে 
দে আমার কড়ানরে! আমি ধযাঁব-__ 
দেখব--বুড়াকে শিখায়ে দিয়েছিস, 
আমায় জেতে দিবেনাক--আমি ধাবই 
স্তুদের শক থাকে তে রাখ ঘেরে 
আমায়-__বাইঙ্কা রাখ আমায় ! -- 

হাত দুটো দূ'পাশে প্‌তে ঠেলে 
উঠেতে, বলতে বলতে সমস্ত শরীরটা 


হঙগুমতী $ জে ৭২ 


থরথর কবে লীপছে, কোটবের মঝে। 
চোখ দুটো ক্ণণ্ে। এতই আকগ্মিক 
আণ কখা৬শা এতই উগ্ধ তোড়ের 
ওপর বেরিয়ে আসছে যে এস দূজনে 
তো হতচকিত হয়েই পড়েছে, বৌটাও 
যেন কি করবে বঝে উঠতে পারছে না। 
পুরুষাটা, এরা আসবার পরই একট 
কাত। হাতে করে কি করভে বাংলোর 
পেহনের দিকে চলে গিয়েছিল, ছুটে 
এপে বৃকে-পিঠে হাত দিয়ে চেপে ধরন 
বূড়িকে। নবম গলায় বুঝিয়ে বলার 
ভঙ্গিতে বলল-- ক্ষেপে গেছে বুড়ি! 
খামোশ দেঁবাবনা দিঁখাবেন, দিখানেন 
না কেনে ?--তুই তো কেঁড়ে নিবি না।” 
আপনিই মরছিস, কডানরে কৃথা॥ 
রাখবি ? -বাবুরা বুঝেন না? দিখাবেন।' 
এদের দিকে চেয়ে চোখ টিগে 
দিল। 

নিশানাখ একটু তেৰে নিয়ে উলটে 
দিল নিজের কথাটা । দাঁড়িয়েছিল, 
বসে পড়ে বলল-- তুই ঠিক হয়তে। 
শুনিসনি বুড়ি। আমি বলছিলাম-দেখ। 
ক'রে আর কি হবে? কূড়ানের 
মনটাও তো খারাপ হয়ে যাবে- দেখৰে 
কত বুড়ি হমে গেছিল, এবার কৰে 
মারাই যাবি হয়তে- আর দেখাই হৰে 
না--কষ্ট হওয়ারই কথা তো।” 

“তু দে বিটা দেখা করিয়ে”. 
কাতরভাবে হাত দুটো ধরে ফেলব 
ওর। সে উণ্রতাব কোথায় গেছে চলে। 
চিবুকটা ধরে, নিজের মাখায় হাতটঃ 
বুলিয়ে নিয়ে সেই হাতট। ওর মাখাস 
বুলাতে বুলাতে বলল-- তুদে বিট 
দেঁখিয়ে। আমার যতে। চুন তোর 
পেরমাই হঁবে। উর বন আরও খুশি 
হবে--আমার কাছে দাবাই আছে" 
আমি কইছি মন খারাপ হঁবে না ---- 
এই দেখ ---" 

ওর হাতটা খপ করে টেঙ্জে 
নিয়ে নিজের বুকের ওপর চেপে ধ'রে 
বলল--“এই দেখ বিটা- কালিজাটঃ 
খাখ হয়ে গেছে-দৃ'সালের বাচ্ছ। 
স্৮নি্রের বাচ্চাকে দূখ না দিয়ে উদ়্ারে 
খাওয়াইছি-বড় কর্বছি-কৃড়ানরে ।-- 
বিটিরে আমার 1--ও হো।-ছো-হো-! --” 


$৬৩ 


একেবারেই ভেঙে পত়ল। 

নিশ। এসে বসেই একট এগিয়ে 
ভয়ে ওর পিঠে হাত দিল। বলল-_- 
“চুপ কব বুড়ি, চপ কর, আহি কা 
দিচ্ছি তাকে (দখাব' একটু সময় দে 
আমায় । ওদের এখনও খলা হয়নি, 
গিয়ে কখন, কিভাবে দেখা হবে সেটা 
একট ঠিক কনে শিই। ভবে কথা 
দি? আমি বাতি বরাবই, ওঝা কেউ 
তে জনুঝ *য। তোর কডান 
এখন বড হহেদে-দশ বছরের মেয়েটি 
কেড়ে নিয়ে যাবি--সেকখা 


শয় থে 


তে বোবেন ভযা-হযেন লা ফেল, 
হবেনই বাজিএতুই চুপ কর, 
কাঁদিসনি--" | 

শেষে প্রটুকু জুড়ে দিয়ে উঠে পড়ল 
নিশা । যাওয়ার সময় ছেলেটাকে ভেকে 
বলে দিল বড়িকে একটু সালে- 
স্ুমলে বাখতে, ওরা আজই কোন সময় 
দেখা করার ব্যবস্থা কার জানিয়ে 
ছেবে। 

যেতে যেতেই দই বঙ্তে যুক্তিটা 
ঠিক কারে ফেলল। দয়াদেবীকে 
জানানর কোন কথাই ওঠে না, বাকি 


বালানের পেদাক 'খ্যি 
থাকে খু. বদন। তার একবার জা 
দেখা করবার "কোন কারণ নেই। 
ধনটা এখন বিচলিত রয়েছে, প্রভাবটা 


“কি রকষ পড়ৰে সেই হোল প্রশ। তৰে 


অতবড় সেয়ে, জনন বুদ্ধিমতী, এইসব 
যা খাওয়ার ষস্খে এই তযোগটা 
মুক্তির পথ করে নেবে--এ ধান 
উত্তট বলেই মনে হয় বৈকি। ওরা ঠিক 
করল বেদেনীর আসাটা এদিক খেকে 
একেবারেই গোপন রেখে বদনকেই 
শুধু বলৰে। পরন্দরকেও সাবধান করে 
দিল। | রমখ। 


----(বলিনেক পোষাক শিল্প 


এক শতান্দার ওপবে 
পবিচ্চাদের ?বন্্রস্থল। হল বেলিন। সার। 


2ামানীর তৈরী পোষাক- 
জামানীর 


প্রযোজনায় তৈরা। পোশাক গত যুদ্ধের আগে এখান থেকেই 
যেত। বদ্ধ ও গুগ্গোত্তর যুগে দেশ ভাগাভাগির দরুণ বেলিনের 
গোশ!কের ব্যবসা প্রায় একেৰারে ভেজে পড়েছিল। বাই 
হোক, বহু চেঙঈায় আবাব এই শিল্পচটি গড়ে উঠেছে 


এবং 


আন্ত সারা 
জাবচে 


রোপে মহিলাদের 
বড কেন্দ্র হল পাণ্চম বোনন। 


পোশাকের 
ষছরে এখানে 


প্রায় দকোটি পোশাক তৈরী হয়। আর সেশৰ পোশাক 
কিশএতে দেশ-বিদেশ খেকে লোক আসে। 


পাণ্চম বোলিনে মহিলাদের পোশাক তেরার প্রতিষ্ঠানের 
চংব))। প্রায় চাবশ' | খদ্ধের পর থেকেই বেশ মৃক্ষিলের 


বৈ 


€লোবের ভাষণ অভাব । 
আাছ2 
প্রযোজনায় কজচারা 


দিয়ে অ.ধক দি৭ 


এপের কাজকম চালাতে হচ্ছে কারণ কাজ কবার 
দেশের মেয়েদের তাক। 


ডৰণা 


কাজ করার স্রবিধে দিয়েও 
ফোগাড় কবতে পারস্িল না, কিন্তু 


ইদানাং টাকি 5 গ্রাস খেকে ভিনদেশী অনেক সেয়ে এলে 


পোশাক বীর 


রাহা হয়েছে। 


কাজে লাগিয়ে 


এই সঙম্যার কিছুটা 
আরও বিদেশী সেয়েদের কাজে লাগালে 


ভালে হয় বাটি কিন্ত তা সম্ভবনয় কারণ পশ্চিষ-বেলিনে 
স্থানাভাখ একটা নিদারুণ সমস্যা । বিভক্ত পশ্চিম-ব্লিনে 


ভাতএ 


জানে! 
পাশ্চিমবেলিনের 

“বঝেলিন 

৪প্ধতে ও পরেও খুব আরাস। এই 


সানযাদের 


সবচেয়ে নাসকর। 


চিক' | 


আন্তানার সমস্যা যে কবে মীবে কে 


কাপড় হল 
এই কাপড় সত্যিই ভারি সুন্দর 
কাপড়ে নানারকৰ 


গন্সা তোলে কশলী সীবনশিল্পীরা । তারপর সেই কাপল্ঠ 
থেকে তৈরী হয় অপরূপ ছাটকাটের নানা রকম পোশাক, 


পরিচ্ছদ । 


ফেলিনের বিৰাাত এই কটিরশিলপ। 
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এতাৰে এই বন্্রথগে আজও বেঁচে জাছে 





|| এগারো | | 


প্রারথী-সাক্ষাৎ 

গা”, 'ভ প্রাখীাক্ষাৎ খাবা | (ইনট|ব- 
উ) উদ্াগ শিল্পেৰ উগষজ্ত শরিক 

হয খাকে, কিছু ই প্াসী-শাঙ্গাৎ 
৭ “ঘট অভ্নিবা আছে। এক নখব 
গণ পহত ম্যাবাতেৰ সময কমকতার যে 
হার পাক উনবিশতম পরাধীন সাথে 
ভাব সই মনোভাব খাকে না। 

পা হল প্ুকাহ মানষের ধ্যান-ধারণা বানি তের 
০ বাবণ সময প্রবাহ লাথঘেব খান" 
1 হা তহব মুছমছ পবিবতন হ্টাস। 
কল জগ] বর্প্রাণাৰ আহি মলাকক!তেৰ 


বু") রি 


ক” টি কনা 


গর জম সামান্য পাবদশিতা দখালে 
শাষলশ হব হাকে উদ্ধম মন হয। এতদ- 
ভাবাক বচনবাণীশ ব্যক্ডিবা প্'যই কাজ- 


1 ৮ (দেখাতে পাবেনি। বনু বাকি 
লিদ] স£ুভাবে কগচে শেলেও 
হ অপদাখ প্রমাণিত হাযছে। 

কালে প্রতিটি প্রাধীব মানগিক 
রা 


: অকছ। শুঠাম খাকে নি। জনা 


এপি, 
প271851 


হু 
৬) 


লী 4 


২ কার 


৪৮ শাল হযখাযখ উদ্ভব গ্রদঠান তারা 


'বীঞ 27০ | 


1 4৮5 
৭ বাঁশ 


কমপ্রাধার সংখ্যা বালের 
1 ঠ-তানকে সাক্ষাতকাৰে ডাক। অসম্ভব 
1 বম 'ণ'ককে প্রোষেম অফ এলিষিনেশব 


বদ "দ5যাৰ প্রযোজন হয। এই 
হলে খা হয যে এদেব ফিনিসাষ 
ালিফিকেশন তৃখ। মুনিডাসিটিব সাঁটি- 
বা ডিথি আছে। কিনা? 
৭. মাথ এ সকল ব্যক্তিদেব একত্রে 
ত পশীঙ্ষা গ্রহণের প্রযেজন হয। 
'লখিত ও 


গবাঙ্গতে উভ্ভীণ ব্াক্তিদের সাথে 
ং কণা হম। এর পর সাক্গাতেব ছারা 
15 বাভিদেৰ জ্যাপ্রেণিসকণে নিযুক্ত 
এন এ বিশেষ কর্দের জন্য প্রয়োজনীয 
৭. আাভে কিনা তা দেখা হয়। 
 শঙ্ষাদবীশের কাজে উতভীণ বাকিদের 


৭ পদসমুদ্বে স্বাধিকপে নিযুক্ত 
হয়।) 


চা 


৬ 


খথী-সাকাং 


এ দেশের বহু মনীধা এই 
শিশ্।নবীশকপে 


প্রথার পক্ষপাতী নন। এরা 
ফমগ্রার্ীদের নিযোগ কৰে ভ!দেব কাজ দেখানৰ 
আখোগ দিতে চান। এই শিক্চ।নবীশদের 
ইংবাজিতে আযপেণ্টিস বলা হয। এই সকল 
শিক্ষানবীশবা অনফল হলে কম হতে তাদের 
বরখাণ্তড কব হযে খাকে। কি এক্ষেত্রেও 
দেখ গিমেছে যে, অভি খাবাপ কাজ না৷ দেখালে 
ফোবম্যানর। তাদের বিকাঙ্ধে বিপোটি কবেননি। 
মোট1য়টিভাবে কার্ধকম বিনয়ী শিক্ষ)- 
শবীশদের তাব। প্রামই ববখাস্ু কাবে খাফেন। 
এই কারণে বছ বাজি নিজেদেব দক্ষকমীকূপে 





ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


বি ০ পি ৯ ১ ০৯ পি পাচ পি স্টপ এছ এ লেস চি 


ইতরি কৰে নিতে পাবেন নি। উপৰস্ত পইটি ক। 
চারিটি শিক্ষানবীশেব পদে ভা হবাৰ জন্যে 
শত শত বদভ্ি আবেদন এদের 
হাঁতোক কাঞ্ডিকে শিক্ষানবীশ কাপ নিয়োগ 
কবা সম্ভব নম । এতোদলি পাখীৰ অধ্যে 
খেকে ব্যন্নকে সার এদের 'কছ নিতে 
হয়| এই ক্ষে্রে প্রাখী সানাশীত ফৰতে 
হলে শিক্ষা-পতিষ্ঠানেব সা ছিফিকো সাথ 
হ]ভিদেব লিখিত পবীক্ষাব পৰ উহাদের 
প্লাথী-সাক্ষাৎ একান্ত প্রযোজন। এই দিক 
হতে বিচাব কবলে প্রাখী-সাশাৎ প্রথার 
প্রয়োজন অস্বীকাৰ করা যাষ না| 

(কয়েকটি কেত্রে দক্ষতা নিণযাথে পদ- 
প্রাীদের খবাসরি পৰীক্ষা কব। চলো । একজন 
টাইপিন্টকে টাইপ কৰতে বলে কিংবা ড্রাই- 
ভাককে গাড়ি ড্রাইভ করতে বুল এই প্বীক্ষ। 
কণ। মাম। কিন্ত তা সভে9 তাদেন দীর্ঘস্থায়ী 
ধৈধ ও চবিব্র এতঙ্গাবা জলা যাখলা। ম্ব্প- 
যেয়াদী দক্ষতা এবং দীধমেযাদী দক্ষতাখ মধ্যে 
প্রভেদ অছে। বনকাল কর্ম বত খাকলে জৰশ) 
লক্ষতা অদ্িত হাতে পারে। কি এই সধ্য- 
ধর্তী কালে সংশিই প্রতিষ্ঠানকে এনা সংখ 
ক্ষতি স্বীকার করতে হয়1)। 

জখুন। 'ব-াশীদের সত্য 


ঘলমতশী £ মাঘ '৭& 


সান 


এতো অধিক 


এসএসসি সিল লী স্টপ এপাশ সি জা স্সসি 


মম পি পি সি সি ০৯ পি লি 


হয়েছে যে তির (71766 16) পদ্ধতিতে 
এদের বন্ধ ব্াযভিকে বাদ দেওয়া দবব!ব হয। 
প্রধমত গুলিভারসিটি প্রদস্ত 
স|টিফিকেটি 2 তশ্শাপরসযূহ এবং তাদির 
আবেদন-পর্ধে উন্িখিত তথ্যাদি বিচাব করে 
বহু প্রাণীকে করবা যেতে *ে। 
এব পর বাকি বহু ব্যভিকে 2 খত 
পবীক্াব ছাবা বাতিল করা হয। কি 
এই লিখিত পক্ধঙ্গণ প্রতিযোগিতামষ্ক হ এষা 
উচিত মম কারণ, এইকপ পবাকা!তে হাখষ 
বা ছিতাষ বাওব। আনা বিষয় শাক 
দশিত দত পাবে। এই শখিভ 
পরীক্ষাতে উভ্ভাণথ প্াখীদেৰ মধেো কথখজন 
এেছমনা বাক্তিকে মাএ পখী-সংক্ষাততিব না 
ডাক] হয। এই তাবে শত শত বাজি ক ভিয়ে 
মাএ দশজনকে শিশাননাশেৰ 1 
কব। যাঁখ। 
এই পা 
আমক-টাতির হাব 
যায! এচি আলা তত 
হাব 
দঙ্-শমিকবপে 
অপাবক হযেছে। 


এছেব বেভিন্ন 


কিছ 


হত 52] 


নাও 


কাজ তত 


তি ৭." পিক 
কারে বৰা। 
প14 অমিক-১তির 
প্রান ক্ষত এষা 
শিভেদেব ভতৈবি 

অ৯বঝজ্ঞানিক ভাবে 
গাক্পাৎ এবং অভিজ্ঞতার আঅভাৰহ এনা 
দার্ী। বহু “ঙ্াএ তারা বাগিতা ও 
যহিবচাকচিবাতে মোক্রিত হন। কযেক 'ক্ষান্রে 
এদের বাঁজনীতি এবং খেলাধলা বিঘনে নাক) 
কৰা হয] এবা ভুলে যান যে এখান তদের 
কোন স্ুবভাকে কিবা খেলামাডকে ক) 
শিশলককে ানালাত কবে বলনা হস মি 
এখানে মা এবার পারদ উপ- 
যুক্ত প্রাাদেৰ ইখানকাৰ পদ (098) বিশেষ 
উপর খেক আগ্রহ আছে বা নেই 2 খবান্তে 
ধলা পাখা নিবাচকরা ভুলে যান হয 
প্রাধীদিগকে পূর্ব শিঙ্ষা-দীক্ষা ভুলিয়ে নিজে দেক 
সম্পণ নৃতন শিক্ষা্য শিক্ষিত কৰ। চাই। 
এখানে ডাঙছেরকে ম্বস্ব কমক্ষেত্রেব উপ্হাগী 
করে গড়ে হলত্তে হবে| এখন বিবেচা বিষয় 
এই যে, এ্রকপতাবৰে নিজেদেয়্ মতন পরিবেশ 
খাপ খাওম'নোর মত মানসিক অবস্থা তাদের 
আনে কিনা। প্রাখী-সাঙ্ষাৎ ছার! পদ-পাশী- 


ক্কি মন্দ 
পৰিলক্ষ 


শন 


গে প টু ৮ হাব 


নশচ্ভি 


খা 


তাহ | 


গর দৈহিক ও হ'নসিক গঠন এ সকল পের 
উপযোগা কি ন। ৩। প্রার্থী-নি119কদের সবাঞ্থে 
বুঝতে হবে। এ গকল কষের প্রতি প্রার্থীদের 
আগ্রহের 'অঠান খাকলে তার্দের পক্ষে সুদক্ষ 
ফর্ম হওয়া সগ্তব নয়! এই প্রার্থীদের পারি- 
ধারক ও স্বকীয় ( শ্ব-অজজিত ) চিত্ত-প্রস্তুতি 
(প্রিডিমপোধিশন) কোন খাতে বহে মাও এই- 
টুকু অবহিত হওয়। দরকার । বহ বাক্তি একটি 
বিশে বিষয়ে পানা কারণে চিত্ত-প্রশ্থতি অর্জন 
ফবে থাকে । এ ক্ষেতে অভাস গ্বার উহা 
ভাব। দ্রতগতিতে বর্ধিত করতে সক্ষন। এই- 
71 চকোশও বহির্জাপতিক জু।নগরিষার 
শরণ তব অবান্তর প্রথ্থা। ভূলে গেলে চলবে ন। 
«থে পকপ বানক্তি সকল পদের উপবৃঞ্ত নগ্ন। 
এইসব ভুলের অন্য থাকে উপযুক্ত ষনে 
ক্কর। হম সে অসফন এবং ধাকে অনুপধূক্ত হনে 
কর। হন সে এ বিষঙ্জে লনা নাত করে 
খাকে। 

(বহু গেতে জিজঞলাখাণ খার। আন) 
গি্াছে যে, ফকোণও এক উপধৃক্তমন। বাজি 
বড়বার বহু স্থানে চাকরী করেছে। এমনকি, 
এই |বধয়ে দে বহু শ্রশংলসা-পত্রও দেখিয়েছে । 
বিধি মন কেন এক জায়গাতে টিকে না খেকে 
ঝার বাব অথ্যরর কমের না 0৮? করছে? 
এছ বিষষ এ পদ-প্রাখী নিজে না বঝলেও সাক্ষাৎ- 
প্রার্থীদের বুঝে নিতে হবে ষে তার মানপিক 
গঠ। শিল্পক্ষেত্রে স্বাধীতাবে কাজ করার 
উপমন্ত কিনা” খখানে তাকে কম বেতনে 
নিষোগ করলে সে সুষোগষত অণাত্র চাকরি 
ফবাব | কোনও পদের পক্ষে আগার কোয়ালি- 
ামেড প্রার্পীদের মত ওতাব-কোআবিফাফেড় 
প্রখাদেরও নিয়ে? করা অনু/৯ত। 

পাই কমকতার। কোন এক সদশণ ুবককে 
দেখে বলে খাকেন, বা! ভোর হল।দ বন্ব। 


আঃ! কাল খেকে তুষি কাজে "যাগদান 
কাবো। অনা বিষরে এ দৃবক বৃদ্ধিযান ও 
কষমততপর হলেও শিপক্ষেএে (মস হয়তে। 
ল।বদশিতা দেখাতে পারে না। এইজন্য 
বৈল্ঞ।নিক পন্বাভে প্রাধীশিৰাচানর বাৰশ্ব। 
করা চান খাতক। 

(1%-কশন বোডপমুঙ্থে অওওঙ একজন 
শি কষবিঘথে বিশেষজ্ঞ রাখ। হয। কিন্তু 


কানও শ্রার্থী তার আত্বীধ ব। বঞ্কপূত্র হলেও 
[্ক্তিকে বোডে গ্রহণ কর। উঠত নয়। এখানে 
হাধী পরুহ প্রশ্র শেখানো উত্তর যুখস্ব বলে 
[কপকে মু কবে দিভে পারে। কষেক ক্ষেত্রে 
)লাহাবাদ বোডের এবং কলিকাতা বোর্ডের 
বশেষও। ষেখার পরস্পরের সাথে বন্দোবস্ত 
রে শিজ নিকষ ক্যানডিডোইদের ব্যাক করে- 
ইন। এইক্ধপ অসাধুতা হতে এই বোঙকফে 
ৰধানে যুক্ত রাখতে হবে ।) 
পাখশী-নিবাচনে-প্রাখী সাক্ষাং-এব বৈজ্ঞ।মিক 


৬৬ 


পন্থা সমূহ এইবার আলোচনা করবো | কার- 
খন।তে এবং অফিস কিন্কু। কোনও সংস্বাতে 
কর্মী নিবাচনকালে প্রথমে নির্বাচকদের এই 
প্রাখী-সাক্ষাৎ কাজের জন্য নিজেদের ঘখোচিত- 
ভাবে প্রস্তত করা উাচত। হবে। প্রথমে তাদের 
জান দরকার যে কোনও এক পদের 
উপধক্ত প্রাখার কি কি গুণ থাকা উচিত। কি 
কিগুণ ৰা দোষ থাকার জন্য কমীব। সফল ব। 
অপফল হয় তা তাদের পূৰ হতেজানা প্রয়োজন । 
এইক্রন্য সরজযিণ তদন্ত ছারা তাদের জানতে 
হন ফ্যাক্টরবিসমহে কি কি দোষে কমীদের 
বিভাডিত কর হব। এই সাখে তাদের এও 
জানতে হবে যে কি কিপ্রুশর অনো ভার 
এখানে আনা অজন করেছে। 
বন। বালা, প্রতিটি বাজি প্রতিটি কাজের 
জনা উপবুক্ত হয় না। একটি কাছে যেকোনও 
এক ব্যঞ্জ অন হলেও অনা একটি 
কমে সেহই খান্তি সুনাম অর্জন করে। 
অধিক ক্ষেএে প্রাখী-সক্ষাত ছ্বাব। 
প্রীদের |নব।চন কবা হম। কিন্ত মধানেও 
দেখা যায় যে শিবাচকখা কি জানার উদদশা কি 
প্রণ করবেন পূ হতে মেই সথঙ্জে একটি প্যান 
তৈরী না করে প্রাখীদের সহিত সাক্ষাৎ করে 
থাকেন। এর ফলে বহ এলোমেলো প্র 
প্রখাদের মনে বিভাণ্িব সমষ্টি করে। কি জানাৰ 
উদ্দেশ এ প্রশ কর! হলো তা প্রথমে প্রাধী- 
দের বুঝতে দিতে হবে। এই সকল প্রশ যখেছ 
পরবিম]ণে ভাব-প্রকাখক এবং বোবান্ধক হওয়া 
উঠচিত। এইজন্য স্ুপবিকন্পিততাবে শব্দ চয়ন 
কবে বাকা-বিশ্যাস কর। চাই । কাবখু, মনে ঘা 
ভাবা হয় তা প্রায়ই ভাষাম প্রকাশ পায় না। 
প্রাধীদের ধাবড়ানির ভাব (নারতাসানেস) প্রথষে 
বৈচ্ঞ!শিক উপায়ে খিদ্বিত করতে হবে। 
এজন] ভাদেবকে প্রথমে জান প্রশ ন। 
কণে খব সহজ প্রশু করা উচিত। এইতাৰে 
মনসিক ভারসাম্য তাদের আয়ন্তে এলে তাদেরকে 
জর্টিশ প্রশ কব 1রে। কিজ্ছজ কেবল 
সাক্ষ/ংকার দ্বারা উপযুক্ত প্রাথী নিবাচন কর 
যায় না| তডিৎ ধড়িৎ মুখস্থ পখিগত বিদ্যা 
কপচাতে পারলেই এইসব প্রাধী সুদক্ষ কমী 
হতে পারে না। সাক্ষাংকার স্বাবা তাদের বৃদ্ধি- 
মত্ত। সন্বন্ধে কিট হয়তো খারণ। করা যেতে 
পারে। কিন্তু ভুল গেলে চলবে না যে, কোনও 
কমে প্রবথশত। না খালে সকলের বুদ্ধিমন্তা সকল 
বিষয়ে কাষকরবী হম না। এইখানে তাদের 
বৈধশক্তি, পবিশ্রমেৰ ক্ষমতা, চিত্তের একাগ্রতা, 
ক্ষত (সিদ্ধান্ত গ্রহণ, নিষ্ঠা ও পরিচ্ছনা তা, উত্তাঙনী 
শান্ত, অবলোকনের শক্তি (অবসারতেশন্), 
বিচারবুদ্ি। কমতালের সামা, রি-আকশন 
টাইহ (প্রতিক্রিয়। শক্তি) এবং দায়িত্ব বা সতত। 
ও আনুগতা প্রততির প্রশুও জড়িত জাছে। 
গথিগত বিদ্াাতে পাবদশী পরত প্রার্থীরা 


বনুমতীী £ মাথ '৭ 


কর্ষ- 


4.5 


" ফ্াতিক-া জাম 
সরজমিন কাধক্ষেতো সফল নাও হতে পাবে। 
এক ব্যক্তির বেশতষ। ও কথাবা। হতে মে 
প্যাকিউ বা ড্রেপারের কাক্ধ ভাল পারবে তা 
কাকুর পক্ষে ধারশ। কর। নিশ্চয়ই সম্তব নয়। 
কিন্তু ত। সত্তেও সাক্ষাৎকারের কাষকাবিত। 
স্থঞ্ধে অস্বীকার কর যায় না। 

বিঃ ডর সহ সহসু পদপ্রথী ৩তে 
উপযুক্ত ব্যক্তিদের 


বাছতে হলে প্রা 
লিখিত পরাক্ষ/) কর হন্। ইহাকে 
সাধারণ তাতে খপ টেস্টিং বলা হয়। এই 


পরীক্ষাতে উত্তীণ ব্যক্তিদের প্রাধী-স।ক্ষ।ৎ বরা 
ব্যট্টি পরাক্ষ। (ইনডিতিগুয়েল টেস্ট) কর৷ হয়। 
এতদার। পদ-প্রার্থীর সংখা। কবিয়ে আনা 
হয়। কিন্ত এতে বু উপধুক্ত পদ-প্রাথী ঝ।দ 
পড়ে। গ্রার্ধীদের সংখ্যা খুব বেশি হলে এ 
বাবন্থ। অবনখিত হয়। পদ-প্রখীদের হাতে 
কলষে কাজকম করতে বলে তাদের দক্ষ 
পরীক্ষ। কর। ৮লে। কিন্ত এতে তাদের নগ্ন, 
শীত, পবিশ্রম শক্তি, কঙষোদ্যয, লহযোপী 
মনোভাব, চিওাখার। প্রতি ওএাওুণ বুঝ। ঘা 
ন।। এজগে। িক্ষানবাশ বা আপ্রেণ্িসু 
[নিযেোগের বাবস্ব। অন্যোপন কর। হন! 
এখাশেও দেখ! গিয়েছে মে, খুব অদক্ষ না হলে 
ফোরম্য।নর। দের বিরুদ্ধে প্রতিব্দেন দেন [ন। 
এর ফলে কাবখানাতে বন অদক্ষ কমী রে 
যান । 

এজন্যে পদ-প্রারী নিব।চনে মশো বিজ্ঞানীদের 
সহাঘ। গ্রহণ করা প্রয়োজন । কোনও এক 
পদের উপবুক্ত ও মানসিক দৈহিক গঠন কারুর 
আছে কি না তা যনোবিজ্ঞনীর। নানারূপ 
পরাক্ষ।-নিরা ক) ছারা জানাতে লক্ষ । এইরূপ 
মনোবৃত্তিসম্প্। বাক্তিরা তাদের আপন স্বার্থে 
অ্রতগভিতে কাজ-কষ্ণ শিখে তাতে তার। অতান্ত 
হয়ে থাকে । এই ক্ষেত্রে তাদের উঠচিতদ্ত 
আশা-আকাওক্ষা সশ্বন্ধেও অবহিত হতে হবে। 
কারণ, উচ্চাক।ঙক্ষী ব্যক্তিদের উচ্চোকাঙওক্ষা! 
পরণের পক্ষে ছোট কারখান। উপধুক্ত দ্বাণ 
নয়। এক্ষেত্রে তারা সবদ। অনাত্র চাকুরির 
সঙ্জান করবে। এর ফলে কর্মশালার কাজ-কর্ষে 
তাদের একাগ্রতা থাকে না। কারখানাতে 
তারবধ্যৎ সম্ভাবনা উহার তৎকালীন পরিৰি 
ও কী সংখ্যার পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিটি বিষয় 
বিবেচনা করতে হবে। তা না হনে 
প্রতিষ্নের সাথে সাথে এ সকল পদ 
প্রাধ্থীদেরও ক্ষতি করা হয়। 

এইবপ ড্ঞান-বুদ্ধি পরীক্ষা বাতীত শ্ববিক 
দের যানপিক ও দৈহিক প্রতিক্রিয়া কান 
(1২6-8০191) 01৩) শিল্পক্ষেত্রের উপসুকত 
কি ন। তা যস্বের দ্বারা পরীক্ষা কর হায়। 
হে কার্ষে বারে বারে অতি ভ্রুত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে হয় তাতে শ্রধিকদের মানসিক 
্রতিক্রিদ্থাকাবের অধিকারী হওয়া ধরকার । 


»মকদের ফৌনও এক প্রশ কলে 


শ্যঠনে 

সে বা শী তার উত্তর দিলে তা স্টপ 
৬:৩১ ছ'বা পরিমাপ কবে এই মানসিক 
৮. এপব ফাল নিয় করা হয়। 


১২41৭ প্র করার এবং উহার উত্তর পাওমার 
৮, শে সময়টক্‌ এ শ্রমিকের মানসিক প্রতি- 
॥:'ন ব!লকপে বিবেচিত হবে। বিপজ্জনক- 
ক -- কারিবত শ্রমিকদের দৈব-দর্ঘটনা এড়ানর 

 শন্রুশারী দৈহিক  প্রতিক্রিয়া-কালের 
৮৯৪ না হএয। দরকার | শক্তিশালী রি-আাক- 
এ হ"5ব অধিকারী শ্রমিকরা বিপদ দেখা- 
 দহশুভিতে তাদের হাত বা পা সরিষে 
, ০১ ক্ম হয) শ্রমিকদের কাযিক প্রতিক্রিষ। 
“তা "বৰ জন্য বছুবিধ যগ্ন আবিঞ্চৃত হয়েছে । 


£. 47৮ দিখা 9 অঙ্গ সবানোব মধাবতঠী 
দন এ্সিকেব দৈহিক প্রতিক্রিযাকাল 


রঃ এল 
| শখচিত। এক সেকেছেব এক হাঙ্গাৰ 
ভাগাকে গিপলা বলা হম। এ 
তাহ এ দবিতেকোতে এই ইদহিক প্রতিক্রিযা- 
শা পহাপ করা হয । এই প্রকার বাবস্থা 
, ছা শাহি উপযূক্ত প্রাখীর মনোনীত হয নি। 
ব-+ ক্ষেত্রে বকা নস্ববের বেনাফাতে 
বিজ্ঞাপন ছারা পদ্-প্রা্ীদেব আহ্বান 
1. এব প্রাখীরা ফাকঈটরিৰ নাম নাফ্েনে 
*শাতে চান নি। এইজনা শিয়োগ- 
১চর পা তাদের আকঝ্পরিচয় দে9যা 
হব) অনা ক্ষেত্রে কষেকজন মালিক 
৫ঠ িকটিভর ও জঘন্য ব্যবস্থা দাবা অপৰ 
হত শিক্ষিত ফীকে নিজেদের প্রতি- 
১৭ ভতি করেছেন এই সকল ক্ষা্রে 
"কপ; অনা ফ্াকটরি হাতত দক্ষ করীগজের 
বধ ধ্তশেধ লোভ দেখষে ভাঠিষে এনে 
দক ক।?াবতে ভতি নবরে নেণ। কিন্তু 
। হনাবভুগংশিই সকলের পক্ষেই আখেবে 
আমি এদেক এই বাবার 
। দজন ও কুকচিপৃণ মনে করি। 
'ইদ্ান দুখের বিষয় এই মে, ভাবছেন 
£বিস্মহ আজও পর্ব বৈজ্ঞানিক রীতিতে 
ক ৬ কর হয়না । এইখানে (সাধারণত) 
পি গহ্ধ'ততে আাষিক ভাতি করা হয় সেই 
২. “ইন আমি ণিষের পৃথক পৃথক 
বি তাহা আলোচনা 


এ ৩ * ২পু 


2৮7 এ 


ত 
ন্ 


চখু 


৩1 


হব হয 


'ন্থ'বিতভাবে 
রি? 

1. াধারণত্। শ্রমিকরা ফ্যাক্টবি-গেটের 
রর বিশেষ দিনে বর্মের ছ্ুন্য ভিড় 
শভাষ। ফ্যাক্টবির লেবার অজধ্িসাবগণ 
শান গাধা তাদেরকে ভিতরে ডাকিয়ে এলে 
ব আধা হতে কশলী ব অকুশলী কর্মী 
১ কবেন। এ সময় ভিড়ের চাপে উপ- 
*।জব। প্রাষই ভিতরে ₹কতে পারে না। 


নদ 
গে বহু লড়াকু প্রকৃতির অপরাধবুবী 
কস বহাল হয়েছে । 


ছু । বযছ ক্ষলতাসীন সরকাবী কর্নচাবী ও 
অন্যান্য ব্যক্তি ভাদের পোষ্যবর্গকে ধা পরি- 
চিভদের ৮. ২১১৮ +585৮ 1 অপু 
রোধ করেন। বছ প্রকার বাধ্য-বাধকত। থাকাতে 
এদের প্রেরিত প্রার্দীরা অনুপযুক্ত হ ওবা সন্তেও 
বাখা হয়ে তাদের ভতি কবতে হম। কিছু 
বহু ক্ষেত্রে এদের ভতি করাব কলে এ »বঘ 
্ষমনাগীন ব্যক্তিদেন সাখে মালিকদিণেব ও 
ম্যানেজারের মনোমালিনা ঘটেছে। বারণ, 
এ শকল অনপযুভ্ত বাঞক্তিদিগকে ফাক্টিরিতে 
নিমুক্ত করা উপথন্ত 9 দক্ষ অমিল ণণ পুন 
না ববাতে শ্রঠিক বিক্ষোভের কটি তযছে। 
তদপবি এলুদর অদক্তার জনো 
এদেব এবা বরখাস্ত কবতে বাদ্য 
এই জন্য প্রায়ই এ সকল ক্ষমতাসীন 
অনার দধ স্থানে বদার হওবা মার তাদের 
আধ্ন'যদের লান। কানণে (অকারণে 5) ববথাশ 
কৰা হয়। কয়েক ক্ষেত্রে এদেব ভাত ফরানোৰ 
পব এদেব পদোনতি জনাও তাগিদ এসে পাকে। 
লহ স্চতব ম্যানেজার এদের বঠগিন কাজ 
দেশ--য ভাভে তারা একদিনও টিকে খাকতে 
লা পরে কণতাগণ করে চলে যায়। আপাতত 
দ্টিতে এই ( করিম ভাবে করছ ) তঙ্গাত 
তাদের ক্তিৰ কারণ হয়। 

(৩) কমবত এমিকদের অনরোরে তাদেৰ 
উপযুক্ত আক্মীযদের যধা হতে শ্রমিক নিযোগ 
কর হযেছে । বন্ধ শ্রষিক তাদের পোষান্বে 
বা ঘরিয়াকে বিনা বেতনে তাদেক তাবে 
মেশিনে শিষ্ভ রেখে তাদেরকে উহা চালাতে 
শেখায় | এইভাবে দক্ষতা অর্ভন ফরলে 
এদের নিযমমত ততি করা হম। 

আপন আধী।ন £ €নাততি উহাদের শিক্ষাৰ জন্য 
প্রসব কনীব। ভালোরূপে 
কাজ শেখান |] ড্টমিলসস্হে তাতঘবে ও 
ম্পিনিডে এইরূপ প্রখা বঙ্দিন যাবৎ চালু 
আছে । এই ব্যবস্থাতে এদেব জনা পখক 
শিক্ষণ বাবস্থার প্রয়োজন হয না। 

(ম) কনট্রা্বগণ তাদেব নিজেদের 
নিযুত্ত প্রমিকদের মিলের মধ্যে গান উরখান- 
কার কফাজজ-কম কবে। এই কনট্াক্বগণের 
ফেহ কেহ ফ্যাক্টরির মাসিক মাহিনাব চাঁকবিম। 
এবং এদেব কেহ কেহ কন্টাই (বেসিগে 
লেবার সাপু!ই করে 'ও তাদের দাঁজেৰ তদাবকী 
কবে এখানকাৰ কাভকম কবে দেম। কিস্ত 
ভাদ্র অধীন কমীবা কোনও ক্ষেত্রেই ও 
সকল ফ্যাক্টাবব চাকরিযা। নহে | কনট্রা- 
ক্টরদের এই প্রখার অঙ্গবিধা এই যে, কনট্রাঈউ 
ফরোলে তারা তাদের দক্ষ কর্মীদের সাখে করে 
নিয়ে অনাত্র চলে যায়। 

( ফ্যা্টরি আ্যাক্টের অন্যামী নিদিউ 
খ্যার উ্ব পংখাক কর্মী বহাল করলে এ 
ক্যাব জাযাকট আনসাবে বছবিধ আইন-কানন 


হসন্তী 2 


পোষ বেশ 
হে ছহান। 


বাভিন। 


সানী 


তাদের 


গাছা 'দ৯ 


এদের মেনে চলতে হয়। 
প্রতিষ্ঠানে ফ্যাক্টরি একট 
এ০৩ ক/াঙহাব আযাষ্ এডাবার 9০1 
কনট্রাকটাতবব (ঠিকাদার) 
নিযুর্ত বঙীদেব ছারা ই ফ।াবটাব্ 
নখ :+শ1বি 
এবং ছেট ব)1কটবিব মালিকতএ একন সুবিধা 
ভার ঝবতে সক্ষম ॥ এই সকল ঠিবাদাবমণ 
তাদেব তাবে সক হলে বাষিক জা ৬1 নি 
বনে 
সস্টব) । 
'কাপিয়াবি অঞ্চলে ৰয়না। এই 
প্রকার ঠিকাদারি প্রথার বহুল প্রচলন আছে] 
মভদরগণ এদেব আজ্াবাহীকপে কাছ করে। 
এই সকল ঠিকাদারে মধো পুকষঘদের সন্ত্র 
নারীলাও আছে। পুরুষ ঠিকাদারদের অধীনে 
পুকষ-কমী এবং নানী ঠিকাদারদের 
শর্বী-বী বহাল থাকে | পুকষ ' ঠিকাদাতাণ 
প্রামই ম্দরদের স্বার। বাভিতএাত ঢযবাশ 
গষং গুহক্গাদি বিনা বেতনে করিয়ে 'নন॥ 
উপবন্থ কোম্পানীর ঠদণ্ত এদেব বেতৃতনবও 
কিছু অংশ শিজেবা আহ্বসাৎ কবেন। “কী 
ঠিকাদাপদের "কহ কহ ভীষণ £কতির 
দণ্চবিএ প সদাঙাযী হথে একেন | 
এদেব বেহ কেহ ভয় ও "লাভ দখিয়ে এদের 
অদীন কুলি-কাসিলখদের দুচবিত্রা কৰে তুলেন: 
(অনেক ফ্যক্টখিব মালিক লেবার বল 
ঘেডাবাব ভন এই ঠিকাদারি প্রথার পক্ষপাশ। 


এইীকভনা এব এই 


বকা 
তাদেস 


উত্পাদন 


মবযত 


সাব বব । অবন।া। কব্ণানা এ 


আহক 2৬1তি কব বকলমে কমালো 


খনিতে 


জনে 


পাখণ, সাক্ষাৎতাবে তি ম্জদরদের সাথে 
মূল প্রতিষ্ানেৰ কোনও সম্পক খাকবাব কক্ষ 
নয । দদেব বোঠন শুক্ষি ঠ্রভৃতি যা কিছু 
ঝ|মেল। এ সকল ঠিকাদারদের ধন্ধে হাথ 
চাপাতে চান । কিছু এই শেত্রে বিশ 
শ্রমিকরা মূল কগকেন্্র অববোধ কান প্র 


বকলম প্রখাব প্রকৃত যক মালিককে ছেরে 
নিষক্ত ঠিকাদাকদে। সগ্থ উত্তাস্ত কবে ॥ 
কাৰণ, 'এহ বকলম তখা “ৰনাসী প্রখার একত 
রূপ সঙৃঞ্ধে তাবা অবহিত আচে। 


(৫) আঅড়কাঠি এই জাড়কাঠি হা 
এককালে ভকতে প্রচলিত ছিল । এ সমষ 
ভারতের বহদন প্রদেশে চা-বাণিচাব কান্ছ 


কিবা আফ্রিকা, হল প্রভতি স্বানেব চনয 
শ্রসিক সংগ্রহ কছুসাধ্য ছল |] এজন্য এই 
সকণ অ!ডকাঠিণ৭ দেশের স্থানে স্থানে আডকান্তি 
ধটি স্থাপন কবে শঞিকদের লোভ ক্েখিয়ে 
ভুলিযে (ঝালকদের চুরি কবে) জমায়েত 
করতো | এবপর এদেককে তারা দীঘ পে 
বা দশ বৎসরের চুজি-নাগতে টিপ সই দিতে 
ঘাখ্য করে দূর দর শ্মিশে পণ্যপ্রবোর সক্ত 
চালান দিত । এই শীঞ্চজেয়াদপী চুজিও 
অগ্চহাতে বহু বৎসর ব্ঠাদের দেশে ফিল 
গেওয়া হত না] 


(৬) চাকুরি-সংস্থাস্এই চাকুরী নংস্থাকে 
পুর়মে*ট এক্সচেন্ত বলা হয়। উপযুক্ত 
গ্ানীয় প্রাগীদের জনা করম-সংস্বান করার অনা 
ইহর কটি । কারণ স্বানীয় যুবকদের কর্ষ- 
স্বান গা হণে স্থানীয় শান্তি বিন হয় এবং 
তংসহ স্বানীর অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে যায়। এর 
গ্ষয়েকটি ক্গত কারণে ইধাদিবত হয়ে সরকার- 
(বিরোধী দলের কটি করে। এদের 
কেহ কেহ প্রাদেশিক ও সা্পদায়িক ভাবাপন্ন 
হয়ে উদঠ । এদের বাপউমিতে ফ্যাক্টরি 
স্বপিত হলে এদের বচবিধ অস্থু- 
বিবাগ মলুধীন হতে হয়। এজনা এর ক্ষতি- 
পল শ্বূপ এরা তাদের বাঠির কাছে 
চাকুরী পেতে চায়। স্থার্ণীয় ব্যক্তিদের চাফু- 
রিভে অগ্থাবকার দেওয়াতে সুবিধাও 
আছে। এদের রাহাখরচ বাবদ অর্থবায় 
ফ্ষরতে না হওয়ায় এরা স্বকপ বেতনে 
মত্ত? থাকে | যাতারাতে পরিশ্রাস্ত মা 
হওয়তে এবা কম-কািতে ভূগে না। কিন্ত 
ঘছু বেগরক্|রা শিল্প প্রতিষ্ঠানের মালিকরা 
এই কর্ম-সংস্থান বুরোগুলির সহিত 
সহযোগিতা করেন না। এই উদ্দেশো শ্বাপিত 
ফমসংস্ু!ম বরোর সাথে সহযোগিতা করলে 
এগ!তদর আরীয় ও স্বজন পোষণেব অসুনিধা 
হয়ে থাকে; কয়েক গেত্রে এই সকল কর্ম- 
জংস্থান সংস্থার অধিকর্তারাও সকল প্রার্থীর 
প্রতি সান জুবিচাব করেন নি। অবশ্য এইরূপ 
ফ্জতিমত সকল কেত্রে প্রযোজ্য নয়। 

(পায় ক্ষেত্রে কযবহল ফ্যাক্টরিতে শিক্ষ- 
লবীশের ন্যবন্থা কর। সম্ভব হরনা। উপরস্ত 
নিত।ন্ত আপন ব্যক্তি না হনে কেহ কাহাকেও 
ভাবে শিক্ষাও দেয় না । উপবজ্থ এই 
শিশ্ষণকানে প্রায়শ ক্ষেত্রে কোনও পারি- 
ঘর্যিণ দেওয়। এর শা এই আকন ফাকি 
কার বাড়ি কাছে পা থাকলে 'সখানে অবৈ- 
তশিকতনে শিক্ষালাভ (গাড়ি ভাডাঞ্ক অভাবে) 
গন্থণ হয় তা। এই জানো বহ সখায় নিতিনন 
শ্রম-শলেপব চাহিদা অন্যামী শিক্ষণ-শিবিৰ 
পল্লীতে পলীতে স্বাশ্ন করা উচিত ।) 

অসাধু কমতগীন বাহিদের ছানা উতকোভ 
ধহশান্তে বক নিবে!গণেব সাহিণীও শুন। 
গিণেছে। এই প্রথা বহার থাকায় বন্ধ অসং- 
শিট পেশাদাবা দানার-অপরাবীর সৃষ্টি হয়েছে। 
এর ইতিমধো সার দেশে এক মহা অমঙ্গলকর 
অবধার স্যটি করেছে। এই উৎকোচ গ্রহণাস্তে 
গৃহীত অদক্ষ কমিগণ উদ্যোগ শিজ্পে আজ 
এক মহ। অভিশাপ । কয়েক ক্ষেত্রে এর! 
এক গ্রেণীর র!জনৈতিক দলের অর্থের বলে 
অসাখু নিরাচকদের দ্বারা ফ্যাইরিতে 
নিযুজ্জ হয়ে থাকে । এর] দই দিক হতে 
বেতন পেয়ে দলের গ্বাখে সাথী শ্রযিফদের 
পরিচালিত করে থাকে। প্রায়শ ক্ষেত্রে নিষু 


গনের কর্মচারীদের উপর এক শ্রেপীন্ব প্রধিক, 
পের নিয়োগ করার ভার থাকে । কিছ্ 
ফ্যা্উরীতে সুতাবে বনী নিয়োগে এদের 
সামানামাত্রও জ্ঞান নেই | কেবলষাব্র সৎ ও 
জানী-গুথী দারিস্বশীল কর্মচারীদের উপর যে 
কোনও প্রকার কর্মী নিয়োগের ভায় থাক! 
উচিত। 

প্রার্থী সাক্ষাৎকালে কর্মপ্রখীদের নানাভাষে 
বুদ্ধির পরিমাপ করা হয়ে থাকে । ইংরাজী 
ইনটেলিঞ্েন্স টেস্টের বাংল। পরিভাঘ। বুদ্ধি- 
পরিমাপ | সাক্ষাৎকানে নাণ। প্রকার বচন- 
বিন্যাস গ্বার৷ প্রারীদের জ্ঞান-বৃদ্ধির পরিমাপ 
করা হর । প্রারা-সাক্ষাৎকালে পদপ্রারীদের 
দুই প্রকার প্রশ্নকর! হয়ে থাকে, বথা---প্রতাক্ষ 
এবং পরোক্ষ । “হিমালয়ের উচ্চতা কি? 
ধুটেমের প্রধানমন্ত্রীর মাম কি? এই লকন 
সাধারণ জ্ঞানসম্পকিত পরোক্ষ প্রশ্ন। হিষা- 
লয়ের উচ্চত। সম্বন্ধে প্রশ্ন কর হলে তার 
উত্তর হবে --যে কোনও ভূগোলের পুস্তকে 
উহা লিখা আছে । আমি উহার যোটাযুটি 
উচ্চতা বলতে পারি।' কোনও একাটি তথাকার 
লেখা ও উহা কোন পুস্তকের কোথায় আছে-- 
তা তরি গতিতে কেউ বলে দিলে তাকেই 
আমর। বিঞ্ান ব্যক্তি বলবে। | অযথ। প্রতি্ট 
বিষয়ে যনে ম্বেখে মন্তি্ষকে ভারাক্রান্ত কর। 
উচিত ময় । অপরদিকে ডাক্ত!রকে দেহ- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে এবং যগ্তরবিদকে মন্ত্র সথন্ধে প্রশ্ন 
কর। হে উহাকে আমরা প্রতাক্ষ প্রশ্ন বলি। 
কিন্ত কারুর বুদ্ধিমন্তা লমদ্ধে পরীক্ষা কৰতে 
হলে তাকে পরোক্ষ প্রশ্ন কর। হম়। পরোক্ষ 
প্র-নতে ঠকানের প্রশ্নের অবতারণা না করে 
কয়েক প্রকার ষনগড়া ঘটন।র বিঘয় উল্লেখ 
কর। উচিত। “এইরূপ এক ঘটনা কর্মশ্বলে 
ঘটলে ভূমি সেই স্থলে কি করবে ৮ --"একমাত্র 
এইবপ প্রশ্নের সদূত্তর ছার কর্মপ্রাথীদের 
ত্র পদ সম্পকে প্রয়োজনীঘ বুদ্ধিবত্তির পরিষাপ 


কর সম্ভব। এ সম্বক্ধে দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি 
বহুল প্রচলিত কাহিনী এখান উদ্ধত কৰ। 
ছলে। | 

“কোনও এক ফাাক্।রর কমকত। তীর 


কোমর হতে রাত্রি পূই ধার্টকাতে হাওড়া 


স্টেশনে ট্রেন খরবার জনা বার হন। তীর 
মোটর এ ফাইরির গেটে এলে খানে 


পাহ।রারত দ্বারবান তার মোটর কিছুক্ষণ সেখানে 
আটকে বেখে বলেছিল, সাব! এইমাত্র শ্বপ্ন 
দেখলাম থে আপনার মনোনীত ট্রেনাটতে এক 
ভীষণ কশিশন হবে। এ ট্রেনে উঠলে আপনার 
নিশ্চয় মৃত্যু ঘটবে।' সাহেব তার কথ৷ নাশুনে 
স্টেশনে এসে শুনলেন থে এ ট্রেণ কিছুক্ষণ 
আগে ছেড়ে দিয়েছে। এই ট্রেন কেইন 
হওয়াতে তিনি মনঃক্ষুণু হয়ে বাড়ি ফিরছিলেন । 
এমন সঙয় ভিনি শুনলেন যে পরবর্তী স্টেশনের 


কাছে, ট্রেনে এক ভীষণ কব, হওয়াতে 
প্রতিটি ধা নিহত ব। আহত হরেছে। এরপর 
বাড়িতে ফিরে সাহেব ঘটনাটি তীর স্বাকে 
শুনিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন,-.'আদ্ছা । 
এখন এ দ্ধারবান সম্বন্ধে আমার করবা কি।* 

মেষসাহেব এই প্রশ্নের উত্তরে কৃতঙ্জভাবে 
শ্বামীকে বললেন, “ওকে এখুনি সহ ন্‌ 
পুরস্কার দাও। ও তোমাকে আটকানোর জনে। 
দেরি হওয়ায় তুমি ট্রেন ফেইল করেছো । 
এ দিক হতে ও তোমার জীবনকে রক্ষা 
করেছে।' 

এখন এই কাহিশীর সূত্র ধরে যদি কেউ 
ছিজঞাসা করে যে যেষসাহেব যাই বরুন 
না কেন, এক্ষেত্রে ফ্যাউরির এ কক 
সাহেবের কতব্য কি হবে? এর একমাধ উত্তর 
হবে ঘে, পাহারারত অবস্থাতে রাত্রে ঘুমানোর 
জনা (ধ্মালে লোকে স্বপ্ন দেখে) এ সাহেবের 
পক্ষে এ দরোয়ানকে তখুনি বরখাস্ত করা 
উচিত হবে।”' 

বছ “ক্ষেত্রে "ধার আকারে 
নিক্ষেপ কর হয়েছে। 
ভেলে। তাদের দৃজনের নাম, এককড়ি ৪ 
দ' কড়ি। এদের ততীয়জনের নাম কি? 
অবশ্য এর একমাত্র উত্তর হবে--কড়ি। কারখ 
প্রশ্নের মধোই বলা হয়েছে, 'কড়িব মা'র 
ইত্যাদি। এখানে বিবেচ্য বিষয় হবে এই যে. 
কতো শীঘ যখাখ উত্তর পাওয়া গেল। কারণ, 
এমন বহু কাজ আছে যাতে ভ্রুতসিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে হয়ে থাকে। “হোয়াট ইজ দিডিফারেম্স 
বিটউইন স্টেশনসাস্টার আগ স্কুলষ!সার? 
ওয়ান মাইওস দি ট্রেন আ্যাওড আদার ব্রেনদ 
দি মাইণু।' “হোয়াট ইন্জ দি ডিফারেন্স বিট" 
উইন ফুটবল এগ দি প্রিন্স? ওয়ান ইজ খন 
ট দি এয়ার আযাণ্ড দি আদর ক্রম এয়ার 
(৮511) টু দি খোন (11107) এ 
ধরণের জামাই-ঠকানে। প্রণ্ন কদাপি কাউকে 
জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে না। কিন্তু কাগছের 
মাথে কাপড়ের প্রডেদ কি? একপ প্রশ্ন এদের 
যখাধখতাবে জিজাসা করা বেতে পারে। 

কোনও কর্মের প্রতি কারুর প্রবণজ। 
(ইনুনেট এবিলিটি) এবং অভ্যান-অধ্তিতত 
দক্ষতার প্রভেদ আছে। কোনও কর্মে 
প্রতি প্রণবতার অধিকারী ব্যাক্তি উহা অভ্যাস 
দ্বার। বহু এগুণে বাড়াতে পারে। এই ক্ষেত্র 
প্রথযোজ্জ ব্যক্তি শেঘোক্ত ব্যক্তি অপেক্দ 
অধিক দক্ষ হয়ে উঠে ॥। কিপ্ত বিভিমন হর্ষে 
প্রয়োজনীয় দক্ষতা বিভিন্ন প্রকার হয়ে থাকে । 
এ্সন্য যে বাজি এক বিষয়ে পক্ষ সে বাজি 
অপর এক বিষয়ে দক্ষ হয়না । উপরগ্ত একটি 
কর্মে যার প্রয়োজনীর প্রবণত। আছে অপর এ 
কাজে তার সেই প্রবণতা নেই। এছবেঃ 
একটি কাছে অদক্ষ হলেও নে অপর কাছে 


প্রতনবাণ 
“কিড়ির যা'র ভিন 


রক্ষতা দেখায়। এইবজনা এও দেখা খাছ 
ধান সুবিধাভোগী হওয়া সত্বেও একদল 
গ্হ* অপৰ গল অপেক্ষা ভালো কাত দেখায়। 

এক্ষণে বিবেচা বিষয় এই যে, এই দক্ষত। 
ফকিভাবে তার! প্রমাণ কয়ে? বরা যাউক, দই 
জনকে কাজ-কর্মে সমান দুবিধা দেওয়া হয়েছে। 
এই ক্ষেত্রে একজন প্রার্থী সহজ কাজ সাত্র 
ডালা পাবে? কিন্ক অনাজনে সেই সাম্ণ 
ছঠিন কাজও ভালো পাবে । এ ক্ষো্র 
পেমেত্ত বাকি প্রথামাত ব্যক্তি আপক্ষা অধিক 
পক্ষ বিপ্বচিত হবে। ধরা ধাউক, কতকগুলি 
কার্ম গমানভাবে কঠিন ফার্ষ। একদল লোক 
ভপব দল অপেক্ষা নাদিট সয়ে শী কাজ 
প্রধিক স'খাতে কফবলো । এইভাষে অধিক 
সখাক যাতে সক্ষম ব্যক্তিদের আমরা অধিা 
পক্ষ বলবো | সমান সুবিধাভোগী ফকীদের 
্াধা একদল কষ গতিতে ডউরব্যোৎপাদন করে 
কিন্ত উহাদেব অপয় দিন ট্রীরূপ জরধোৎপাদন 
জত গতম সমাধা কয়ে 1 এ ক্ষোদ শোঘাভ 
₹৮সম্পয় কমীদেষ জাসবী জমিক দক্ষ 
ঘলদ্লা। এইকপ পছ্ছাতে সমান জব্ধাভোনী 
ক্ষন গক্ষতাব মান নিব্য কলা [যাজ 
গান। 

"ইবাব বিবেচা 'বিষয এই মে. শ্রয়িকাদের 
দাঙা ক দক্ষ, কেয়া অদক্ষ হবে তা পকীক্ষা- 
ন্িক্ষা পাবা পর্ব হতে কিরূপে বঝা যেতে 
পাল্ল ৪ শম-বিজ্ঞানীদেব মতে লঙ্গি পসিসাপ, 
নিপা পলীক্ষা (স্পেশাল আপাটিইউড) এবং 
দৈহিক পবিকরমণ পবিলক্ষা কলে ইভা পবিজ্ঞাত 
ডাইস 9 অনা জলা গাহাযো 
বিগাবগযন প্রগাতে নিগগিত বস্থাকে ভেঙে 
দি উহ প্ৰর্ঠিন করতে ললে কেহ কেহ 
সাধান্ণ বন্ধিবন্তি ও বর্মক্ষসাতা সঙ্গন্ধে এদেব 
পৰাশা লবন । উপবস্ত বগছবিধ পাপাব প্রশ্ন 
তৈদী কৰেও এদের বুদ্ধিমতা পৰীক্ষা কৰা 
ইয। বটি ক্ষেত্রে যগ্বিশেদে পা্সগুলি 
করিত কবতে বলে কোনও কর্ধ সম্পঞ্চিত 
কাবণতা পরীক্ষা করা যায । এখানে 
ঢা হয যে, এরা কেবল মাবলীলভাবে 
ই সহকারে এ যস্বাংশ সমাবেশের কাজ 
রা । কক্র-ডরাইভার ধহযোগে 

২ কবতে বলে কিংবা হাতুডি ঘারা 
নেক পূ ততে বলে শ্রমিকদের কর্মচাতুর্ব এবং 
৬ রা এ করা মাম। এইসব 

শাধুর শক্তি পর্যাপ্ত পরিমাণে 
তার স্ধ্য আছে কি লা, এদের কাজের মধ্যে 


ঈ্দোব্ চাতুর্ষপূর্ণ গতি পরিলক্ষা করে তা 
বুঝা মায। 


ৃ কোনও এক 


ইল নস | 


ধীর কর্মের প্রতি কোনও এক 
বিঃ ধবণতা। মনস্তাতিক উপায়ে পরীক্ষা 
রীতি আছে। ভাক্তারকে তার নিতা- 
স্চেদিসকোপ ধা ডাক্তারি যন্ত্র জা 


হান্যিত কন্ে।- * কিন্ত শ্গুলি দেখলে একজম 
উকিল একটও জাগ্রহ প্রকাশ করে না।- কিন্তু 
সী উফিল আইন পৃস্তক এবং আদালতের রায় 
সম্বন্ধে অত্যধিকভাবে আগ্রহানিবতি হয়ে 
উঠে। এই আগথহ জাগুষের চোখে নির্ভল 
ভাবে ফটে উঠতে বাধ্য । সদ্স্টাতিক মনরে 
দৈহিক কম্পন দ্বারা উচ্থা আঁদও স্ঠামভাবে ধরা 
পড়ে । এই কারণে প্রানী সাক্ষাৎকালে 
কেউ একটি ইলেকর্টক আবমেচার দেখালে 
কেউ অত্যাধিক আগ্রহানিবত হযে উদে। ফেউ 
বা তাতে নিলি ভাব দেখায বা ভীত হয়ে 
উঠে। এই ক্ষেতে ধনে নেওয়া যায, প্রথমোজ 
ব্যক্তির যধো ইলেকটিক জসি্গি হবাব উপযুক্ত 
পরিজ্ঞান ও প্রবণতা আছে। এই জনা এ 
ধ্জিকে এই কাজে ভতি কবে নেওয়া 
উচিত। এইভাবে বিভিন্ন পেশা সম্পকিত তথ্যের 
অধতরণ রে কিংবা বিভিন্ন পেশাতে প্রযোজ- 
নীয় প্রধা তাদেব দেখিমে তাদের আবভাব 
লক্ষা করে তাদেব সেই সেই বিষয়ে প্রবণতা 
পৰীক্ষা কবর যায়। 

কলনিকল্দর ফ্ষাজ-কম্ম দেহণত শ্রামকাদের 


মত হয লা। এদেব ভ্রুতগতিতে চিঠি-পতর 
ভাফা করতে হম । এ্রজনা এদের অধো 
লাষাব জ্ঞান অধিক থাকা চাই । এদেষ ঘচ় 


জনকে একার নিমোন্০র লিখিভ প্রথ্ন ছ্বাষা 
পরীক্ষা কব। ঘেতে পাব । এখানে কমেকটি 
বিদেশীয় ইত্বজী প্রশ্ন উদ্ধত বললাম ।  অন- 
রূপভাবে দেশীয ভাষাতেও পশ্লাদি চমন কবা 
যেতে পাবে । কিন্তু বলত ভামাভামী বাষ্টে 
নাগরিকদের এই সকল প্রশ্নোস্তর আ্ছর্ান্তিক 
ভাষা ইংবাজীতে তৈবী কৰা ভালো । এজন্য 
এই বিষয়ে ইংবাজী ভাসাতে গলেখা প্রত্নেবই 
অবতবণ কবা হালে । 

(১) টেনডর আগ টাফ আব ?আডস 
অফ (অপো!সিট, সেম) মিনিউ 1---আগ্াবলাইন 
কারেকট আনসাৰ। (২) গুড ইন ট ব্যাড 
অটাজ হোইটু ইজ টু (কিল, ব্যাক, উইকেড, 
বেস্ট) ।---আস্ারলাইন দি কাবেক্ট জানগাব। 
(৩) দি সান (রোড, ফেল, ক।ইগ্চড) অফ 
হিজ বাইসাইকেল আযাণ্ড (কিযোর্ড, লোক, 
চেঞ্তড) হিজ আর্ম 1---আগুারলাইন কাবে 
ওয়াস । (৪8) মিক্সড সেনটেনেসস : নাইট 
আযাটশিপি টাইম ইজ দি টু বেস্ট ।---রি-আ্যরেপ্র 
দি সেনটেন্স আ]াগড সে ওয়েদার ইট ইজ ট্ 
অর ফলস। (৫) রিষিনিঙ : খ' আছে গ-এর 
পশ্চিমে এবং গ আছে ক-এর পশ্চিমে। তাহলে 
এ ক" ই গ-এর উত্তরে, দক্ষিণে, পর্বে মা 
পশ্চিমে আছে। 

ানুষের এই বুদ্ধিমত্তা পরিমাপ করার পর 
উহা কোন খাতে যেতে চায় বুঝ দরকার। 
সনোবিজ্ঞানীরা বলেন যে বালকের উপযুক্ত 
জীবিকা ! ০1661 ) কি হওয়া উচিত সেই 


অতত9 £ মাঘ, +৭২ 


সম্বন্ধে তার উপর নানাকধপ পবীক্ষ।-নিরীদ্ষা 
দ্বার নির্দেশ দেওয়া সম্ভব । সাথারণ্তাবে ধল। 
হয় যে মানুষের স্বকীয় হবি (10১৮১ ) 
সমুহ পরিদছে ইহা বলা যায। কিন্তু ধর 
ব্যক্তি গৃহে টেবিল-চেয়ার় যশ্ব হারা ?5বা 
কবতে ভালোবাসে । কিছ্ক তাকে ঘতাব মিস্ধি 
হতে বললে গে আতকে উঠে উহার প্রাতব'ণ 
করবে । কারণ, মনে মনে মে নিজেকে 
একজন ভবিষ্যৎ হাকিমরপে কপনা কবে 
থাকে । এই দিক হতে বিচার করলে বুঝা। 
যায় যে, মানুষের ভবিধাৎ জীবিকা পর্ব হতে 
নির়পণ করা অতো সহজ কার্য নয়! কিন্ত 
এ কথাও ঠিক যে সঠিকভাবে জীবিকা নির্বাচন 
না হলে সানুষেক জীবন দূর্হ হয়ে উঠে। 
বহু বাক্ত অপহন্দকার জীবিকার মধো নিজেকে 
জোর করে খাপ খাওয়ানোন চেষ্টাঙে যামসিক 
ভাবপায়া বিন কবেছে। কেহ ফেহ এই 
তাবস্বতে এ অপড়ন্দকব কম পরিতাগ কলে 
অপবাধী ভাবল যাপন ফলতে শক করে। 
বছ ছাত্রের অঞ্কশাস্্র ব্ভীঘিক। হলেও ইতিহাগ 
ব। সাহিতো গে আতীব হনোযোগী । 
এব। গাঁেম নিলে হয তে। এদেব আশবস ধার 
হয়ে গাতো । বিএ আর গ্রহণ কার খরা 
হাকিম তমেছে। বহ ছাখী 
লেহখপডান্ত অপদাণ প্রমাণিত হালে? সে একাটি 
গাড়ি (অনাশত। হবৃতগতিছে ববেতে। এখানে 
বরা, শাল 2] হাব পক্ষে যেক!নিপাক জখিবিকা। 
*৮৩। কিক এ এ শে খড়ি 
[নমাতা, হনেক। ট্রমিবান, গাঞ্ধাব না ইঙফিশীয়ার 
হবে কিনা তা কে বে দিতে পাবে॥ 
টলাফে গে ইহার একা বা এপবগী এহণ 
করবে এবং এতে মে হন কৃতকাম, নন অক্ত* 
কায হম। কারণ, ইম্গাযত প্রতিটি কেক 
মনেনাত জাবিকাব ১গান কৃবতত গাল! দ্ফর॥ 
বু ক্ষেত্রে পদগ্রাথীদেল কোন পলে নিযুক্ত 
হবাব ভশ্যে মাধ বাঙাল ও মারা শাক না। 
কারুন পক্ষে বা্ী হবার ইডা তার 
উহাব জন্য প্রানোজনীষ বিদা-বদ্ধি খাকেনি॥ 
এইখানে একই খছ্গের (ধবণের) অন্তর্গত 
বিতিযা শাখায় কার্ষেন নাধো এবটিকে তার 
স্থমোগ-স্থবিধা ও বিদ্যা-বৃদ্ধি মত বেছে নিতে 
হবে । এর পব এই মলোনীত কমশপের 
পেশাব প্রতি ভাহাব প্রবণভাকে অভাস হারা 
উহার অগ্তগুত নিদিষ্ট কার্ধাটিতে (শাখা) নিয়" 
মিততাবে মন বগাতে হবে। এইভাবে মলা 
বৃক্ষের গাপ্প উপামক মানুষটি ভাপ এ নির্দিষ্ট 
শাখাকে ভালবাগতে শেখে । একই বঙ্গের 
একটি শাখার বদলে অপর শাখ। এহণে তার 
থুৰ অন্ুবিধা হয় মা। এই জনো কারুর 
হাকিম হবার ইচ্ছা থাকা সন্তেও সে অনস্থবা- 
গতিকে পুলিশ-সুপার হলে তার কোনও অস্মু- 
বিধ। হয় না। কিন্তু ভার পক্ষে একজন 


বাড়া জজ ব। 
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পুরিশী ওকালতি | সেলস্ম্যান 
ডাক্তার ইঞ্জিলীয়ায় | 
বিজ্ঞ।নী | কছিবিগণাবিদ 





ভালে ই্জিনীলান বা ভাগ হওষা সাধ্যাতীত 
হত | এইজনো প্রশঙ্জে বিলিন ভীবিক।- 
সনগগকে ভাহাদের সাঞ্িধ্ে অনুমানী এক- 
একটি 9.পে প্রথমে তাগ করে নেওয়। দয়কার। 
এষণ কি সন্ত হলে উহাদের কষবেশি 


লাদণ্যানূষায়ী ধাধৰ গ্লেশীতেও ভাগ করণে 
হযে। এর পর বিখেচনা করতে হবে যে 
বানকের এ সকল মূল বিভাগ এবং উহ।র শ্রেণী 
ও উপশ্রেণীব কোনটির উপর তার স্বাভাবিক 
আফকখণ বেশিমাব্রাতে জাচে। এই জীবিকা- 
সম্পকিত বিভাগ ও উহ্বার শ্রেণী ও উপশ্ভণী 
স্টির পদ্থ। প্রদশিত হলো। 

বু ক্ষেত্রে পিতা বে কাঙ্গ করে তাতেই 
মে তার পুত্রকে নিয়োগ করে। বহু পিতা 
আবার নিগে ধে কান্ত করে তাতে তার 
পরকে আনতে চায় না। প্রায়শ ক্ষেত্রে নিজ 
নিক্ত কার্বে কেউ খশি থাকে না। কোনও 
বারক ঝাড়ির কাঞ্ সারবার জনো কারপেনটার 
হতে চাষ । কোনও বালিকা রগ 
মাকে নাল করবার জন্যে নার হতে চাক। 


কিনা ত। বলতে পারে না। 


এই প্রকারের ইচ্ছা খা অনিচ্ছাকে এই লম্পর্কে 
ধর্তব্যের মথে। জানা উচিত হযে মা। কিছু 
এ কথাও ঠিক যে কেহ নিজে কাপেণ্টার ্ 
হনে কোনও খালক কার্পে-টার হবার উপথৃজ 
বছ ক্ষেত্রে 
শিক্ষক বা পিভাসাত। ভাদেয় নিষ্চেদের ইকো 
পুত্রের উপর চাপাতে চার এবং এদের ক্ছে 
কেহ নেই ভাবে তাদের পূত্র-কন্যানে গে 
তুলে । জানি মনে করি বে, কোনও ক, 
গ্গপের উপর বালকের ক্ষাভাবিক কর্স-প্রবণ ই 
দেখা গেকে বাক-প্রমোগ গ্বাব। (সাস্েশন) 
উহ্থায় ধে কোন শাখা কর্মের প্রতি তাকে আ+$ 
করা সম্ত্ব। অবশ্য এবিষনে উচাদ্র সানসিক 
শু দৈহিক গঠন জনকল হওয়। চাই। 


[ রুষখ। 


»% মাসিক বস্থরমতাৌতে লেখা ও ছবি পাঠানোব্র নিগ্নয়াবলী ৮% 


১। যে কোন প্রকাশঘোগ্য রচনা--গজ্প, কবিতা, প্রবন্ধ, 
রজারচনা, জীবনশী, সতাঘউনা, ভমণকাহিনশ, স্মাতিকথা, রহস্য 
গৃলক রচনা অর্থাৎ পঠেক-পাঠিকার পক্ষে আকর্ধণাঁয় ও আগ্রহ- 
উদ্দীপক লেখা আমরা সকল সময়েই প্রকাশার্থে বিবেচনা করে 
থাক। 

২। দীর্ঘ রচনা বা ধারাৰাহিক প্রকাশিতব্য লেখা 
সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠাবার পূর্বে পরঘোগে লাখিত মতামত 
গ্রহণ করতে হবে। 

৩। রচনা সচিন্ত হলে বা লেখার সঙ্গে ছাব আলোক- 
চন্ত বা অঙ্কিতচিন্ত্ থাকলে সেই লেখা প্রকাশের প্রাধান্য 
দেওয়া হয়ে খাকে। 


৪। ব্লচনার নকল রেখে রচনাটি পাঠাৰেন। কেন না, 
সর্বপ্রকার সাবধানতা জবলম্ঘধন করা সহেও ছাপাখানার 
কাগজের ভিড়ে রচনা হারিয়ে ঘেতে পারে। কিংবা ডাকের 
গোলমালেও রচনা হারিয়ে যেতে পারে। 


৫ | কোন রচনা বা ছবির মনোনয়ন বা অমনোনয়নের 
সংবাদ জানতে হলে বা জঙনোনশীত রচনা বা ছাৰ ফেরৎ নিতে 
হলে তংসহ উপধ্স্ত মূলের ডাকাঁটীকউ অবশ্যই প্রেরণণয়। 


৫৭০ 
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৬। কাঁৰতা সম্পরকে কোন মতামত জানানো হয় ন! 
বা অমনোনশত কবিতা ফেরং পাঠানো হয় না। 


৭। কাগজের এক পহ্ঠোয় লেখাই বাঙ্ছনীয়। 
পৃদ্ঠায় [লাখত পাণ্ডালাঁপ ছাপাখানার জন্যে অচল। 


উভত্ব 


৮। পাশ্ডালাপিতে রচনার শেষে লেখক বা লেখিকর 
নাম জ্পল্টীক্ষরে লিখতে হবে। 

৯। প্রকাশযোগ্য ও যথোপহ্বন্ত রচনা ও ছবির জন্য 
সম্মান দক্ষিণা দেওয়া হয়। 

১০। প্রাতাটি রচনা গম্পাদকের নামে পাঞ্সতে হবে| 
খামের উপর “নাসিক বসুমতশ”__এই কথাটি অবশ্যই লিখতে 
ছবে। 

১৯। লেখা পাঠালেই তা সঙ্গে সঙ্গে দেখার বা লেখ 
মনোনীত হলেই তা সম্গে সঙ্গে প্রকাশ করার কোন প্রাতি- 
শ্রুতি দেওয়া চলে না। প্রতাহ অসংখ্য লেখা জাসে, প্রাতিটি 
পাঠান্তে প্রকাশের জন্য সিস্ধান্ত গ্রহণ করা সঙ্য়সাপেক্ষ। 

১২। জালোকচিন্ত বা জাঁন্কতাঁচন্লের পিছনে ছবির 
বিষয়বস্তু ও [শিল্পণীর নাম এবং ঠিকানা অবশ্যই লিখতে হবে। 


মাঘ ৭২ 


. গাছস্বনাং রানা দমরভতরহ | 
মানুষের ভালমনদ জ্ঞান আছে বলিয়া 
ঘর্মবিশেষ দ্বারা দিবাজান লাভ করত 
টশবের কৃপা হইলে মানুষ পরসার্থ লাত 
ফবাতও সমর্ হয়। অতএব সন্ষ্যজনাই 
মোক্ষের সোপান। অতান্ত পুণ্যসঞ্চয় 
ধাতীত এই মন্য্য জনা লাভ কর। 
দ্বায না| এই বিষয়ে শাস্ববাকা প্রণি- 
ধানযোগা-- 
'্মন্মাসদূশং জনা কত্রাপি নৈব বিদাতে। 
দেবতা: পিতর: সর্বে বাঞ্ছন্তি জন্া- 
মানুষ | 


ইহার অর্থ এইরূপ--মন্ষ্যসদৃশ 
ঈন্য কোথায়ও নাই, দেবগণ ও পিতৃগণ 
সকলেই মন্যাজন্ু কামনা করে। 
পর্বননাকৃত কর্মবশে কেহ বা মনুষ্যগর্তে 
জনানাঁভ করে, কেহ বা শুগাল-কৃকুরাদি 
যোনিতে জন্গ্রহণ করে। মনুষ্য 
জীবনে সৎকর্ম না করিলে জন্মান্তরে 
কোন যোনিতে, জন্না হইবে তাহার 
স্থিনতা নাই । সৎকাধ করিলে পরবর্তী- 
কালে স্বগাদি সুখভোগ হয় এবং 
হীনকম করিলে দেহান্তে নরকাদির 
জনা কেশভোগ হয় 

ক্ষিতি, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ 
"এই পঞ্চভূত দ্বারা দেহের স্য্টি হয়। 


এই পঞ্চভত অচেতন পদার্থ বলিয়া 
শবী৭9 অচেতন । কিন্যা এই পঞ্চ- 


ভূতাত্বক দেহ যে সচেতন হয় তাহার 
কারণ হইতেছে শরীবে জীবাত্বার 
অধিষ্ঠান। জীবাজ্। ইঈশরের প্রেরণার 
পঞ্ভৌতিক দেহ আশ্রয় করে। জীবাব্ব। 
বখন এই দেহ পরিত্যাগ করে তখনই 


বাশুষের মৃত্যু হয় বলিয়া আমরা মনে 
কাবি। 


মাপুষের দেহের মৃত্যু হইলেও 
আত্বাব মৃত্যু নাই। দেহের নাশ হইলে 
আত্বা অপর দেহকে তশ্রয় করে। 
মানুষের সৃত্যুক্ষণেই জীবাত্বা। যে শরীর 
থ্রহণ করে তাহাকে আতিবাহিক দেহ 
বলে। তখন এই দেহ হইতে তেজ, 
খাকাশ ও বায়--এই তিনটি ভূত উদ্বে 
গণ করে এবং অবশি্ট দইটি ভূত 
পৃথিবী ও জল. অধোদিকে গমন করে। 





যেমন বিঝুধর্মোত্তরে উক্ত আছে-- 
“তৎক্ষণাদেখ গৃহাতি শরীকষাতিবাহিকহ্‌। 
উত্র্বং ব্জস্তি ভূতানি ভ্রীণাস্মাস্তসা 
বিগ্রহাৎ।। 
ত্রীণি ভূতানি তেজোবাযাকাশানি 
পৃথিবী জলে তু অধোগচ্ছত:। তৎ- 
ক্ষণাৎ মৃত্যুক্ষণাৎ।” 
মৃত্যুর পর এই আতিবাহিক দেহ 
কেবল মনুষ্যদিগেরই হইয়া থাকে, 
অপর জজ্ঞদিগের ই দেহ হয় না। 
কারণ মনুষ্যেতর জীবের দেহ কেবল 
কমভোগ্পের জন্য, কর্ষমাঙজনের জন্য 
নহে। এইজন্য পশুদের দেহ নাশ 
হওয়ার পরই পশাদি জীবগণ কর্ন- 
ভোগযোগা শরীরান্তর গহণ করিয়া 
থাকে । 


ডঃ ব্রাণী ররর 











মনষ্যের আতিবাহিক দেহ অত্যান্ত 
যাতনা ভোগ করে। এই দেহ কোন 
আশ্রয় লাত করে না| ইহা তখন 
শ্শানাধিষ্ঠাত দেবগণের অধিকারগত 
হইয়া থাকে। এই দেবগণ হইতে 
আভতিবাহিক দেহের শীপ মুক্ডি হয় না। 
সেই অবস্থায় এ দেহের শীত. বায়ু 
ও রৌদ্রজনা গোর যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয়। এ কেশের সাময়িক নিবত্তির ভন 
বিবি 


দগ্ধ ও ভ্তল আকাশে দিবার 
আছে । এইজনা সম্থ আহে. 
“আকাশাস্থো নিরালন্বো বায়ভতো 
নিরাশ্রয় | 

ইদং নীরসিদং ক্ষীরং সাত্া পীত্বা 

সুখী তৰ।” 

--ইহা সামযিক কেনিবভিন জনা 

সার। 


এই অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের জনয 
দশটি পিগুদান করিয়। প্রেতদেহ নিশাদন 
করিতে হয়। এ দশটি পিও এই 
দেহের অবয়ব সম্পাদন করিয়া সম্পূর্ণ 
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প্রেতশরার নিপর করে। এই বিষন্কে 
ব্ক্ম কর্মপরাণের বাকাই প্রমাণ যথা--" 
“শিরন্াদোন পিণ্ডেন প্রেতসা ক্রিয়তে 
সদা । 
দ্বিতীয়েন তু কর্ণাক্ষিনাসিকাস্ত সমাসতঃ | 
সমাংশতু্বক্ষাণি তৃতীয়েন যথাক্রমাৎ। 
চতুর্থেন তু পিণ্ডেন নাভিলিঙ্গ গুদানি চ ॥ 
জান্জঙেধ তথা পাদ পঞ্চমেন তু সর্বদ! € 
সবমর্মীনি যষ্ঠেন সগ্ডমেন তু নাডয়।॥ 
দন্তরোমাদাটমেন বীর্ধঞ্ মবমে নতু। 
দশমেন চ পর্ণত্বং তথ্রত ক্ষদবিপর্ধয়: 11” 
ইহার অথ এইরপ--আদা পিণ্ডের 
সারা সবদা প্রেতের মস্তক তৈয়ারী হয় | 
দ্বিতীয় ছ্বার। কর্ণ, চক্ষ এবং নাসিকার্‌ 
নিমাণ হয়, তৃতীয় যখাক্রমে গলা, 
বন্ধ, বাছ এবং বক্ষ কৃত হয়, চতুর্থ 
হ্বারা নাতি, লিঙ্গ এবং গুহাদেশ 
হয়, পঞ্চমের হারা জানু, জঙঘা এষ. 
পদদ্বয়, যগ্ হারা সকল প্রকার, মর্মস্বাধ 
সপ্তুম ছারা নাড়ীসকল, অঈম ছ্বারা দস্তা 
ও লোমাদি নবম স্থার৷ বীর্য এব. দশষ 
স্বারা পূর্ণ্ব, তৃপ্ত এবং ক্ষধার শাস্তি হয়। 
এই দশটি পিও দান দ্বারা আতি- 
বাহিক দেহের পর প্রেতশরীর উৎপন্ন 
হয়। অত:পর আদাশ্রাঙ্ধ হইতে সপিগুন 
পযন্ত শ্রাদ্ধ করার পর 'ই জীবান্বা 
প্রেতদেহ পরিত্যাগ করিয়া আত্মকতত 
কমতভোগের জনা যে দেহ লাভ করে 
তাহাকে ভোগ দেহ বলে। এইজন্া 
শাঙ্তে উক্ত আছে 
“কৃতে সপিন্ধীকরণে নর: সংবৎসবাথ 
পর । 
প্রেতদেহং পরিতাযজা ভোগদেহং 
প্রপদ্াতে ।” 
অখ1ৎ সংবৎসরের পর সপিপ্তীন 
করণ করিলে সানুষ প্রেতদেহ পরিভাগ 
করিয়। ভোগদেহ প্রাপ্ত হয়। 
এই তোগদেহ প্রাপ্তিকেই পিতৃত্ব 
প্রাপ্তি বলা হয়। কারণ এই বিগায়ে 
বচন আছে-. 


৫৭১ 


“প্রেত পিতুত্বষাপযে সপিতীকরণাগম | 


ধত্রপদ যাঃ ক্িগ্নাঃ পিত্র্যা; প্রোচাস্সে 
' তানপোভবাত 1 
ছার জথ এইরূপ---সপিন্ীকবণের 
পদ থেতদেহ শিতত্বপ্রাপ্ত হইলে যেপব 
ভ্রিত্ব অনুষ্ঠান হয়, ভাহা পিত্যকম 
বিগ: দভিহিত হয়। 
বঙ্গদেশের অনাতস গ্রে ধমশাস্ 
নিবন্গক!র শুলপাণি এই সম্বন্ধে বলেন-- 
“প্রেহহনিষ্রপূবা  পিতুদ্পাক প্রাপ্তি 
ধঘরগম"দত, প্রেতযনিভারশ্চ ঘোড়ণ শ্রাঙ্ধ- 
লাধা:| 
অতএস দেখ! যায় যে প্রেত হইতে 
মুক্তির ভনা শানে খোঁড়শপ্রকার শ্রান্ধ 
নিদি হইয়াছে) তাহা এইকপ-- 
“দ্বাদণ প্রতিযাস্যানি আপ্যং ঘাণাপিকে 
তথা । 
ঘাপিও করণঁক্চেব ইনভ্যতত শ্রাদ্ধ 
ঘোড়শম্‌ ||" 
ঘেষন জাদ্যশ্রান্ধ, বারাটি মালিক 
ধ্ান্ধ। ₹ইচি যাণ্াসিক ও সপিন্ডীকরণ- 
রই ঘোড়শ প্রকার শ্রান্ব। এই ঘোলটি 
জীদ্ধ খারা হ্বোকে তোগদেহ প্রাপ্ত হইয়। 
খ্ববীয় কর্মান্সারে স্বর্গে ঝা মন্বকে গমন 
করে! 
সপিশ্তীকরণ করার পরও লেই 
পিতৃ প্রভৃতির উদ্দেশ্যে পৃত্রগণ প্রতি 
মাসে শ্রাঙ্ধ করিবে--উহা সাগিক ব্যাজির 
কেবল অসাবসায় কতব্য। আর 
মিরশিকগণ কষ্ষপক্ষের যে কোন 
তিখিতত বিশেষত অমাবসায় এই শ্রাঙ্ধ 
করিবে। তাহাতে অপমণ হইলে সম্পৃণ 
ঘ্বংপবের মধ্যে তিনটি মাসে শদ্ধ কতবা। 
গ্রই তিনমাস হইতেছে কনা, কন্ত ও 
ঘৃধস(শিতে সুয অবস্থিত থাকিলে অখাং 
আশিন, ফাগুন ও দ্যেষ্ঠ মাছে ইহ] 
বিবেয। ইহাঁতেও অশস্ত হইলে কেবল 
নহায়াএাদ্ধ কতব্য, ত|হাতেও অপারগ 
হইলে কেবল দীপাণিভাগ্রাদ্ধ অনুষ্ঠেয় । 
হিন্দবধম অনুসারে মান্মের মুক্তিব 
জনা শ্রাছক্রিয়া অপরিহাষ। কারণ 
জন্ম হইতেই মানুষ চারিটি খণে আবদ্ধ 


থাকে। যখা--দেবঝণ, ঝষিঝণ, 
পিতৃঝণ ও মনুষাঝণ। আবার দেখা 


যার অতিথিঝণও এক প্রকার খণের 


৮৭২ 


মধ্যে গণ্য, অতিথির, লেবা করি 
এ খণ পরিশোধ করিতে হর। এই 
সম্পর্কে শাস্ত্রীয় বচন আছে ।-- 
ধণৈশ্চতুভি; সংযুক্ত। জায়স্তে মানব! 
ভুবি। 
ঝমন্র,চা দ্লোনামূশীণাঞ্চ তখৈব চ। 
পিতৃধাখ বিপ্রাণামতিখীনাঞ্চ পঞ্চম 11” 
পিতৃ পরিশোধ করিবার কারণ 
হইভেছে-মীহাদের বংশে আমর! জন 
গ্রহণ করিয়াছি, তাহাদের সর্ববিধ 
সাধনার ফল আ:'শিকতাবে আমরাও 
ভোগ করিদ। খাকি। তাহার যদিও 
আমাদের দুষ্টর অগোচরে পরলোকে 
বাপ করিতেছেন, তখাপি তাহাদের 
তৃপ্রির উদ্দেখ্যে শান্্ীর বিধি পালন 
কর। আমাদেন কতবা। পিতৃগণের 
উদ্দেশ্যে প্রদন্ত শ্রান্ধ এবং তণের 
বারা পিতৃ পরিশোধ করিতে হয়, 
কেবন পু্রোতপাদনই একমাত্র উপায় 
মছে। বেষন আমর! দেখি মহাভারতে 
উত্ত আছে -- 


“স্বাধায়েন মহঘিত্যো দেষেতো। 
যক্তকর্ম ণ। | 

পিতৃভাঃ শ্রান্ধপানেন বৃণামভ্য্টনেন চ|1% 

ইহার আখ এইজপ-েদাসায়ন 
ছবার। মহধিগচণব, ঘজ্ঞানুষ্ঠান হবার। দেব- 
গণের, শ্রাঙ্ছ দ্বারা পিতৃগণের এবং 
অতার্চ+ দ্বা্া নৃপতিগণের সন্তোষ 
বিধান হইয়। থাকে । 

শান্ধ এবং তপণের ম্বারা মানুষ 
পিভূলোকের অহিত আপনার সম্বন্ধ 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয্া থাকে, 
ইহাতে তাহাদের আন্বপ্রসাণও লাভ 
হয়। 

পিওণনাদি শান্বীন ক্রিমাকলাপ- 
যুক্ত অনুষ্ঠানের নাম শ্রাঙ্ধ। শ্রাঙ্গ কখার্টি 
ফোগরুঢ় অখে বাবহৃত হইয়াছে। কারণ 
“শ্রাদ্ধং কযা (অখাখ শ্রাদ্ধ করিবে) 
এই শাগতি দ্বারা শ্রাদ্ধ নামক প্রসিদ্ধ 
কর্মবিশেষের বোব হওয়ায় উহ। বূ 
এবং শ্রদ্ধয়া দীঘতে যস্াৎ শ্াদ্ধং তেন 
নিগদাতে ' (অখাত শ্রদ্ধা! সহকারে থে 
যে অন্লাদির দান করা হয়, তাহার নান 
শ্রাদ্ধ )--এটনপ খাধিবচন দ্বাব। শ্রা্ 
শব্দের যৌগিকহও প্রতিপর হইতেছে। 


বস্গমত £ মাঘ '৭২ 


রাম কখাটি বৌগিকন্ব এবং জা, 


এই উভভরবিধ. ধর্মবিপিষ্ট হওয়ার শ্রান্ 


তিন অপরবিধ শ্র্থাবুজ অন্নাদির দানকে 
আর শ্রাদ্ধরূপে নির্দেশ কর! াইত্রে 
পারিবে না | কারণ এরূপ দানে আদ্ধের 
যৌগিক ধর্ম থাকিলও রূঢ় ধর্ম নাই। 

আবার দেখা যায় দেবলের বচন 
আছে--_. 
প্রতায়ো ধর্যকার্ষেঘু তথা ্রচ্দেহ্ুদা হত । 
না্ডিছ্য্রদ্ধধানস্য ধর্মকণত্য 

প্রয়োজনষ্‌ 1" 

অখাৎ ধর্কাধে বিশ্বাসই শ্রস্থা' 
নামে অভিহিত হইয়াছে। কারণ 
্রদ্ধাহীন ব্যক্তি ধর্ম-কার্ধানানের কোন. 
কূপ আবশ্যকতাই বোধ করে না। 

আদ্ধা ও তপণ--এই উভয়ই 
পিতৃকৃত্া' নামে শাস্ে কীতিত 
হইয়ছে। পিতু তপণের সঙ্গে সঙ্গে 
বব হাজত শুণগুচ্ছ পর্যন্ত সকলে 
উদ্দেশোই শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। 

শ্রাঙ্গের মূখ্য ফল বদিও পিতৃ 
গণের তৃপ্তি, কিন্ত তাহাতে অনু 
তার আনও কতকগুলি কলা 
লংসাধিত হয় | 

পিতুলোকের তৃপ্তির ফলে প্রাক, 
কর্তা উৎক্॥ সন্তান, আট স্বাস্বয এবং 
প্রভৃতি অর্খের অধিকারী হই 
থাকেন। 

পুপোন্ত ঘোডশ শ্রাদ্ধ মামুদের 
মৃত্যুর পরই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। 
সংক্ষেপত এইজপ বলা যায় যে-- 
মৃত্যুর পর আতিবাহিক শরীর, তাহার 
পর প্রেতশরীর এবং পরে ভোগশরীর 
উৎ্পর হয়। ভোগশরীর প্রাপ্ত হইলে পর 
সেই ব্যক্তি নিজের কর্মানুসারে স্বর্গে বা 
নরকে গমন করে। যথা 

“তত: স নরকে হাতি স্বর্গে ফা 
স্বেন কর্মণা |” 

এই ষোড়শ প্রকার শ্রাদ্ধ ছাড়া 
আরও অনেক প্রকার শ্রাদ্ধ আছে, যেমন 
--আভ্যুদয়িক শ্রাদ্ধ, নবার শ্রাদ্ধ, মধা- 
ত্রয়োদশী শ্রাদ্ধ প্রভৃতি! তবে এই 
শ্রাদ্ধ গুলি মানুষের মুক্তির জন্য অনুষিত 
হয় না। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া 
এই শ্রাদ্ধগুলির অনুষ্ঠান হয় ॥ 


1 ছক ॥ 
জারা, আর একবার খেন- 
দপলামাকে একান্তে পেয়েছিলাম । 
লকা!ল বেলায় কৈলাস যাত্রার ব্যবস্থ। 
ধরে যখন আমরা কোথাও যাব ভাৰ- 
ছিলাস, সেই সময়ে লাসাকে দেখতে 
€পয়েছিলাষ দূরে। আর কেউ দেখতে 
পোমছিলেন কি না জানি মা। ৰলে- 
ছিসাম : এইবারে একটুখানি ছুটি চাই, 
সম্মাতো ধরে ফিরব। 
মারা তাঁকিয়েছিল চারিধারে, 
ভারপ:বর বলেছিল : আফিওখোর। 
আর কেউ তার এই মন্তবা বঝতে 
পাবেনি, কিত্ক আমি পেরেচিলাষ | 
ধলেছিলাম : হয, নেশার সয় হয়েছে । 
তারপরে হনহন করে হেঁটে লামার 
কাছে পৌছে গিয়েছিলাষ | 
সে আসছিল রাষক্ষ আশ্রমের 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস || 


০২ ৭৬৮ পিপাসা সাপ তা তি চাস 


দিক 'পেকে। তাকে আবার আমি সেই 


দিলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম। 
তা না হলে আধার সবার সঙ্গে মখো- 
দুখ দেখা হয়ে যেত। খানিকটা 


এগিছ। যেতেই সহরের কোলাহল শেষ 
হয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল দোকান-পাট 
আর শলোকজনের আনাগোনা | বললাষ : 
আসুন না, এই নিরিবিলিতে একট- 
খামি বসি। 

লামা কোন কথা কইল না, কিন্ত 
জামার পাশে এসে বসল। 

বসলাম : অজ আপনাকে 
রত্তীর় দেখাচ্ছে। 

লামা এ করা অস্বীকার করল না, 
ঘলন; আড সারাদিন ষনটা ভার হয়ে 
স্বাছে। 

কেন? 

কাণ 


খুব 


আপনার কাছে আমার 


এভন লামা ৩ 
মানস সনের 


জীবনের অনেক কথা বলে কেলেছি। 
ইচ্ছে করছে, সেসব কখা ফিরিয়ে 
নিই। 

কখা কি ফিরিয়ে নেওয়া যায়? 

যায় না বলেই তো আন্ত আসার 
সন এষন তারি লাগছে। 

আমি বললাম : সবক বলে 
ফেললেই মন হালকা হয়ে ষাবে। 

কিন্ত এ কথায় লামার ৰিশ।স 
হল কিনা বুঝতে পারলাম না। সে 
আগে মতোই গম্ভীর হয়ে রইল। 

আনমোডাঁর আকাশে ভখন 
সকালের রৌদ ঝলমল করচে। কিন 
এদিকাগায় উত্তাপ লাগছে না। অল্প 
অক্প বাডাস আসছে ঝাউগাতের ফাক 
দিয়ে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে 
আমি তাঁকে তার পুরণ গল্পেৰ 
যধ্যে টোন আনবাৰ চেটা কববাম। 





শীজাবাধকুমা চক্রবর্তী 


-_ শশা টিপিপি 


বললাম : কাস রাতে আমি আপনার 
কথা অনেক ভেবেছি | এ দেশে 
জন্াাছলে আমরা হয়তো আপনাকে 
প্রগতিশীল বলতায, কিন্তু বিপলী 
বলে তন্ন পেতামনা। আপনান 
মঠের লামারা আপনাকে রীতিমতো 
ভয় পের়েছিলেন। 
অনামনঙ্কতাবে লাম 
হয়তো তাই। 
একটু খেমে বলল : হয়তো ছ্যাতেন" 
কেও তারা একট। যড়যন্থ্ের মাধো টেনে 
নিয়েছিল। আমি বুঝতে পারিনি 
আর্ডে আস্তে থেনদপ লাম! তার 
জীবনের কাহিনীর মধ্যে ডুবে গেল। 
টাশি থেনদপ যে বড় হয়েছে, 
একদিন বড় লামাও এ কখা মেনে 
নিলেন। থেনদপ এ কথা বঝতে পারলো 
সেদিন, যেদিন বড় লামা তাঁকে ডেকে 


বসৃদতী $ নাথ ৭২ 


বলল . 


শত] লিখ 
এ জহি লক 
নু 

তু 

হস 


কারও শিক্ষা কোনদিন সম্পূর্ণ হয় না। 
এ একটা কূপে বাদ করে পৃথিবীন্ক 
আন্বাদ নেবার মতন, মখ বাড়িয়ে 
আকাশের একটুখানি জায়গাই দেখা 
যায়। ফিস্তু পশিকীর ঘেষন শেষ নাই, 
জ্ানেরও তেষনি। শিক্ষ! সম্পৃণ করবার 
জন্যে বাইরে বেরুতে গবে। 

থেনদুপ তারি আশ্চষ হল। আছ 
ক'দিন ধরে তারও ঠিক এই কথাই মনে 
হচ্ছিল। তয়ও পাচ্চিল। বড় লাষায় 
কাছে সেকেষন করে বলবে । জাজ তার 
বমস কড়ি পেন্গিয়ে গেছে। পাচ বছর 
থেকে গে মানু হয়েছে বড় লামান সহ 
ও যাতে। তার সঙ্গী হয়েঘারা এসেছিল, 
তারা কবে তাদের বাপসায়ের কাছে 
ফিবে গেছে। নতুন ঢেলে এসেছে, 
তাবৰাও গোে ফিপন। সাতে 


তান 





দ'একজন মাত বয়ে গেছে লামা হবার 
জন্য। আর একজন বয়ঙ্ক মানুষ 
এসেছেন সংসার তাগ করে। খেন্দপ 
লক্ষ্য করেছে যে এরা কেউই কিছু 
শেখনাৰ জনা আদেনি। এসেছে লাসা 
সেছে লামার সন্মান ও নিশ্চিন্ত জীবৰ। 
টিক উপাভোগ করতে। এ সব কান 
ভাবলে খেনদপের কায়া পায়। 

বড় লামা বলঠিলেন : বুদ্ধ তো 
স্্টিহাড়া মানু ছিলেন না। জানে 
তিনি বুদ্ধ হয়েছিলেন | সমস্ত জ্ঞান 
অঙ্গন করে আজও মাপ বৃদ্ধ হতে 
পারে। 

খেনদুূপের বোমাঞ্চ জগল এই 
কথা শুনে। আজ আর প্রথম মনে 
হল যে, সে কিছুই এতদিন শেখেনি। 
জ্ঞানের প্রথষ কখার্টিই শেখেনি এতদিন। 
বছর কম়েক আগেও সে বড় লামার 


? 


বললেন: ওরে, একটা মঠের ভি 


॥ 
রহ 
7 
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সঙ্গে বড় হয়েটি' বলে তর্ক করত। 
ঝড় লামা যে তার চেয়ে ছের বড,সে 
কথা আজ তিনি প্রথম প্রমাণ করে 
ছিলেন | ঘখনদপের আজ চেঁচিয়ে 
ফাদতে ইচ্ছা হল। 

কী হল রে? 

থেনদ্পের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ধড় লামা বাও হয়ে উঠলেন। 

কিন্ত থেনদূপ কোন উত্তর দিতে 
পারল না। 

বড় লামা বললেন : ভয় কি, আজ 
থেকে তুমি আমার ঘরে শোবে, আমার 
পাশে । 


বিস্ময়ে থেনদুপ অভিভূত হয়ে 
গেল, বলল : ভয় পাব কেন! 
আমিও তো তাই বলছি, ভয় 


পাবার কে'ন দরকার নেই। 

কিন্ত এই উন্তরে খেনদপ সন্ত 
হতে পারল না। সে বেশ বঝতে 
পেরেছে যে, ভয় পাবার মতো কোন 
ঘটনা বড় লামার কানে পৌছেছে । ত৷ 
দাহলে এ কথা তিনি কেন বলবেন! 

খেনদূপ একবার অনুরোধ করল : 
ফী হয়েছে বলবেন না? 

চোখ বৃজে বড় লামা হাসতে 
দাগলেন। 

থেনদুপ বুঝল যে এর বেশি আর 
কিছু তাঁর কাছে জানা যাবে না। 

নিজের ঘরে এসে খেনদূপ ভাবতে 
লাগল। কিসের ভয়! কাকে ভয়! 
কেন তাকে ভয় পেতে হবে। তার এই 
ধরটাও বড লামা কেন নিরাপদ ভাবচ্েন 
না। থেন্দপের তো ভয়-ডর বলে 
কিছু নেই! তবে কি বড় লাম৷ 
অন্য কোন আশঙ্কা করছেন! তার 
প্রাণের আশঙ্কা! কিন্ত কন তিনি 
অন আশঙ্কা করবেন! খেন্দপ তে 
ন্যায় করেনি। 

কান সকালবেলায় ছুযুতেন তার 
কাছে এসেছিল | অনেকক্ষণ গল্প 
করেছিল তার সঙ্গে । তার বিবাহের 
ধরস হয়েছে । দেখতেও হয়েছে ভারি 
জুন্সর | ছ্্যুতেন জানতে চাইছিলো।, 
কেন সে এখনও মঠ ছাড়ছে না, কৰে 
সে বাড়ি ফিরবে! বলেছিল, অনেক 
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দিন তে। তার অঠে কাটল, লেখাপড়াও 
করল অনেক। এখন বাড়ি ফিরে 
ংার করতে বাধা কী! থেনদপ এসব 
কথার কোন উত্তর দেয়নি। সে বলে- 
ছিল অনা কথা । এখন তোমার কিছু 
শিখতে ইচ্ছে করে না? 


দ্রাতেন হাসল তার প্রশূ শুনে। 
আর খেনদূপ বুঝল তার হাসির 


মানে । বুঝতে পারায় €য শৈশবের কথা 
ছাতেনের আজও মনে আছে, মনে আছে 
সেই সব বোকার মতো কথা । সে বোকা 
না হলে কি আর লামা হবার কথা 
ভাবতে পারত! শুযুতেন আজ লজ্জা 
পাচ্ছে তার শৈশবের বোকামির জনো। 

খেনদূপের সন্দেহ হল- যে ছুযুতেনের 
এখন বোধহয় অন্য কোন কন্দী মাথায় 
আছে | তাইতেই সে কিছুদিন থেকে 
কারণে অকারণে উঠে আসছে মঠের 
ভিতর । এটা সেটা উপহার আনছে 
থেনদূপের জন্যে। কাল এনেছিল 
দুধের শক্ত বড়ি লুকিয়ে তার 
হাতে দিয়ে বলেছিল : তোমার জন্যে 
এনেছি। 

কুমড়ো বড়ির মতো সাদ। দূধের 
বড়ি। চিবিয়ে খাবার উপায় নেই; 
সে্দধ করেই খেতে হয়। চষে খেতে 
খেনদুূপের ভাল লাগে না। সেকথা সে 
ছাতেনকে জানিয়ে দিয়েছে | এও 
জানিয়েছে যে, কোন উপহার দিতে 
হলে মঠকে দেবে। কোন লামাকে 
দেওয়া উচিত নয়। হ্যুতেন এসব কণা! 
মানে না। 

এক একদিন ছ্যুতেন তার বিয়ের 
গল্প শুর করে দেয়। কত তাল ভাল 
সম্বন্ধ আসছে, সেই সব গল্প। একটা 
সম্বন্ধ এসেছে, তারা পাঁচটা! পিঠোপিঠে 
ভাই, পাচজনই রোজগেরে। ছুযুতেনের 
সতো ন্ন্দরী সেয়ের লোভে এখনও 
বিয়েই করেনি। এ পাচজনের হাতে 
পড়লে ছ্যাতেনের আর কোন দৃঃখই 
থাকবে না। 

তবে বিয়ে করছ না কেন? 

জানতে চায় থেনদূপ। 

উত্তরে ছুযুতেন হাসে। ছোট ছোট 
চোখ আরও ছোট করে অন্তত রহস্যস 
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হাঁসি হাসে। খেনদূপের মনে হয় যে 
ছ্যুতেন তাকে ঠাট্টা করছে তার অজ্্রতার 
জন্য। তার নির্ুদ্ধিতার জম্য। লেখাপড়। 
শিখলে মানুধ বুঝি এমনিই নিরোধ হয়। 

চ্যুতেনের এই হাসিটা খেনদৃপের 
পরিচিত মনে হয় না। বলে ' ভাল 
স্ঙ্ক সব সময় পাওয়া যায় না ছ্াতেন। 
দেরি করা বোধহয় ঠিক হবে না। 

থেনদূপ যে দিনে দিলে বোকা 
হয়ে যাচ্ছে। ছুযুতেনের তাতে আর 
সন্দেহ রইল না। বলল: ভাবছি, 
একটা লামাকে ধরা যায়কি না। 

কেন যাবে না! তোমার বিয়েতে 
আমি আমাদের বড লামাকেই ধরে 
নিয়ে যাব। সেজনো তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

উত্তব শুনে ছুযুতেন খিল খিল করে 
হেসে উঠল, আর বড় করুণ দেখাব 
থেনদূপকে | অপ্রতিতভাবে বলল £ 
এতে হাসবার কী হল? 

হাসব না ! এ বুদ্োকে বিয়ে করবে 
কে? 

থেনদূপ এবারে ক্ষেপে গেল, 
বলল : বিয়ে করবে কেন! লামাকে 
কেউ বিয়ে করে, না লামা যায় 
কাউকে বিয়ে করতে! 

হাসতে হাঁসেতই ছুযুতেন বলল * 
আমি তো বিয়ের কথাই বলছি। কোন 
রকমে একটা ছোকরা লামাকে কি 
ভুলিয়ে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে পারব না! 
_ বলে নিজের দেহের দিকে তাকান। 
চিলেচালা ছব্বার ভিতর তার দেহের 
রূপ আছে লুকনো। বাহিরে ধু 
ফৌতুকে উজ্জুল একখান৷ চৌকো মখ। 
এবারে থেনদপের আর বুঝতে কিছুই 
ধাকি দ্ষইল না। গন্ীরভাবে বলল * 
এখন তুমি যেতে পার ছুযুতেন, আমার 
অনেক কাজ আছে। 

বলে সে নিজেই ছুাতেনের কাছ 
থেকে সরে গেল। 

সেদিন রাঙ্ে থেনদপের ঘুম 
আসছিল না। শুরে শুয়ে আকাশ পাতাল 
ভাবছিল। মেয়েরা কত ছলই ন৷ 
জানে। কত ছন জানে এ মেরেটি। 
এতদিন সে লক কিছুই তলেছিব । 


৮ জাত হদু। ঙ দি 
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একজন লী ও বাবগ সন্োধর 


ঢাল ছিল । হঠাৎ আজ ক'দিন খেকে 
মেয়েটা ঘোরাধুরি শুরু করেছে। থেন- 
দপের বিশাস হয় না যে, শৈশবের মন 
এগনণ্র তার সজীব আছে। তার তো 
ন্তে। 

এব পাবধানে পা ফেলে শিতেন 
এন ঘরে। শিতেলও তার মতে লেখা- 
পড়া শিখতে এসেছে । চছেলেমানুঘ | 
ভ'ন চেয়ে অনেক ছোটি। কিন্ত খুব 
ভালমান্ঘষ এট ছেলেটি । ভাল 
লাগ! ভিনিসটা বুঝি সংক্রানক। যাকে 
ডা লাগে, তারও তাল লাগে। শবুতার 
বেসাডেও তেমনি । কারও প্রতি বিশ্বেষ 
থ'কস্ন বযেরাঙের মাতো সেই বিগ্বেষ 
অ+সে ধরে । শিতেনকে খেনদুপের ভাল 
ল'গে। ভাই খশি হল তার আগমনে । 
বলল : ঘুমোন নি এখনও ? 

না। 


দ্নন্‌ 


শিতেন তার কাছে এসে বসল। 
কিন্ত জার কিছু'বলন ন।। 

খেনদপ বলল 
খারাপ কবছে বঝি ? 

শিডেন কোন উত্তব দিল না । 

খেনদপ ভাকে একটা ঠেলা দিয়ে 
ধরস : চুপ করে রইলে ষে। 

অমঙ্কোচে শাতিন বলল : আমার 
খড তন কপে। 

এগ কিপের ? 

কিন্ট এ কখারও উত্তর দিল ন। 
স্ব্গভাষী শিতেন। 

বল না, জামি তো কাছেই আছি। 

ভয়ে ভয়ে শিতেন বলল : তোমার 
হনাই ডোভয়। 

আমার জনো। 

ক'দিন থেকেই আমার কেমন তয় 
কবছচে। তোমার নাষ শুনতে পাচ্ছি 
বার মধে। 

সে তো ভাল কথা রে! 


শিতেন উঠে দাড়িরেছিল, বলল £ 
ধরোটা তুমি বন্ধ কবে শুয়ো। 

খেণদপ হাসল তার ভাবন। দেখে। 
দঃ কিন্ত দরজাটা! বন্ধ করতেও 
উপল না| বড় লামার কথাও তার মনে 
পড়েছে। তিনি তাকে নিজের ঘরে 


* বাড়িৰ জনো ষন 


কাখতে চেয়েছিলেন 1 খানিকটা সাবধান 
হবার প্রয়োজন হয়েছে নিশ্চয়ই | 


নিশুতি বাতে থেনদপেৰ ঘম 
ভোঙ্গ গিষেছিল | মনে হয়েছিল, কেউ 
দরভা প্লে ঢোকবার চেষ্টা করছে। 
ঘরে বাতি নেই, বাইরে থেকেও কোন 
এলো আসছে না। স্ব শন্দ আসভিল, 
মনে হচ্ছি, বাইরে কারা কখা কইঠে 
অগ্পগভাবে | খেনদপ নিংশ্াস রুদ্ধ 
করে জেগে রইল। নেপণোর সানুমেরা 
চলে না গেলে হয়ছে আর অনেকক্ষণ 
জেগে থখাকত। খেনদপ বঝতে পেরে" 
চিল যে, কারা এসেছিল, হ্গাৎ তারা 
পাতিযর়ে গেল। কাকে দাখে তার 
পালাল। বড় লামা কি ঘুরে বেডাচ্ছেন। 


পরদিন সকালে বড লাঙাই 
তাকে ডেকে পাঠীলেন । বললেন 
কার জাসার কথা না শুনে অনার 
করেছ। আড থেকে তুমি আমার ধরে 
শোবে, আমাব পাশে। 

থেনপ আজ তাকে কোন প্রশূ 
করস না। আজ সে নিংসচ্দ্ে 
হয়েছে বে, কোখায় একটখানি তাল 
কোটি গেছে । তানা হলে তার ভীবনণের 
বীণা এমন বেস্তরো বাজবে কেন! 
শপ বেস্নো নয়। সাবধান হতে না 
পারালে কোন স্ররেই হয়তো বাজবে না। 
তার উদ্ধত উন্মুখ জীবন কি এইভাবেই 
শেষ হনে যাবে। 

এর জন্য দারী কে? খেনদুপ নিজে 
তে কারও কোন অনি করেনি। 
অনিষ্ট করা দরে খাক, কারও অনিষ্টের 
চিন্তাও করেনি । তবে কেন সেকারও 
বিরাগের কারণ হবে! কেন তাকে 
তার জীবন বিপন্। বলে ভাবনায় অস্থির 
হতে হবে! 

তবে দ্রাতেন এই মমপ্ত গগগোলের 
মূলে! কিন্তু তাই বা কী করে সম্ভব 
হর। শিতেন অবশা এমনই কিছু সন্দেহ 
করেছে। লামাদের মধ্যে একদ্রন নাকি 
চ্যুতেনকে খুব পছন্দ করেন, কিন্ত 
ছুতেন তাকে আমল দেয় না। হঠাৎ 
আজ ক'দিন বরে সে জাসছে থেনদূপের 
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কাছে, উপহার আনছে নানারকষ। 
আধা একট লাগে বৈকি! 
খেনদপ নিজে 
কথাও তাবে। তার দৰনতার 
ড্রাতেশকে লে তে প্রা 
গিষেছিল | উৎসবের দিনে 


তান সনের 
কথা । 
ভুলেই 


ঘখন 


এসেছে, সে তা খেকালই করেনি। 
নিজে থেকে সে কখনও এপিজে 


জাসেনি, খেনদপও তাকে খুজে বার 
করবার চেছ?। করেনি । বদি কখনও 
দেখেও খাকে তো আর দশটা ছেলের 
যেষের মতে। একই চোখে দেখেছে। 
ক'দিন ধরে বারে বারে না এলে তাথের 
শৈশবের কথা হয়তে। মনেই পড়ত না! 

খেনদপের আবার মনে পড়ছে, 
ছাতোনের ভোটবেলার কখা। হযে 
আসসার জনা তখন সে ছটফা করত। 
বলহ, লেখাপড়া শিখে লেও লামা হবে, 
দেশ থেকে দেশাভবে বাবে। বে সদ 
মেরে পডতে চান না, তাদের সবাইকে 
পে লাসা করবে। তারপর পলদেন 
গেোমফাঙ যখন তার ঠাই হল না, তখন 
নাকি দে দিনের পর দিন কেদেছে। 
তার কাছে এসেও লে কেদে গেছে। 
খেনদপের মনে পড়ে, সে তাকে আশুগ 
দিয়ে বলেছে যে, পে বড় লামা হনে 
আর কা$9 দ:খ থাকবে না। সবাইকে 
পে খাকতে দেবে, মেয়েদেরও লাম 
হতে দেবে, জোর করে লামা করৰে। 
খেনদপের বয়ম তখন পাঁচ, দুযুতেনেরও 
প্রার এ বরেস। থেনদূপের আজ এই কথা 
ভেবে জাশ্চর্য লাগে ষে, শৈশবের সমপ্ত 
কখা ছুুতেন বেমালুম তুলে গেন। 
পাচ বর বয়সটা কি শিতাস্ কষ! 
তখনও কি কেউ অক্ঞান খাকে ! খাকনে 
সেও তো সব ভুলে যেত! 

ধেনদপের হঠাৎ মনে পড়ল বে 
শৈশবের একটা বাসন তার বৃকে বিবে 
জাছে। এতদিন লে ব্ঝতে পারেনি 
বে, লেই কাঁটাটাই চলতে ফিরতে 
তাকে খচখচ করে বাথা দিত। 
নিক্ধটনে রক্তপাত হত। থেবাপ 
তা দেখতে পেত না। শিক্ষার এষন 
জতাৰ ডার দেশে । পুরুষেরা শেখে না 
নিজের ছোথে। কিন্তু মেয়েরা | 


জাদের যে কোন অধিকারই নেই। 
শিখবার খখ হলে ট*টি টিপে সেই শখকে 
হত্যা করতে হবে। দেশজোডা 
ফৃসস্কার আর গিক্ষাব অভাঁব। এই 
পরস্চকারকে ঘনিযে রেখেছে একদল 
স্বার্থপর মানয। একটা গোটা দেশকে 
ভক্ঞানে আবৃত বেখে তান ফল ভোগ 
করে যাবে নিলিবোধে। সেদিন পধ 
উৎসবের পরে থেনদূপ এই সমাজ 
ধাবস্থার প্রতিবাদ জানিযেছে | শজ 
পচ প্রতিবাদ | থেনদুপ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল | বলেটিল, তার হাতে কোন 
দিন ক্ষমত। এলে এর প্রতিকার সে 
ফরবেই, নীচবার জনো সবাইকে দেবে 
ঙ্বান অপিকার | বাজায়-প্রজাম লামায় 
॥ গামবাসীতে পুকষেণশাবীতে। কোন 


প্রভেদ সে গাকতে দেবে না । বলে- 
ছিল ভানছেন আংঘাবামে ভিক্ষাদের 


জঙ্গে তিক্ষনীএ আছে । যে পপিখানির 
ভিতব এই গলাদ সে পড়েছে, সেখানাও 
পলা. দিয়েছে । সেদিন 
পুত লামা তাল এামিষে না দিলে সে 
বব হতশ কিড় বলতে পাব। 
নে পড়ল, ঠিক এই 
(কান উতগানে না বলালিও 
খ্বনেলল1ল, আনলোলেব সামনে সে বলেছে, 
কিছ এক কোন অপব!ধেব কথা |, 
দি (21 দেশেলই মঙ্গল চায়! অঙ্গল চায় 
(লশবামন | মল চাইলে তাকে কেন 
শাল্দি "শত হলে! 

বারে বড় 
শাঠালেন। ললঙগেন : 
নিযে এস । 

হতবদ্ধিপ্ মতে খেনদুপ 
ন্বখেব দিকে চেয়ে রইল। 

ল্ড লামা বললেন : তোমাকে 
স্বলিনি, এখন “একে রোজ বরাতে তুমি 
খামার ঘরে শোবে, আমার পাশে। 

থেনদপ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল : 
ভার কি দবক!র আছে 1! আমি তো ভয় 
পাইনে ! 

বড় লাম৷ গন্তীর স্বরে বললেন £ 
শুষি পাওনা, কিন্তু আমি পাই। 

বিছানা আনতে গিয়ে থেনদূপ 
দেখল যে শিতেন তার ধরে দীড়িয়ে 


1৮ হাতত 


ঃধালাদ/ লু 


ঈঙহা লা 


গামা তাকে ডেকে 
ন্দোঁমাব বিছানাটা 


তার 


ঝঃণ 


আছে | বলল ' বড় লামার ঘরে শোকে 
তো। 
কী করে জানলি? 
শুনতে পেলাম । 
একচু থেমে বলল : এ ভালই হল। 
বিরক্তভাবে খেনদূপ বলল : কেন? 


শিতেন একেবারে কাছে থনিয়ে 
এল, বলল : সবাই ভাবছে, একদিন 


তুমিই বড় লামা হবে। মনে মনে 
বড় লামার নাকি তাই ইচ্ছে । আর 
তুমি বড় লামা হলেই সবনাশ। ধন 
হবে। 

এই কথা! 

ধলে থেনদূপ একটা ভে"চি কাটল। 

শিতেন বলল : ছ্াতেনকে বোধহয় 


গুরাই ভোঁষ়ার পিডনে লাগিয়েছে । 
যাদ মগ না ছাড় তো--- 
লী কনবে? 


শিতেন এ প্রশের উত্তর দিতে 
পারল না। পালিয়ে গেল আতনাদ করে। 

ড় লামার ঘরে ফিবে আসতেই 
তিনি বললেন : শুনতে পাচ্ছি, চীনের 
একদল লামা যাচ্ছেন ভারতবরধে। 

ভারতবষে ! 

থেনদূপ যেন লাফিয়ে উঠল। 

বড় লামা মাথা নেড়ে বললেন £ 
বৃদ্ধের দেশেই যাচ্ছেন। 

আমাকে কি তারা সঙ্গে নেবেন? 
যেতে দেবেন আপনি? 

একনিংশ্বাসে থেনদূপ দুটো প্রশ্‌ 
করে ফেলল। 

উত্তরে বড লামা হাঁসলেন। দৃ- 
চোখ তার জে গেল। থেনদুপ অন্ভব 
করল যে, এই ব্যবস্থা বড় লামাৰ সম্মতি 
আছে। বলল : আমার উপরে আপনার 
অনেক দয়া। 

পুরণো দিনের মতে থেনদূপকে 
বড় লামা কাছে টেনে নিলেন। 

দেখতে দেখতেই কথাটা চারি- 
দিকে রাট হয়ে গেল। শিতেন এসে 
খবর দিল : সবাই খুব খুশি হয়েছে। 

কেন বল তো? 


শিতেন গম্ভীর হয়ে উবলল : 


তেঝে। না যে তোমার ভালো হচ্ছে লে, 


খুশি হয়েছে। 
বসুমতী £ নাঘ ৭৯ 


একজন চরহ! ও বাদল সবোধ 


তবে কি আপদ বিদেয় হল ভাবছে 
ওরা ভাবছে, ক্বাস্তায় যদি বাধে না' 
খায় তে, ভারতবর্ষের মানুষে খাবে! 
'আর শাক্যমূনির দয়ায় যদি নিতান্তই 
ফিরে আস তো---- 
এবং আমায় খাবে। 
বলে 'খনদপ হেছে উঠল অনাবিল 
আনন্দে । 
শিতেন তাকে সংশোধন করে 
দিল : অন্তত পলদেন গোমফায় আখ 
তোমাকে দকতে দেবে না। 
খেনদপ দেখলে যে প্রচ্ছন বেদনাস় 
তার মখখানা মান হয়ে গেছে। 
খেনদূপ বলল : দুখ কেন ভাই, 
পুথিবীর এই হো নিযম। ছাগলের পা 
চলেছে, কি ইনাকেব দল। দলের সঙ্গে 
সোজা পথ চল, কোন গঞ্গোল নেই । 
এদিক সেদিকে শখ করেছচকি চাংঙার 
গু ছে।। 
খেনপপ সপ্দতি এই কথা বুঝেছে। 
শিতেনের মখ দেখে মনে হল যে, সেও 
এই কখা নতুন শুনছে । কিস্ক মতুন 
হলেও গিক নতুন বলে মনে ভে না| 
মনে হচ্ছে যেশ আলো-বাতীসেব মতে 
এ৪ একটা অভি পূন্াণো কখা, পবণো 
সতা। বিশাস করতে হার এন্টক 
সন্দেহ জাগে না। 
খেনদপের খবব গোহফা থেকে 2 5য়ে 
নামল গ্রামের ভিতর । তার মা আল 
বেঁচে নেই । অনেক দিন আগে তিনি 
মারা গেছেন। গেলদূপ তখন ছোট 
ছিল। খবর পেয়ে মঠ থেকে টে 
গিয়েছিল মাকে দেখতে । মাকে সে 
দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু মা তাকে 
দেখতে পান নি। থেনদূপ চেচিয়ে 
চেঁচিয়ে ডেকেছিল। কিস্তু মা একবারও 
সাড়া দেননি । অভিমানে থেনদপ ঝর- 
ঝর করে বেঁদে ফেলেছিল, মা তবু 
চোখ খোলেন নি। সবাই তাকে বৃঝিয়ে- 
ছিল যে, ডেকে আর লাভ “নই! 
ছোট মেয়েটি হয়ে মা এতক্ষণ অন্যের 
ঘর আলো করছেন। 
আরও অনেক কথা থেনদুপ 
শুনেছিল। সে সব বুঝতে পাবেনি। 
হলছিল, তার বাপেরাই তার মাকে 


পরহাল লামা ও মানস লক্ষোবর 

মেরে ফেলল। অতগুলে। মানুষে মিলে 
একজনের উপর অতাচার করলে কি 
চলে? আরও সব অশেক কথা। 
থেনদপের ভাল লাগেনি মেগব শুনতে 
সেখানে থাকতেও ভাল লাগে নি। 
গোঃফায় ফিরে এসে আব কখনও তাঁদেল 
বাড়ি যায় নি। কেউ হার খোজএ 
নেষনি ঘন ঘন | তার বাপের এদেছে 


কটি কদাচিৎ । এলেন নিজদের 
প্যেঃিনে। 

খেনদুপের নে হল, তার মা 
বেচে থাকলে নিশ্চনই ছ্রিনি ছাটে 


ত'ফতেন। কেঁদে চল টি লাধা দিতেন 
তাকে । বিদেশীদের গন্ষে চেলে বিদেশ 
ঘটবে একা, এ তিনি কিঢিতেই সইদ্তিন 
না। লন্মতির ভুনা খেনদকে বিপয় হত 


. 


ছহ. বিত্ত আনন্দ হত মায়ের সেই 
ছে দেখ | মাযেল সেই ভাবনা 


বদন] সেই গেছেন স্পর্শ | সেইটিক 
ঘ্পানা কলে .আদ হাব লোমাঞ্চ হল। 
হাযের লদলে এল ছ্বা€তিন। বলল, 
শকি ভাবতবর্ধে সান্ড ? 
“াধভাবে খেনদুণ বলল : হযা। 
হাব ফিনবে না? 
"1নিনে। 
তুমি মা বড় লামা হযে? 
“এনদপ আশ্চর্ন হয়ে বলল * কষে 
বলেছে এ কথা ? 

27তম বলল ' বড় লাম!র সঙ্গে 
তুশি বানস্থ। করেছ শুনলাম । 

খেনদপ বিহ্বল চোখে তাকাল 
[তেনে দিকে । 

ছাতেন তাড়াতাড়ি বলল ' লামার 
তি পবাই তাই বলছে। 

£কটা দীর্ধশাস ফেলে থেনদূপ 
ধক সেই জন্যেই তো চলে যাচ্ছি। 
আশ্চর্ধ হয়ে ছ্যুতেন বলল : তুমি 
তাহলে বড় লামা হতে চাও না ? 
ঠ'ইলেই পিতা হওয়া যায়! 
খ "ম কছ ধড় লামা, কত বিদ্যা 
চু ৯ দ্ীর। কিছু না শিছেই বড় 
সিম সলে সবাই হাসবে যে! 

ছুমি তো৷ শুনেছি অনেক জান। 

*. (গাঃফায় ঘা আছে, তা জানি। 
২ এখাছে পদ কিছুই নেই। হা 


তদ্মি 


ধি 


শিখবার আচে, তা সবই বাইবে। সে 
সব না শিখলে চলবে কন ! 

সব কিড় শেখবাধ জনোই বুঝি 
ভুমি ভাঁকতবযে লাস্ট + 

থেনদপ মাথা নাডল। 

ছাানেন জিজ্ঞাসা কল 
লযটি কি লামার কাটে? 

তারপব শিজ্জেই নিজেব ভুলটা 
শোধবাল : না না, তা ল্টী কবে হবে! 
লামা তো এই দিকে, আব তোমর। 
শুনলাম অনা দিকে যাবে। 

ননে দলিণে হাত বাঁডাল। 

এক মহত খেমে বলল : ভারতবর্ষে 
কি আমাদেস মতো মান্য আছে? 

থেলদপ। হাসল ভাব প্রশ শুনে। 


* ভাবত- 


হাপ্রত্তিভভাবে ভড্রাতেন ললল £ 
হাসলে যে? 
পদ্ধদেবের দেশ ভাবতবষ। 


মেখানে মানস থাকবেনা চো কি তিব্বত 
থাকনে । 

খনদপ ফুুতেনকে এই কথা 
আকপনী; বলল 1 কিন্ছ। বাই ভাবল, 
তান হুল হয়েছে।  ভালহবর্শ লামে 
য়ে একটা দেশ আচে, জান সে দেশ 
হয দল্িশে, একটি নাই অনেকেন 
খ/5 আনেক কানা । শীনেল লামানা 
এদিকে না এলে ভাবতবর্ নামটাই অনেকে 
শুণত না। খেনদপেব বকেন ভিতব 
এক রকমের আছ্ছাহ বেদনা গহযা ুমবে 
উঠল। 

সবিস্ময়ে চ্যতেন বলল : 
সেদেশে লোক যায়। 

থেনদূপ এ কথার উত্তর খুজে পেল- 
না। বত লামার মখে সে চীনের বড় 
বড় লামার গল্প শুনেচ্যে। পূরাকালে 
তারা ভারতবর্ষে যেতেন পডাস্তুনা 
করতে । সেখানে লামাদের৪ শিক্ষার ভাল 
ব্যবস্থা ছিল। আজও সেরকম ব্যবস্থা 
আছে কিনা, থেনদপ তা জানে না। 
তানা জানুক। শাক্যমূনির জন্মের 
দেশ যে কোনদিন অন্ধকার হবে না। 
এ বিষয়ে তার সন্দেহ নেউ। 

ছ্যুতেন বলল : উত্তর দিচ্ছ না যে! 

ছোটছেলের মতে থেন্দূপ বলল : 
কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। 


অসমত? $ মাঘ 1৭২ 


কেন 


তমি কেন মাঝে? 


আমি? শায়ি পড়া যাৰ। 
বাঁধা তোমায় পড়া দেবে তো ৫ 


কেন দেবে না? 
ঢাতেন খেনদূপের খন কাছে ঘেছে 
এল । বলল : সবাই কা বগডেক্তান? 
বড লামা নাকি তোমাকে অকুনক টাকা 
দেবেন। 
টাকা 
করব ? 
চাতেন হাসন, বলল : ভূমি এখানেই 


| টাকা নিয়ে আমি কী 


থাক, কোখা 9 শিয়ে তোমার কাজ 
নেই । 


এ যে পরিহাসের কথা, থেনদুগ 
তা বোঝে। তাড়াভাডি সরে গিয়ে 
নলল : আমার ' অনেক কাজ আছে 
দাতেন, আমি যাই। 

লাভ জকলেনই আছে, কিন্তু সবে 
পালাম না। 

গন্ব।াবেসায শিতিন এর থেন, 
দপের কাঠে, বলল : ভুমি নাকি মঠের 
সন টাকা সঙ্গেই শিশে বাবে? 

আমি ! কে ললগ একা 5 

সবই বলছে, আবাইতো গানে। 

কই, আমি তো কিছু জানি না। 

শতাই জানো লা। 

শিতেন আশ্চষ হয়ে শেশদপের 
মখেব দিকে অনেকক্ষণ চেনে রইল! 


ভাপপরে বলল: কিন্ত এ কথা 
তা কেউ পিশাস কবলে না। সবাই 
লী বলছে জান? বলছে, বড লামার 


সঙ্গে ভাব কৰে তুমি মব লটে নেৰে। 
কিত্য টাকাপ তো আমাব দরকার 


তবে তিমি ভাবহলধে যাবে কী 
করে! 
ছেলেমাশযের মাতা খেনদপ 


জিজ্ঞাসা করল : টাকা না খাকগে সৃষ্ধি 
ভারতবধে ঢুকছে দের মা? 
শিতেন ববল : সেখানেও কি 
এমন গোল্ক]। আটে যে তোমাকে দিনের 
পর দিন বসিয়ে খাওগাবে! 
চিন্তিততাবে খেনদপ বলল এ 
তাঁহনদে আমি কোখায় এত টাক! পাৰ? 
শিতেন খুব কাছে মরে এল, 
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বলল : বড় লানা তো তোমাকে 
জব দেখিয়ে দিয়েছেন । 

কী দেখিয়েছেন? 

যেখানে টাকা থাকে, সোনা-দানা, 
মণিমূক্তো ! 

গতীর বিলবায়ে খেনদূপ হতবুদ্ি 
হয়ে গেল! শিতেন আজ পাগলের 
অতো এ সব কী বলছে ! কিন্ত শিতোনের 
কলিতে তখন আরও খবর চিল । বলল : 
জান, লাষারা সবাই রাত জাগছে। 
ঘদচে, বড় লামার জারিক্তরি এবারে 
লব ধরে ফেলবে। কত হাজার বছারের 
পরনে এই গোস্ক। কত পোনা-দানা, 
কড ধন রতু | বুড়ো কাউকে কিছ 
জানতে দেয় না। কোন্‌ সময়ে কোখা 
থেকে সে-সৰ বার করেন, কেউ আঙগ 
পর্যন্ত ত দেখে নি। এবারে লামারা 
কড়া পাহাড় লাগিয়েছে । ভোমার 
জনো তো একদিন খলতেই হবে। 
সেদিন সব ধরে ফেলবে। 

ওবা এসৰ জেনে কী করবে? 

শিছেন বলল : দে কথাও ওর! 
বলাবলি করছে। মে এসে ঢকেে বলে 
তো বৃড়। লাঙার মতে। মরে থাকতে 
চায়না । টাকার হদিশ পেলে ওরা সেই 
টাকায় ফতি করবে. জীবনটাকে করবে 
উপতোগ। 

থেশদপের একটা দীধখান পড়ল। 

শিতেশ বলল : কাহল? 

খেনদপ গন্ত্রীর হয়ে বসল : মনে 
হয় এই জানোই বোধহয় বড় লাম 
ওদের কি9ইট বলেন না। 

শিতেন বলল: হোঙগাকে বলেছেন 
তে:? 

ভিন্ন করলে নিশ্চয়ই বলবেন। 

শিতেনের ঠিক বিশাস হল না এই 
কথা । খেনদপকে বড় লাঁমা নিশ্চয়ই 
সন বালডেন। সারাদিন তো দ'জনে 
প্রকসছে কাটান, কত কথা বলেন, 
কত পাপ করেন। এসব কথা কি 
তাদের হয় নি। বড় লামা তো খুব বুড়ো 


হয়েছেন। আজ আছেন, কাল থাকবেন 
কিনা কেউ জানে না| তৰ্‌ তিনি 


কাউকে কিছু বলেন নি, এমন হতেই 
পারে না। 


৭৮ 


থেনদপ ভারি চালা, তা স্ব 


কখা গোপন করে বাচ্ছে। শিতেন 
বসল : কিন্তু তোমার কথা যে আমারও 
বিশ।স হচ্ছে না ভাই। 

কেন? 

কেউ বিশাস করছে না। 

ক বলছে সবাই ? 

বলছে, তোমাদের দক্তনকেই দেখে 
নেবে। ভার আগে বার করতে চায় 
চোর! কঠরীর সন্ধান। ও চাবি পেলেই 
বড লামা হবার আর কোন বাধ! 
থাকবে না। 

শিতেনের কথা শুনে খেনদূপের 
বিশ্যয়ের জার শেষ নেই | এতাঠকু ছেলে 
শিভেন আজ এত কথা জেনে ফেলেছে! 
অখচ তার চেয়েও আগে এসেছে সে এই 
গোঃফ য় কিশ্ত এসব কথা তার বনে 
কোনদিন আসেনি ! 

শিতেন বলল : তোমার সঙ্গে বড় 
লামার যত ভাৰ বাড়ছে, সবার আক্রোশ 9 
বাড়ছে ত৬। কিন্তু চোরা ব্ুঠরীর 
হদিঘ পার নি বলে কিছুই এখন করতে 
পারছে না। 

হদিস পেলে কীকরবে? 

শিতেন বুঝি শিউরে উঠল, বলল : 
সে আমি জানি না। 

বড় লামা জানেন এ সব কথা ? 

জানলে ওদের ল বানিয়ে দেবেন, 
বড় বড লোমওয়াল৷ ভেড়া । 

সভা? 

সতিাই তো, লামারাই বলছিল। 
এই বড় লামা তখন ছোট। পূরণে! 
বড় লামার সঙ্গে থেকে থেকে মন্তর- 
তন্তস গব শিখে নিয়েছিলেন। চোরা 
কমনীর চাৰিটি পর্যন্ত নিজের কাছে 
রাখতেন। তারপর পুরণো বড় লাঙগা 
মরবার পর অনেকে নাকি আপত্তি 
তুলেছিল । একদিন দল বেধে 
রাতে এসেছিল] ভেবেছিল, ভয় 
দেখিয়ে সব জেনে নেবে। 

তারপর ? 

তারপর আর কী! ওদের দেখেই 
বড় লামা হাসলেন। হাতেন মণিচজ্ 
একবার কপালে ঠেকিয়ে ঘোরাতে 
লাগলেন । আর যে তাকে ধরতে এন, 
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তার গায়েই ছু'ইয়ে দিলেন মণিচক্ত। 
ছোগানোর সঙ্গে সঙ্গেই লে ভেড়া হয়ে 
গেল। 

খেননুপ অবিশ্বাসের হালি ছেঙ্গে 
বলল: দর। 

তি । পরদিন নাকি একপানল হেডা 
এই গোঃফ। থেকে বেনিয়ে গিষেছিন। 

থেনদপ হাসতে হাসতে বলস : 
ওলা নিজেনা ভেড়। কি না, তাই ওরা 
নিজেদের গল্পই বলেছে। 

তুনি বিশাস করছ না তে, বড় 
লামা অতনক মণ্তর-তশ্র জানেন। 

জানেন বুঝি! 

শিতেন আরও 
বল : ভেড়া 
নিয্বেছচো তো? 

বানাবো তোমাকে? 

নানা, আমাকে কেন! আনি কোন 
দিন তোমার কোন ক্ষতি করব না! 
তুঙ্গি বড লাম৷ হলে আমি একাই তে 
খশি হব। 

খেনদপ তার ছুব্বার ভিতর থেকে 
মণিচক্রটা বার করেছিল। এবানে 
সোৌ। ভিতরে বেখে দিল। 

আশ% হয়ে শিতেন বলল : এ গব 
কথা তুমি কাউকে বলে না যেন। 

কোন্‌ কথা? 

এই ষে তোমাকে আমার খুশি 
হবার কখা বললাম । 

কী হবে বলেদিগে? 

গলা টিপে ওরা আমার যেরে ফেলবে। 

তোমাকে ভয় দেখায় বুঝি? 

একদিন দেখিয়েছিল। 

কেন? 

যেদিন ওরা তোমাকে মারবার 
কখা বলছিল । আমি ছিশাম পেখানে। 
আমাকে বলল, খবরদার, খেনদুপ যদি 
একটা কথা জানতে পারে তো তোর 
গল! টিপে মেরে ফেলব। 

সেই ভয়ে বুঝি তুমি আমায় কিছু 
বল নি? 

গহস। একটা শব্দ পেয়ে শিতেন 
চমকে উঠল, ভয়ে ভয়ে বলল : আমি 
পালাই এবার । 

বলেই অদৃশ্য হয়ে গেল। ( ক্রমশ । 


কাছে সবে এর, 
বানানো তুষি শিক 
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অজ আর কাহারে গান লয়। 
আজ শুনিব শুধু ধাণীকণ্ঠের 
ধ্লাণ। বাণীকণ্ঠ করাতির কাজ করে। 
পূর্বেই বলিয়াছি। অতাধিক পরিশ্রমে 
এবং অর্ধাহারে-অনাহারে তার সারা 
গায়ে মাংস নাই বলিলেই চলে। মাত্র 
হয়েকখানা হাড়। কিন্তু কাষ্ঠৰৎ 
সেই কঠিন হাড়গুলির ভিভর হইতে 
এমন মধ্র নতুন নতুন স্তর ধাহির হয়, 
ঘ তপস্যা করিয়াও আমার রচন৷। 
সেখানে পৌছিতে পারে না। তাহার 
গানের ষুলির ভিতরে কি মোহ আছে, 
আমি এখনও বলিতে পারি না । আমা- 
দের সাহিতা-রুচি-সম্পশ্র মল বলে, 
এই সব রচনার মধো তেমন কিছুই 
মাই । ভালবাসার চলতি সাধারণ কখা- 
গ্লিতেই এই সকল গান পূর্ণ । মাঝে 
মাঝে পুবস্ররীদের কবিত্বপূর্ণ দ'একটি 
লাইন এখানে-ওখানে পাওয়া যায়। 
এলি উত্তরাধিকার সূত্রে সব পল্লী 
ঝবিই শিজ নিজ রচনায় বাবহার 
করিয়া থাকে । ইহাব জন্য তাহার। 
ঈমঝদারদের কাছে দূধী বলিয়। গণ্য 
হয় ণা| কিন্তু পূর্বসুরীদের কবিত্বপূর্ণ 
অলি যখাস্ানে প্রয়োগণকৌশল 
ভা"। না-থাকিলে নবীন রচনাকাররা 
95, সমঝদারদের কাছে নিন্দলীয় 
হয়া থাকে। 
বাীকণ্ঠের গানের কথাগুলিতে আমার 
শিক্ষিত মন তেমন কোন কবিত্ব-শক্তির 
পরিচয় পায় না। কিন্তু তাঁর গানগুলি 
বখন সরে গীত হয়, তখন মনে হয় 
এমন বচন বুঝি কোথাও উপভোগ 
এ নাই | তার গানের কথাগুলি বাদ 
শিহ জুরে নতুন রচনা ভরিয়া 
গ্রাকদের শিখাইয়া দিয়াছি ; কিন্ত 
দেখিয়াছি, গ্রাম্য সমঝদারেরা ঝাণী- 
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ফণ্ঠের গানগুলিকেই বেশি পহ্চ্দ 
ফরে। আমরা যা" কিছু পছন্দ করি 
ভার অনেকখানি আমাদের অবচেতন 


মনকে আকর্ষণ করে। হয়ত বাণী 
কণ্ঠের গানে পল্লীবাসীদের অবচেতন 
মন আকর্ষণ করার অনেক মধ মিশ্রিত 
আছে। কিস্ত আমাদের চেতন মন 
সেখানে প্রবশে করিতে পারে না। সেই 
ভন্য পল্লীকবিদের রচনার ভাল-মন্দ 
কিছু বলিতে সব সময়ই আমি সঙ্কোচ 
বোধ করি । 

বাক এ সব কথা। বাণীক*ঠকে 
পাঁশে বসাইয়া হরি গান পরিল। ওপাশে 
আনন্দ দোঁতারা লইয়া, পিচ্ছনে দই- 
প্তিনজন দোহার । তাহারা সকলেই 
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ভাঁবপ্রবণ | হরি একবার গাহিযা 
যেখানে ণানাগিকে ভাড়িয়া দেষ দোতাবেবা 
সেই ভাববস্বকে আর মধুর করিয়। 
তোলে। দশ কটি অভাব অভিযোগ 
এদের জীবনের পরতে পবতে। 
তাই চোখের পানিতে বক ভাসাইতে 
বেশী সময় লাগে না। মাঝে মাঝে গান 
থামাইয়া আশন্দের স্রমধূর দোতারা 
বাদা। গানের কথাগুলি অন্তরের যে 
স্থানে প্রবেশ করিতে পারে না আনন্দের 
কাঠের দোতারার সুর তার9 গভীরে 
যাইয়া অন্তরের অস্তরভম স্ান স্পর্শ 
করে। হরির স্তন্দরী বটটি এ কাজে 
ও কাজে উঠানে ঘরিয়া বেডায়। গানে 
যখন মাতম আরম্ভ হয়, তখন ডাগর 
চোখ দইটি মেলিয়া একপাশে আসিয়া 
দাড়াইয়া থাকে । সেও হয়ত আপনার 
অগোচরে নিজের বূপপ্রভা দিয়া এই 
গানের ভাবালতায় প্রভাব বিশ্চার করে। 
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হরি গান ধরে, বাণীক্ন্সের গান 
ছিল অভির হৃদয় বন্ধ 
আমার প্রাণের পোখা রে 
ছেড়ে গেল না পুরিল আশা । 
ও সখি রে। 
হাড় খেয়ে হাড়য়া পোকা 
কেটে করল ফাসারে সখি 
আনার তেমন দশা । 
এমন সখের কালে গেলরে ফেন্জে 
মদ্গায়ে কল-নাশা বে।। 
ও সখি রে! 
জন্মাবধি লেগেছে রে 
বঙ্ব প্রেমের মেশারে সখি 
কতই ভালবাসা | 
অধম বাণী কয় মিটিল ন। রে 


অনশ্গ পিপাসা রে ॥। 

এ গান শেষ হইলে হরি আবার গাছ 
ধরে--গানের পর গান, তারপন্কে 
গান 1-- 


“কে তুমি বাশী বাজাইয়া যাও। 
আমাকে তুমি সঙ্গে করিয়া লণ্ড ॥ 
পখের কত ধুলা তোমার 
কমল পায়ে লাগিষে॥ 
আমি নয়নের জলে তোমার 
পা দ'খানি ধয়াইয়া দিব ।* 
এই গানের ভিতরে ভরের এবি 
যাদ ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে যে তাহ। 
যে পযন্ত আয়ন্ত না করা যায় সে পৰজ্ 
আহার-নিা ভাগ করিতে হয়। হষ্টি 
আবার গান ধরে,-- 


আমার প্রাণবন্ধ চলিয়। গিয়ান্ছে, 
সথিরে সে বুঝি জার 
ফিরিবে না । বন্ঠবিহিন এ জীবন 
রাখিয়া আর কি হইকে॥ 
পখিরে ! আমার মরণকালে 
তোরা আমার মাখার কে 
আর ধক্ষের চর্ম যতু করিয়া বাখিন। 
সেই নিঠর যঙ্গি 
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আস এলি তাকে সমর্পণ করিঘা 
বলিস, তোমারই 
আশা পথ চাহিয়। অভ।গিনী 
বাণ] প্রাণথতা 9 করিয়াছে |” 
এমনি গানে গান কৌখাষ দিয়। 
যে লা প্রভাত হইল টেরও পাইলাম 
না। 
পপাদশ সকালে 
ভাহাপ শাড়িতে নিষম্বণ কলিল। এনার 
কাণ।চন সত্য সাই আটচাপা টিনের 
ধরব হহম।গে | সাগ্ঠে কয়েক বিঘা! ভুমি 
কিনিয়াছে | কানাইন উন্নতি দেখিয়। 
আসান লড়ই ভাল লাগিল। প্রখষ 
ঘোদপম হাতার দে হারা বাদ্য শুনিঘা- 
ছিলাম, ভবিধাদ্বাণা করিয়ান্িলাম, 
কান। ! [»নার একচাপা 
ঘরএ41নিল পরিবঙ্ডে একদিন তোমাৰ 
আটঠ!লা ঈনের ধর হইবে |" আজ তাত 
লতা পারণত হইয়াতে, জ।নিয়া বডই 
দু. ল।শ্পি। 
এবাশ কড়িয়াপ আসিয়। হবির 
বাড়িতে তিন-চার দিন কাটাইলাম । 
প্রতি রাত্রট গানের জলসা চলিল। 


কাশাই আপিষ। 


হহান কিছুদিন পসেই দেশ স্বাধীন 
হইল। দুল দলে হিন্দবা পাকিস্তান 
ছডিযা তারতে চলিয়। বাইতে লাগিলেন। 
আমাদের ফরিদপুণ ফ্লোর কোনদিনই 
হিন্-নসল্লান দাচ্গাতাঙ্গামা হয় নাই | 
তৰ্‌ পান্িস্তান ছাড়িষা। হবি হিন্দস্থানে 
চালিয়। 01ল। আনন্পর গানের দলটি 
হরির অন্াৰে একেবারে কান। হইয়া 
গেল। 1কছুদিন পরে খবর পাইলাম, 
ছুরির সুন্পর্পা বউটি কোন ক্যাম্প হইতে 
কোখায় ৮পিয়া পিয়াছে। তার আর 
খোদ %:ওয়। যায় নাই। হরি একবার 
পানে আসিরাঠিলস কিন্তু আলিয়া 
থাবিবে “কাখায় £ ভাব শদ্র বসভ- 
বাড়ি হাগেই বিক্রি করিয়া গিক়াছে। 
গাণের দলের বন্ধাদের সঙ্গে অনেক 
চোখের জঙলর বিনিময় করিয়। হরি 
আবাব ৬ চলিয়া এেল। সেবার 
আগনদের কান্ডে খবর পাইলাম 
হরিও ৫ ক ভাগ করিয়া ইহজনমের 
মত চলিয়া গিয়াছে। হব্ির সেই 
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লেপাঁপোছা ভোট উঠানখাছি, নঙকা- 
কার্ধরত হাসাষয় লেই বউটি, তাহাদের 
তঙ্সীতলা, যেখানে লন করিয়া বউি 
রোজ বধ্যাহ্চকালে প্রণাম অগ্লি নিবেদন 
করিত, গন সিঙ্গিব। পটয়াব আকা এক- 
খানি সুন্দর চিত্রের মত আজও অন্তরে 
ম্পটি হইয়। আছে] আজও মাঝে মানে 
আমার জাকাশেবাতাসে অভাগা হরির 
মধুর কণ্ঠশ্বর আমি শুনিতে পাই। 


সেটা নোবহর কাতিক মাস। 
আনি আনদন্দর বাড়ি আাসিয়াছি। সারা 
রাত্র গান শ্রনি। আনন্দ, তার 
বউ, 7চলমেদ্য সকলেই আমাকে 
গুরুঠানেশ মত ভন্ডি করে। সুন্দর 
আগন কলির নসিতে দেয়। কোখাও 
গেলে মাখন চাতি আনিয়া ধরে। 
আনন্দের সমস্ত পন্িবারময--গ্রাষ- 
বালী প্রাক যেন আমার জনা 
কিছু কব্িতে পাইলে কতা হইয়া 
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ধার়। নিল হইতে, পূন্থর হইতে, 
আনন্দেষ চেনেবা-ভাইরা কই-বাগুর 


মাছ বন্রিম। আনে। পুরে বাত্রে 
আছাবের ভাল বন্দোবস্ত । পৃবেরই নত 
মেঝের খানিকটা লেপিয়া পূচিষা তাচার 
উপর পিডিখ'ন। মেলিযা আনান্দের বউ 
আচল দিগ্ন' সনি! দিয়। আমাকে সেখানে 
আলন গ্রহণ করিত আহ্াান করে। 
কিছুক্ষণ পুর একখানা বড় খাবার 
ভাত, পঞ্বাঠুন সাদাইয়। জমার সামনে 
রাখিয়া দিশ। গপার আচল জডাইয়। 
মাগিতে কপাল রাখির। প্রণাম জানা । 
এদের ভঙ্তি শৃঙ্জা দেখিয়া মাঝে মাঝে 
ত্রষথ হয়, আমিও যেন একজন মপ্রবড 
মহাপুরুঘ বনিঘ়। গিরাছি। এইভাৰে 
তিন-টাবদিন বেশ আনন্দে কাটিয়া 
গেল। 

তখন বোশহয় বেলা দশটা হইবৰে। 
আনন্দের নৈগকখানার পাশে আম- 
গাছটির গছাঘায় বস্যি। আছি। সামনে 
স্দরপ্রসারী মাটি। সেই মাঠের সাঝ- 
খানে প্রকাণ্ড একটি বিল। বিলের স্বচ্ছ 
জলের উপস সাদ সাদ। বকগুনি শুনো 
পাখা বিস্তার করিয়া উড়িয়৷ ৰেড়াই- 
তেছে। বিলের ওপার হইতে চখা- 
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চির ডাক কানে আসিতেছে । সাক 
রাত্র ভাব-গান শুনিরা অশু/ঃ বিসর্মন 
করিয়াছি, আজ মনে হইতেছে সেট গাম 
যেন আমার অস্তরকে ধৌত-পরিকবত্ত 
করিয়া দিয়াছে। এখন পৃথিবীর সমস্ত 
কিঠুকে আমি যেন নতুন করিয়। দেবিত্রে 
পাইতেছি। নুদ্রপ্রসারী নীল আকাশে 
মর্ম তলে যেন আঙগি প্রবেশ করিতে 
পারিতেছি। সর্ষের আলো পড়িয়া 
সন্দ্ত ধানাক্ষেতের উপব। গাছের 
ডানে কত রকমের পাখি ডাকিতেনে। 
এরা যেন সকলেই আমাৰ অষ্থাবের 
তারে তারে বীণা বাজাইতেছে | গন 
রাত্রে ঘেসব গান শুনিয়াছি তাহারই 
বের রেশ সেখানে আসিয়া ফিনিজে 
হইয়াছে। 

হঠাং কয়েকটি কিশোর বালকের 
কথার আনার ধ্যানভঙ্গ হইল। ভাতার! 
বলাবলি করিতেছে * “শালা মোচন- 
মানেরা আমাদের দোয়াড়ির সামনে 
জাল পাতিতে আসিয়াছিল | ষখন বেশ 
করিয়া কয়েক 'ঘা' লাগাইয়া দিসাধ, 
পাসাইবার পথ পাইস না।'' 

শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইলাম । 
এ দেশের  নম্-সসলসানের লডাই 
ইতিভাসপ্রপিদ্ধ | আবহসানকাল হইত 
ইহদ্নে সধো কে বেশী শক্তিশালী তাচা 
আক্ু ৪ প্রষাণিত হয় নাই | জাজ কয়েক" 
জন কিশোর বালকের আক্রমণে একদণ 
মপলমান পলাইরা জীবন বাঁচাইল। 
ভাবিতে আনার খনই আশচর্ষ নোৰ 
হইল । 

ইহার আবঘণী। পরে মাগের ওপার 
হইতে টাল সড়কি লাঠি বল্ল লইদ। 
প্রায় দই তিন শত মুসলমান “আলী 
আলী ' শব্দ করিয়া নস-শূদ্র পরীর 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল) শসু 
পরীর লোকের! প্রস্থত ছিল না। 
যাহারা যাহারা বাড়ি ছিল সবাই মাল- 
কোনা দিয়া কাপড় পরিযা তৈয়ার 
হইতে লাগিল; বাড়ির মা-নাসির। 
বৌ-ঝিরা থরের চাং-এ রক্ষিত লাঠি 
সড়কী, রামদা বহির করিয়া তাহাদের 
হাতে দিতে লাগিল। নিজের ছেয়ে 
বা স্বামী ষে এই মরণঘাতী লডাইয়ে 


 খ্বাত্রা করিতেছে নে জ্বনা ফাছায়ো 
গ্নে কোন চিন্তা দাই; কোন উদ্বেগ 
জাই। এ যেম নিতা-নৈদিভিক হানা । 
ঘৃহর্তের মধো প্রার বিশ ত্রিশ জন নমূ 
খাডির সামলে সার দিয়া দাড়াইল। 
দেয়েবা ঘরের চাং হতে পাজাপাজা 
জাগচাখা বাঁশ আনিয়া তাহাদের 
পপিঢ়নে জড় করিল। দর হইতে এ- 
গুলি শক্রপক্ষের লোকদের লক্ষা করিয়া 
ছাড়িনা দেওয়া হইবে। 

আঙি ত' আনন্দের বহিবাটিতে 
ভাতার জলচৌকিখানার উপর গুরু" 
ঠানরের মতই বসিয়া আছি। জামার 
থুকের মধ্যে দূরুদক করিয়া কাঁপি- 
তেচ্চ। ভাবিতেছি আজ আমার নরণ 
দিশ্চয়। হর হিন্দর হাতে নয় মৃসল- 
ছ্ালের হাতে। এ দেশে নম-মুসলমানের 
ক্স! একবার লাগিলে দুই এক দিনে 
শে হয় না| দুই চার মাস, এসন কি 
ধত্পবখানেক পদ্ষন্তও তাহার জের 
৪লে। এমন যে প্রতাপশা রী বটিশ সবকার 
ডাহাকেও এরূপ দাঙ্গা খাসাইতে 
ছিমসিম খাইতে হইত। এমনি দোয়াড়ি 
পাতার মত চ্োটখাটো ঘাঁনা লইয়া 
এ অঞ্চলে দাঙ্গা বাদে । তারপর এ গ্রামে 
ও গ্রামে চড়াইতে ছড়াইতে সমস্ত দেশে 
আগুন জাল | আমি ভাবিতেছ্টি, সুসল- 
ছাদন্রা হাদি এই গ্রাসে আসিয়া চাসলা 
ঘল্স. হারা জানিবে আমি হিন্দ। 
শুনাং সকলের আগে আমাকেই 
ধীলব। আর লমনার্ত আমাকে 
জুলললান বলিয়াই ভগনে। হারা 
আগা হয় কালীরমন্দিরে লইষা গিয়াই 
ঘদি করিবে, অথবা আমার মুও্ড কাটিয়া 
শাঠির আগায় বাঁধিয়া মুসলমানদের 
ধামনে বালাইয়া ধরিবে। অতীতকালের 
ইতিহাসের ইতাকার বহু ঘটনা যেন 
জীবন হইয়া জামার বকের কাঁপুনিকে 
আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে। আনন্দ 
এখন বাড়ি নাই। সে বাজারে গিয়াছে। 
লি যদি থাকিত তবে তাহার উপর 
কিছ্িং ভরসা করিতে পারিতাম। 
দিকে মুখলযানেরা আরও আগাইয়া 
আসিতেছে । মৃহুন্ব আলী আলী 
ঈ্বাকার দিতেছে! গ্সাহার দাপটে 


ধুকের কাপ্নির সঙ্ষে জাঙাব পায়ের 
তলার যাঁটিও বন ক।পিকা উঠিতেছে | 
নমবাও এদিক হইতে হঙ্কার দিয়া 
উঠিল। সে কিবেমন তেমন হষ্কার ! 
একবার নমদের তরফ হইতে আবার 
মুসলবানদের তরফ হইতে | সঙগশ্ত জাকাশ 
পৃথিবী যেন কি এক ভয়গ্করের খেলার 
জনা প্রন্বত হইতেছে। মসলসানেরা 
জারও নিকটে আসিয়া পৌচিয়াঠ। 
যাঝখানে সাত্র তিন চাবশান খোতিন 
বাবধান। এবার হুঙ্কার দিয়া নদের 
গ্রামে ঝাপাইয়া পড়িলেই সর্বনাশের 
খেলা আরম্ন হইবে। 

এমন সময় আনন্দের কাকা পাষাণ 
মওল দই দলের মধাখানে যাইয়া নিছেদ্র 
ভাই ভাতিভাদের দিকে ফিবিম্া অকগ্য 
ভাঘার গালিগালাজ আবস্ত.. করিল, 
“হারামজাদারা. দোয়াডি পাতবার 
গেছিলি। দোয়াড়ি তোদের- --*আরও হা 
গালাগালি করিল তাহা ভাঙ্গা প্রকাশ 
করিতে পারি মা। ইতাকার 
গালাগালিতে তাহার ভাই ভাতিজ্ঞারা 
লাইন ছাড়িয়া যার যাঁর বাড়ি প্রবেশ 
করিল। 

অনতিদরে দীড়াইয়া মুসলমানেরা 
এই গালাগালি শুনিতেছিল। তাভারা 
ধীরে ধীরে হাতের ঢাল লাঠি ফেলিয়া 
আনান্দের বচিবাঁচিতে আঁসি। উপস্থিত 
হইল। চার-পাচাটি হকার তাঁষাক 
সাজাইয়া নসবা এই জাগত সেহমান- 
দিগকে জাদর-আপ্যায়ন করিল 

বহ্ুক্ষণ গল্প গুজৰ করিয়া পান-তাসাক 
খাইয়া মুপলমানেরা যাব যার বাড়ি 
চলিয়া গেল। বলা বাহলা, এতক্ষণ 
যে তাহারা গল্পগুক্ঞব করিল হাতার 
মধো দোয়ারি পাতা লইযা ষে রক্ক্ষমী 
বিবাদ বাধিতেছিল সে বিষয়ের কোন 
উল্লেখই চিল না। পাষাণ মগুলের 
প্রত্যুৎপরমভিহ্বের জন্য আজ সপ্ত 
নমূ-মুসলমান পাড়া যে কি সর্বনাশ 
হইতে রক্ষা পাইল তাহা ভাবিম। 
কৃতজ্ঞতার আমার সমস্ত অন্দর রোমাগিত 
হইয়। উঠিল। আমি তাহাকে ৰূকে 
জড়াইয়া ধরিয়া আমার শ্রদ্ধা ও ভাল- 


বাসা জানাউলার। 
রি 
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পাঙ্থাণ বগলের চেহারচি ফে বেঙ 
কালো পাথর কল্দিয়া গঠন করিবাষ্টে 
ছোটখাট যানঘটি। দই বাছ যেন 
দৃইবানা শক্ত গজ্জারিকাস। যাংসপেশী 
বল আটসাট শরীর। অনিয়াছি, 
গ্রা কাইজায় সে একাই এক শ 
লোকের সঙ্ষে লড়াই করিম! জিতিত্রে 
পারে। তাহার শক্ত গায়ের মাংসে সড়কি 
কাতরা বিঙ্গ হইতে পাবে না। কিন্ত 
এজন্য আঙি তাহার তারিফ কৰি না। 
আক্র ষেতাবে সে এই দই সম্প্দায়কে 
দাঙ্গার হাত হইতে রক্ষণ করিল তাহা 
কোন দেশের ইতিহাসে লেখা খাকিবে 
না। আমাদের দেশ যদি জতাকার 
সরকারের হাতে গাকিত তাবে তাছার 
এই পাদান ষগডুলকে ডাকিয়া আনিয়া 
দেশের সবখেষ্ঠ সম্বানে সন্মানিত করিত। 
গ্রাম দেশগুলিতে আজও পাষাণ মণ্ডালর 
মত বহু ঈদযবান পোক জাছে, কিন্ত 
কে হাহাদিগকে খজিয়া বাহির 
করিবে? গত দূতিক্ষের পরে আবার 
আনন্দের দেশে যাঁইয়। পাঘাণ সগুনের 
»[খে দেখা হইল। অর্ধাহারে অনাহাকে 
তাহার দলেই বলিঠা মাংসপেশীওন্বি 
শুধাইয়া গিষাতে | তালের গরু নাই। 
টিনের ধরখানা কবেই বিক্রী করিয়া 
ফেলিয়াছে । আজ আর তার বিগত 
ভবনের বন গ্রানা কাইজা জয়ের 
কাহিনী কেছু বলিল না। গড লে মুদ্ধ 
করিতেছে দারুণ অভাবের সঙ্গে-ছেনে 
মেয়ের অকাল নৃভ্যাঙ্ষনিত দংখ বেদনার 
সঙ্গে । আহা এ সংগ্রানের যদ্িকৌশন 
কিন্তুই হাহার জ্ঞানা নাই। 

্গাধাণভার পরে আনি নিকান্ 
চলিয়া আসিলাগ। এতদিনের সাহচর্ধে 
আনন্দ আনার তাবলোকের বন্ধ--আহার 
আত্মার আবীয়। তাই তার বাক্রুনা- 


তার গান শুনিতে আমি বহু মাইন 
এতির'য করির। তার গ্রামে যাই। 


বাড়িতে যখন আসি সেও মাঝে মাঝে. 
আঙ্য়া জামাকে গান শুনাইয়া যায়। 

আমি তুখন গণ সংযোগ বিভাগে 
সঙ্গাত প্রচারণীর চাকরী করি, আমার 
অধীনে একটি তবলচির চাকরী খালি 
ছইল। আনন্দ তবসা বাভাই্ে 


০ 


পারে লা । পে ঙগোতারা বাজায়! 
কর্তূপক্ষকে আমি জানাইলাম, 
আমার সঙ্গীত প্রচারের কাধে গ্রাধ্য- 
গ্রই বহুলাংশে ব্যবহৃত হয়। এইসব 
গানে তবলার চাইতে দোতারা বাদ্যই 
উত্তম সঙ্গত করিতে পারে। অনুমতি 
পাইলে তবলা বাদকের পদে জমি 
আনন্দকে নিয়োগ করিতে পারি 

কর্তৃপক্ষ আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন। আনন্দকে তবল। বাদকের 
চাকরী দিয়া ঢাকায় আনয়ন করিলাম । 
গ্রামাচাধী আনন্গ আমার সাসনে আসিয়া 
আরও দশজন ভদ্রসম্তানের সঙ্গে সম 
আসনে চেগারে বসিবার অধিকার 
পাইল। 

এবার আনন্দকে যখন ডাঁকি তখনই 
পাই । গান শুনিতে ইচ্ছা হইলে তাহাকে 
ষাড়িতে ডাকিয়া আনিয়া দই বঙ্ধু 





গমূতির সঙ্কল্প থাক। 


দনাল্ত 'লিপিতে লিখে রাখে 2 


আমাকে ডেকো না তুমি আর। 
ঘাসের মুকুরে আঁকা থাক কিছু করুণ 'বকেল। 
অনেক দেখার আলো অপরিচয়ের অন্ধকার 

ধুকে করে কখনাক অনাহত যন্ণা অঢেল 

বলোছলে, রাখে । 
মামাকে যা দিয়েছিলে, তা নয় কাণ্চন, আম তাকে 


সত আনন্দ শহরে আসিয়া নানা ঝাগ- 
যাগিণী শিক্ষ। 
কারুকলাপূর্ণ সুরগুলি দোতারায় তুলিতে 
তার সেই সহজ সরল গ্নানীয়ত। 
ভূলিল না। 

এইভাবে প্রায় চার পাচ বৎসর 
কাটিয়া গেল। মাসে মাসে আনন্দ 
বেতন পাইয়া তাহার অধিকাংশই 
বাড়িতে পাঠায় । সেই টাকায় তাহার 
অভাবগ্রস্ত পরিবার কিছুটা সচ্ছলতার 
স্পর্শ পাইল। আনন্দের এফ দোখ। 
সে প্রায়ই ছুটি লইয়া বাড়ি যায়। ছুটি 
দিতে না চাহিলেও সে চলিয়া যায়। 
সে গ্রামের মানুষ । শহষে আসিয়া সে 
যেন পানির মাছ ডাঙ্গায় পড়িয়াছে। 
এখানে যে ভদ্রসমাজে তার বাজনার 
এত তারিফ তাহাতে তাহার মন ভরে 
না। ইহাদের প্রশংসার কত্রিমতা তাহার 


দিনান্ত লিপি 


তারা আর 





সারারাত জাগরণ করি । শহরে গ্রামে 
যেখানে আমার বক্তৃতার নিমন্ত্রণ হর 
সেখানে আনন্দকে সঙ্গে লইয়া যাই। 
তাহার বাদ্য শুনিয়া শ্রোতৃমগ্ডুলী বাহবা 
ছেয়। প্রথমে আনন্দ আমাদের ছোঁয়া 
কিছু খাইত না। কিন্ত মফম্ছলে সব 
সসয় তাহার আহারের জন্য পৃথক 
বঙ্দোবস্ত করা যায় না। ধীরে বীরে 
আনন্দ আমাদের সঙ্েই আহার করিতে 
অত্যন্ত হইল। সে বলিত. আপনি 
আসার ওর । আমাদের ফত হিন্দ তে 
পানাল পিবের শিষা। তাহারা সানাল 
পিরের সিরি খাইলে ত* কেহ কোন 
আপত্তি করে না; আপনার সঙ্গে 
খাইলেও কোন পাপ হইবে না ।” 
ধীরে ধীরে আনন্দের গলা হইতে 
হুলসীর মালাচি যে কৰে অস্তহিত হইল 
টেরও পাইলায না। কি্তু কানাইর 


€৮২ 


অচেতন সন বুঝিতে পারে। গ্রামের 
গুণগ্রাহীরা যেভাবে তার গান শুনিয়া, 
বাজনা শুনিয়। মুঠ হয় সহরের শ্রোতা- 
দের মধ্যে তাহা পাওয়া যায় না। ইহা 
আমি জানি। তাই অফিসের কাজে 
ব্যাঘাত হইলেও আনলের ছুটি মঞ্চর 
করি। 

একদিন আনন আসিয়া ষলিল, 
কয়েক বছর জাগে তাহার ছোট ভাই 
মরিয়া গিয়াছে । তাহার বিধবা শরীফে 
সে চাকায় লইয়া আসিতে চায় । শহরে 
থাকিয়া দইবেলা হাত পোড়াইয়া রায়। 
ফরিতে তাহার বড়ই কেশ হয়। আমি 
যদি অনুমতি করি-- *1” 

আমি সানন্দে তাহাকে অনুমতি 


দিলাম। 
পরে আনন্দ এক 


ইহার কিছুদিন 
দিন সঞ্জ্যায় তাহার ভাইবউকে আমার 


বলুজতশী $ নাছ :৭২ 


করিয়া গ্রামের নধর ' 


জেনোছ সে মূল্যহীন কাঁচ। 
যে পাঁখরা উড়ে গেছে, বিকেলের সোনালি 
ফিরবে না প্রতীক্ষার আলোয় আভায়। 
যাকে ভুলে যেতে চাও, সে এক ধূসত্র মরুভূমি 
অন্তরে অঞ্কন করে-যতই গভীরে যাও তার, 
খখদজেও পাবে না তাকে। 


খাসার লইয়। আসিল। লমুদের ষে 
সৌন্দর্য খবই কম। কিন্ত কি যেয়ে হি 
পূরুঘ সকলেরই স্বান্জা বেশ ভাল 
গাবদা গাবদ। মুখখানা বউটটির । বে 
মোটাসোটা | জামাকে আমার স্ব 
পা ছ'ইয়! প্রণাম করিল। আমার সত 
তাহাদিগকে ভালমত নাস্তা খাওয়াইয় 
আপ্যায়ন করিলেন। 

ইহার কিছু দিন পরে আনন্দ আসিয় 
আমার কাছে নালিশ করিল, “আপ 
নার অধীনের অন্যান্য গায়কেরা আমার 
ভাইবউকে আর আমাকে লইয়া ক 
সিত ঠাট্টা করে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহারা 
কি বলে?” 

আনন্দ টত্তর করিল, “তাহা বল৷ 
যায় না। তবে আপনি গুরু আপনার 
কাছে গোপন করিব না। তাহারা বলে, 





আমাকে ডেকো না তুমি। 
ডানায় 


আমাকে ডেকো না তুমি আর। 


আনন্দ ভাইবউকে লইয়া বেশ মশগুল 


হইয়া আছে।' 
আমি আমার গায়কদিগকে ডাকিয়। 


বেশ করিয়া ধসকাইয়া দিলাম। 

ইহার কিছুদিন পরে কোন ব্যাপায় 
লইয়া উপরোক কর্কর্ত মিটার আহম্মদ 
হোসেনের সঙ্গে আনার ভীষণ ঝগড়। 
হইল। এই ঝগড়া শুধু মুখে মুখেই 
শেখ হইল না। ফাইলে লিপিবদ্ধ হইয়া 
কিছুদিন পরম্পরের বাদপ্রতিবাদ চলিল। 
আবহমান কালের আমার বিশ্বাস আমি 
যদি নিজে কোন অপরাধ না করি, 
কেহই আমার কোন ক্ষতি করিতে 
পারে না। জীবনের জুদীর্ঘ সংগ্রাম 
ক্ষেত্রে বছবার ইহা প্রমাণিত হইয়াছে 
এবারও ডিরেক্টর সাহেৰ আমার কোন 
ক্ষতি করিতে পারিলেন না। [ ক্রশ। 








€পুব-প্রকাশিতের পর ) 
০৯ 


পদ প্রগারো ॥ 
--দেববত তীষা--- 


দেবগুক দৈতাগুরুসম শাস্ত্রে জঞান। 

অস্রশিক্ষা জানে ভূগুরামের সমান || 

সংপারে যতেক বিদ্যা বত নীতিধর্ম। 
এ পৃত্রব অগোচঝ নহে কোন কর্ম |) 
গঙ্গার উক্তি (কাশী. 1ম দাস) 
নার সুতার পর পাঁচ বৎসর- 
বু অতিবাহিত হয়েছে! বেদবাযাস 
শ্রীবন-দ্বৈপায়ন নানাতীর্থ পরটন করতে 
করতে কুরুরাজবানী হস্তিনাপৃরে এসে 

উপশীত হলেন। 

কৌরবরাজকূলের সঙ্গে বেদ- 
ধাদের এব অন্তরঙ্গ সম্পর্ক । বেদ- 
ধাপেৰ গর্ভধারিণী জননী যোজনগন্ধ। 
গঙাবতী করুরাজ শাস্তন্র পষ্টমহিষী, 
দেবলত ভীষ্ের বিমাতা | সতাবতীর 
পূর বূকরাজ বিচিত্রবীধের পতীন্বয 
আঁদুকা 3 অস্বালিকার সম্তান ধৃতরাঈ 


এব"  বেদব্যাসেরই ওরসঙ্গাত 
সন্্ন। দাঁসীপুত্র বিদরের ভনকও 


ধা বেদব্যাস। এসব কারণে ককরাজ- 
পণিবাপে বেদন্যাস একটা বিশেষ সন্মান 
ও এন্দার অধিকারী ছিলেন। তিনি 
হন্দিন।পুবে উপনীত হতে অতান্ত সমা- 
দরের সঙ্গে তার অভার্থনা করা হোলো। 
নহারাদা পাণু তখন প্রবজ্জযা গ্রহণ 
কব সপরিবারে অরপাবাসী হয়েছে। 
ধৃতনাই রাজমিংহাসনে পমাসীন। রাজা 
ধহব।£ এবং পটটমহিষী গরান্ধারী বেদ- 
বাদকে  রাজ-অন্ত:পুরে : আমস্ত্রণ 
কবে চরণ বন্দনা করলো । ধতরাঙ্ট্র 
সম্তানদ্র তিনি এর আগে আর দেখেদ 
নি। চর বৎসর বয়স্ক রাজক্সার 
দুষোধন, তার অনুজ দৃশাসন, দূঃসহ, 
বিকণ প্রভৃতি অন্যান্য রাজকমার, 
স্বাজজকনা। দুংশল।, প্রত্যেককে একে 


লাস পিট পাদ পি 


শে আলি ক পতি শী তা 






নিন 


একে উপস্থিত কর! হোলো ভাব 
সম্মুখে । বেদবাাস প্রতোককেই আশী- 
বাদ করলেন। পুতরাষ্টের বৈশাকল- 
জাত দ্বিতীয়া মহিমীর পুত্র যুমৎগু ঈমং 
সন্কোেচের সঙ্গে দ্বারপ্রান্তে দীডিশে- 
ছিলো । তাকেও কাছে ডেকে স্হ- 
ভাষণ করলেন। একে একে সকলেব 
কশল প্রশু করলেন বেদবাযাস । ধতরা? 
এবং গান্ধারী বিনম্কণ্তে রাডপুরীর 
সবার আংবাদ জানালো । কিন্তু বেদ- 
ব্যাস মনে মনে অস্বস্তিবোৰ করলেন। 
অনানা বারের মতো সহজ স্থাচ্চন্দ 
পরিবেশ এবার তিনি দেখতে পেলেন 
না। দেববত তাবা রাজপ্রাসাদের মহা- 
গোপুরেই তার অভার্থনা করেছিলো , 
অভ্ান্তরমগ্ুলে জার আসেনি । জননী 
সতাযবতীও এখানে উপস্থিত হননি । 
বিদূুর এবং তার পত্ী পরাশরীকেও 


দেখা গেল না। 
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তাদের কখা িজ্তেস করলেন 
বেদব্যাস। গাঞ্জাবী উত্তর দিলো, “দেবী 
সঙাবতী আজকাল প্রাসাদের অনা 
অংশে পৃথকতাৰে বসবাস করেন। 
খ্্লতাত তীষ্মু বাতীত আর কারো 
সঙ্গে বাক্যালাপ বড়ো একটা করবেন 
না। পূজা অর্চনা ও শাহ্রপাগেই সারা- 
দিন অতিবাহিত করেন। আমি যখন 
তাকে সংবাদ পাঠালাম যে, আপনাকে 
অন্থঃপরে আমন্নণ করা হয়েছে, তিনি 
জানালেন যে প্রখানে এসে আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর তার পক্ষে সম্ভৰ 
নম, আপনাকে তিনি তার কক্ষেই 
প্রত্যাশা করেন!” 

“সেটাই ভে স্বাভাবিক,” রি 
ব্যাস মুদূুহেসে উত্তর দিলেন, আমি 
তার সম্ভান, তিনি- এসে আমার সঙ্গে 
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পাশ্পাৎ করবেন কেন, আগিই ভে 
তাকে প্রণাম কবতে ঘালে' 

“অনা।ানা বার তিনি এখানেই 
আসতেন," শোনা গেল একাটি অপি 
চিত কণঠন্বর। 

বেদবাযাস ফিনে তাকালেন । ভরুণ- 
বযক্ক শীষ খবকাসন্তি এক বাকি দাড়িয়ে 
আড়ে প্রশস্ত কঙদের  একপ্রান্ছে । 
অতি শু তার দেহের বর্ণ, কি মখের 
গঠন জাধ জ্াাতীয়দের মতো নয়। 
উচকলজ্াত বাত্তির সভো তার 
বাক্রিত্ব, মুখে একা ক্রু,রতার ভাব না 
থাকলে প্রায় সদশনই বলা চলতে।। 


লাতিবহহ দটি চোখ অতি প্রখর, 
অধরপ্রাস্ত বাঙ্গ ও ভাচ্ছিলোর হাসিতে 
একট বক্ষিত হযে আছে। 

বেদবা!স শ্থিনদ টিতে তার 


বাক্তিতের পরিমাপ করে নিষে উত্তর 
দিলেন, “আমার ভন্ননী বৃদ্ধা হয়ে 
ছেন, এখন আর তার পক্ষে সহজভাবে 
প্রাসাদের সবর ঘুরে বেড়ানোস শব নয |? 
গান্ধারী আশা করেছিলে বেদ" 
ব্যাস হয়তে। এ ব্যক্তির পরিচব জানতে 
চাইবেন। কিন্তু তিনি কোনো প্রশু 
করলেন না বলে নিজের থেকেই 
বললো, “ও আমার সহোদর, গান্ধার- 
রাজপুত্র শকনি। 
বেদব্যাস আবার ফিবে তাকালো 
এক্নির দিকে। 7৩, -তুষি 'গান্ধার 
রা্র সুবলের পুত্র? বাহণক জাতীয় 
পুরুষেরা স্মতাকতই একট দান্তিক, 
মনি ধঘি সন্্যাসাদের প্রতি তার 
বেশী শ্রদ্ধ। দেখার না। কিন্তু ভোষার পিজ। 
সবল আমাকে ফখেই সঙগীহ করেন | 
শকনির হৃখে একটী উদ্ধত হাঁসি 
দেখা গেল। সে ঝীরপঙে অগ্রসর 
হয়ে বেদব্যাসের চরণ ম্প করলো । 
বেদব্যাস তার প্রতি আর জ্াক্ষেগ 
করলেন না। ধুতরাষ্টরেযে দিহক ফি?ে 
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বললেন, “আমি জাশা করেছিলাম বিদর 
এবং তার পতী পনাশরীও এখানে 
উপস্থিত গাকবে ।? 

ধতরা্ উন্ভর দিলো, “আমি যত 
গূর জানি, বিদূর এবং পলাশবী পিভামনী 
লঙ্যবতীর খানে উপস্থিত হবেন 
আপনাকে প্রণাম করতে]? 

একনি বলে উঠলো, মহঘি শীকষ৮ 
দ্বৈপায়নেব কাছে 'একণা গোপন বাখার 
প্রয়োজন কি?” 

না না, গোপন কিছুই রাখতে 


চাই না, ধুতলাট অপ্রতিভ হয়ে 
বললো, "তান এসব বাজপ্রাসাদের 


জাভ্যন্তবীণ ব্যাপান, তিনি কোনোরকম 
আগ্রহ (বোধ করবেন না।?? 

কি নাপার?” বেদবাজ শ্িশ্তেঃগ 
কফরলেন। 

এমন কিছু নয়” গ্ান্থাবা তাড়া- 
তাড়ি বলে উঠলো, “রাজপ্রাসাদেব 
ইদানীং কিছু কিছু নতুন রীতির প্রবতন 
করা হয়েচে। অন্ত:পুব-সভাষ লাজী, 
সহিষী এলং ভাদ্র ও বাভকন্না 
ব্যতাত আর বেউউপস্তিত খাকে লা |? 

“বিদন কি শাজ্-পরিবারের এক- 
জন নয় ?? নাসদেব ভিন্ড্রস 
ফরলেন। 

“বিদনকে আমরা 
লে গণ্য কি না, 
শকুনি। 

বাামদেবের মখমগুল আবজ্ত 
হয়ে উঠলো । কিছু একটা উত্তর দিতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত গান্কারীর পাওুর 
»খখানি দেখে সংবত হলেন। প্রসঙ্গ 
পরিবতন করে লললেন, “শতশুজ 
একে কোনো সংবাদ এসেছে ?” 

ধৃতবাঠেের কনিষ্ঠ ভরাতি পাণ্ড তার 
ধই পরী কন্তী এবং মাত্রীকে নিয়ে 
ফযেক বসন ধরে বাস করছে হিমা- 
লয়ের শতণুক পবতে। 

শকৃনি উত্তর দিলো, “সেখানে 
ভার চারটি ক্ষেত্রজপুত্রের জন্ম হয়েছে, 
আর কত হবে। দেবী সাত্রী নাকি 
নিয়োগের মাধ্যমে আরো একটি পুত্র 
চেয়েছিলেন, কিন্তু তার ঘনস্ক/মনা 
পণ হয়নি ।” 


করুণ শজাতি 
উত্তন দিলে 
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বেদবাস ভাকাটি কলালেন। গান্ধা্ী 
তাডাত্রাডি খকলিকে বললো, “তি 
চুপ করো শকনি। ইদানীং অন্তাপ্ 
প্রগলভ হলে উদ্লেছো |? 

বেদবাস তাকিয়ে দেখলো 
নাঙটের দিকে । দেখলো 
মখের উপন মদ্হাসি। 

গাঙ্কাবা উদ্ভব দিলো, “কিছুদিন 
আগে তঠদেব সংবাদ এসেছে। তার 
কশলেই আছেন । তারা হস্তিনাপুরে 
আর ফিরবেন না বলেই মনে হয় 1 

“বাজক্মাবেরা ফিরে আসবে 
যথাসময়ে,” বললেন বেদব্যাস। 

কেন ? ওরা ফিরে আসবে 
কেন?” ভীঙ্গকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো 
শকনি। 

শকনির কথায় ধৃতরা্ আৰ গান্কাধী 
দজনে যেন একা; অপ্রস্তত হোলো । ধত 
রাট বলে উঠলো, শিবনি বোধহয 
বলতে চাইছে, পিভামাহাকে ছেড়ে 
পাঁঞুর সপ্তানেরা কি এতদর খেকে ফিরে 
আজবে 1 


ধত- 
বৃতবাটের 


“ওরা শার্রিয় সঙঞান,” গম্ীর- 
কঠ্ঠে বললেন বেদব্াাস) তাদের 
শিক্ষার স্ব্যবস্থা জনবিরল পাবা 


অহ্খলে হতে পারে না, তাদের যুদ্ধ- 
বিদাা শিক্ষা করতে হবে, রাজকাষে 
আতিজ্ঞভা অন্ন করতে হবে, সুতরাং 
তাদের হস্তিনাপুরে ফিরে আসা প্রয়ো- 
জন |? 

কেউ কোনো উত্তর দিলো না। 
কারো মনে যে একথার অনুমোদন 
নেই একখা অনুতব করতে পারলেন 
ব্যাসদেব। 

শিষ্টান্মাপ আরো কিছুক্ষণ চললো, 
কিন্ত কারো কথায় কোনোরকম 
আন্তরিকত। নেই। ব্যাসদেব ধীরে 
ধীরে উঠে পড়লেন যেখান থেকে । 
প্রাসাদের অস্তবংশিক তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেল প্রাসাদের অন্য অংশে দেবী 
সত্যবতীর কাছে। 

সত্যবতী বৃদ্ধা হয়েছেন কিন্ত 
অথবৰ হয়ে পড়েন নি। মাথার চুল 
একেবারে শুত্র হয়ে গেছে, কিন্তু তার 
ভক্মাজীর্ণ মুখখানি এখনো এক অভি- 
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উর খান্ছাদেখ 
জনোচিত বাকিতে তাস্বর হয়ে আছে। 
তিনি - পরম সেহের সঙ্গে তার কানীন 
পুত্রের স্বাগত করলেন। বিদূর এবং 
তার পত্তী পরাশরীও অপেক্ষা কর. 
ছিলো ঙেখানে। ওরা এসে বেদ- 
বাসকে প্রণাম করলো । 


“কনপরাজপ্রাসাদে বুবার এসেছি. 
বললেন ব্যাসদেব, “কিস্তু এবাব অনেঞ্চ 
পরিবতন লক্গা করছি ।” 


সত্যবতী চুপ করে রইলেন 
কিছুন্ণ, তারপর বললেন, “ছ্ৈপায়ন, 
আমার নার এখানে ভালে লাগছে না, 
আমি রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে এখন 
আশ্রমবাসী হতে চাই । ভুলি আমাকে 
এখান খেকে মিয়ে চলো ।”? 
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মা,” উত্ন দিলেন ব্যাসদেব, 
“এখনো স্যয় হয়নি 1? 


“আমাকে আর ক'দিন এখাজে 
এতাবে গাকতে হবে ?” 

“যেদিন সময় হবে আমি নিজেই 
এসে বলবো 1” 

“এখানে থাকতে আমান বৃষ 
অস্্বিধা হচেছ,” বললেন সহাবত। | 

“হ্যা মা, আমি বেশ খঝতে 
পারছি। কিন্তু ভোমার তো কোনো 
অনাদর হচ্ছে না।” 

“আমার ভীষা যদ্দিন আছে, কেউ 
আমার অনাদর করতে সাহসী হবে না। 


কিন্ত” 

সত্যবতী কথা শেষ করলেন না 
দেখে বেদব্যাস জিজ্ডেস করলেন, 
“কিন্ত কিমা?" 


“ভীষার পক্ষেও এখানে বেশিদিন 
থাক হয়তে৷ সহজসাধা হবে না।” 

“ভীঘুকে কেউ ক্ষমতাচ্যুত করবে 
এ কি সম্ভব?” 

“না, ওকে ক্ষমতাচ্যুত কেউ করতে 
পারবে না। কিন্ত--এরা যেতাবে আজ- 
কাল তার প্রতি অনাদর ও অবহেলা 
দেখাচ্ছে, সে এই অবস্থা সহা করে 
বেশীদিন এখানে থাকতে পারবে বলে 
সনে হয় না ।” : 

“তাকে থাকতে হবে, বললেন 
ব্যাসদেব় “'পাণুর পুন্র-সন্তানদেন 


কফ বাগাদেছ 


মঙ্গলের জন্যে ভীষ্মুকে হস্তিনাপূরে 


থাকতে হৰে।” 


পত্যবতী দীধনিঃশাস তাগ 


করলেন । তারপর বললেন, “শকনি 


হন্ডিনাপুরে এসে স্বায়িভাবে বসবাস 
করতে আরগ্ত করার পর থেকে অবন্থার 
অনেক পরিবতন হয়েছে ।” 

"শকুনি এখানে এলো কেন?” 

“তাথ্[ এখানে আসছে । তাকেই 
জিদ্রেন করো,” বলে সত্যবতী অশাশ 
মেন করণেন। 

সত্াবতীর আশা দেখে ব্যাসদেব 
[বচশিত হলেন । বললেন, “তোমার 
কি হযেছে মা? তোমায় তো কোনে 
দিন এত কাতর দেখি নি।” 

“আমার মন ভেছে গেছে দ্বৈপায়ন” 
উদ্ভব পিলেন সত্যবতা, “ক্ররাজ যখন 
আমাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, 
তোমার জন্মের কথা তার অজানা 
চিশো না| কিন্তু ভিনি গসন্ানে 
আমাকে পষ্টমহিষাব মরাদায় প্রতিষ্ঠিত 


বগপন। তার জগ পূও্ররূপে 
দেব ভাষ্য যুবরাছের পদে 


অলিঠ্রিত ছিলো বলে আমার পিত। 
ঘখণ তাক কন্যাদাশ করতে অস্থীকৃত 


হান, ভীখু তাকে আনস্ত 
ক অন) দিংহাসণের অধিকার 
স্বল্প ভাগ করলো, সিংহাসনের 
দ্বনে; আমার জন্্রানের কোনো প্রতি- 


হা যতি না হয সেজন্যে আজীবন 


বৌমাণের অঙ্গীকার করলো । আজ 
সেচ সিংহাসনণে নিজের সম্ভানের 


অধিকার ন্প্রতিচিত করবার জন্যে 
লা-য়ত হঝে উঠেছে আমারই পৌক্র 
৭৩৭18 এবং সেই জন্যে ভীষ্ের 
প্রতি তাদের এত বিহ্মে। ওর! জানে 
ভীু বঙমান থাকতে পাওুর জোোষ্ঠ- 
পুত্রকে অধিকারচ্যুত করে ধৃতরাষ্ট্রে 
জোঠপুএকে সিংহাসন দেওয়ার ক্ষমতা 
কারে। নেই। আমাদের রাজমহিধী 
গাঙ্গাণীর প্রকৃতি অনুদার নয়, কিন 
শকুণির ক্মন্ত্রণায় ধূতরাষ্ট্রের মন বিষাজ 
ইয়ে গেছে।” 

সত্যবতী আর ব্যাসদেব ঘখন 
বাক্যালাপ করছিলো যে সমর তীয্ 


কক্ষে প্রবেশ করে বাসদেবের অন্ষতি 
পেয়ে আঙগন গ্রহণ করলে। 1 ব্যাস- 
দেবের সঙ্গে এবার ভীখ্ের দেখা 
হয়েছে অনেকদিন পরে। ভীঘ[ও 
বাধকো উপনীত হয়েছে, কিন্ত তর 
পেশীসংবদ্ধ দেহ যুবাপুরুঘের মতোই 
সুগঠিত। বাক্যের ভারে এখনে পৃষ্ঠ 
অবনত হয়নি, এখনো ভীষোর শাঁল- 
প্রা খন্রকাস্তি। কিন্ত ব্যাসদেব 
লক্গ'য কবলেন, এবার ভীষখ্বের চোখে 
ঈষৎ দশ্চিন্তার ছায়া | 

“দেবৰ্ত,” ব্যাসদেব সম্বোধন 
করলেন ভীষ্বকে, শকনির তো থাকবার 
কথা গান্ধারে, সে এখানে কেন এলো ?” 

ভীষু হেসে উত্তর দিলো, “তার 
এখানে আসবার আসল কারণ হোলো 
শুরসেন রাজ্যের অধিপতি কংস।” 

“আমিও তাই অনুমান করছিলাম", 
বললেন ব্যাসদেব। 

“আমি সংবাদ পেয়েছি যে, এ 
ব্যাপারে কংস মগবরাজ অরাসদ্ধের 
নির্দেশেই পরিচালিত হক্ছে,” ভীখ 
বললো । 

“এ তে। খুবই স্বাভাবিক," বলে 
উচ্লেন ব্যাসদেব, “কঠঃস নিশ্চয়ই 
চাইবে না যে বস্তদেবে, ভর্গী কৃম্তীর 
পুত্র শুবহুসন রাজ্যের প্রতিবেশী কুু- 
রাজ্জের সিংহাসনে অবিষ্িত হোক, 
কারণ তাহলে ব্রা কুরুরাজ্যের 
সহায়তা পেতে পারে কংসকে ক্ষষতা- 
চাত করবার জনো। 

“সে তে অনেক পরের কথা,” 
ভীষ্ম হাসলো, “কংসের উপস্থিত 
সমস্যা হোলো কন্তীর পালকপিত। 
রাজা কৃম্তিভোজ এবং রাজা তক্রুপদের 
মিব্রতাবন্ধন শিথিল করা। বাতা 
কস্তিভোক্ধ বন্থদেব এবং কম্তীর পিতা 
শুরের পিতৃস্বসার পুর্র। সুতরাং তার 
সহানুভূতি বৃঝ্িদের জন্যে । পাঞ্চালও 
শুরসেনের প্রতিবেশী রাজা। কংসের 
অত্যাচারে অনেক বৃন্ি সেখানে আশ্রন্ন 
নিয়েছে । রাজা ত্রপদও জানে যে জরাসন্ধ 
ও কংসের লোল্পদূি আছে তার রাত্যের 
উপর। ম্থতরাং কংসের রাজ্য বিস্তারেন্ব 
স্বীতি বার্থ করতে ত্রপদও কৃতসংকজ্প। 
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দূ রাজের মানাখানে আছে কররাজা। 
যদি আমরাও রাজ। ককফিভোজ ও বাজ। 
দ্রপদের সঙ্গে সন্গিত্রে আঘদ্ধ হই, 
তাহলে জরাসন্ধ ও কসর রাজা বিশুাবেৰ 
নীতি এক দল€ধা বাধার সন্প্ুধীন হবে। 
যদি করুরাজা কংসের প্রতি শক্রুতার নীতি 
গ্রহণ করে নিম্পৃহও থাকে, তাহলে 
কংস এবং জরাসন্ধ ভ্রপদ ও কন্ডি- 
তোভকে পৃথক পৃথক ভাবে পরাঞ্জিত 
করতে সক্ষম হবে কারণ ওদের সেন।- 
বাহিনী সম্মিলিত হতে পারবে না।” 

“এই উদ্দেশো ওর! গান্ধার রাজ- 
পুত্র শকনিকে হস্তিনাপুরে এনে ধৃত, 
রাটুকে নিজের প্রভাবাধীন করবার 
নির্দেশ দিয়েছে?" দিজ্চেন কবলেন 
ব্াসদেব। 

“ওর। শকুনিকে নির্দেশ কিছু 
দেরনি। ওরা দূত ও উপটেোকন প্রেৰ' 
করেছে গান্ধার-রাজ সবলে কাচ্ছে, 
সুবলের সঙ্গে মিও্রতা করেছে । ধত. 
দন ভানি অরাসঞ্জ প্রচুর স্বণ ও মণিবি 
দিয়েছে সুবলকে, স্রবলের নির্দেশেষি 
শকনি হস্রিনাপূরে এসে বসবাস করতে 
আরম্ভ করেছে। এছাড়া আবো একট, 
সংবাদ আমি পেয়েছি |” 

“কি সংবাদ ?” জানতে চঢাইজেৰ 
বাসদেব। 

'কংস গোপনে গত পাঠিয়েছে 
ধৃতরাঞ্টের কাছে। এই আশাস দিয়েছে 
যে, করুরাজ্যের সিংহাসনে ধতরােরে 
জোঠপত্রের অধিকার যাতে সর্বজনস্বীকৃত্ত 
হয়, এর জনো কংস বখাসাবা চে্টা 
করবে।” 

পূর্বঞ্চন ও দক্ষিণাঞ্চলের বিডি 
রাজ্য ধৃতরাষ্টেরে জোপুত্রর অধিকাৰ 
স্বীকার করে নিতে পারে, কিন্ত 
পশ্চিমাঞ্চল তে। করবে না।' 

“যদি আমর! রাজা কম্তিতোগ্ ও 
রাজ! দ্রুপদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কংষ 
ও জরাসন্ধের বিরুদ্ধে সম্মিলিত প্রতি- 
রোধ গড়ে তুলতে পারি, তাহনে 
পশ্চিমাঞ্চলের বিভিন্ন রাজাও আবাদের 
পক্ষ অবনগ্ধদ করবে। কিন্তু বি 
ফরুয়াঞ্জা নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে 
তাহনে ভসব রাজ্য নিজেদের নিরা- 


রি 


€৮৬ 


গন্ার জন্যে কংস ও জরাসন্ধের সঙ্গে সিত্রত। করেছে। সে আছে পপ্চিষে 
কোনো লা”কোনো। রকম একটা সন্ধি অনেক পেছনে । পশ্চিমালের অন্যান্য 
করতে ঘাধ্য ছবে। প্রাগ্জ্যোতিষপূরের রাজ্যঞ্লি কংস ও জরাসন্ধের বিরুদ্ধাচারণ 
স্াজাও ফংস ও জরাসন্ধের সঙ্গে মিব্রতা- করবার আগে একথা নিশ্চয়ই ভেবে 
সত্রে আবদ্ধ হয়েছে । এদের সম্মিলিত দেখবে যে তাদের পশ্চান্তাগ আঞষণ 
শক্তির প্রতিরোধ করা এদিকের কোনো করতে পারে কংসের মিত্র গাঙ্কাররাজ 
রাজ্যের পক্ষে এককতাবে সন্ভব নয়।' ক্ছুবল এবং যেহেতু করুরাজ ধৃতরাষ্ 

“তুমি পারো দেবব্ত,” ব্যাস তার জামাতা, এজন্যে ওরা কর 


দেব বললো! ভীখাকে। রাজ্যের উপর ভরসা নাও করতে 
“ইয়া, আমি পারি, তৰে একল৷ পারে।” 
নয়। যদি কম্তিভোজ ও ক্রপদের “ওখানেই তো আমার অন্বিধে,” 


লে সম্মিলিত হই, তাহলে পারি। ভীষা সখেদে উত্তর দিলে, “য়াজ্যশাসন 
যোদ্ধা হিসেবে জরাসন্ধ বা কংসকে ও প্রতিরক্ষার দায়িত্ব আমার, অথচ 
আমার সসকক্ষ আমি সনে করিনা। ঝাজ্যের রাজা ধতরাটু। তার অসম্মতিতে 
কিন্ত তাদের সম্মিলিত সৈন্াবল কিছু করার অধিকার আমার নেই। 
আমাদের কররাজ্যের সৈন্যবলের এপিকে জানতে পাঁরলাষ কংস চেদি- 
চাইতে অনেক বেশী ।” রাজ দমঘোষের সঙ্গে সিত্রতাসম্পক 

'জরাসন্ধ আর ফংস অনেক স্মাপন করতে সক্ষম হয়েছে । একি করে 
ব্রিবচনা করে গান্ধার রাজ্যের সঙ্গে সম্ভব হোলে আমি এখনে জানতে 


ঘণন্দাঞ জণ্য 
বট দাস 


ল্ণনন্দা, তোমার দএখ বুঝি আমি। একল্তু ঠনরুপায়। 
আমার আয়তে নেই কাণ্চন, কোৌলান্য, ঘরবাড়ি 
অর্থাৎ তুমি যা চাও। আমি শিল্পী। একান্ত আনাড় 
জীবনের কুটকর্মে। সমন্বয় রঙে ও রেখায় 

ছিবাভ স্মাতর টুকরোকে আমি রূপ দিই। গাড়ি 
জীবনের ফল্মণার ঘক্ক্ষরা নিঃসঙ্গ প্রাতমা 

অস্কারে । ১.৩] বাঁচি, এই আর্ত অস্তিত্বের সগঘা 


আমাকে আদর করে। নিদ্রা কাড়ে নিৎর শবরিগ। 
সুনন্দা, তভুীমও জানোঃ জীবনলক্ষমীর বরাভয় 


পারি নি। রাজা দমঘোষ বন্ুদেবের 
ভগ্বীপতি, ফৃত্তীর ভগী শ্‌্তশ্রবার স্বানী। 
ক্মতরাং তার সহানুভূতি তে বৃঝিদের 
জন্যই হওয়ার কথা! আমার অনমান 
কংস দমঘোষকে কস্তিভোজের প্রতি- 
বন্দী করে দীঁড় করাতে চাইছেন। 
সমুবত কম্তিভোজের রাজা দমযোষের 
রাজ্যের সঙ্গে সংযুক্ত করে দেওয়ার 
লোভ দেখিয়েছে কংস।" 

“ভোঙার অনুমান ভুল নাও হতে 
পারে। দমঘোষ অত্যন্ত লোঁতী 
প্রকৃতির বাক্তি। তিন চার বছর ভাব 
কোনো সংবাদ পাইনি । তার কি কো 
বম্তান হয়েছে?” 

“তিন বছর আগে একটি সন্তান 
হয়েছে, ভীষা উত্তর দিলো, “এই 
পূত্রসস্থানের নাষ রাখা হয়েছে 
শিশুপান $ [ক্রসথ। 


কুয়াশা 
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সারারাত ধতো ঝদ্বলো হিমের বৃষ্টি 
সকালের গলে পরালো মুক্তোমালা; 

এখুনি ফুরাবে মেললে অরুণ দৃষ্টি 
্মৃতির শিয়ঘে ফিরবে দহন জালা] 


চুলু চুল চোখে চিন্তায় তাই নয় 
ছ'ড়ে ফেলে দাও বিলাসের ক্ষণলোত। 


ঠাইলেও, মেলে না। তাই অদৃষ্টের দেবতাকে রোজ দু' হাতে নাঁবড় উত্তাপে সখা হয় 


বাজনা [দয়ে, 1ণাবকান্মে আমি তার অতুধব সহজ 
নয়মকে মেনে চলি। শিল্প আমি। আমার বাজ্য় 


বর্ণ, শত হন্দয়ের জমা কোভ।! 


হুদয়কে রুপ দিই। আযৌবন যে-নার? আমাকে তাঁউটনীর চেউ সমুদ্র বুকে মিশে 
জলবেসে পুড়ে গেলো,-আমি তার শীতল অংগারে উত্তাল ফণা ভীর্মতে নেচে দোলে, 
নিজেরই বার্থত। চাঁকি। যে-আধারে তুলে ধার তারে-_ আমাদেরো এই জীবনের খরাবিষে 
তোমার অজ্ঞত নয়॥ স্যনন্দা, তুমিও চেনো তাকে & প্রতিজ্ঞা এসে স্বশ্নের দোর খোলে! 


মনের আকাশে কুয়াশার ভিড়, সই, 
দেখাবে না পথ, পাবে নমকো কোনো খইঃ 


৬ ব্লজব ২ জা এব 


|| ০৮ জা || 
স্ব পব ষবে। আরিবাহিত হচ্ছে কটি 
শন | জীবনের কটি অবিস্রণীয় 


দিন। এ কর্টি দিন মিলে আীবণেব এক বিভিগ্ন 
0১4 পরিচ্ছেদ । 

হাববৰেল। বার হই, কয়াশাব মধো দিয়ে 
এতই, ঘরে ব্ড়োই মন্দিরের ধারে ধারে। 
হেন একটি শিসাহতভিকে ফিরে ফিরে বাবে বারে 
*খ. কোনো একটি যুতিকে হাং নন করে 
অ'পসাণ করি । চেয়ে চেয়ে চোখ আব ফেবে না, 
খেন'7 খাকে না কতো সময় কেটে গেল । যতোই 
দের, “দখা শেষ হয় না, জীবনে শেখ হবার 
মণ 

'ননা বাড়েশবাডে স্যের 
উদ 1৩1 


ভাপ আর 
দেশী-বিদেশী নানা দর্শক মন্দিব 
ক্রমে স৭ মাথাব উপব 

আবার সাফি 
হয় ন।। বাস 
সেখানেই 


এ"'ক।ম জমাষেড ছয়। 
ও) ! মধ্যাহ্ন তোজনের জন্য 
হাস ফিরে যেতে ইচ্ছ। 
কট.” এপ পাশে ভাজিপূরীর দোকান। 
লী? করি। 

আবার ফিরে ফিরে আসি পশ্চিম মশির 
গে'গিন ৮হরে। ছায়ার আশ্রয়ে বলে থাকি 
বিধ'-হব তঞ্চবেলায়। কোন মর্মর মায়াবিনীর 
টা আখির দিকে তাকিয়ে চোখ জড়িয়ে 
আনলে। 

আবার কখন চলে হাই জৈন মন্দির গোষ্ঠীর 
কাছে। পাশ্বনাথ মশিরর্টি আবার দেখি। 
হাটতে হাটতে জটকারি বন্দির পর্বস্ত দুরে আসি 
দেখে আলি তার বিশাট চভুতূজ যৃতি। প্রথম 
মেশিন কোদ আর খারের সঙ্গে এদিকে এলে- 
স্কিলাম। সেদিন এই জটফারি মন্দিরটি দেখ! 
ইয়নি। 

স্ব পৃশ্চিষে চলবার সঙ্গে সঙ্গে ছায়াঘন হয়, 
কুয়াশা নামে, শীভ নাষে। একে একে পর্যটকরা 
ঘশ্ির এবাক। ছেড়ে চলে ধার । পশ্চিষ মন্দির 
গঠন কাচাকাছির ভিড় পাতলা হর। রত 
উত্তুবিতাগের যে কর্মচারীটি গেটের ধারে বসে 

সা ছবি বিক্রি করে লে তার সালপত্র ওছিকে 


তালে । গেট বন্ধ হবার ষনয় হয়। কাকা হয়ে 
খানে রাস্তার ফোড। 





আম।র রাতেৰ আশ্রর সাফি হাউস। 
সেখানে আর যার৷ আশ্রয় নিয়েছে তারা সকলেই 
বিদেশী । তাদের কয়েকজনের সঙ্গে মোটাষটি 
আলাপ হযেছে। কিছু ঞুচকি হাসা, কিছু শুভ 
অন্িনাদন, কিছু প্রশ্োসতর। দিনাস্তে পাকি 
হাউসে ফিরে তাদের সঙ্গে সামাজিক যেলামেশ।, 
হাসিগঙ্পে যোগ দেবার উৎসাহ আমায় নেই, 
প্রযোজনও নেই। 
তাই আমি পায়ে পায়ে যাই জিন মিউ- 
মি পাশ দিয়ে যাতঙ্গে'বর মন্দিরে । এই 
মন্দির জীবন্ত | এই মন্দিরে আলে আলে, পূজারী 
ও পজাপীব সমাবেশ । এই মন্দিবে সন্ধ্যাবতির 





এপ বিফ ০৪ উজ ও অভ হা "অর" ২ উপ খা বি ও ০ স্পস্ট 


শ্িনর্মলচল্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


তি পসি 








শঙখধণ্টাংবনি। সিড়ির উচু উচু ধাপবেয়ে 
মন্দিরে প্রবেশ করি। প্রণাষ করি মত্াঞ্জয় 
মহাদেব লিঙ্গকে । 


কলঞ্জর দ্গজয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দেন্ন শক্তির 
অভ্যুর্থান। মহাতারতের বনপর্বে ও পদ্]ুপুরাণের 
আদিখণ্ডে কলঙ্তর তীর্থের উল্লেখ আছে। 
কলঙঞ্জর অতি প্রাচীন শৈবতীর্ঘ । এখানে ঘুগ যুগ 
ধরে নীলকণ্ঠ মহাদেবের প্রতিষ্ঠ।। এই 
তীর্থের দেবহদে একবার সূমন করলে সহস্‌ 
গোদানতুলা ফল! কলগ্রর দর্গ জয় করেন 
চলেল্লরাজ যশোবধ্ণ। তিনি বিজ্ঞ উপানক 
ছিলেন। তার পরবর্তী রাজ। ধঙ্ছদেবের সময় 
থেকে চল্েল্নরাজারা একনিষ্ঠ শিবোপাসক 
হন। লবধষের প্রতি অনুক্লত৷ থাকলেও শিবই 
হন চশেল্লবংশের প্রধান উপান্য দেবতা । 

খাজ্রাহোর শ্রেষ্ঠ মন্দির কাণডারিয়া শিব- 
মন্দির। আর আজও খাজুরাছোতে বে মনিকে 
প্রতিদিনের পূজা আরাধনা চলে, লে বন্দিরও 
শিবেরই। সাতঙ্গেণ্বর শিবের বন্দির । যলির়ের 
গর্ভগৃহের সফতল জুড়ে কুড়ি কুট বৃত্তের বিরাট 
গৌঁরীপইউ। আট কুট উচু ও প্রায় চার কুট 
ধ্যানের বস্থণ পাথরের বিশান শিবলি । এই 
যাশিরকে খান্্রাহোর পাবিত্রেতষ বন্দির বজে 
বানা করা হর, 


হলসুদতঠী ৪ আাঘ '৭২ 





চন্দ্র স্মৃতি | 


মাতক্ষে' বের ষলিরের জারতি শেষ হতে 
হতে খাজরাহোর ভ্রষণকারীদের দিন শে হয়। 
হোটেল ধধশালা সাফিট হাউসের অধিবাসী 
অধিকাংশই তাদেব ডেবায় ফিরে গেছে। আছি 
এসে বসি বাস স্টাণ্ডের উক্টো দিকের চায়ের 
দোকানের ফাকা বেঞ্চিতে। পাশে এসে বনে 
প্রিপ্নসঙ্ষিনী কোদ। 


খারে বললে, দাদা, কথ! দিয়ে কথা রাখছেৰ 
না, এমনি ফাঁকি দিচ্ছেন কেন? 

ভোরবেল। বাব হচ্ছ্লাষ, সাকিট হাউসের 
গেট সবে পার হয়েছি, পিছন থেকে খানে ডাকল, 
অভিযোগ করল, আমি কথা দিয়ে কথ রাথিঙ্গি, 
এই কাক-তোরে তাকে নাকি ফাঁকি দিচ্ছি। 

খারের পরনে পাজামা! আর টিলে ওতার- 
কোট | বৃঝালান আমাকে ধরবার জন্যই এই 
ভোরে উঠে এসেছে। বললাম, বী ব্যাপার? 
কী অপরাধ আমি করেছি? 

এই যে কেউ না উঠতে গুটি ওটি সরে 
পড়ছেন? কথ! দিয়েছিলেন সকালবেলাকার 
বেকফাস্টটা রোজ আমাকে খাওয়াবেন, বেষালুষ 
তলে গেছেন। 

সতাই কখা দিয়েছিলাম সকালের বেক. 
ফাটে অর রাত্রের ডিনার খারের সঙ্গে খাব, 
খারে হবে আমাদের অতিথি । কিন্তু পরলা দিনের 
সকান থেকেই বৰেকফান্টে আমি অনুপন্থিত। 
তোরবেনা আহি ঘরে থাকতে পারিনে। সূর্ধো- 
দয়ের আগেই আমি ছটফাটয়ে উঠে পড়ি, গলাবদ্ধ 
কোট এটে ব্রস্তগতিতে পথে বার হই। ধন 
করশার যো দিয়ে হাটি, খাজজযাহোর বশির 
চুড়াকে প্রতিদিন সবপ্রথম দেখব এই আকাওক্ষা 
নিয়ে। 

বেকফাস্টের কখ। মনেও পড়ে নি এ ক'দিন 
চায়ের গোকানের ঝাপ খুব সকাল সকালই 
খোলে,স-উনুনে আচ পড়ে। পশ্চিম বঙ্সির 
গোষ্ঠশর চত্বরে একপাক ঘরে এসে সেই উনুনের 
ধারে এসে বসি, কনকনে শীতের জাড়ট আও জ- 
গুলিকে আগুনের উপর যেলে ধরি। একটু পে 
দোকার্নী সাধনে বেগে বরে কটন্ত চা আর কটা 
দিশী বিস্কট। 

ভাজ খায়ের কাছে ধরা পড়ে গেছি। সতািই 


&৬খা 


শুক কথ। দিয়ে, কথা হারান, ফাকি 'দিয়েছি। 
বরে ৰললে, আজ. আর ছাড়ছিনে। 
পখ আর্টকাতে' চাইনে,_ -তবেঠিক সানে 
আটটায় ফিরে আসবেন। অন্তত তিন দিনের 
পাওনা বেক কান্ট আজ আপনার ফাছ থেকে 
ইউদ্তল কবব। 

মচঁকি হেসে বললাম, ব€ত আচ]। 


সা.কট হাউযের সামনেই জুপর সগজানে। 
উদ্দান। একণানে বিজত লন। কয়েকটি ছায়।- 
তরু । 57 দম 2কতে দেখি মধুর বৌদ্রছাযার 
[নিচে শি টোখল, বেতের চেষ,ব। চারটি চেযার 
ভার একটি খানি, আসার অপেক্ষায় । একটিভে 
খারে, একটিতে কে!দ, আর একাতে ফিনি 
আসন, তার পিঠটি দেখা হাচ্ছে। 

কোদ হাসিমখে বললে, শুভ শ্রভাত। 

খাবে বণলে, আনুন গাদা । আপনার 
জনোই অপেক্ষ। কবচি। আমার এক বন্ধু 
জ্রীসেছেন, আলাপ কবিমে দিই। 

নন মানুষটি উঠে পাড়ালেন। চোখে চোখ 
পড়ল। বললেন, আরে আপনি? 

আমি খললাম, আরে গুধেজী? 

শান্তাপ্রসাদ গথ। খাঙডরাহোতে থাকবার 
পথে নার সঙ্গে পরিচয়। সাগর থেকে ছতরপুর 
পর্যন্ত যার সঙ্গে এক বাসে এসেছি। নানা গপ 
ফরেছি। বুন্পেলা মায়ক মহারাজ ছত্রশালের 
গ্ষৃতির প্রতি একসঙ্গে শ্রদ্ধা নিবেদন ফরেছি। 

গপ্তেজী খারের বু । তার সঙ্গে আগেই 
ছাসার পরিচয় হয়েছে শুনে সে যেমন আশ্চৰ 
চ্চমনি খুসিও হোলে।। বললে,--"যাক, একটা 
গারপ্রইজ আপনি আমাকে দিলেন, এবার আসি 
হাপনাকে একটা সাবপ্রাইজ দিই ? 

সে আবার কী? 

চাট কবে বেকফা,ট খেয়ে তৈরি 

গুপুজীৰ জীপ বেডি। 

কোখায যব? * 

যাবেন অহোখা। 

খারেৰ মতো। লোক হয না। গুগ্ডেজী কাল 
গ্রাত্রে সখকারী টুরে খাজবাহে। প1ছেছিলেন। 
থরে তাকে বলেছিল, তার এক বন্ধাকে সহোবা 
দেখিয়ে জানতে। 

গুপ্েজী রাজি হযেছিলেশ। সেই বন্ধুর 
লঙজে আগেই যে গুপ্তেজীর জালাপ হয়ে জাছে 
তা জৰণ্য শ্ারেও জানত না। গুপ্রেঘ্বী বললেন, 
ভাষার এই বন্ধুর সঙ্গে এখানে দেখা হবে এই 
পাবনা নিয়েই কিন্তু জাষি এসেছি। 

খারে খুব খুশি হে!লে।। 

গুপ্তেজীর সঙ্গে তার জীপে চড়ে বহোব৷ 
হষণের কথা একফিনিটে পাক হোলো। 
ঈন্ধ্যেবেল। ফিরে আসা মাৰে। এখন বেহিয়ে 
প্ভলেই হোলো। * 

কাদ সিতহখে ভনছিল আমানের কথাবার্ত। 


র হয়ে নিন। 


গড 


প্রধার চেয়ার থেকে তাক করে লাফিত্য়' উঠজ। 
খঘললে, বাঃ. "আনি বাথ ন। বুঝি? - 

কপট দুঃখে কণ্ঠ ফয়ণ করে খারে বললে, 
তুমিও যানে? একট) দিনের জন্যে দাদাকে 
এখান থেকে গরাবার উক্তান্ত ফরলাষ। ভাবলাৰ 
একটা দিন তোষাকে একলা পাব? সে আশাও 
হযখ হবে? 


খাদগুরাহো। থেকে মছোবা চল্লিশ মাইল। 
পাক রাস্তা | ঝাসি-সাণিকপূর রেলপথে 
মহোবা রেল ক্টেশনও আছে | গুগেজীর 
জতগামী ভীপে ঘটা দেড়েকের মধ্যে আমরা 
পৌছে গেলাম। 

মহোবা চলেল রাজধানী ছিল । হহু 
প্রাসাদ ছিল, ধছ বিরাট মন্সির ছিল। বিতিজ্ল 
শক্রর আক্রমণ বারে বায়ে মহোবাকে বিপর্যস্ত 
ফবেছিল, তার গোরব-মহিমা বিব্বস্ত করেছিল। 
চলেল্ল যগের স্স্তিচিহ বিরল । 

প্রধান জবা কয়েকা্ট বিরাট বিরাট 
জলাশয়। গপ্রাকতিক বদের মতো বিশাল । 
গশম একাদশ শতাব্দীতে চল্দেম্ন রাজারা এগুলি 
ফাটিয়েছিলেন, | সবচেয়ে বিখ্যাত মদম 
সাগর |. এই সাগর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
মহারাজ মদন ধর্প। আর একটি জল!শয়ের 
মাম কিরাত সাগর । মদন সাগরের তারে জুন্পর 
প্রাকতিক পবিবেশে মহোব। নগরী | 

প্রতিহাব-রাভধানী ফাণকৃষ্সের মতো 
চলেল্ল-রাজধানী সমহোবাও একদা বহু প্রাসাদ ও 
মল্িরে স্গুপোভিত ছিল। হিন্দ যগেব কোনো। 
প্রাসাদের চিহমাএ নেই । শহবের উত্তর 
দিকে রয়েছে এক প্রাচীন দূর্গেব ধ্ব*সাবশেষ। 
সাগরের তীরে তীরে আধ-ভাঙা নলান। মন্দির ও 
প্রস্তরমতি । 

এমনি এক মন্দির মদন সাগরের তীরে 
মনিয়াদেব »। মনিয়া গেবীর সল্ির | ত৷ ছাতা 
কণ্েৰের শিব ও চিক দেবীর সঙ্গির | 
চক মুতি অঠাদশভুজ।। বারে। কট উচু। 
শক্তিনউপাসকঙের প্রিয়তীর্ঘ । বঙগন সাগরের 
দক্ষিণ-প্ৰ কোণে একাট পাহাড,--সেই পাহাে 
পাথর কেটে চব্বিশ্টি জৈন তীথ্ংকর যৃতি। 
শহরের পথে যেতে আরো কয়েকটি সঙ্গি 
জাছে। 

যন সাগর ও কিরাত সাগর ছাড়। চলেল্- 

ক্মৃতি-নিদ্ণন জতি ঝাষান) | ক্লাসকণড একটি 
পবিত্র কু । বল! হর এখানে চশেল্ল বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা চল্টবদণ বা লল্প ক দেহরক্ষ। ফরেন। 
মনিরা -ষন্দিরের সামনে একাদশ শতাব্দীর একটি 
শিনাফলক আছে। মদন লাগরের ফাছে 
একটি শিলান্তন্ত জাছে, বার নার জালহা ভগ । 
মছোবৰ। নগরে পরসাগিদেষের দই বীর লেনাপতি 
জলত-উধলের নান আজও তসরণীয়। পর্থী- 


হস্ত $ লা '৭* 


হর শর আর সুজ 


জাজের ধিক ইিঘোবান্ “বিণ যু (উজ 
নিহত' হন । আলহা অত আহত হলেও 
প্রাণ হারান নি ” নৌকদিস্বাস বে 'যোগবথে 
আলহ। অধর ছয়ে বিরাজ ফরছেন ॥ কখনে। 
কখনো মুতি খারণ করে জাছও তিথি 
দেখা দেন। 


খাড্রাহো দেখতে এসে চলের-রাজধানী 
হহোব। ঘুরে যাবার ইচ্ছ)। হয়েছিল। গুপ্ডেজীন্ 
সাহায্যে তা সম্ভব হোলো । মহোবায় রাজ- 
নৈতিক গরিম। চল্ল্ল ইতিহাসের সঙ্গে স্জে 
জন্তমিত হয়েছিল। গুপ্ডেী বলেছিলেন, 
চলল কমতি হিসেবে খাজরাহো। ছাড়া জার 


কিছুই নেই । কলএর ছা অড়য়গড় দুগে 
ফিই দেখবেন না। রাজধানী মহেবঃতেও 
মা। 


ঠিক ভাই । তবে শীতের বেলায় চ্জিশ- 
আশী মাইল মোটর ভ্রমণ ভালোই লাগল ॥ 
দুপুরবেল৷ মহোবার এক খাবারের দোকানে 
আমর! খেলাম। ওণেজী সরকারী অফিসার, 
তা ছড়া. আমাদের সঙ্গে ্সম্দরী মেমগাহেখ ॥ 
দোকানী খুব যতু ফরে আমাদের বসালো। 
গরম ভাজ। পুরী, অ1লু গোবীর তরকারা, ঘন 
দই আর খাজা গজা। কোদ উভম হাতের 
জআঙল বাবহার করে মহানন্দে খেল। 

বিকেলবেল। আবার জীপে চড়ে চলি 
মাইল পখ পার হয়ে আপা খাজতর[হো। ফিবলাষ 
অপরাহের রোদ ফসল কফাট। মাঠে সোনালী 
রঙ ছড়িয়েছে । জদকের গ্রামের কিকাণের 
কৃটরগুলি ঘন নতুন খড়ে ছাওয়া, পভন্ত 
রোদ্দরে লালন টকটকে,যেন কাকে ঝাকে 
বুগশভিলিয়। | স্টিযারিং-এ গুঙেজী, মাঝখানে 
কোদ, একপাশে আসি ॥। খোল! শীপের হন 
বাতাসে খসীতরে লুটোপুরটি খাচ্ছে কোলে 
সোনালী চুল। চকচক করছে তার গভীর 
নীল চোখ । 


শেষ সন্ধার আলো-আবধারিতে সেই চোখ 
প.টি বিচ্ছেদ-বেদনায় কালে হয়ে কটে অছে। 
রাত্রির শেষ ক'টি ঘ.ই,--কাল খাজরাজহঃ 
থেকে বিদায় । 

যাতলেশ্বর মন্দিরে জারতি দেখতে 
গিয়েছিলাম শেষবারের মতো । গুণাম কনে 
ফিরে আসতে আসতে অন্ধকার ঘন। বশির 
চূড়াওনি আর দেখা বার না| দুটির আড়ারষা 
খাঞ্জরাহে। | 

ইতিহাস মুত নয়ত অথহীন ল। 
ইতিহাস জাতির বের কালের অবিসস্ষর 
সক্দর ইতিহাস আরঙগুল দিয়ে দেখার আসন 
ফী ছিলাম, খী হয়েছি,--আবার কী হতে 
হবে। ইতিহাস ওখ জী পৃথি নর, নৃত অন্য 
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জয়--ইতিহাস .. জাতির. চির়া-স্াহর কযা, 
ধাবণ। ও ' সুষ্টি-সংস্কৃতির পরিচয় । যুখ, খু 
ধু তারতক!সী যা. সৃষ্ট, করেছে, যে চি 
বেছে, সামাজিক. চেতন। ও সংস্থাকে বে রূপে” 
বিকশিত ফরেছে তাই ভারতবর্ষের ইতিহাস। 
সেই ইতিহাস ভারতবর্ষের ইতিহাস । সেই 
ইতিহাস ভারতবর্ষের সাহিত। ভারতৰধের 
ধ্চেতনায়, ভারতবর্ষের সঙ্গাজ-তাবনায়, ভারত- 
ধের স্বাপত্য-ভাগ্ষর্ষেয় শিল্প-নিদর্শনে | সেই 
ইতিহাসের এক নহা-উত্তাসিত অপ্যায় চন্দেপ্- 
চ্াতি খাজ্রাহে। | 

থাদুরাহে। দশন করে ভারত ইতিহাসের 
গা 'শক্ষা। লাভ করল!য তাই ভাবতে ভাবতে 
জগছিনাস । যেই চায়ের দোকানের বেঞ্ি। 
সেখাণ থেকে সৃদূ ডক দিল কোদ। লীরবে 
তাব গাণে গিয়ে বসলাম । 

কাদ একল। নয় | খাজবাহোর শেষ 
পঞ্।য ক্ষণকালের জারে। দু'জন বন্ধ, খারে আর 
ছতেণা। ওুপ্তেজী তার শ্বভাবসুলভ সদৃ- 
ফ্ঠ কখা বলহিলেন,-আমি সে আলোচনায় 
(5 হলাম। 

২জী খলহিলেন,- আমি ইতিহাস 
ভ1[.।:০, শিপ জানিনে। আমি মাটি কাটার 


ঝা বানাবার ইঞ্জিনীয়াব। তৰ আনি এ 
পথ এতোবার যাই, এ কাগাৰিয়। 
অ দেবা জাদথা মশিরকে একৰাব দেখে 


(যত ভুলি নে। দেখি আর শিবি,---একটি 
শিক্ষাকে মনেন মধে) শর্ত করে তুণি। 
থাযর মূ হে*স বঝললে,কী সেই শিক্ষা 
উডি।ব সাহেব? 
“খান এক পগ্িত বলেছিলেন,--কোন এক 
উ1(তক যদি জানতে চাও তার নাবী জাতিকে 


জলা । যে ভাতির নারী সুন্দৰ, সে জাতিও 
ঈদ্দয়। যে জাতির নারী শ্বাধীল সেই ভাতিও 


স্বাধীন, খ[জবাহোব মৃতিগুলি আমি দেখি 
আর ভাব, আমাদের দেশ আমাদের জাতি 
একদি। কে পুলর, কতে। স্বাধীন ছিল। 
কাশ আনতে জান্খে বললে, তারতবৰ 
আজ 5) স্বাসীন যি্টাৰ গুধ্ে । আর আছি 
কু 'দখোছ, আপনাদের জ!তিও সুপর। 


. শুিতজী হাঞ্। লাভ়লেন |... ” 
না, যা), বছহ শত বছরের ছাসংব্বর 
পর সবে রাজনৈতিক শ্বানীনত। আমর €গায়েছি। 
স্বাধীনতার হলিয়াদ গল়্বার স্বাধীনতা 1 আহি 
যেষন করছি, জঙ্ল কেটে রাধা। বানাবার 
স্বাধীনতা | রাজনৈতিক দাসম্বের ফলে 
আযাদের নারীকে আমরা দাসছেব শ্রংখলে 
বেখে রেখেছিলাম---এখন সেই শংখল ভাঙছে, 
প্রকত স্বাধীনতার আশা জাগছে | ভাঁকে 
আমরা ফোটার আভালে রেখেছিলাহ । সেই 
ঘোষটা খসেছে,তার সুম্পর সখের আলোয় 
আমাদের অন্ধকার সঙগাজ সুন্দর হযে উঠছে। 
গুগের কথা শুনতে গুনতে আঙহিও 
ভাবছিলাম । জামাদেব বেদ-উপনিষদে ধাষিকা 
ও বক্ধবাদিনী মনশ্থিনীদেব উদ্ভেখ আছে। 
বৌদ্ধ (খবী-গাথায় উল্লিখিত হয়েছে ভক্তি ও 
শক্তিমতী তিক্ষণীদের নাম । বালা শাসনে 
পারপশিনী নারীদের উল্লেখ আছে ভারতের 
যধাযুগের ইতিহাসে | নাবী “যাচ্ছবাহিনী 
চিল। সতনক। ক্মারী কন্যাবা স্বযংবব সতায় 
স্বামী নিবাচন করতেন | নারীৰ হছিনী- 
শক্তির জয়গান ফরেছেন লংস্কাতি মহাকাৰির 
গল | তাদের সমন্ত কবি-প্রতিভাকে তীর 
উঞ্জাড কবে দিযেছেন নালীব ঝাপষাধূরীর 
ঝণনায। 
আব সেই নারী চির শু'খলিত।। ৰালো। 
পিতার, যৌবনে ভর্তার ৬ বাধকে। পুজজের 
জধীন। সেই নারী, যে শিবসংগ বিহল। 
পাবতী, কির অধিঠাতী। এই নাকি 
সঙ্গাজের বিধান,--কারএ নাবীব আধা নেই । 


দেহও নেই, গে জেহ ঘন অবগ্ণ/নের 
আঙালে। 

৪প্েজীর কখাৰ জের চেনে খাবে কলংলে,-- 
কোপ, তুমি গেয়ে । এদেশে কসবার 


আগে এখানকার মেয়েদের কথা ভুষি গুনে 
আসে। নি? শোনো নি পর্দাগ্রধাব কথা, বৰ 
বিবাহের কথা, মতীদাহের কখ। ? 
ওনেদ্ধি বিকি। সে সব বুঝি সিঞো? 
খিখো কে বললে কোদ? সব মতি), €ষষন 
এই খাজ্রাহে। মত্যি | খাভ্রাছে। একদিন সিত্ো 


শ্পিল্পল বিক্ষত ভ্রাত্তি 


শিত্পর বিক্ষত বাতি রহস্যে নিে; 
ধ্ণানত বাজনা এক নিভৃত সন্তায় 
ই্তো বা ইন্দি়ির আঁশ্রতে বিধূর, 
ঈইরহ 'ক্ষপ্ত কয়ে অন্তত কথায়। 


সনম বল 


এক এক দশকেল্স পড়ত মন্যণা। 

আক্ষেপে অমোঘ হয় সপদিন্টপ্রাণ, 
বাথিত চিল্তায় ক্রিষ্ট হাজার মন্র্ণা, 
প্রাতিটি দিনের মৃত্যু করেছি নির্সাণ। 


ধবক্ষুত্খ যন্পণা এক শব্দের অতাঁত 
জালোিত প্রতীক্ষায় প্রমূর্ত সংগীত। 
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”. * ছয়ে গিযেছিল,--আঁর' 


এর। ' হয়েছি 
নাতি । আভ দিন আসছে, মিথ রর 
বাচ্ছে সংঙ্কাবের শংখল, সতা হয়ে ছুটে 
উঠছে খাছবাহো থাশী। ব!নীসঞ্তে 
আবার ট্রজ্জীবিত হবে আসাদের নাব,- তাক 


এই 


নিগজ্জ আধীনতায়, তার অসংকোট বলিষইতায়, 
তার আকুল সোন্দ্ষে সার গেশকে ভবে তনবে। 
তার বাসনার অসংখা জাকধণে ভাচিকে নত্তব 
সটির পথে এঠিষে নিযে যাবে। 

এই জালোঠনায় যোগ দিযে জামি কথা 
খড়ালাম না। মনে হোলো জামাদে সঙ্গে 


মা দেখে কোদ হদি কোনো যেয়ে সে 
খাভ্রাহো দেখত তাহলে আরো ভালো হেকে।। 


ভারতীয় মেয়ে, এ যুগের মেয়ে । এষনি 
দেখার নিম্জণ আ'মি০ পেদেছিনাহ যা 
সম্ভব হয়নি। 


কাল সকালে একই বাসে আমবা যাৰ ৫ 
পাল্লা হয়ে সাতনা পধস্ত বাস বদলে সঙৰ 
পথে এলাতাবাদ পযস্গুও যেতে পারি । সেখানে 
বিঙ্গায় নেব কেদে কা থেবে। কোদ যাবে 
হ!রাপসা | 

জামি ৰললাম,--কোদ, এলাহাব!দে ভুষি 
দু'দিন থেকে যেয়ো । সেখানে জনেক কিছু 
দেখবার জে । "তা ছাড়া আম!-দব প্রিয় নেতা 
জহরলালের ক'মস্থান। 

কোদ বললে,শাতাতে অঙ্গুবিপা হবে ন)। 
থাকার ব্যবস্থা কৰে দেৰেতো।? 

নিশচষই কবে দেব। খ্ব ভালা ব।বস্থ£ 
সে নিয়ে মি হেবা লা। 


সেই মেযে। ভাৰতীয় মেনে, এ হগের 
ছেয়ে । ভার '্রলাহাতাদেৰ ছিফানাতি আমার 
কাছে লেখা জছে। তেও বৌতদনই আচ্ে। 
আমার শণকালেৰ ধাতাসঙিনী। সে স্থান, 
€স স্ুল্গর, সে মন্তিষততী ৰাসন। | 
নাম 'াৰ সকম.) 
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তাইতো আূর্যের কালে বিষাদের গতি 
গ্রাতিটি শোশিত ভাগে অশৃভ লক্ষণ, 
সহম্র শিল্পের স্বপ্নে নিজ্ষল প্রণতি 
বিভ্রান্ত 'দিনান্তে ছাই দৃপ্ত যতক্ষণ । 


6৮৯ 





নিস পূরণ হ'লেই তার কদর 
সব সময় কমে না । কারণ 
গ্ানা। একটা হ'ল পাতলা পকেট । হাত- 
ফেরতা মালের দৌলতে অনেক লময়ই 
ফতাদের মুখ রক্ষে হয়, শুধ গিশীর 
গাছেই নয়, পড়শীর কাছেও বটে। 
এ ছাড়া কিছু হাতানর শারীরিক 
স্বাচ্ছন্দ্য এবং মানসিক তৃপ্তি ত' আছেই। 
পুরণো আসবাবের দোকান প্রায়ই সর- 
গরম | বাড়িরও মালিক পাল্টায়। 
তবে গাড়ির বাজারে হাত বদলের 
নক্সা! বেশ জমাট। 
নতুন গাড়ির জন্য অনেক সময়েই 
হই করে বসে খাকতে হয়। অথচ, 
প্রয়োজন যুক্তি মানে না। কাজেই 
খোজ পড়ে পুরণো গাড়ির। তা ছাড়া 
বাক্তিগভ নানা কারণে (পকেটের 
ফথাটা'ও এ প্রসঙ্গে স্মর্ভব্য) নতুনের 
চেয়ে হাতফেরতা গাড়ির প্রতি অনেকেরই 
আন্তরিক টান লক্ষ্য করা যায়। 
যাই হোক, পূরণে! যানের বাজার 
ভাল। কী এদেশে, কীয়য়োপে আর 
আমেরিকায়। দিল্লীতে নাম কর৷ পুরাণে 
মোটর কেনার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যায় 
ছস্তরষত | নতুন টিন নতুব। টাক 


টি 


ভাই তি ৯৬ ৯ পাস স্সিপসিলিসিত এস পি 


অখচ পড়শীর নাকে অভিজাত 
ছাড়তে না পারলে 
জীবনের অর্ধেক আনন্দই মারি হন 


গরমিল 
যানের ধোয়। 


শেঠজীর | কাজেই হাত ফেরতা গাড়ি 
ছাড়া গতি নেই । তারপর না হয় মেজে 
ঘসে বিগত যৌবনার জোপুস ফেরান 
যাবে। 

এখন, কেনার সময় খটকা বাধে- 
গাড়িটা ঠিক চালু থাকবে ত'? গালে 


সসসপসস্পি 








যন্ত্রবিদ্‌ 


০ ৬৪ অনা পাশ্পিপ পতি পরাপ্রিপিপিপীপিপিসত পা সিপািশ শ পিসী পি স্পা স্পিরিট স্পট শর্ট আস শা সপ 





চড় মেরে পয়সাগুলে। নিচ্ছে না ভ'£ 


এ চিন্ত। জব দেশের পুরণো৷ গাড়ির 
খর্দেরদের | 
হংল্যা্ডে বহরে হাজার পঞ্চাশেক 


গ|ড়ির হাতবদল ঘটে। বন্ধুবান্ধব বা 
বড় গোছের নাম করা দোকান ইত্াদি 
খেকে চলে গাড়ি এবং টাকার লেশ- 
দেন। এ দেশেও অখনীতির ভেপুকীতে 
কিঠ লোকের ক্রম-্ফীতায়মান ভোববার 
পকেটের দৌলতে এ কারবার এ্রমশ 
ফলাও হচ্ছে । প্রয়োজনে ত' লাগেই--* 
তা ছাড়া ধুলো উড়িয়ে যাতায়াত এখন 
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এদেশে সামাজিক প্রতিপত্তি লাভের 
অতি নিতরযোগ্য পশ্থ। | সেইসব তাণা- 
বানদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করছি দ'চার 
কথা । যম্ত্রপাতি সম্বন্ধে ওয়াকেফছাল 
এবং নিতান্তই অনাড়ী মানুষ, সকলেরই 
উদ্দেশ্যে এই নিবেদন । শ্তধ পুরণ 
যান গ্যারেজে চোকানর রেন্ত এবং ইচ্ছে 
থাকলেই তা কার্জে আসবে। 

যেমন, গাড়ির ক্রি যে কীতাৰে 
ঢেকে দেওয়া যায় একফোৌটা তেলের 
সাহায্যে তা না দেখলে বিশাস কব 
কষ্টকর। ক্ষয়ে যাওয়া কল লুকোবার 
জন্য 910])-এর মধ্যে নতুন তেল 
দেওয়া চলে, তেল গাঢতর করলে ০01 
09812০-এর চাপ কৃত্রিম উপায়ে বেতে 
উঠবে। 

রিয়ার এযাকৃ্সেল থেকে হয়ত তেল 
চোয়ায়, অর্থাং হাফ শ্যাফৃটল 
দমড়েছে, তা হলে একটা নতুন 
রিটেনিং ওয়াশার লাগালে ত৷ ধরার 


কোন উপার থাকবে না। ক্ষয়ে যাওয়া 


ক্রাউন ছইল আর পিনিয়ন-এর শব্দ 
বদ্ধ করার জন্য বিয়ার এ্যাকৃসেল তেলে 
টইটুর করলেই হাতে হাতে ফল। 
সম্মৃতর কায়দাও বেশ চানু। 
খৎওলা ব্যাটারীতে কৃত্রিমভাবে চার্ত 
লাগান, কোন ভাঙা চ্যাসিম দণ্ড ব। 
লোহার এ্যাংগন দিয়ে চাপ দিয়ে 
সাময়িকভাবে ক্রেতাকে খুশি করা, 
ভাঙা স্পিং ও পুরণো ম্পিংয়ের টুকরো 
সাহাযো চাপ দিয়ে দেখিয়ে চালা 
চলে হরদম। 
একরকম রাসায়নিক 
সীবৃ-এর সাহাযো লহ্ঝড় এখিন-এর 
ধওঘড়ানি থামান এবং তার ধুন্জাল 
উদ্গীরণ বন্ধ করারও রেওয়াজ বর্তমান । 
এমন গাড়ি ছয় তো অনেক সনয় 
দ'-চারশ টাকা। কমেও মেরে দেওয়া যার। 
সাধারণ বাঞ্জার দর থেকে এ টাকা 
ক'টা কম দিতে হ'লে খুশি হওয়ারই 


পিসটন 


স্৯ 


পুরাণ পারা 
কথা । কিন্ত রসিদের কাঁলি গুকতে 
গকোভেই বদি স্পিং জানান দেয়, 
মদি হাণডেলটা ঝাঁকনির সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে আসে? কিংবা একঝলক ধোৌয়। 
প্রায় দম বন্ধ করে দেওয়ার উপরুষ 
গ্রে? 

তা ছাড়াও, প্রায় সব সময়েই 
দোকানী বলে, আগে এক ভদ্রলোক 
গাড়িটা কিনে বাবহার করতেন। 
জালিকাটি কেমন তা যাচিয়ে নেওয়। 
নিচ প্রয়োজন- বন্ধ ক্ষেত্রেই তিনি 
গাড়ি ভাড়া খাটানর কোন এক অফিসের 
ধত'বাকি, যার নামে এবং ঠিকানায় 
বেম্ণানীর সব গাড়ি রেভিশী কর। 
হয খাকে। কাজেই মালিক একজন 
ভ' বটেই, বুঝহেই পারছেন শুধু শায়ে 
শয়ে চালকদের হাতে খুরেছে বেচারা, 
এই যা। 

তৰে বেশ বড়সড় কোম্পানীর 
ফা খেকে পুরণো গাড়ি কেনা মোটা- 
মুটি নিরাপদ । কেন না, ওদের স্নাম 
খুব দরকার, কাজেই খদ্দের ঠকানতে 





ওদের বেশী 
স্বাভাবিক। 

ছোটখাট দোকান থেকে কিনতে 
হ'লে এমন দোকান বাছাই করা উচিত 
যা আগে কোনও বড় মোটর উৎপাদকের 
এজেণ্ট হিসাবে বেশ কিছুদিন কাজ 
করেছে সুনামের সঙ্গে। 

সব থেকে ভাল গাড়ি সেগুলোই, 
যেগুলো শোফার-এর তত্বাবধানে থাকে, 
কেন না, এ মানুষটি এ কাজে আগ্রহ- 
শীল। তা ছাড়া, যাস্কিক প্রবণতাসম্পর 
মানুষের গাড়িও বেশ ভাল থাকে 
সাধারণত । একেবারে লজঝড় হয় 
বাবসায়ের খাতিরে ঘোরাফেরা! করেন 
যারা তাদের গাড়িগুলো । 

জারও দেখা উচিৎ কীভাৰে 
গাড়িটা রাখা হ'ত। কারণ, খোলা” 
মেলায় পড়ে থাকলে ষরচে খরবেই । 
পূরণে। যান কেনার সময় এ ব্যাপারে 
অত্যন্ত সাবধান খাকতে হয়। রং করে 


উৎসাহ মা থাকাই 


বারবার স্পে করে মরচে ঢেকে দেওয়া 
যায়, কিন্ত তাতে মরচের বিস্তৃতি রোধ 
করা যায় না। 


এছাড়াও, কেনার সময় গারান্টি 
কা নেওয়া উচিৎ। বিক্রোদের 
স্মৃতিশক্তি বড় দূবল, অনেক সময়েই । 

ঝডাট কষ নয়। তবুও মনে বাখলে 
ভাল হয় যে, কোন কোন ক'দণে 
অস্বিধে দেখা দিয়েছে বলেই গাড়ির 
হাত বদল ঘটেছে । ক্রি আছেই। 
তামাতুলসী হাতে নিয়ে তা বল! চলে। 
কাজেই বাইরেক় চকমকি দেখে চোখ 
ধাধালেও কিঞ্চিৎ ভেবেচিন্তে এগোনে। 
উচিৎ। আর, যত সপ্তায় পাওয়া যাষে 
তত ঝামেলা বাড়ৰে। 


সব থেকে ভাল হয়--যদি বস্ত্র 
পাতি লন্বদ্ধে ক্রেতার বিশেষ জান 
শোনা মা থাকে--কেনার জাগে এ 
ব্যাপারে উৎসাহী এবং কাওগুনসম্পন্ন 
কাউকে দিয়ে তাল করে পরাক্গ। করিয়ে 
নেওয়া | 

পুরণো। চাল ভাতে বাড়ে। পুৰণো 
গাড়িও ঝামেলা বাড়ায়, শ্গধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই, খুব দেখেশুনে না কিনলে । 


৫৯৬ 


গন্ধের প্রভাব 2 পশুপাখার 


সন্ত তপন হান। প্র হব, কিন 
কা লিখার আনে । ঘের 
এ ধলদান।তে গ্াখা গোলাপগুচ্ছের 
অবধিকাংখ মানের কাহে স্বাগত । 
ওই জানগর পচ, বাঝানর গন্ধণম!লা 
| রাখা বণ কেউ ভা 
বত হা | 


৩ 
পরগ্ুত একই গন্ধ মানুষ এবং 
প্(একলের কাছে রমা ক 
৬বর ঠেনে না । অবিকস্ত, মাথ্ুধ্র 
14 বু প্রাণাব খাশশক্তি তানতর। 
০৩ গন্ধ শকে বকর এমন একভশকে 
এ্রথনম যার অপ্তি্থ কোন মানাঘের 
1 17525 কণা পারত অসন্ভব। 

নাখখ এবং কবরের শরীর সংস্থান 
এ) কনে দেখলেই এতে বিস্মিত 
[ার কিক খাকে না | কৃকরের নাকের 
1--যে ফটোয় অনুফ্যাক্টপ্রি সেল 
».বিশেষভাবে পন্বিণত, ওদের 


11 «পা 


ক্যকৃটরি শুষ্ক ঝিল্লীর প্রসার 
ঘের তুলনায় ঢের বেশা। শ.1- 


ফের যে সুায়কেন্ডরে গন্ধবাতি 
ছিয়ে কাছে আগার মত হয় তাও 
নম্র পরিণত। অন্যান্য বছ জস্ক 
কে এ কখা খাটে | কেন ন।, অনেক 
যপায়ী, মাছ এবং পোকামাকডের 
কষ দৃষ্টির তুলনায় গন্ধ বিচার্মত। 
ভরবূপে প্রয়োজনীয়, ওদের জীবনে 
র ভূমিক। প্রধান ) যেমন আমর। 
লত *ছ% দিয়ে, ওরা তেমনি গন্ধ 
য় চালিত । 

লোএ কোন প্রাণীর আচরণ বুঝতে 
৷ এই কখা ুলো। মনে রাখা দরকার । 
বিকৃস প্রজাপতি দীর্ঘদিন প্রাণিবিদ্যার 
গুভদের কৌতহলানিত করে রেখেছে, 
2 কিছু বিচিত্র প্রকষ্পও তৈরী 
ঘণে তার ফলে। কাঁটক্ত পণ্ডিতের 
জাতের একটি উবর স্ত্রী-প্রজাপতির 
হাযো বনু পুং প্রাপতি ধরেছেন। 

ধমবিকৃুস খ্ত্রী-প্রজাপতির পেটে 
ঢা" গ্রপ্থি রয়েছে, তা থেকে খুব সুক্ষ 


গঙ্। 91৬৫ পাড়ে, আমাদের নাকে জ 
লগ) সপ নয় । খপখন কোন স্ত্রা-প্রক্গাপতি 
পুং-প্র্াপাতিকে আকৃষ্ঠ করতে চায়, 
তখন সে এ&ঁ গ্রন্থি ঘুরিয়ে সুন্দর গন্ধ 
বিগুার করে। পতঙ্গর ধাণকেন্ত্র তার 
শুঁড়ে। যে-কোন প্রজাপতি-সংগ্রাহক 
পুং-বয্বিকৃস থেকে স্ত্রী-বমৃবিকৃস পৃথক 
করতে পারেন ওদের শুঁড় দেখে, পুরুষের 
শুঁড় লম্বা এবং তাতে অসংখা অল- 
ফ্যাক্টপ্রি গেপ বতমান। ওদের বডসড় 
শুড় থেকে বোঝ। যায় কত বেশা ক্মতা- 
ওয়ালা ওদের অলফ্যাকৃটরি সেলগুলা | 
শারীর তন্তুগভভাবে ককরের গন্ধগ্রাহক 
নাকের ফটোর সঙ্গে গগুলোর সদ্শা 
আছে। 


মর লি 


বজবন্ধু 
পুংখমাবক্‌» প্রাঙলোর গন্ধে 
আকৃই হয়। আবঘণঝারিখীর চেহারা 


নিরে ওদের আদৌ মাখান্যখা নেই । 
বাংপারটা আমাদপ কাছে বিকিৎ অদ্ভুত 
ঠেবে। 55 নেই ওদে? কাছে 
প্রকৃতির আবঘণ নিছক গন্গনিভন্ন | 
গান্ধই সব আকথণের সাহাঘসার | শ্রী 
শরীর খেকে গ্রন্থি কেটে নিযে আলাদ। 


করে রাখা হয়েছিল । ফলে, ধদিও তার 


চেহারার কোনও পরিবতন হয়নি, 
পুংপ্রজাপতি গ্রপ্থিটির দিকে আকৃ 


হয়ে ওটার সঙ্গে মিলিত হ'তে জটেষ্ট 
হয়। 

এই গন্ধটির রাসায়নিক সংশেধণ 
সম্ভব হয়েছে কড়ি বছুরেন্ন একটানা 
চেষ্টার ফলে। নোবেল পুরস্কার বিজয়ী 
অধ্যাপক 4৯০০1 13015189100এর 


পরিচালনায় গন্গ্রপ্থি থেকে বস্তু ভাগ 
করা হয় এবং তার রাসায়নিক গঞ্ভন 
ধর। পড়ে। এর পর এ জিনিষ তৈরী 


কর খুব শজ হুগ্ননি। একট! কাচদণ্ডের 
শপর সামান্য পরিমাপে তা রেখে দেখা 


বসত £ মাঘ "৭২ 


সদ শক পল লাশ লী পা পলা পীপশি ০ শি পি স্পা শা 


গেছে পুং-্রজাপতি ওর দিকে উড়ে 
আসছে, ঠিক যেমন কোনও স্ক-প্রক্ষা পন্তিব 
দিকে আসে । বোঝ। গেল স্পষ্ট করে যে, 
গন্ধই ওদের টানে, খপস্ুরৎ চেহারা 
নয়। 

বৌদ্রেচ্ছুল কোন এক বসন্ত সকালে 
বনের মধ্যে হয়ত চোখে পড়ে পুং 
বামুবলবা'র আনাগোনা, গাছের গুড়ির 
গোড়ার দিক্ে। বাকলের নান। জায়গা 
ছুঁয়ে উড়ে যায়। শতখানেক গজ উড়ে 
যায়, কৌন গাছের শাখার বসে, আবার 
একই কাও ধায় । চোগান পিষে 
পাতাগুলোর কিনার। ছোর, উড়ে যায় 
থতমত খেয়ে দাড়িখজে পডে, আৰ ভারপর 
ফিরে যায় যেখান থেকে সুরু কবেছিল 
সেইখানে । ইতভিমবধে) একচক্র দে ওয় 
হয়েছে অনেকটা জায়গা ভঙে, যার 
মব্যে সে বেশ বহুধাময়ভাবে অবতরণ 
করেছে বারধয়েক | 

ওর চোয়ালের গোডায় গন্ধগ্রন্থি 
রয়েছে । বিচিত্র গন্ধাটি আমরাও 
টের পাই । সকালবেলা ধরতে ঘবত্তে 
পাতায় আর গাঙে গোডায় পুরুষ্বাটি 
গন্ধ রেখে যায়। পকাল থেকে রাত্তির 
অবধি এই কাণ্ড চলে । বনের অনাত্র 
অন্যান্য পুং-প্রদাপতি একই কাজে 
বিভোর। 

ঘে বাযৃবশবীগুলে: ধৰে চিহিত্ত 
কর। হয়েছিল ছাড়ামাস্র ওবা আবার 
অন্তহীন পরিক্রমণ লসুব করে দেয়! 
পেটের তাগিদে আশপাশের মাঠে 
গেলেও, চট করে ওরা ফিরে এসে 
চক্কর দেওয়। সুরু করে । ওদের চিত্ত 
জায়গা গন্ধে আকুল হয়ে আসে স্ত্রী" 
বামুবলবী। অপেক্ষ। করে প্রেমিকের 
জন্য। 

একই জায়গায় নান! জাতের বাযুবলবা 
থাকলেও স্ত্রাগলোর অসুবিধে হয় না 


এই 


নিজের জাতের একজনকে বেছে 
নিতে। প্রকৃতিরাণীর কলাকৌশল 
বিচিত্রতম। জাত ভেঙে চোয়ালের খন্ধ 





য়ছেন পাঁশ্চমবঞ্জের রাজ্যপাল প্রীমতী নাইড়ু 


হীর সমাবর্তন উৎসবে আচার্য লালবাহাদুর শাস্ত্ীকে ফৌটা দিচ্ছেন জনৈক ছাত্রী । 
পার্থ উপবিষ্ট ব্‌ 


পার 


চট বিশ্ব 


ছাত্র সঙ্বাদ ৯ 


রঃ 
র্ 





রঃ 
ঢু 
ক 
এ 
? 





ংগ্রেস সভাপাতি শ্রীকামরাজেবগসঙ্গে”আালোচনারত মার্কিন" যুক্তরাষ্ট্রেরইউপ-রাষ্ট্রপ্রধান 
্রীহবার্ট হামফ্রে । মধ্যে রাষ্ট্রদূত চেষ্টার £বোল্জ 


ট, রাজস্থানের লোকনুতমবশাজিভন্বের লঙ্গে ভাবতেও 
 পুলপিরলোকগত প্রযানযন্রয শঃলবাহাছুর শসা 





শি 
নু 









808840921 


০৫ 





ভরত তত টি 
চা ন্ শ্জ রি ্ 
রা নু রি চে ঙ চা 
২ ০ রর ৫ পু ও লক ৮৬. 1 
রর চা ত রি 2 রর 
কি ৮ চে এ 
চাপে ক 
, ক্ষ .ং 
. ৭... ০ 
হি 
ন্ 
স 
৭ 
রঙ 
নু 
রব 
খু 
রর 
্ 
হু 
ক 


255০5, 


চে 
৮4 


পচ» জী ৪৪ চে 


৩ 


হ 
০ 
5 


হু 

চি 
চি 
%. 








খান, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের , 


বব 


গ তাসখন্দের উজবেক হ্যাশানাল শিয়েটারে পাকিস্তানের রাষপ্রধান 


শাস্সী 


প্রধানমন্ত্রী প্রীকোসাগিন ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর 








কুমার সিংহ হলে ভোট গণনার পর ফলাফল পন্দ্রে স্বাক্ষর করছেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় 
সামনে উপবিষ্ট রয়েছেন সভা-পারচালক শ্রীরামন্ভগ সিংহ 


কংগ্রেস পার্পামেপ্টারশ পার্টির নেত্রী শনর্বাচনের পর ভোটারদের ধন্যবাদ শদচ্ছেন 
জ্রমতী হীান্দিরা গান্ধী 





লন 


তি হর়। তা ছাড়া, কোন জাত নীচু 
ডানে বা শেকড়ের ওপর নিজেদের গন্ধ 
রেখে যায়, কেউ ব৷ গাছের ওপরদিককার 
পাতার ওপর। অন্যদের পছন্দ ঘাস। 
পচাত প্রবৃতিবশে স্ত্রীগলো বুঝতে 
গারে কোনখানে পুরুষের আমন্ত্রণ অপেক্ষ। 
পরছে তার জন্য। 


এসব আবর্ষণীয় গন্ধর উদ্দেশ্য 
উপদ্রাতিগুলো টিকিয়ে রাখে । কিন্তু 
থবার যোগাড়ের ক্ষেত্রেও এর অবদান 
কোনমতেই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফল 
€িন (দয় মণভুলান গন্ধ, ছুটে আগে 
পত্প,পণ, খাদ্যের সন্ধান পায় এবং 
দন অস্তি্বও নই হয় না এর ফলে। 


জ ছাড়ী। গুদেক পায়ে পায়ে রেণু 
ছড়িয়ে পড়ে একজাতীয় অনা ফলে 
এবং ফলগাছগুলো বেঁচে ঘায়। 

এই উবরীকরণে মধ্ুলোতী যৌমাহি- 
কলের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ | কেবল ক্ষণি- 
কের ক্ষমিবৃত্তি দয়, শীতের জন্যও 
ওর! জমায়। সেইজন্যই ফলে ফলে 
ওদের অবিরাম ভ্রমণ। মক্ষিকার আর 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে : ওরা “বিশৃপ্ত' ; 
প্রত্যেকে একটা বিশেষ উপক্গাতির 
ফুল বেছে নেয়। পরাগমিলন ৰার্ধকর 
হওরার জন্য অভাস অতি প্রয়োজনীয়, 
কিন্তু একেবারে নিংসন্দিক্ধ হ'লে তবেই 
এই বিশুস্তত! 
পক্ষে। 


দেখান সম্ভব হয় ওদের 
বিতিন উপজাতির ফলে গন্ধও 


ভিন্ন, এই ভিন্গভ৷ গুদের চিনে বেওযাত 
পক্ষে নিতাস্ত জরুরী । 

মনুখ্যেতর প্রাণিজগতে গদ্ধেন 
প্রভাব অপরিষেয়। খানিক জান৷ গেছে, 
আরও জানা যাবে। প্রকৃতির কোজে 
মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে প্রাণের লী 
অহরহ তরঙ্গিত। বড় বিচিএ এই লীলা । 
মানুষের সঙ্গে ওই প্রাণিকলের তফাৎ 
বড় কম নয়। পার্থকা আছে বলেই জ 
আমাদের কাছে অতাস্ত আকর্ষণীয্ব॥ 
বূপকথার ষত মনোহর ওদের জীব, 
গাথা । আর, ওদের জীবনে গন্ধব প্রভা 
সত্যিই বিজ্ময়কর। মল গন্ধর ওপর 
নিতর করেই টিকে আছে অগণিস্ত 
মন্ষ্যেতর জাব। 


থেম & রা 


তি ০৩ কিনযে-র ১০৮৪] 70178- 
০ ৮1001] (176 7101])911 
1801৬ (১৯৪৮) এবং ১০৯৪৪| 
1৩105100111] 0170 10101081) 


15101৬ (১২৫৩) বই দু'টি তার 
এ, আপ সহবমীদের প্রায় পনের 
বাপ তখ্যাশ্মন্জান ও গবেষণার 
৮7. ডাঃ কিনযে তার সহকর্মীদের 


খাঞাধো পাচ হাজাবের কিছু বেশী 
মাপণ নর ও আমসংখাক মাকিন 
নানা বিবাহপু৭ ও বিবাহোত্তর 
যৌন-শভিদ্রতা বিষয়ে খুটিনাটি তথ্য 
স'থুহ করে উপরোক্ত বই দু'টিতে 
গমিবেশিত করেছেন। বই দু'টি স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে সমালোচনা হয়েছে বিস্তর । 
কেউ কেউ মনে করেন তাঁর অবলদ্বিত 


পণ ঠিকবৈজ্ঞাটিক নয়। অন্যরা বলেন 
বন্।/ণক 


সাপ সপপাসপতাপ্রতা সরলা স্পস্ট লরি ২৩ তি শালি ৩ পি সি শশা শি শি 


অমঙ্গল এড়ান যেত । বেশ কৌতৃহল- 
জনক মত সন্দেহ নেই। 

অন্যানা যৌন-বিশেষজ্ঞরাও নানা 
তথ্য যোগাড় করেছেন খুঁটিয়ে খৃঁটিয়ে, 
এবং সংগৃহীত সংখ্যাতিত্তুতিত্তিক মত 
প্রকাশ করেছেন নর-নারীর জীবনে 
প্রেম নামক অতি প্রাচীন এবং অর্বাচীন, 





দি পা বাতি শর জপ সস  পাসিস্পিসপসউজ 


জ্ঞানাম্বেবক্ত 








আধেক-জানা, আধা-রহস্যময় দেহ-মনের 
ওই বৃত্তিটি সম্বন্ধে | 

সমকাঁম এবং বিপরীত কাম সম্বন্ধে 
ডাঃ কিন্যে নীচের তথ্য দিয়ে মাকিন 
নরনারীর জীবনে এ দুই প্রবৃত্তির ধারণা 
দিয়েছেন-- 

0 : পূর্ণ বিপরীতফামী। 

১ প্রায় সকলেই বিপরীতকাধী, 
লাসানা সষকামমী | 


বসুধতী, $ নাথ +৭২ 


২ £ প্রায় সকলেই বিপরীতকা হী 
কিত্ত মাঝে মাঝে সমকামী। ক্রমানুষ়ে 
সমকামিতার যাত্রা বাড়তে বাভত্তে 
পর্ণ সমকামী । 

এ তখ্য মাকিন দেশ সন্ধে মোটী* 
মুটি প্রযোজা বলেই পও্ডিতদের ধারণা | 

এটি এবং সমজাতীয় আলোচন্ক 
পড়লে মনে হয় এও কাণ্ডের পেছৰে 
মন নামক আপদটির কোন অস্থি 
নেই এবং সংখ্যামাফিক বিশ্যেণ করনে 
প্রেম রহস্যের চি চিং ফাক। তথ্যনিভবজঞ 
বৈজ্ঞানিক পঞ্থ। ঠিকই । কিন্ত মানুষ 
নিয়ে-জ্যান্ত,। আদা পরিবতনশীৰ 
মানুষ নিয়ে বে বিভনের কারবার সেখাবে 
কি বিশুদ্ধ তথ্যনিষ্ঠ। ঠিক ছবি তুনে 
ধরতে পারে? মানবিক অনুভব চিত্র 
ইত্যকার ব্যাপার কি কোনকালে ধর 
গেছে সংখ্যার জালে? এখনও পর্যন্ত 
না। কাজেই, এ সব যৌনবিদৃদের 
গ্রবেষণার অপূর্ণতা অর্বীকার কৰাৰ 


৩৯৩ 


গফানও পথ দেখতে পাই ন। যেন 
জানুষ নিছক দেহবিলাসী ; একল্ন 
গুরু ক'জন েয়ের প্রেমে পড়েছে, 
ক্ষ'জনকে চুসুও বেয়েছে হিসেব করতে 
পারলেই প্রেষ রহস্যের চি চিং কাক 


হয়ে গেল। কিনযের রিপোর্ট পড়লে 
নে হয়, প্রেম এক ধরণের ইনডোর 


গেষ, যা কি নাকায়দাকান্ন রপ্ত করে 
কিছুদিন অত্যেস করলেই হাতের 
মুঠোয় । আর, খেলা যখন, তখন যতজন 
পক্সী ব) সঙ্গিনী জোটে ততই সুবিধে, 
ততই হাত রগু হয়ে উঠৰে । অনায়াস 
ভঙ্গী শাস-প্রখাসের মত আপন নিয়সে 
ভাঁজ চালিয়ে যাৰে আজীবন। 

একটা কথ দরঁদে পণ্ডিতর] জিজ্ছেম 
ফরতে ভুলেছিলেন : প্রেম করার সময় 
প্রেমিক বা প্রেষিকার হৃদয়াবেগ ফা 
ধরণের হয়। এ সময় রক্তচাপ বাড়ে, 
সন্ত দেহ ভীষণভাবে উত্তেজিত হয় 
চিকই, এ তথ্য তাঁরা 'জনেছেন। কিন্তু 
এগুলো এক হৃদয়াবেগের বহিঃপ্রকাশ। 
হল বস্তির খবর কি? প্রেমকি দৌড় 
প্রতিযোগিতা যে ওতে প্রেমিক-প্রেমি- 
গার সংখা! যৌনাভিজ্ঞভার মাত্রা মনের 
ক্ষেত্রে সবাধিক স্ল্যবান, অভিজ্ঞতার 
ঘানের চেয়েও বেশী? কাজেই, এসব 
রিপোর্ট যৌনজীৰন নিয়ে প্রায়ই বিব্ত 
গানুষকে চিন্তিত করে তোলে, ভাদের 
ঈশ্চিন্তা বাড়তে খাকে, নিজেদের ওপর 
অনেকেরই বোধহয় জবান্থা কমে খায়। 

যৌণাবতে পাক খাওয়া সানুষ শংক্ষিত 
নে ভাবতে খাকেন-_য বাবা | বাপারচি 
ভা হ'লে বেশ বাস্তবিক, জীবন স্পল্সহীন 





স্আরঙ্গদায়ক, বানসভ্তিফর কিছু 
নয়! ফল, বছ ক্ষেত্রে তিক্ততা স্াটি, 
নিজের প্রতি অবিশাস ; শান্ত আনন্দ 
ব) তৃপ্ত হৃদয়াবেগের অন্তধান | 

বন্ধ জাশক্কিত সানসতৃপ্তি প্রেমের 
আবিভাব ছাড়। সম্ভব নয়। প্রেম--যার 
স্ব দৈহিক কাসনায়, পরিণতি মানস- 
লশ্রিলনে-দেহ-মননিভর | ভারত 
দৃষ্টিতে ফাম-এ যার সুরু প্রেম-এ তার 


লারা । প্রেম প্রেমষিক-প্রেমিবার তাদাত্ব- 
বোধ, ঘা চতুর্বগ পুরুষার্থ ধর্, অথ, 


ক্ষাম, মোক্ষলাভের অন্রান্ত পথ। দেহজ 
কামনার পক্ষে যে মানসপদ্ের জন্ম 
তারই নাম প্রেম। এ প্রেম মানুষকে 
ফাছে টানে, শেষে একীভূত করে দেয়। 
বাত 


ধমাখাব্চ্যতে শ্রেয়; কামাথো ধম এব চ॥ 
অথ এবেহ বা শ্রেয়ন্তিবগ ইতি ভু স্থিতি ॥। 


এ দৃষ্টিতে কাম ধর্মবিরুদ্ধ। শ্রেয় 
ধমের সঙ্গে প্রেমের কোন বিরোধ নেই। 
কাম মূল, উপলক্ষ্য | তা আশ্রয় করে 
জক্ষ্য, প্রেম বিকশিত হয়ে ওঠে। 
এ চিন্তায় ফাঁম ও প্রেম এক গতীর 
পরিণতির সুত্রে বিধৃত। 

প্রেম এক গুঢ় ও গাঢ় অনুভূতি যা 
মৃহতের জনাও প্রেমাম্পদ বা প্রেমিকার 
কথা ভোলে না, পারস্পরিক শ্রন্ধ।, 
সঙ্গী বা সঙ্গিনীব গুরুত্ব শন্বদ্ধে সচেতন 
মতা এর বৈশিষ্ট্য । 

এই হল আসল কথা | নিছ্খ দেহ- 
তৃপ্তির উপায় কখনও প্রেমপাত্র হতে 
পারে না। যৌন-্জীৰনে প্রেমের গভীর 


2৩ & ০০. 


৫ 542 


অনুভূতি ল) খাঁকলে সবই নিছক 
আঙ্গিকে পর্যবসিত হয় ১ কৈশোরে ব। 
যৌবনে একবারও ধর্মীয় যানসিক. 
ঘাধা না পেয়ে কেউ যদি অসংখ্যবার 
যৌনসিলনে ব্তী হন তা হলেও, 
প্রেম নেপখ্যেই থেকে যায়। গবেষকদের 
সংখ্যাতভ্ যেন মরন না জেনে ধরম 
বাখানের মত। 

পারস্পরিক প্রীতিষয় শ্রদ্ধার ভাব 
খুঁচিয়ে জাগান সম্ভব নয়। যৌন আাঙগি- 
কের গৎ মখস্ব করলেও তা অলভ্য। 
ভিড় লেখেই আছে যৌন-বিশেষগ্ঞর 
চেম্বারে । যেন, দূ' একটা টেকনিকল 
ক্রচি দূর হলেই মান.ষের ভীবনে প্রেমের 
ফল ফুটে জস্গান পৌন্দধ নিয়ে। ক্রি 
দূর কর] দরক;র অবশ্যই, কিন্তু সনম 
ভুলে যায় মূল রোগ তার হৃদয়ের গভীরে । 
সে রোগের জড় না মেরে দিলে তাদের 
জীবনে কখনও আকাঙিক্ষত 
আসবে না| আসতে পারে শা। 

মনে রাখলে ভাল হয়--811 (09 
19৬০ 75 01) 09560 2909010). 

তাহ'লে অনুভবে খরা পড়ে থেম 
নিভেই পূণ করে দেয়, দবকষার 
অপেক্ষা গা করেই। প্রেম কখনও 
একক নয়, ত। প্রেমপা্রসাপেশ-- 
109৬6 15 81) 6£0615]7 ০1 (ড০-- 
এবং দুয়ের €80615॥ কালে চড়িয়ে 
পড়ে বিশেষ খেকে নিবিশেষে, তার 
ফাধ্য রিত হয়ে সি করে তোলে 
মানব সমাজকে, কেবল প্রেমিক 
প্রেমষিকাকেই নয়। তখনই তা সাখক। 
পূণ । বৃহত্তক্ মলের অঙ্গীভূত। 





প এ" সার্থক ! পদ্যগল চরিতাখ | 
'বন ধনা | ক্দিরাষ দীর্ঘ কবিডোর দেখে 
চ।7”৭ নিদনল | কাষাবপ্কাবর দেউলটক 
[উই ছাট । এই তো প্রকত দেউল। দেবাদি- 
দল সচস্দ মাহশ্বর | সবার ওপব ধাৰ 
গা ভাব এই ্তা প্রকত মন্দির! একি 
ছা "চা বন্ধ কবলেই তিনি একি দেখেন? 


71 সামাবপকারের নযনাভিবাম রঘবীর 
রঃ না “বঘ নীবৰ”" “রঘবীব” বলে বাক্ধণ 
ঠা হা পাডন। 


রণ শীপ্ন ধীর শক্ষবেব নাষ প্রবেশ 

এন দল দব থেকে হোলা মহেশের 

1212৭ কনা কৰাত আসছেন যে। 

মিলিম গেল £ সেই 

আলা দেখেছিলেন কামারপকবের 
পীবে ধীবে অদমন্দ সমীরাণ 


লা । 


1 আলা 


১12 


*'প. "মন অবশ হযে আসছিল । পা দ'টো। 
ঢ"-7 লা যিণ। কোথেকে একটা অবসাদ 
এপ ২ল প্সধকাডে ধবলো | ক্ষদিবায সেদিন 
থামল আনশাপাশিই গতীষ নিদায অসময়ে 


অগ ড় নণ। 
লেপ এ 
*প্পন এক অন্তত ঘটনা । 

*হা পাশ এসে দীড়ালেন যান্ঘরূপে। 
জগত, “সনাহীন | বিজযখে : বললেন, 
“নাগ 4, আমায় নিষে চলো । তোমার পবিত্র 
গ্রাসে ন'চানাতিতে 1” 

£+ ২ ণম ভেঙে গেল। আলোটা কোথায় 
হিলি” গস । চিক নীলও নয়, উজ্জল 
৮৮ নয, যেন জ্যোৎস্নাপ্লকিত জিনগ্ক 
জো! আভা । 

এসব সেই আভাই আজ আবার দেখলেন 
খছেছান। 

'? "৭ কিন্ত সেই বনানী থেকেই উদ্ধার 
"৮ বধুবীর বিগ্রহ । আন্রও ফামার- 
1 5ম সে বিগ্রহ নিতা বন্দিত। 


কা ি 


সা 


0) পপ কমলাসন রধুক্লতিলকের 
1. "খে কল্পতরু দেবাদিদেব মহেশ্বরের 
8 ১৭ যাচ্ছে কেন? 

বা হা অনিত্য জগতে শুধু এই- 
5 শিভা। একো দেব সর্ভূতেষু 
1 এশষের ভিতর, জন্ত-জানোরানের 
ভিউর, 


প্র*তির ঝনরাজির ভিতর যে এক 


ও অদ্বিতীয় 
ক্ষুদিরাম তাকে প্রণায জানান মলে মনে। 
একি হলো তাঁর? 


পরষ দেবডা বিরাজমান 


চোখ বন্ধ করে দেখছেন বিরাট মন্দিরের 
আলোর লাগে যেন সব কিছু মিলে গেল। 
আবাব (সই আলো থেকে বেরুলো হলধর, 
মদন, গোপাল, নবহুবি এরা যে সবাই কামার, 
পুকৃবেস তাতি, কামোব, কমার, চাষী । 
আবার বিজ্মষে চেখ বন্ধ করেন বাঙ্ধণ। এবার 
সব মিলে যদ হাসিতে সাষনে দাড়ালো ধনু- 
বানধাবী কিশোন অযোগ্যাপতি রাচন্গ । 

মানের সংশয ঘচালা না। 

এ কি কবে হয 

দীবে ধীবে প্যানযগ বাঙ্গণ সমাধিস্থ ভায 
পাডেন। মন ঢরাটে যায পবম বদ্ষেব সন্চিদা- 
নন্দ সাগানে। দেখালে সন মধ্ময়। ক্চদিরাজ 
আপন অন-ুতিতে জানলেন এ বাশ্বিব সবাই 
একই পিতার সশ্তান। একই লদীব বিভা 
শাখা, 'ণকট গাগল্ব গি্য হিলছে ভাবা 1” 





শী2লালকলগ্জন ভট্টাচার্য 


বারি ২ ৬ ৮ ০৩ 
(জিও ৩১৪ 





০ পিস ৯ স্ সটিউ 
হি সরকার গত ও ॥ এটা স্- ওা এক 


জলের লক্ষ দল্লই চলা লয। 
গিয়ে জিলাল গিন্দাতে। 

লীনে দীলে গাষেব ছিকে যাত্রা কবলেন। 
এ জনিব্চলীম শধান্গাদের কথা সতমারীকফে 
আর কিচ বলল্লন না। কেজ্তানে তাবাকি 
ভাববে 2 কি বলবে গ 

সবাব দিক অপ্রসয় নযনে তাকান । যে 
হুদিরাম মেদিন কামাবপকব থেকে যেরিযেচিল 
আর যে ক্ষদিসা আজ কামারপক্ন চললেন 
তানা যেন একই লোক নয। 
দিনে সব কিছু বদলে গেছে | একটা 
জ্যোতির্ঁয প্রস্তাব এসে ক্ষদিসমাকে যেন 
অনা মানম কণে দিমেছে। 

সহযাপ্রীর দল এটা লক্ষা কবেছেন। 
তারাও ধন্য । তীর্শযাত্রায দিবাষের সহযারী 
হবার সৌভাগা মাদর তাবাও যেছাৎ নগণ্য 





বিন্দু বিন্দু 


যেন এই 


যাত্রী নন। তাবাও প্রণযা । 

দিন গের। মাস গেল। বচন এলো 
ফিরে | ক্দিরাম ফিবে এলেন কামার- 
পূকরে। 


পুত্র রামকুমার এসে প্রণায় করলেন। 
ডুটে এলেন কন্যা কাত্যায়না । বিজয়গৰ্ষে 


বসুমতা £ মাধ '৭২ 


চন্দ্র রঘ্বীরের প্জো করেন । তার জানা 
ছিল বাদ্ষণ বিনা বিপদেই ফিরবেন। এক, 
দিনের এত আকুল ডাক বিফল বাবে না 
কখনও । 

এলো তীর্থপিপাস্থ গ্রাষের পুণ্যান্বার দল ॥ 
তীখ যাদের হয়ে ওঠে না, তীর্ঘযাত্রাব কাহিনী, 
তাদের সমান পুণ্য দেয়। 

আনন্পাশবমতে ক্ষুদিরাম বলে পড়েন। বৰ, 
সখা, সুখলান। জাহা! এই অসুখের দিনে ভু 
কোথায়? 

আরও একট। বছর ধরে এলো । 
এলে। দ্বিতীয় পুত্র । 

তীখেব নামে নাষ রাখা হন তীর 
রামেবব । 


ঘরে 


॥ তিন ।| 
পাখীর কলকাকলিতে বন্দিত হর নব 
অক্পোদয় | কোকিলের কৃছ্ডাকে যথু- 
বসন্তের সূচনা । নতুন ধগের তোবে ধাঞ্ধ 


আসেন খেলার সাধী ভীর। সাখেই আন্দেো। 

কামারপুকুরের ছোট্ট চাটুজ্ে পরিবারের 
অনেক পরিবঙন ঘটে গেছে। ক্ষদিয়াম যেব 
সংসারে থেকেও সন্ন্যাসী। দিসামাষিনী কাটছে 
শুধু পূজার্চনায়। দিবানিশি শুধু এক স্বপ্ন-- 
রঘূুবীর | 

বাংলার ছোট্ট নিরান। পল্লীটকতে বখৰ 
চলছে দরিদ্র বাগণের গভীর তপস্যা, সমস 
বাংলা তখন তারতবকে মোহান্ধ তমিস। খেকে 


আলোর পখের সঞ্জান দিতে ব্যন্ত। নিঞ্জিত 
জাতির ধুম কিটুতেই যে ভাঙছে না। কয়েক 


দশকের ভিতর বিদেশী শাসক যেন সহগ্র 
দেশের ঠিস্তা-শজি ধ্যান-ধারপাকেও অঙ্ক অনু- 
করণ মোহের মাকড়সার জান বৃনে আটকে 
ফেলেছে। 


পলাগার রওপুখিত শ্রাসণের বেদনাথৰ 
কাহিনী কষেক দশকেই যেন পবাব মন থেকে 
মুছে গেছে। এদিকে ধীরে ধারে নতুন শহর 
গডে উঠছে বাংলায়। নাম তার কলকাতা-- 
কাকী ক্ষেএ | কলিকাতা, স্বৃতানটি, 
গোবিন্দপুন মিলে গেছে। 

নতুন শিক্ষা পাবন এসেছে রাজ রাষ, 
মোহন রায়ের ডাকে । নতুন উৎসাহ। নতুন 
উদ্দীপনা | সংস্কৃতর সাথে সাথে ইংরিজী 
পড়তে হবে। জানতে হবে ওদেশের চিন্তা" 


৫৯৫ 


হাজী । আনতে হবে ওদেব যা কিছু ভীলো। 
গ্ছভে হবে এদেশের থ। কিছু কালে। । চাই 
শুধ আলো--নন্ুন জগতের গাথে পরিচয়ের 
জালে ৷ 

খাজ। বলমোহ৭ 
ধজ) । 


তিনিই হেকে 
কেন” 


তোনা 


ভাবতেৰ একাহান 


বললেন শুব সংস্কৃত 


সাহেব লোক ভালো । 
কলেড খুলেছে । তবে নতুন "শিক্ষা দিতে 
এত তয় কেন? কেন এত সন্কেোচ? এ ছ্বিধার 
কারণ কি? 

শিব অগ্িশিখা সেদিন যে অগিহোত। 
গ্রালিয়েছিলেন, ব্তমান জাগ্রত স্বাধীন ভারত 
নতমস্থকে তাকে আবার জানাক প্রণ'ড-- বাজ। 
ঘামমোহন রায়। ওবু এদেশে নয় রাজা-কাণীব 
দেশ সাতে ভেরোনদীর পাবে গিষে খাস 
বিলেতে পিষে রাজ জানালেন তাদেক অজ্ঞানের 
অন্ধকারে যাদের আড়ালে গাকবার চেছ&টা করছে৷ 
তারা আলোর সঙ্কান পেয়েছে । বর্তমান শিক্ষার 
স্বাদ তারা পেযেছে। তাদের আর পিঢ় ডেকো 
লা। যেতে দ19 এগিয়ে সাশনেব দিকে। 

শু1 কি তাই? 

কতখত বছর ধরে অসহায় বিধবার ক্রন্পন- 
রোলে বাংলার আক1শ-বাতাস বিষিয়েছিল কে 


সাকফত 


জ)নে? বিধাতার রুদ্ররোম বাংল। সঙগাভকে 
প্রজ্থলিত করতে চলেছিল । “সতীব"” নামে 
জাবন্ত কোমল নারার দেহযজ্ে বাংলার 


আকাশ ছিল ধমাচ্ছল। দূযোগের যন যোব ঘট। 
ছিল আসনা। মৃত্যুর দয়ারে গিয়ে মে নিরাশ্রয়' 
অখলার দল সমাজকে, জাতিকে, দেশকে অতি- 
সম্পাত করে চলেছিল ধীরে ধীরে তাদের 
বিশ্রিত অতিশাপে খে-বজ (তরী হয়ে চলেছিল 
নতুন শিক্ষিত সমাজ সেদিন তা সক্ষেত পেয়ে- 
ছিল। ধর্সের নামে, ক্ষয়িষু সমাজের নিষমে 
হউ্ধেদের মখোপ পরে যে জাচনায়ারের দল আপন 
ধাথসিদছ্ধির জন) কোমল জীবনগুলোর অবসান 
ঘটতে বাস্ত ছিল খীরে ধীরে কে তাদের 
ধুখোস খুলে দিলেন? 

কে প্রথম গগনভেদী হচ্চার দিয়ে স্বার্থ 
কামী পথ-ককুরদলকে এ উন্ত্ত আগুনের 
খেল। "একে দবে তাডালেন? বাজ বামমোহন 
ববায়। 

চারিদিকে খাজ!নে। হচ্ছে দামাসা, দুন্গুতি। 
ধমের দোহাই দিয়ে খোল, করতাল। ধর্সের 
দেহাই দিয়ে কীর্তনের নামে হচ্ছে উন্মাদের 
প্রলাপ । স্বামীর . অলভ্ত চিতায় জীবন্ত অৰল। 
নারীকে জারোহণ কবাবার রাজসিক আয়োজম। 
“কন ? 

লোত। শুধ প্রলোভন। ধন সম্গতির 
প্রলোতন। সংসার থেকে একটি জীবন লক্গাবার 
নিষ্বক চাতুরী। পৃথিবী থেকে একটি যখ সয়লেই 
অলের অংশটুক বাতষে। 


এ্রঝছি সানছ নাক জানোয়ার | তাই সোনার 
ঝ|ংলার প্ণীতে পল্লীতে অবলার আতনাদ। 
এত বড বাংলার কেউ কি নেই এ জবলার বন্ধু? 
কোখায় সেই ষোগসিছধ পূরুষ---আপন শঙ্জি 
দিযে, আপন মেখায়, আপন তপস্যায় এ প্রবল 
উন্মাদ দলকে যে করবে পরাহত ? এই কি 
জয়দেব, চেতনা মহাপ্রভুর সোনার বাংল? 
কোথায় গেল সেই সহ!পরুষঙ্গের মহান তপস্াান় 
সংহত শক্তি? 

তখনও গঙ্গ।র জল শুকোয় নি। গোদাবরীর 
চণ তরঙ্গসালা তখনও নুত)লীল।। 

তাই শক্তির ডাক শোন। গেল মহাশক্ষির 
পুণঃতীথে। 

একটি দটি নয় । বছরে দশ সহস্‌ বিধৰার 
জীবনাবসান ঘটতো সতীত্ব গ্রহণের নাষে। 
লাসিংটন সাহেৰ সেটা যতই কষিয়ে বলুন ন। 
কেন। 

রাজ রামমোহন গুধু কি রাজা? তিনি ষে 
থষিও। রাঁজমি | হাতে হাত মেলালেন বিদেশী 
শাসক | যেমনি শক্তি, তেসনি মন। দটো। মিলিয়ে 
দিয়েছে ভাকে অটল সন্কপ। রাজার ফথায় 
সায় দিলেন লঙ উইলিয়ম ৰেণ্টিক্ক। 

সেদিনের আকাশে ছিল মুক্তির আনন্দ। 
অবলা বালার মক্তির অকত্রিম-অনাৰিল ষেদনা- 
ঘন আনন্দ। শ্বামীহারা কোন নারী হাসতে 
জনে? তবুও জীবনকে কে না ভালবাসে? 
কে ণা বাচতে চায়? 

তাবিখট) মনে পড়ে ? সেই নিদারুণ সতী- 
দাহ প্রথা কানুন দিয়ে এদেশ থেকে তাড়াবাৰ 
তাবিখ? সেদিন ছিল ডিসেম্বর মাসের চতুর্থ 
দিন! আঠারো শে। উনত্রিশ সাল। উনবিংশ 
শতাব্দীর ততায দশকের শেষাংশ। 


ধামারপুকর গ্রামর রামে*বরেব বয়স তখন * 


মাত্র তিন বছুব। বাংলাব রাজধানী বদলেছে । 
দযোবাণীব নিবাগন হুমেছে। আুয়োরাণীর 
বাত বাংলাৰ সংস্কৃতি, রাজনীতির, 
কেন্দ্রঙ্গল বদলে গেছে--ষুডী গঙ্গার 
তীর থেকে হেট বদলে গেছে ভাগীরথীর 
তীরে । ঢাকা থেকে কলকাতায় । মাঝে কিছু- 
দিন কেটোছিল মুশিদাবাদে। 

কলকাতার কাছে শ্রীরামপুর, ছগলী । 
ধীশুর সন্ডানদল এসেছেন। সাতসমুদ্র ডিজিয়ে 
হতভ1গ। নাস্তিকদের হকি বিতরণ করতে। 
“হিদেনের' দলকে 'হেভেন-এ নিতে। কসংঙ্চার 
থেকে যুস্ত করতে এসেছেন কাদার যাশষ]ান। 
এসেছেন কেরী। ৰলফাতায় পদাপণ করেছেন 
হেনরি লুই তিভিয়ান ভিরোজিও, ভেভিভ হেয়ার । 

বাংলার ফ]ভগুনে তখন নতুন আগদ। 
বিদ্রোহের আাগুন। অপ বিদ্যার বিপদ । 
বিদেশী শাসকের প্রতিচ্ছবি। হিনুয়ানার 
নিলেটাই হয়ে দাড়ালো আল্ট্র৷ নন্ভান ক্যাশ্যন। 
হিন্দু ছেলে মাধব সল্লিক তো। লিখেই ফেজাজে। 
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“ষদি হৃদয় দিয়ে কফোনে। জিলিষকে ঘ্ণ। করি, 
তাহলে সেটা হলে। হিন্দুবম 1” ই্ফ্‌ দেয়!র 
ইস এনিথিং দ্যাট উৎ হেট কমু দি বাম অব 
আওয়ার হাট, ইট ইস হিন্দুইস্য। আদালতে 
ছোকগানদল প্রকাশ।)তাবে বলতে সুরু কবেছে 
গঙ]জলের দোহ!ই বললেন ছঙর? [স্টঃ 
আবার কি জিনিষ? গঙ্গ। জলটল আমর) মালি' 
না। রসিক মলিক রসিয়ে বলল, "আই 
ভু নট বিলিত ইনু দি সেক্রেডনেম অব দি 
গা্যাঞ্জেস । তবুও গঙ্গার জল শুকোয় নি। 

দেশ পেকে বাল্টীকি, বেদব্যাসের ন্বাসন 
হলে।। নিবাসিত হেন কৌট্টিপা, যাতুবতক্া 
সনু। তাদেক্স জায়গা নিলেন বেকম্‌, লক)' 
হিউম, সি, পাইন, বেস্বামের দল। 

কোন্টা পথ, কোনটা বিপখ, সেইটেই 
একটা বিপদে দীড়ালো। নতুন বিদেশী ছাচে 
দেশী লোকগুলোকে ঢালার চে্টা চললে। ॥. 
কোনো জায়গায় ছাঁচ ভাঙলো কাচা বলে॥। 
কোনে। জায়গায় ভাঙলে৷ দেশী কাচা মন। বে 
ঘন মজলো সে ভাঙলে আপন কল, মান॥ 
ধর্স গেল গঙ্গার জলে লুকোতভে। অধ গেল 
বিদেশীদের নকলে নেশায় । মোক্ষ হল পিতা" 
পুরুষের চতুর্দশ পুরুষের শ্রাচ্ছে। 


কৰি মাইকেল মধুস্দন তখন শিশুহান। 
কফলকাতি। থেকে বাহার মাইল দূরে মেদ্লীপুবেষ 
বীরসিংহ গ্রাসের সিংহশিউ তখনও পাষে হেটে 
কলকাতায় এসে পৌচ্োন নি। 


॥ চার ।। 


কামারপুকরের ছোট্ট গ্রামে যখন বিহগকল 
কাকলি যকলিত ক্ুমদলের সাথে প্রভাত 
বন্দনায় ব্ান্ত, প্রভাতীর কুরে বৈরাণীব প্রাণ- 
সাতানো গানে চোখ দটো খ্বলে গ্রামেব বধু 
যখন সচকিত হযে ওঠে, ব্ক্ষামুব!লিব জুৰ 
পাঠরত ৰাঙ্গণ যখন নামাবলী কাঁধে খডম পায়ে 
লীধষির ফালো জলের ঘাটের দিকে চলেছেন 
তখন বিশ্বের জপর প্রান্তে লাতসমুদ্র তেরো 
নর্দীর কিনারায় ইয়োরোপে কি চলেছে? 

পলাশীর যুদ্ধের ঠিক ঘাটটা বছর কেটেছে! 
ডাকাতির টাক। দেশে নিয়ে বিদেশী বশিক 
তখন একটা নতুন অভিনয় নিয়ে ব্ন্ত। এ 
অভিনয়ের হিরো হলো মেশিন। মুগটার 
পতি যেন সম্পূর্ণ অভিনব। 

বাংলা-বিহারের রক্তে গড়ে উঠলো ব্য 
অৰ ইংল্যাওড । ওয়ারেন হেল্টিংস-এব ইন্দি 
সেপ্টে বার্ক, শেরিডনের সুখে ভারতবঙধে তার 
অত্যাচারের ফাহিনী গুনে বিদেশী পালামেণ্ে 
কোষ হৃদয় নারী সুচ্ছা। গেলেন। কইতে 
পিংঘাসন, নীলামের টাকা তার কিছুদিন পূর্বেই 
আহাজে ভয়ে (বিলেতের বলরে গিয়ে পোস্ট 
ছিয়াতয়ের মনুত্তর হট!লো। (হ জা) খা ইতিহাক্চে 


ঘাশিতী 


ভাব ক্ষমা নেই। বাংলা ধিহার হারালো এক- 
ততীয়াংশ সম্তান। জাফাশে-বাতাসে ভেসে 
গেল তাদের ক্রস্নরোল। ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠলো নভুন ধর্ন, নতুন সমাজ । গড়ে উঠলো। 
ভাবতের রক্তসাত নতুন অভিজাত সম্পৃদায়। 
জনা হল মতুন দর্শনের ॥ মাম তার ক্যাপি- 
ালিহ। উদ্দেশ্য শুধু বক্ষের আরাধনা । 
পি সংগ্রহ । পুজি বায়, সমাজ তায়। যক্ষ যায় 
ঙপব পপর নতুন সমাজে তারই শুধ জায়গা । 
রানষের মান নিরাপণের মাপকাঠি হলো পাউও 


গিলি' পেন্স-'টাকা আনা পাই। এয 
একটথানি চুলচেরা ভুল ফরার উপায় 
নেই। বি্কানের মান জমা পড়লো ধনীর 
পাথে। 


গন্য আর মানুষকে মানুষ হিসাবে জানতে 
চাইল না| মানুষ মেশিনের সামিল হয়ে গে 
£হদিণ টাকা আনা পাই ছিল মানুষের গোলাম, 
এবাব মানম হলে। টাকা আনা পাই-এর গোলাম। 
দিও] গলে গেল। জীবন দর্শন লে 
আল” ভব কিছু রইলো না। পশ্চিম থেকে 

এট তভালবাধার নিবাসন হলো-ষান্ষের 
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তাৰ কওব) ভূলল॥ একট! নতুন 
তে নেখা। ভার খাড়ে চাপলো-ম্যামন জায়গা 
খিএ "হেব পুজাবী তগবান যীশুর। পশ্চিম 


শাখা পড়লো আপন স্ষ্টির জালে । নতুন সমাজে 
নাম দেখলো কপসা খেকে বেরুনে। দানবটার 
৩৭ শষ্টি পদ্ধতি যেন ছা! করে 
মনমকে থিনতে আসছে! নভুন জীবনদশুনে 
মানঘের পবিচয হলো মেশিনের মালিকান। 
1এদে। 

গশ্চিদের মাটি ডুকরে কেদে উঠলে।। 
2ণখা আন ভার মাকে মানছে না| গ্রাম ছেড়ে 
সহ 2ঁঢে বৰ দিকে । সেই নগর যেখানে 


শু 


মুন 


নি তব ভাঙ। বন্তী দিল তাদের নতুন 
ভাএ। এ্রহানব খোলা মাঠপথ-্যাট ফেলে 
1117৭ 


১৩5৭ গশীর দল 4টলো। নতুন দানবের 





পদলেছদের লোভে। বৃগনরীচিকা হলো তাৰা 
শ্রমিক । বিবেক বুদ্ধি বিষেচনা চিস্তাধারা অবসর 
পৃজার্টনা বীখা পড়লো পুঁজীবাদীর পদতলে । 
সেদিন শয়তানেন্ন অটহাসিতে পশ্চিমে দেবতা 
ভীতসন্মস্ত হয়েছিলেন কি? ৃ্‌ 

আজও তার ইতিহাস লেখ হয নি। 
গুবু ভারতবর্ষের নিংডে নেওয়া রক্তেই নয়, 
পশ্চিমের শতসহস্‌ চাষীর নিশ্েষিত শক্তিতে 
শত শত গ্রামের পুণ্ধীভূত বেদনাশ্ণতে গড়ে 
উঠলো উদ্ধত ইগুস্ট্িয়াল রিভলিউশন। গ্রামের 
পর গ্রাস, অরণ্যের পর অরণ্য গ্রাস করে নতুন 
ক্্যাক্ষেস্টাইন হা করে গিলতে এলো তাঁর 
আপন স্ট্রাকে | মানুষ নিজের চ্টিতেই নিলে 
পৃুঙখলাবন্ধ হলো । আপন সন্তানের খেলা দেখে 
প্রকৃতি সেদিন শুধু মুদভাবে হেখেছিলেন 
কিঃ সেদিনও টেয়ুস-এর তরক্ষমালা তার 
প্রবাহ বন্ধ ফরেনি; বন্ধ হযনি পশ্চিসের 
আকাশে জ্যকিরণ। 

হ্বার্থান্ধা সামাভ্যলোলুপ পশ্চিমের ঝাষ্ট 
একে জন্যকে গ্রাস করতে চলল | চাই সামাজ্য 
বিস্তার। চাই কলোনী । নিশ্েষণ করার অভিনব 
পথ বললো । শু. মানুষকে নয়, দেশকে। 
উদ্ধত ফ্রাল্গ মাথা নীচ করেছে। মদগবাঁ নেপো* 
লিয়ানের হিসাবে ভূল ধবা পড়েছে। শ্তধু 
আক্বন্তরিতায় একটা দেশ জাগতে পাবে না। 
একটামাত্র লোকের অহমিকাকে বূপাষণে জাগে 
মা কোনো জাতি। চাই তপস্যা, সাধনা | গভীর 
তামসাব ভিতবই আলোর জন্ম। তমিসাব 
তপস্যাটিক কার চোখে ধবা পড়ে? কে বলতে 
পারে শক্তির উৎস কোথায়? 


দাশনক ম্পিনোজার দিব্যদৃষ্ট যেন বাস্তব 
রূপ নিল । দেড়শ। বছর পরে তার অনভুতি ক্ধপ 
পেতে চললো । কেউ কখনও কল্পন। কবতে 
পেরেছে কি সমাজে পবিত্র বাইবেলেৰ জায়গা 


নিয়ে কখনও প্রশ্ন উঠতে পারে ? কিন্ত উঠলে। 


টপ 


কলহ । আবার কলহ। প্রেমেয় দেবডার সম্ভা 
আঞ্ঘাতী কলহ জাগাল। 

তুষ্ি কে? 

আমি প্রোটেস্টা!ণট ? 

তুমি? 

আমি রোমান ক্যাথলিকঃ 

তমি কে? 

আমি ডেভিড টুস। 

কি বলতে চাও? 


প্রশ করছি যীস্ত বলে ইতিহাসে সত ছি 
কেউ ছিল? 
এ যে ব্যাসফেমি। 


তমি কে? 

জানে। না কনিবিয়ারের নাম? 

কি বলতে চাও? 

যীশুর এত ভজনা কবছো সবাই । প্রগাথ 
করতে পারো-”" 

যীশু বাল সতাই কেউ ছ্িলেম? হাই, 


বেলের এত সমাদর | বলতে পাবো বাইবেল-এব 
কটা কখা তোমাদের মীন্ত সাহেত্ষর ? 

এ য়ে ভিলিরিয়ম। 

উনা।দের প্রলাপ? 

তুমি কে? 

ম্যাখু আরনলড। শুধু ধমের পথেই কি 
চালাতে শিখছে ঘাইবেলে? যদিও প্রকর্ত 
পখের সন্ধানও পাচ্ছ ওখানে, পবিত্র বাইবেল 
দিন্ছে তোমাদের নতুন একটা অনতের সঙ্গান। 
বলভে। মেটা কি? সো মাহিত্য। সেইটেষী 
প্রকৃত সাহিত্য যাতে পাবে জীবন দর্শন। 

শু. কি তাই? এ যে নতুন একটা জু 
আগছে, ও'র। কি বলতে চান?" “গড় কয়েটেড 
ম্যান?” তালান চানুষ তৈবী করেছেন? কে 
ঘলেছেঠ আন চালম লাযেল বলছি যা কিছু 
চলছে সবার পিদ্বনে রয়েছে শুধু বিজ্ঞান। আৰ 
কিছু নয়। শুধু বিজ্ঞান। 

তারপর ? 


ধ্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ন্লোগী আরোগ্য 
লাভ করেছেন 


রা জিভ্ভাবের ব্যথা, 
উন 


ই 
পুক 


চস 


